Во власти стихий: Вода

Продолжаем цикл подборок о стихиях — их необычных свойствах, последствиях, применении и восприятии в культуре. В этот раз поговорим о воде — веществе, которое по праву считается основой жизни на Земле. 

Всё живое вокруг, как и человек, состоит в основном из атомов воды. За свою жизнь человек в среднем выпивает примерно 35 тонн воды. И все мы знаем, что вода — идеальный проводник электротока и энергии. Из всех основных четырёх элементов, пожалуй, самая изменчивая именно вода — мы знаем её пресную и солёную, жидкую и твёрдую. Она окружает нас везде в виде капель дождя, кристаллов снега, частичек пара, в виде слёз и пота, выделяемых нашими собственными телами.

Как и все стихии вода — неотъемлемый элемент жизни, и одновременно она же может быть причиной её конца. Недаром, в старинных русских сказках есть две воды — вода живая и вода мёртвая. 85% всех заболеваний в мире передается с помощью воды. Существует и огненная вода. Так, в Азербайджане есть вода, в которой много метана, поэтому она может загореться, если поднести к ней спичку. 

А знаете ли вы, что при минус 120 градусах по Цельсию вода становится сверхвязкой или тягучей, а при температуре ниже минус 135 градусов она превращается в «стеклянную», то есть в твёрдое вещество, в котором отсутствует кристаллическая структура, как в стекле.

30 июля 1947 года Норман Невилл сидел на берегу Колорадо в Даймонд-крик и писал: «Это никогда не будет „молочным бегом“, это всегда будет путешествие, наполненное неожиданными острыми ощущениями, сюрпризами, некоторыми трудностями и, прежде всего, ощущением того, что ты столкнулся с опасными и тяжелыми условиями и победил».

Когда Норман Невилл начал платно перевозить пассажиров на лодке через пороги каньонов реки Колорадо, он изобрел уайтуотерский туризм и коммерческое речное дело. В течение двенадцати лет — с 1938 года до своей гибели в авиакатастрофе в 1949 году — он благополучно, без единой потери возил друзей, исследователей и клиентов вниз по рекам Колорадо, Грин, Сан-Хуан, Салмон и Снейк на спроектированных им  лодках.

Совершив семь переходов через Гранд-Каньон, когда никто до него не смог сделать больше двух, он получил прозвище «человек быстрой воды». Лодочники, которых он обучал, основывали свои собственные конкурирующие предприятия. Противоречивый, Невилл имел критиков и врагов, но также друзей и сторонников. И никто не мог оспорить его огромное влияние на историю западных рек и рекреации.

Полные сохранившиеся дневники этих речных экспедиций Невилла впервые публикуются в журнале High, Wide и Beautiful. Они содержат яркие истории и образы всё еще не укрощенных плотинами рек и каньонов в системе рек Колорадо и в других местах, диких прогулок на деревянных лодках и нескольких бесстрашных пионеров приключенческого туризма, которые заплатили Невиллу, чтобы он мог испытать всё это. Дневники были переписаны и отредактированы речным историком Роем Уэббом, автором книги «Если бы у нас была лодка: исследователи Зелёной реки, искатели приключений и бегуны» и «Зов Колорадо».

Webb, Roy. High Wide And Handsome: The River Journals of Norman D. Nevills. Utah State University Press, 2005. Project MUSE muse.jhu.edu/book/9298 (Access 21.10.2020)

Мумбаи (ранее Бомбей) — индийский город-мегаполис, расположен на берегу Аравийского моря, в устье реки. Столица штата Махараштра. Более 21 миллиона жителей обеспечивают ему пятое место в списке самых крупных мегаполисов планеты. По плотности населения город также в числе лидеров. Он является одним из мировых торговых центров, здесь высокий уровень бизнес-активности.

Изначально город был построен на семи островах: Колаба, Мазагаон, Малый Колаба, Махим, Вадала, Парель и Матунга-Сион, — которые в связи с плотной урбанизацией со временем стали частью суши. Произошло это «осушение» в 1845 году вследствие реконструкции города, начавшейся в 1817 году. Без преувеличения, Мумбаи можно назвать одним из самых «водных городов», по сути — это индийская Венеция.

В Hydraulic City автор Нихил Ананд исследует политику водной инфраструктуры Мумбаи, чтобы продемонстрировать, как возникла местная гражданственность — через непрерывные усилия по контролю, поддержанию и управлению городской водой. Проведя обширную этнографическую работу в поселениях Мумбаи, Ананд обнаружил, что вода в Мумбаи течет не через статичную коллекцию труб и клапанов, а через динамичную инфраструктуру, построенную на отношениях между жителями, водопроводчиками, политиками, инженерами и 3000 милями труб, которые связывают их.

В дополнение к распределению воды, сеть общественного водоснабжения часто укрепляет социальную идентичность и отчуждение маргинализированных групп (жителей трущоб), поскольку только те, кто признаётся «своими», получают законные услуги водоснабжения. Именно эту форму признания автор книги и называет «гидравлическим гражданством».

Социальная жизнь воды имеет глубокую, сложную и значимую историю, которая быстро пересекает социальные, природные и политические границы. Эта книга посвящена тому, как города производят воду и управляют ею в период драматических экологических изменений. В частности, автор исследует недоступность воды тем, кто живет на окраинах штата и рынка в Мумбаи. Поскольку государства все чаще стремятся распределять блага через рыночные механизмы, это исследование задается вопросом, почему вода по-прежнему востребована в качестве общественного блага, особенно поселенцами, которые маргинализированы государственными институтами.

Книга «Большая вода: создание пограничных земель между Бразилией, Аргентиной и Парагваем» исследует четыре столетия пересекающихся историй Бразилии, Аргентины и Парагвая (Тройной границы), а также колоний, которые им предшествовали. Рассматривая важную область, которая включает в себя некоторые из первых национальных парков, созданных в Латинской Америке, и одну из крупнейших в мире гидроэлектростанций, этот транснациональный подход иллюстрирует, как эти три национальных государства взаимодействовали на протяжении истории.

От иезуитских монастырей в XVII веке до потоков капитала и товаров, ускоренных современными торговыми соглашениями, тройной пограничный регион оказался основополагающим для развития Бразилии, Аргентины и Парагвая, а также для Южного конуса и самой Южной Америки.

Хотя историки из каждой из этих трёх стран склонны строить повествования, которые концентрируются на национальных границах, авторы призывают к переосмыслению, выходящему за материальные и концептуальные рамки. Предлагая транснациональный подход, можно выйти за пределы национальных «слепых зон» и приблизиться к новому пониманию того, как пространство и общество развивались по всей Латинской Америке.

Эти авторские очерки усложняют традиционную пограничную историю и уравновешивают чрезмерное значение, ранее придававшееся империям, нациям и территориальной экспансии. Исследование анализирует региональную идентичность за пределами границ и геополитических разделений. Таким образом, «Большая вода» фокусируется на уникальном пересекающемся характере Тройной границы и подсвечивает перспективу, обычно оставляемую на периферии национальных историй.

Blanc, Jacob, et al. Big Water: The Making of the Borderlands Between Brazil, Argentina, and Paraguay. University of Arizona Press, 2018. Project MUSE, doi: 10.1353/book.57569 (Access 21.10.2020)

Природный и человеческий миры не полностью разделены, а переплетены и взаимозависимы. То, что сотворяет природа, влияет на людей. То, что делают люди, может оказывать глубокое влияние на закономерности и процессы природы, особенно в современный период, когда технология даёт нам гораздо больше власти, чем мы когда-либо имели прежде. Часто это воздействие ощущается не только другими видами, живущими в одном месте, но и человеческими сообществами, которые, благодаря сложной экологической обратной связи, тоже испытывают его на себе.

Сан-Хуан (исп. Río San Juan) — река на северо-западе Южной Америки, на территории Колумбии. Впадает в Тихий океан примерно в 60 километрах к северо-западу от порта Буэнавентура. Издревле в бассейнах рек Сан-Хуан и Атрато добывалось золото. В XVI веке здесь же была найдена и платина, которая вплоть до XIX века не использовалась. В настоящее время этот регион остаётся главным центром добычи платины и золота в Колумбии.

Книга «Река, текущая от восхода солнца: экологическая история Нижнего Сан-Хуана» рассказывает о двенадцати тысячелетиях истории нижнего течения реки Сан-Хуан, в основном о безуспешных попытках людей зарабатывать себе на жизнь в засушливой и непостоянной окружающей среде. От Анасази до строителей правительственных плотин, от Навахо до мормонов-скотоводов и фермеров, от научных исследователей до разорившихся шахтеров, Сан-Хуан всегда привлекал большое внимание и питал людские надежды.

Авторы поместили реку в центр истории, наблюдая как цивилизации приходят и уходят, в то время как Сан-Хуан становится главным героем повествования «книги жизней». Эта книга — увлекательное путешествие по истории человечества, пройденное по руслу древней реки со всеми её излучинами, дельтами и водоворотами.

Aton, James M and Robert McPherson. River Flowing From The Sunrise: An Environmental History of the Lower San Juan. Utah State University Press, 2000. Project MUSE muse.jhu.edu/book/9418 (Access 21.10.2020)

Вода — не только подательница жизни, но иногда и её разрушительница. Ежегодно крупные наводнения уносят сотни и тысячи жизней, стирают поселения и даже целые города. Вода в своём неистовом потоке сносит все преграды, смывая одни культурные пласты, но освобождая место новым веяниям или реконструкции старого, понятного, проверенного временем.

«Гора, вода, камень, Бог: понимание Кедарнатха в XXI веке» — авторское исследование катастрофического наводнения, обрушившегося на индуистский гималайский храм Кедарнатх в 2013 году, вписанное в широкий религиозный и экологический контекст. Люк Уитмор исследует предшествующую длинную историю этого могущественного царства индуистского бога Шивы через целостную теоретическую перспективу, которая объединяет феноменологический и системный подходы к изучению религии, паломничества, места и экологии.

Так автор описывает своё путешествие в Кедарнатх: «Присутствие Шивы в Кедарнатхе, „самопроявлено“. Он пребывает не в форме, созданной человеческими руками, а скорее в форме, которая всегда уже была там. Кроме того, его отношения с преданным не стабильны. Во многих отношениях серьезная преданность и поклонение Шиве ставят практикующего на путь становления Шивой, многообразной формой Бога. Ричард Дэвис так переводит важную фразу шиваизма: „только Шива может поклоняться Шиве“. Панорамный вид указывает не только на природу космоса и самопроявленную природу Бога, но и на личность посетителя, который принимает этот вид. Он регистрирует, как внутренне, так и внешне, текучие „колебания“ или „пульсации“, которые являются вездесущим принципом динамической Вселенной, управляющим всем творением».

По словам автора, недавняя история этого сложного, могущественного места должна научить нас тому, как религиозные мировоззрения формируют отношения человека и природы в XXI веке.

Whitmore, Luke. Mountain, Water, Rock, God: Understanding Kedarnath in the Twenty-First Century. University of California Press, 2018. Project MUSE, doi: 10.1353/book.63415 (Access 21.10.2020)

Значение Лос-Анджелеса возросло в первой половине XX века благодаря его сложной связи с тремя реками: Лос-Анджелесом, Оуэнсом и Колорадо. Примечательная городская и пригородная траектория Южной Калифорнии с тех пор не может быть полностью понята без ссылки на то, каким образом каждая из этих трёх речных систем оказалась связанной с будущим столичного региона. Эта история роста может быть понята в полной мере с учетом всех трёх рек, а также проблем и возможностей, которые они представляют.

Авторы Уильям Деверелл и Том Ситтон давно занимаются исследованием истории Лос-Анджелеса: они написали научные статьи и книги по истории Южной Калифорнии, сборник очерков, посвященный 1920-м годам Лос-Анджелеса, его росту и культурной активности. Благодаря многочисленным совместным проектам, а также продолжительному разговору, растянувшемуся на многие годы, они изучили и переосмыслили различные аспекты институционального и инфраструктурного роста метрополии.

Экологическая история Большого Лос-Анджелеса является сложной и важной частью истории региона, Калифорнии, страны и всего мира. В центре внимания — прибрежный триптих: реки Лос-Анджелес, Оуэнс и Колорадо. Каждый из них по-своему и вместе как взаимосвязанная система имеет огромное значение для истории региона.

Авторы утверждают: «Призмы, которые мы привносим в речную историю Южной Калифорнии — политическую, экологическую, технологическую, — помогают нам понять региональное прошлое и в то же время вписать регион в более широкие рамки западной, национальной и даже международной истории».

Книга «Вода и Лос-Анджелес: Повесть о трёх реках, 1900-1941» будет интересна как студентам, так и широкому кругу читателей, интересующихся истоками города.

Deverell, William F. and Tom Sitton. Water and Los Angeles: A Tale of Three Rivers, 1900-1941. University of California Press, 2016. Project MUSE, doi: 10.1353/book.63428 (Access 21.10.2020)

Антропоцен — неформальный геохронологический термин, обозначающий геологическую эпоху с уровнем человеческой активности, воздействующей на дикую природу и играющей существенную роль в экосистеме Земли. Идея выделения особой геологической эпохи, затронутой глобальной деятельностью человека, берёт своё начало от итальянского учёного Антонио Стоппани (предложил термин «антропозой»), А. П. Павлова (предложил термин «антропоген», приравнивая его к четвертичному периоду), и В. И. Вернадского (развил термин «ноосфера»).

Термин «антропоцен» был введён в речевой оборот в 1980-е годы экологом Юджином Стормером и широко популяризован специалистом в химии атмосферы Нобелевским лауреатом по химии Паулем Крутценом, который впервые использовал термин «антропоцен» в 2000 году. На 35-й сессии Международного геологического конгресса, проводившейся с 27 августа по 4 сентября 2016 года, рабочей группой были представлены доказательства начала новой геологической эпохи. Делегаты проголосовали за то, чтобы рекомендовать «антропоцен» в качестве обозначения новой эпохи, начавшейся в 1950-е годы.

«Реки антропоцена» — исследования сети рек международной группой учёных, социологов, гуманистов, художников, политиков и общественных деятелей, работающих над созданием инновационных трансдисциплинарных исследований глобальных пресноводных систем. В попытке преодолеть дисциплинарные барьеры, авторы обращаются к проблеме изучения пересечения биофизических и социокультурных систем в эпоху антропоцена, новой геологической эпохи, созданной самим человеком. Благодаря вкладу авторов в богатое разнообразие дисциплин — от токсикологии до археологии и философии, эта книга является отличным ресурсом для студентов и учёных, изучающих пресноводные системы.

Kelly, Jason M. Rivers of the Anthropocene. University of California Press, 2017. Project MUSE, doi: 10.1353/book.63416 (Access 21.10.2020)