Алексей Воинов: «Слова заполняют пространство»

28 ноября 2019

Продолжаем серию бесед с переводчиками в рамках совместного проекта с журналом и издательством «Носорог». В новом выпуске — Алексей Воинов, в переводе которого в «Носороге» были опубликованы «Детские» Валери Ларбо и роман «Эмили Л.» Маргерит Дюрас.

Писатель и переводчик рассказал «Иностранке» о любимых авторах, одержимости словом и о том, почему переводчику важно сохранять холодный рассудок.

Сюжет — не главное. И уже давно. Важно не о чем, а как сказано

— Французский язык — язык внушительной части актуальной философии, которая формировала и продолжает формировать наши мышление и действительность. Авторы, которых вы переводите, так или иначе принадлежат этой интеллектуальной традиции, тесно с ней связаны. Когда вы связывали свою карьеру с французским, вы держали это в уме? Были какие-то авторы или концепции, которые подтолкнули вас к этому выбору, или же он был случаен?

— Думаю, выбор на то и выбор, чтобы быть осмысленным. Конечно, у меня были свои представления о французской философии, о французской культуре. Однако, если бы я отталкивался от философии, то переводил бы сейчас философские книги. От таких предложений я отказываюсь, этим должен заниматься специалист иного склада. Дело не в этом. Мне кажется, если первопричиной большой, кропотливой работе служит некая «идейность», если ей предшествует неимоверный пыл, скорее всего, это может повредить. Идеи выветриваются, пыл пропадает. А вы еще и половины не перевели, что тогда? Знаю нескольких переводчиков, которые «загорелись», прочитав какого-то автора, начали переводить, переводили несколько страниц годами, а в результате все угасло. И время было потеряно, и книга осталась без перевода. Полагаю, очень важно в самом начале сохранять какую-то трезвость и хладность рассудка.

— Что привлекло вас в авторах, творчество которых вы переводите и изучаете много лет?

— Возьмем недавно вышедшую в моем переводе книгу Валери Ларбо. Впервые я его прочитал в девяностых годах, книга вышла только сейчас. Что меня в нем привлекло? Перекличка с австрийским писателем Петером Альтенбергом. Это очень меня заинтересовало. Ларбо одним из первых отказался от сюжета как такового, влившись в «поток сознания». Бессюжетность меня привлекает, хотя многие не понимают, что это вообще за произведения искусства, если в них нет сюжета. Сюжет — не главное. И уже давно. Важно не о чем, а как сказано. Но вопрос очень широкий, у каждого автора привлекает что-то свое.

5.jpg

Трехтомник Шарля Рамю (издательство Libra) в переводе Алексея Воинова

— В интервью Syg.ma вы говорили, что избранные вами писатели «не уживаются» и не должны уживаться друг с другом. И, тем не менее, есть ли у них что-то общее, что заставило обратиться вас именно к их текстам?

— Да, так и сказал. Там вопрос такой был. Не очень понимаю, почему они должны «уживаться». Авторы, с которыми я работаю, очень разные. И я перевожу только то, что мне нравится — по причинам эстетическим или каким-то другим. В случае с Кревелем, например, — сюрреалистом, гением, прекрасно владевшим словом, — меня привлек, кроме его абсолютного дара, спортивный интерес. Он возникает всегда, когда работа кажется и заманчивой, и сложной. Кроме того, мне нравится открывать новые имена или переводить авторов, которых у нас знают только очень и очень поверхностно. Таких много.

4.jpg

Страницы рукописей Маргерит Дюрас

— Вы специалист по творчеству Маргерит Дюрас — писательницы, сценариста, режиссера. Сама Дюрас говорила, что снимает кино не для того, чтобы смотреть, а для того, чтобы слушать, а вы однажды заметили, что в своих фильмах она «соединяет несоединимые текст и кадр». В чем секрет Дюрас? Как ей удалось совместить несовместимое?

— Дюрас снимала кино не для того, чтобы смотреть, а для того, чтобы слушать, — я это перевел, а вы процитировали, это весьма приятно. Действительно так. О ее «секрете» написаны многие тома. Дело в том, что Дюрас видела слова повсюду, они заполняли пространство. Она оставалась одна, когда уходил Андреа, и слова начинали виться в воздухе. Это не красивый образ, в ее случае это надо воспринимать буквально. Думаю, секрет — в ее одержимости словом. Если говорить кратко.

— Недавно в «Электротеатре Станиславский» прошла премьера спектакля «Призрачный снимок» по рассказу неоднократно переводимого вами автора Эрве Гибера. Режиссер спектакля Екатерина Логинова рассказывала о трудностях передачи языка Гибера средствами театра. В итоге получилась экспериментальная постановка — с отсутствием текста у актеров, нойз-сетом, видеоартом. Значит ли это, что средства «классического» театра неспособны передать ритм современных авторов?

— Думаю, способны. Вопрос, нужно ли смешивать классический театр с текстами современными и какими-то «концептуальными». Это решать режиссеру. В то же время, когда ставила свой спектакль по «Призрачному снимку» Катя, во Франции вышли два других спектакля по текстам Гибера, я сравнил. Могу сказать, что, несмотря на экспериментальность постановки Кати, у нее получилось все интереснее, — во Франции были просто читки. У Кати хорошие учителя, мне даже показалось, в ее спектакле слышны какие-то отголоски «Медеи» Васильева.

— Есть широко разделяемое мнение, что русская культура очень литературо- и текстоцентрична. Как бы охарактеризовали свое собственное восприятие? Вам ближе литература, визуальная культура или же их симбиоз — как в случае Маргерит Дюрас?

— Это что-то из серии «общих вопросов». Что ближе, что дальше… Могу сказать так: визуализация для меня лично очень важна. Когда я читаю, пишу или перевожу, всегда все умозрительно вижу. Думаю, что для переводчика такое внутреннее видение просто необходимо. Это очень влияет на качество перевода, это средство вжиться в текст, знание грамматики тут не спасет. Возможно, у кого-то другого происходит иначе, есть другие средства погрузиться в текст, но погрузиться в него необходимо, иначе никак.

Быть актером, работая с текстом, обязательно

1.jpg

Сцена из спектакля «Призрачный снимок» в постановке Екатерины Логиновой в «Электротеатре Станиславский». Фото Виктории Лебедь

— Каждый человек так или иначе воспитан в определенной культуре, которая формирует его восприятие и мировоззрение. Является ли это преградой для переводчика иностранной литературы? Должен ли в таком случае переводчик быть своеобразным литературным актером — вживаться в культурный, национальный и исторический контекст текста и биографии автора?

— Оглядываясь, понимаю, что рос я все же на английской литературе. Но какой-то проблемы перейти от нее и работать с французской у меня не было. Преграды же есть всегда, разного рода. Если мировоззрение или опыт вам мешают работать с текстом, надо подумать, стоит ли браться, хорошо ли вы сделаете свое дело. А вот быть актером, работая с текстом, обязательно. Вашей игры никто не увидит, увидят только результат, чужую книгу, и спасибо никто не скажет, надо об этом знать с самого начала. Но жизнь будет интересной. Разумеется, все перечисленные вами контексты освоить полностью невозможно, но стать спутником автора, побыть на его месте, хотя бы умозрительно, на свой лад, возможно.

#10

— Насколько важно в этом смысле посещать места действия переводимых текстов или родину их автора? Вы писали о своем опыте посещения отеля «Рош нуар», в котором жила Дюрас, и побережья рядом с ним — как этот опыт прояснил для вас момент в тексте Дюрас. Такая практика для переводчиков — необходимость или дополнительное средство понимания?

— Думаю, ответ очевиден. Такая практика — в идеале — очень нужна. Или желательна. Во всяком случае, она помогает. В каких-то тонкостях, мелочах. Когда вы занимаетесь одним автором четверть века, вас только тонкости да нюансы и интересуют, все остальное вы освоили. Эта практика желательна, но все зависит от ваших способностей. Иногда нет возможности побывать именно в той местности, о которой речь в книге. Но можно выйти из положения. Можно просто приехать в страну и слушать обычных людей, разговаривать с носителями языка и следить за тем, как они интонируют, что-то отмечать для себя, улавливать, как отличается ритм их речи от ритма текста. Возьмем мои переводы Рамю, его романы основаны на народных поверьях, легендах. Более того, — это легенды, слагавшиеся людьми, жившими в горах, — там особый уклад. Не будем даже сравнивать, например, Вену и Зальцбург. В швейцарских горах я не был, но по австрийским горам ходил, что-то это дает, ты кожей чувствуешь атмосферу, которую за своим письменным столом никогда бы не ощутил.

#12

2.jpg

Трувиль. Отель, в котором жили Пруст и Дюрас. Фото Алексея Воинова

— Вы переводили не только печатные тексты, но и кинофильмы. Отличался ли как-то ваш переводческий подход в работе с этими форматами?

— Речь о фильмах Дюрас. Она была права, когда говорила, что каждое ее слово обратится в золото. Многие тексты, которые звучат в ее фильмах, потом были изданы. Во-первых, следовало сличать закадровый текст с версией книжной, поскольку местами они не совпадали. Нельзя было просто взять расшифровку и на этом остановиться. Во вторых, ритмы текста печатного и того, что звучит за кадром, могут разниться. То есть в русском варианте из-за дополнительного видеоряда порой как будто должна была появиться чуть другая интонация. И вот это все требовалось соединить, чтобы оказалось в точности так, как в оригинале. Это все тонкости, я наверняка вас запутал.

А вот текст к фильму Эрве Гибера, — я считал себя обязанным его перевести, — вообще никто не расшифровывал. Качество звука там, мягко говоря, среднее, все записывалось на портативную камеру. И несколько фраз просто жеваные, их можно было перевести и так, и совершенно иначе. Я общался с главой общества Гибера во Франции, он меня, думаю, уже проклинал из-за моей дотошности, но сам он не мог ничего разобрать. Разумеется, я нашел выход из положения, но не стану раскрывать вам все тайны.

#13

— Случалось ли вам бывать во французских библиотеках? Заметили ли вы какое-то принципиальное отличие от библиотек российских?

— Разумеется. Отличия есть. Но я не буду брюзжать.

#14

Интервью подготовила Катерина Денисова

Фото предоставлены Алексеем Воиновым

1030

Библиотека

Вконтакте

Будь в курсе всех мероприятий!
Подписаться на рассылку

Присоединяйтесь
Дружите с Иностранкой

Тематические подборки