Когда поэт пишет о небе, от него ждёшь что-то вроде «И звезда с звездою говорит» или «Если звёзды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно?», но не строки вроде «О великой сей Олимпа тверди / Речевые извивным прореку огромады приливом». Тем не менее, именно такой стиль очаровывал членов одного узкого поэтического кружка: гомерический смех над поэтом-соперником, живая радость на лоне природы, сетования на бродячую жизнь и споры об отвлечённейших тонкостях риторических приёмов слились воедино в их стихотворениях. Парадоксальность творчества этих безымянных стихотворцев сближает их с самыми радикальными футуристами.
Вторая лекция цикла «Ante lucem. Латинская литература ранней Британии» посвящена их стихотворениям, дошедшим до нас, и попытке разобраться, как сформировалось их мироощущение.