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El edificio era grande y le llevo tiempo conocer a los vecinos. Habia una sefiora
que siempre le preguntaba a qué piso iba, como extraiiandose de que ¢l viviera alli.
El contestaba educadamente, con paciencia, mientras lamentaba no tener el tipo de
caracter que le habria permitido responder de manera antipatica. Fantaseaba con que
en algin momento ella necesitara su ayuda, y con que ¢l se la prestase con una
cortesia exagerada. Un vecino (el vicepresidente, habia dicho) husmeo6 un poco en
su casa ¢ hizo un comentario aprobador sobre su biblioteca, desde la entrada, pero
¢l no quiso dar pie a que avanzase. También le llevd unos meses distinguir a dos
sefioras mayores, severas, con ese aire un poco arrogante que, pensaba, en el fondo
era solo miedo. Una de ellas, un dia, no habia querido subir con ¢l en el ascensor. La
vecina del rellano le habia alertado de un error habitual de los otros inquilinos: se
dejaban la luz de la terraza encendida toda la noche, y era una bombilla cara.

Cuando empezaron a vivir en el piso se dio cuenta de que habia tenido mucha
rotacion. Llegaban cartas a nombre de tres o cuatro personas, siempre varones, y €l
pensaba que eran hombres que tenian una vida un poco triste y solitaria, aunque
relativamente confortable, la casa era grande. Quiza por eso se sentian culpables y
por eso casi toda la correspondencia que llegaba era de organizaciones de caridad.

A Clara y Alberto los oy6 antes de verlos. Sabia que habia una pareja con una nifia
de la edad de su hijo, porque se lo habia dicho la vecina del rellano, pero tard6 unas
semanas en conocerlos. Al principio solo escuchaba sus voces a la hora del bafio.
Vivian un par de pisos por encima, en el mas alto, y €l oia hablar a la nifia, balbuceaba
en la bafiera, a veces lloriqueaba un poco o protestaba diciendo que no queria entrar
o salir. Ofa las voces de los padres. El atendia, preguntaba, jugaba. Ella decia cosas
amables, cantaba un poco. Empezaba cantando para la nifia, pero luego parecia que
la nifia seguia jugando y ella continuaba. No acababa la cancidn, repetia las mismas
tres o cuatro frases y €l no podia distinguirlas. Y tampoco cantaba especialmente
bien: era un tono distraido, relajado, pero al mismo tiempo evocador. El tono —
pensaba €l— de quien es feliz y piensa en otra cosa.

El cantaba a veces. Estaba tan seguro de hacerlo mal que solo cantaba en privado.
De adolescente, cuando sacaba a pasear el perro de noche, fumando un porro, junto
al cementerio y el campo de futbol. Alguna vez, volviendo a casa por calles
peligrosas, para alejar el miedo o el aburrimiento. Cuando vivia en Francia una mujer
lo habia aplaudido, estaba fumando en el balcon y €l pidio perdon en francés. Ella
no dijo: no, esta muy bien. El no recordaba ahora qué cancién era. Una amiga le

habia dicho que al tener hijos recuperabas una parte de la infancia, algo que creias
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desaparecido. Y eso quizé no fuera del todo cierto, o al menos ¢l pocas veces habia
tenido esa sensacion, pero le gustaba dormir a su hijo con canciones, repasaba las
letras en el movil y le daba un poco de pena que creciera y €l tuviese que adoptar
otras tacticas. Al cantar se acordaba de su padre —que, decia, tenia que cantarle
mucho de pequeiio— y de las canciones que en su familia se habian usado para
dormir a los nifios: sus padres, sus abuelos. Si estaba triste, y ultimamente estaba
triste muchas veces, se descubria a punto de llorar con canciones que siempre le
habian parecido ridiculas. Otras veces escuchaba cantar a su mujer y entonces
pensaba que su hijo recordaria esa cancion, aunque le pareciera ridicula, con afecto
y nostalgia, la musica, habia aprendido en la carrera, era el mas espiritual de los
sentidos.

No recordaba la primera vez que los vio, pero llevaria dos o tres meses en el
edificio. Eran siempre amables y tenian tiempo para hablar. Frente a ellos, ¢l era mas
consciente de su timidez y de cierto envaramiento.

Aun asi, sobre todo los oia. Y eso le hacia mas consciente de sus propias
conversaciones. Se incomodaba si su hijo lloraba en el bafio —si no queria entrar o
salir—. Cuando discutia con su mujer, cerraba la ventana y le reprochaba que gritase
precisamente alli, donde todos podian oirle. Se preguntaba si el sonido subia con
tanta claridad como bajaba, le parecia que oia mas a los de arriba, pero no estaba
seguro.

Alguna vez se los encontraba en el parque. Como su mujer iba mas a menudo, era
ella quien los veia con mas frecuencia. El los veia alguna vez, si volvia de correr, y
se cruzaba con los tres: el carro, la bolsa con los cubos y las palas, la nifia que preferia
caminar. En esos casos se sentia un poco egoista y culpable. ;Qué hacia ¢l solo,
corriendo, como un adolescente o un soltero, en vez de estar con su mujer y su hijo?
Cuando lo habia hecho le habia parecido aburrido. Pero, por otro lado, notaba que
era un mal padre o al menos alguien que no sabia apreciar las cosas, disfrutar de la
vida. Era un fallo estético, perceptivo, pero tenia consecuencias morales sobre €l y
los demas.

Alberto era abogado y trabajaba para una ONG. Normalmente, lo veia vestido de
manera informal, aunque la ropa quiza fuera un poco mads cara que la suya. Clara era
profesora en la facultad de educacion. Aunque al principio pensd que tenian mas o
menos la misma edad, luego se dio cuenta de que les llevaban cuatro o cinco afos.
Los dos se conservaban bien, y era una pareja atractiva, sin que ese atractivo
resultara molesto u ofensivo. Un par de veces se habia fijado en que ella tenia alguna
cana. No sabia si se habia dado cuenta por la luz o si es que se tefiia de vez en cuando;
tampoco sabia si lo hacia también Alberto.



No los conocia mucho, pero los habria seguido en todo. A veces los veia severos
con su hija, y esa severidad calmada le hacia pensar que sus maneras mas permisivas
solo eran una forma de indulgencia, una desidia que tendria consecuencias nefastas.
Otras veces tenia una impresion contraria. Una tarde, al llegar a casa, se encontro a
Clara y su hija en la entrada. La nifia quiso subir a pie las escaleras hasta su piso, el
quinto, y Clara y ¢l hicieron lo mismo. Clara le dijo que no lo hiciera, que subiera
tranquilamente en el ascensor, pero le gusto charlar hasta el tercero, donde vivia él,
y en esa ocasion le agradaba la paciencia, la naturalidad con que encajaba la
cabezoneria de la nifia. El tiempo, parecian saberlo, estaba para eso. No habia otro
sitio donde estar. En cambio, daba igual lo que ¢l estuviera haciendo: la vida siempre
estaba en otra parte.

A veces habia asociado esa actitud con la religion. Se preguntaba si esa serenidad
derivaba de unas convicciones religiosas profundas aunque tolerantes. Siempre
habia desconfiado de ese tipo de razonamiento, y detestaba las teorias que atribuian
a los creyentes ese sosiego espiritual, pero no podia evitarlo. Sin embargo, por sus
costumbres dedujo que no eran religiosos, y afiadio eso al catalogo de sus virtudes.

No eran perfectos, claro. De hecho, alguna vez habia notado alguna tirantez, algin
comentario que podia indicar una friccion habitual. Pero, del mismo modo que no
teatralizaban sus conflictos conyugales, como algunas parejas que conocia, no
mostraban esa combinacion de orgullo y resignacion de la paternidad que exhibian
algunos amigos suyos, que cuando llevaban a sus hijos a un espectaculo infantil
parecian estar tomando una playa en Normandia. La paternidad te lo cambiaba todo
y al final no tenias tiempo para nada, pero daba igual porque todo lo demads era
incomparable. Con los amigos que hablaban asi se sentia una persona sin hijos, y sin
duda sin sentimientos. Pero cuando charlaba con Clara y Alberto nunca tenia esa
impresion. Una noche, cuando fue a tirar el papel al reciclaje casi a medianoche, se
encontrd con Alberto, que le dijo que habia quedado con unos amigos. El pensé que
estaba muy bien que pudiera hacerlo, y se imagind que sucedia sin problemas, con
naturalidad, y que Clara hacia lo mismo en otras ocasiones.

Casi siempre que hablaba con ellos, tenia la sensacion de que tenia con uno una
conversacion muy parecida a la que habria tenido con el otro. El tono era muy
similar. Se preguntaba si era una simplificacion que tenia que ver con que €l no
estaba en la pareja, y si otros también verian tan parecidos a ¢l y a su mujer.
(Detectarian en ellos, ya que no algunos gestos, algunas expresiones o palabras
frecuentes, o incluso una especie de tono general, relacionado con la tranquilidad o
el nerviosismo, la amabilidad o la aspereza? Pensaba que ¢l y su mujer no



transmitian esa sensacion de atmosfera comun, e intuia que si asi ocurriera seria un
clima mucho mas desapacible.

Un par de veces se encontr6 con Clara y su hija cuando volvia de dejar al nifio en
la guarderia. Era lunes, y Clara le dijo que como la nifia no se habia despertado sola
habian decidido que no pasaba nada por llegar un poco mas tarde. Aunque luego
pensod que si hubiera sido al revés €l habria buscado excusas elaboradas y se habria
sentido un incompetente, admird esa relajacion: sabian distinguir lo que era de
verdad importante, en vez de someterse a las normas arbitrarias de la escuela infantil.
Parecian el tipo de gente que, sin demasiado esfuerzo, sabia elegir bien la comida de
los nifios y podia impartir una educacion no sexista pero al mismo tiempo tampoco
excesivamente rigida. No eran como ellos, que tenian discusiones acaloradas donde
su mujer se mostraba inflexible y ¢l le decia que era una maniatica, y luego ella le
daba una piruleta al nifio y €l la acusaba de crear malos hébitos alimentarios.

Los invitaron a casa cuando su hijo cumplio tres afios. Cuando los otros invitados
se marcharon, Clara y Alberto se quedaron un rato mas. Al principio Alberto habia
tomado una cerveza pero no quiso nada mas; Clara habia bebido una Coca-Cola. El
se habria tomado otra cerveza pero se contuvo. Alberto quiso ver la distribucion de
la casa. Su piso era mas o menos igual. Le decia como podia mejorar la casa. El
salon podia llevarse un poco mas all4, y con una puerta menos seria mas diadfano y
luminoso. No lo decia con suficiencia, y sabia que no se podian hacer esos cambios:
las dos parejas vivian de alquiler. Pero, de todas formas, le sorprendié un poco la
seguridad con que proponia esas reformas.

No tenia nada contra ellos. Ni siquiera los envidiaba. Le caian bien, le gustaba
encontrarselos, eran gente agradable. Pensaba que ganaban algo mas de dinero que
ellos; intuia que también lo tenian por motivos familiares. Pero era una sensacion,
nunca percibia que ellos presumieran o se esforzaran en mostrarlo. Su mujer tenia
mas relacion con ellos. Y a través de ella fue enterandose de algunas cosas: algunos
datos dispersos de su familia, algunos detalles del trabajo, alguna cosa sobre sus
aficiones. (A Alberto le gustaba salir en bicicleta.)

En sus conversaciones ¢l no podia evitar una cierta incomodidad, casi una
impostura. No era algo nuevo. Habia tenido esa sensacion de inadecuacion muchas
veces. Por ejemplo, cuando el nifio acababa de nacer y acudieron a la reunion de un
grupo de lactancia en la otra punta de la ciudad. O una noche, no mucho después de
mudarse, cuando fueron a cenar a casa de unos amigos. Acababan de regalarles un
carro. Se hizo tarde y decidieron volver en taxi. Pero ni ellos dos ni el chéfer eran
capaces de plegar el carro. Al final, su mujer y el nifio se fueron en el taxi y €l corrid
empujando el carrito para llegar al Gltimo metro. Tenia que pasar por una calle de
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putas, una le gritd: “;Te has olvidado al nifio!”, y ¢l acelerd mientras varias se reian.
En el trayecto que habia entre la parada de metro y su casa, €l, que siempre habia
sido bastante indiferente a la opinion de los demads, temia encontrarse con Clara y
Alberto y el carro vacio: afortunadamente, pens6 luego, era demasiado tarde para
ellos.

Recordaba muchas veces esa escena: ¢l y su mujer discutiendo a medianoche,
enfadados por pura frustracion y sentido del ridiculo, en mitad de la calle, delante
del taxista. ;No tendria su mujer la misma sensacion que €1? No era solo una
impostura sino la conviccion de que todo lo estaban haciendo mal; no era una
cuestion limitada a la educacion —o la crianza, como preferia decir la gente—, sino
algo que afectaba a un nivel mas amplio, algo que tenia que ver con la felicidad. Si
¢l hacia alglin comentario, ella respondia bruscamente, como si una sola observacion
fuera una enmienda a la totalidad, y le reprochaba su falta de apoyo o confianza.
Quiza fuera porque ella sentia algo parecido, pero no sabia si era un producto de su
propia inseguridad, o si era algo que generaba ¢l mismo, como las hojas de los pinos
que con su acidez arruinan el suelo sobre el que caen y no dejan que crezca nada.

Coincidian en la escalera, en el parque y en el supermercado. Pero tardd6 mucho
tiempo en entrar en su casa, y fue por una razén inesperada. Era un dia triste: para
entonces, seguia en el piso pero ya habia decidido que se iba a marchar. Ocurrid a
principios de septiembre del tercer afio que pasaban alli, despué€s de unas lluvias que
habian afectado sobre todo a los pisos mas altos. Un perito del seguro recorri6 el
edificio para ver los desperfectos. Como ¢l era el Uinico joven que estaba en el
edificio en aquel momento, el perito le pidid que lo acompaiiara al exterior. Subieron
hasta el rellano de la planta donde vivian Clara y una vecina mayor. Habia que salir
por una ventana que estaba en la pared. Clara les acerco una banqueta. El dudé un
momento, no le apetecia nada, pero tenia enfrente a Clara y a la otra vecina.

Subio6 después del empleado del seguro. Era mas sencillo y menos peligroso de lo
que habia temido. El empleado le sefal6 unas tejas que se habian movido, explico
un poco, hizo unas fotos con el moévil. El, aliviado por su valentia, miré un momento
desde lo alto y contempl6 una vista desconocida de la ciudad.

Para entonces casi se sentia parte del equipo de reparaciones. Entro con el perito
en casa de la vecina y en la casa de Clara, para evaluar de nuevo los desperfectos.
Luego, Clara le pregunté si le apetecia tomar algo. El pidi6 una cerveza. Vio que
estaba un poco manchado de cal, y dijo que iba a lavarse las manos. Eso también le
permitiria ver mas despacio como estaba decorada la casa.

El bafo estaba al final del pasillo, como en su casa. Cuando se lavaba las manos,
oy0 la voz de su mujer, que cantaba mientras bafiaba a su hijo.



