Felisberto Hernandez
Mi primer concierto

El dia de mi primer concierto tuve sufrimientos extrafios y algun conocimiento
imprevisto de mi mismo. Me habia levantado a las seis de la mafiana. Esto era contrario
a mi costumbre, ya que de noche no solo tocaba en un café sino que tardaba en
dormirme. Y algunas noches al llegar a mi pieza y encontrarme con un pequeiio piano
negro que parecia un sarcéfago, no podia acostarme y entonces salia a caminar. Asi me
habia ocurrido la noche antes del concierto. Sin embargo, al otro dia me encerré desde
muy temprano en un teatro vacio. Era mas bien pequefio y la baranda de la tertulia
estaba hecha de columnas de laton pintadas de blanco. Alli seria el concierto. Ya estaba
en el escenario el piano; era viejo, negro y lo rodeaban papeles rojos y dorados:
representaban una sala. Por algunos agujeros entraban rayos de sol empolvados y en el
techo el aire inflaba telas de arafia. Yo tenia desconfianza de mi, y aquella mafiana me
puse a repasar el programa como el que cuenta su dinero porque sospecha que en la
noche lo han robado. Pronto me di cuenta de que yo no poseia todo lo que pensaba. La
primera sospecha la habia tenido unos dias antes; fue en el momento de comprometer
mi palabra con los duefios del teatro; me vino un calor extrafio al estdbmago y tuve el
presentimiento de un peligro inmediato. Reaccioné yendo a estudiar enseguida; pero
como tenia varios dias por delante, pronto empecé a calcular con el mismo error de
siempre lo que podria hacer con el tiempo que me quedaba. Solo en la manana del
concierto me di cuenta de todas las concesiones que me hacia cuando estudiaba y que
ahora, no solo no habia llegado a lo que queria, sino que no lo alcanzaria ni con un afio
mas de estudio. Pero donde mas sufria, era en la memoria. En cualquier pasaje que se
me ocurriera comprobar si podia hacer lentamente todas las notas, me encontraba con
que en ningln caso las recordaba. Estaba desesperado y me fui a la calle.

A la vuelta de una esquina me encontré con un carro que tenia a los costados dos
grandes carteles con mi nombre en letras inmensas. Aquello me descompuso mas. Si
las letras hubieran sido mas chicas, tal vez mi compromiso hubiera sido menor;
entonces volvi al teatro, traté de estar sereno y pensar en lo que haria. Me habia sentado
en la platea y miraba el escenario, donde el piano estaba solo y me esperaba con su
negra tapa levantada. A poca distancia de mi asiento estaban las butacas donde
acostumbraban a sentarse dos hermanos mios; y detras de ellos se sentaba una familia
que habia criticado, horrorizada, un concierto en que habian tomado parte muchachas
de alli; en pleno escenario las muchachas se agarraban la cabeza y después se retiraban
del piano buscando la salida; parecian gallinas asustadas. Fue en el instante de recordar
eso0, cuando a mi se me ocurrid por primera vez ensayar la presentacion de un concierto
en lo que €l tuviera de teatral. Primero revisé bien todo el teatro para estar seguro de



que nadie me veria y enseguida empecé a ensayar la cruzada del escenario; iba desde la
puerta del decorado hasta el piano. La primera vez entré tan ligero como un repartidor
apurado que va a dejar la carne encima de una mesa. Esa no era la manera de resolver
las cosas. Yo tendria que entrar con la lentitud del que va a dar el concierto
vigesimocuarto de la decimonovena temporada; casi con aburrimiento; y no debia
lanzarme cuando mi vanidad estuviera asustada; debia dar la impresion de llevar con
descuido, algo propio, misterioso, elaborado en una vida desconocida. Empecé a entrar
lentamente; supuse con bastante fuerza la presencia del publico y me encontré con que
no podia caminar bien y que al poner atencién en mis pasos yo no sabia como caminaba
yo; entonces traté de pasear distraido por otro lado que no fuera el escenario y de
copiarme mis propios pasos. Algunas veces pude sorprenderme descuidado; pero aun
cuando llevaba el cuerpo flojo y queria ser natural, experimentaba distintas maneras de
andar: movia las caderas como un torero, o iba duro como si llevara una bandeja
cargada, o me inclinaba hacia los lados como un boxeador.

Después me encontré con otra dificultad grande: las manos. Ya me habia parecido
feo que algunos concertistas, en el momento de saludar al ptblico, dejaran colgar y
balancearse los brazos, como si fueran péndulos. Ensayé caminar llevandolos al mismo
ritmo que los pasos; pero eso resultaba mejor para una parada militar. Entonces se me
ocurrido algo que por mucho tiempo crei novedoso; entraria tomadndome el pufio
1zquierdo con la mano derecha, como si fuera abrochandome un gemelo. (Afios después
un actor me dijo que aquello era una vulgaridad y que la llamaban “la pose del bailarin”;
entonces, riéndose, imitd los pasos de una danza y alternativamente se iba tomando el
pufio izquierdo con la mano derecha y después el pufio derecho con la mano izquierda.)

Ese dia almorcé apenas y pasé toda la tarde en el escenario. A la nochecita vino el
electricista y combinamos las penumbras de la sala y la escena. Después me probé
el smoking que me habia regalado un amigo; era muy chico y me dejé inmovilizado;
con ¢l hubiera tenido que dar por inttiles todos los ensayos de naturalidad y soltura;
ademas, en cualquier momento podia rompérseme. Por fin decidi utilizar mi traje de
calle; todo tendria mas naturalidad; claro que tampoco me parecia bien lo que fuera
demasiado familiar; yo hubiera querido levantar, al mismo tiempo, algo extrafio; pero
yo estaba muy cansado y sentia en las axilas las lastimaduras que me habia dejado
el smoking. Entonces me fui a esperar la hora del concierto en la penumbra de la platea.
Apenas me quedaba un instante quieto me volvia el empecinamiento de querer recordar
las notas de un pasaje cualquiera; era inutil que tratara de desecharlo; el unico alivio
consistia en ir a buscar la musica y fijarme en las notas.

Un rato antes del concierto llegaron los dos hermanos amigos mios y el afinador. Les
dije que me esperaran un momento y me encerré en el camarin, porque si no hubiese
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terminado el pasaje que repasaba no hubiera tenido un instante de tranquilidad.
Después, cuando hablara con ellos, tendria la atenciéon ocupada y no empezaria a
recordar ningln otro pasaje. Todavia no habia nadie en la sala. Uno de ellos se asomo
a la puerta del decorado y mir¢ el piano negro como si se tratara de un féretro. Y después
todos me hablaban tan bajo como si yo fuera el deudo mas allegado al muerto. Cuando
empezd a entrar la gente, hicimos pequenos agujeros en el decorado y mirabamos al
publico un poco agachados y como desde una trinchera. A veces el piano, como un gran
candn, impedia ver una zona grande de la platea. Yo iba a ver un poco por los agujeros
de los otros como un oficial que les fuera dando 6rdenes. Deseaba que hubiera poca
gente porque asi el desastre se comentaria menos; ademas habria un promedio menor
de entendidos. Y todavia tendria en mi favor todo lo que habia ensayado en escena para
la gente que no pudiera juzgar directamente la musica. Y aun los que entendieran poco,
dudarian. Entonces empecé a envalentonarme y a decirles a mis amigos:

—iParece mentira! jLa indiferencia que hay para estas cosas! jCuantos sacrificios
inutiles!

Después empez6 a venir mas gente y yo me senti aflojar; pero me frotaba las manos
y les decia:

—Menos mal, menos mal.

Parecia que ellos también tuvieran miedo. Entonces yo, en un momento dado, hice
como que recién me daba cuenta de que ellos podrian estar preocupados y empecé a
hablarles subiendo la voz:

—Pero, diganme una cosa... ;Ustedes estan preocupados por mi? ;Ustedes creen
que es la primera vez que me presento en publico y que voy a ir al piano como si fuera
a un instrumento de tortura? jYa lo veran! Hasta ahora me callé la boca. Pero esperaba
esta noche para después decirles, a esas profesoras que charlan, como “un pianista de
café” —yo habia ido contratado a tocar en un café— puede dar conciertos; porque ellas
no saben que puede ocurrir lo contrario, que en este pais un pianista de concierto tenga
que ir a tocar a un café.

Aunque mi voz no se oia desde la sala, ellos trataron de calmarme.

Ya era la hora; mandé tocar la campana y le pedi a mis amigos que se fueran a la
platea. Antes de irse me dijeron que vendrian al final y me transmitirian los comentarios.
D1 orden al electricista de dejar la sala en penumbra; hice memoria de los pasos, me
tomé el gemelo del pufio izquierdo con la mano derecha y me meti en el escenario como
si entrara en el resplandor proximo a un incendio. Aunque miraba mis pasos desde
arriba, desde mis 0jos, era mas fuerte la suposicion con que me representaba mi manera



de caminar vista desde la platea, y me rodeaban pensamientos como pajarracos que
volaran obstaculizandome el camino; pero yo caminaba con fuerza y trataba de ver
cOmo mis pasos cruzaban el escenario.

Habia llegado a la silla y todavia no aparecian los primeros aplausos. Al fin llegaron
y tuve que inclinarme a saludar interrumpiendo el movimiento con que habia empezado
a sentarme. A pesar de este pequefio contratiempo traté de seguir desarrollando mi
programa. Mir¢ al publico de una manera mas bien general y distraida; pero alcancé a
ver en la penumbra el color blancuzco de las caras como si hubieran sido de céscaras
de huevo. Y encima del terciopelo de la baranda hecha de columnitas de latén pintadas
de blanco vi sembrados muchos pares de manos. Entonces yo puse las mias en el piano,
dejé escapar acordes repetidos velozmente y enseguida me volvi a quedar quieto.
Después, y segin mi programa, debia mirar unos instantes el teclado como para
concentrar el pensamiento y esperar la llegada de la musa o del espiritu del autor. —Era
el de Bach y debia estar muy lejano—. Pero siguié entrando gente y tuve que cortar la
comunicacion. Aquel inesperado descanso me reconfortd; volvi a mirar a la sala y pensé
que estaba en un mundo posible. Sin embargo, al pasar unos instantes senti que me iba
a alcanzar aquel miedo que habia dejado atrés hacia un rato. Traté de recordar las teclas
que intervenian en los primeros acordes; pero enseguida tuve el presentimiento de que
por ese camino me encontraria con algun acorde olvidado. Entonces me decidi a atacar
la primera nota. Era una tecla negra; puse el dedo encima de ella y antes de bajarla tuve
tiempo de darme cuenta de que todo iba a empezar, que estaba preparado y que no debia
demorar mas. El publico hizo un silencio como el vacio que se siente antes del accidente
que se ve venir. Sond la primera nota y parecia que hubiera caido una piedra en un
estanque. Al darme cuenta de que aquello habia ocurrido senti como una sefial que me
ofuscd y solté un acorde con la mano abierta que sondé como una cachetada. Segui
trabado en la accion de los primeros compases. De pronto me incliné sobre el piano, lo
apagué bruscamente y empeceé a picotear un “pianisimo” en los agudos. Después de este
efecto se me ocurri6 improvisar otros. Metia las manos en la masa sonora y la moldeaba
como si trabajara con una materia pléstica y caliente; a veces me detenia modificando
el tiempo de rigor y ensayaba dar otra forma a la masa; pero cuando veia que estaba a
punto de enfriarse, apresuraba el movimiento y la volvia a encontrar caliente. Yo me
sentia en la cAmara de un mago. No sabia qué sustancias habia mezclado ¢l para levantar
este fuego; pero yo me apresuraba a obedecer apenas ¢l me sugeria una forma. De
pronto caia en un tiempo lento y la llama permanecia serena. Entonces yo levantaba la
cabeza inclinada hacia un lado y tenia la actitud de estar hincado en un reclinatorio. Las
miradas del publico me daban sobre la mejilla derecha y parecia que me levantarian
ampollas. Apenas terminé estallaron los aplausos. Yo me levanté a saludar con



parsimonia, pero tenia una gran alegria. Cuando me volvi a sentar seguia viendo las
columnitas de la tertulia y las manos aplaudiendo.

Todo ocurria sin novedad hasta que llegué a una “Cajita de Musica”. Yo habia corrido
la silla un poco hacia los agudos para estar mas comodo; y las primeras notas empezaron
a caer como gotas al principio de una lluvia. Estaba seguro de que aquella pieza no iba
mas mal que las anteriores. Pero de pronto senti en la sala murmullos y hasta crei haber
oido risas. Empecé a contraerme como un gusano, a desconfiar de mis medios y a
entorpecerlos. También crei haber visto moverse una sombra alargada sobre el piso del
escenario. Cuando pude echar una mirada fugaz me encontré con que realmente habia
una sombra; pero estaba quieta. Segui tocando y seguian en la sala los murmullos.
Aunque no miraba, ahora veia que la sombra hacia movimientos. No iba a pensar en
nada monstruoso; ni siquiera en que alguien quisiera hacerme una broma. En un pasaje
relativamente fécil vi que la sombra movia un largo brazo. Entonces miré y ya no estaba
mas. Volvi a mirar enseguida y vi un gato negro. Yo estaba por terminar la pieza y la
gente aumentd el murmullo y las risas. Me di cuenta de que el gato se estaba lavando
la cara. ;Qué haria con ¢€1? ;Lo llevaria para adentro? Me parecid ridiculo. Terminé,
aplaudieron y al pararme a saludar senti que el gato me rozaba los pantalones. Yo me
inclinaba y sonreia. Me senté y se me ocurrio acariciarlo. Pasé el tiempo prudente antes
de iniciar la obra siguiente y no sabia qué hacer con el gato. Me parecia ridiculo
perseguirlo por el escenario y ante el publico. Entonces me decidi a tocar con ¢l al lado;
pero no podia imaginar, como antes, ninguna forma que pudiera realizar o correr detrés
de ninguna idea: pensaba demasiado en el gato. Después pensé en algo que me llend de
temor. En la mitad de la obra habia unos pasajes en que yo debia dar zarpazos con la
mano izquierda; era del lado del gato y no seria dificil que ¢l también saltara sobre el
teclado. Pero antes de llegar alli me habia hecho esta reflexion: “Si el gato salta, le
echaran las culpas a ¢l de mi mala ejecucion.” Entonces me decidi a arriesgarme y a
hacer locuras. El gato no saltd; pero yo terminé la pieza y con ella la primera parte del
concierto. En medio de los aplausos miré todo el escenario; pero el gato no estaba.

Mis amigos, en vez de esperar el final, vinieron a verme en el intervalo y me contaron
los elogios de la familia que se sentaba detras de ellos y que tanto habia criticado en el
concierto anterior. También habian hablado con otros y habian resuelto darme un
pequetio lunch después del concierto.

Todo termind muy bien y me pidieron dos piezas fuera del programa. A la salida y
entre un monton de gente, senti que una muchacha decia: “Cajita de Musica, es €1.”



