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Felisberto Hernández 

Mi primer concierto 

El día de mi primer concierto tuve sufrimientos extraños y algún conocimiento 

imprevisto de mí mismo. Me había levantado a las seis de la mañana. Esto era contrario 

a mi costumbre, ya que de noche no solo tocaba en un café sino que tardaba en 

dormirme. Y algunas noches al llegar a mi pieza y encontrarme con un pequeño piano 

negro que parecía un sarcófago, no podía acostarme y entonces salía a caminar. Así me 

había ocurrido la noche antes del concierto. Sin embargo, al otro día me encerré desde 

muy temprano en un teatro vacío. Era más bien pequeño y la baranda de la tertulia 

estaba hecha de columnas de latón pintadas de blanco. Allí sería el concierto. Ya estaba 

en el escenario el piano; era viejo, negro y lo rodeaban papeles rojos y dorados: 

representaban una sala. Por algunos agujeros entraban rayos de sol empolvados y en el 

techo el aire inflaba telas de araña. Yo tenía desconfianza de mí, y aquella mañana me 

puse a repasar el programa como el que cuenta su dinero porque sospecha que en la 

noche lo han robado. Pronto me di cuenta de que yo no poseía todo lo que pensaba. La 

primera sospecha la había tenido unos días antes; fue en el momento de comprometer 

mi palabra con los dueños del teatro; me vino un calor extraño al estómago y tuve el 

presentimiento de un peligro inmediato. Reaccioné yendo a estudiar enseguida; pero 

como tenía varios días por delante, pronto empecé a calcular con el mismo error de 

siempre lo que podría hacer con el tiempo que me quedaba. Solo en la mañana del 

concierto me di cuenta de todas las concesiones que me hacía cuando estudiaba y que 

ahora, no solo no había llegado a lo que quería, sino que no lo alcanzaría ni con un año 

más de estudio. Pero donde más sufría, era en la memoria. En cualquier pasaje que se 

me ocurriera comprobar si podía hacer lentamente todas las notas, me encontraba con 

que en ningún caso las recordaba. Estaba desesperado y me fui a la calle. 

A la vuelta de una esquina me encontré con un carro que tenía a los costados dos 

grandes carteles con mi nombre en letras inmensas. Aquello me descompuso más. Si 

las letras hubieran sido más chicas, tal vez mi compromiso hubiera sido menor; 

entonces volví al teatro, traté de estar sereno y pensar en lo que haría. Me había sentado 

en la platea y miraba el escenario, donde el piano estaba solo y me esperaba con su 

negra tapa levantada. A poca distancia de mi asiento estaban las butacas donde 

acostumbraban a sentarse dos hermanos míos; y detrás de ellos se sentaba una familia 

que había criticado, horrorizada, un concierto en que habían tomado parte muchachas 

de allí; en pleno escenario las muchachas se agarraban la cabeza y después se retiraban 

del piano buscando la salida; parecían gallinas asustadas. Fue en el instante de recordar 

eso, cuando a mí se me ocurrió por primera vez ensayar la presentación de un concierto 

en lo que él tuviera de teatral. Primero revisé bien todo el teatro para estar seguro de 
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que nadie me vería y enseguida empecé a ensayar la cruzada del escenario; iba desde la 

puerta del decorado hasta el piano. La primera vez entré tan ligero como un repartidor 

apurado que va a dejar la carne encima de una mesa. Esa no era la manera de resolver 

las cosas. Yo tendría que entrar con la lentitud del que va a dar el concierto 

vigesimocuarto de la decimonovena temporada; casi con aburrimiento; y no debía 

lanzarme cuando mi vanidad estuviera asustada; debía dar la impresión de llevar con 

descuido, algo propio, misterioso, elaborado en una vida desconocida. Empecé a entrar 

lentamente; supuse con bastante fuerza la presencia del público y me encontré con que 

no podía caminar bien y que al poner atención en mis pasos yo no sabía cómo caminaba 

yo; entonces traté de pasear distraído por otro lado que no fuera el escenario y de 

copiarme mis propios pasos. Algunas veces pude sorprenderme descuidado; pero aun 

cuando llevaba el cuerpo flojo y quería ser natural, experimentaba distintas maneras de 

andar: movía las caderas como un torero, o iba duro como si llevara una bandeja 

cargada, o me inclinaba hacia los lados como un boxeador. 

Después me encontré con otra dificultad grande: las manos. Ya me había parecido 

feo que algunos concertistas, en el momento de saludar al público, dejaran colgar y 

balancearse los brazos, como si fueran péndulos. Ensayé caminar llevándolos al mismo 

ritmo que los pasos; pero eso resultaba mejor para una parada militar. Entonces se me 

ocurrió algo que por mucho tiempo creí novedoso; entraría tomándome el puño 

izquierdo con la mano derecha, como si fuera abrochándome un gemelo. (Años después 

un actor me dijo que aquello era una vulgaridad y que la llamaban “la pose del bailarín”; 

entonces, riéndose, imitó los pasos de una danza y alternativamente se iba tomando el 

puño izquierdo con la mano derecha y después el puño derecho con la mano izquierda.) 

Ese día almorcé apenas y pasé toda la tarde en el escenario. A la nochecita vino el 

electricista y combinamos las penumbras de la sala y la escena. Después me probé 

el smoking que me había regalado un amigo; era muy chico y me dejó inmovilizado; 

con él hubiera tenido que dar por inútiles todos los ensayos de naturalidad y soltura; 

además, en cualquier momento podía rompérseme. Por fin decidí utilizar mi traje de 

calle; todo tendría más naturalidad; claro que tampoco me parecía bien lo que fuera 

demasiado familiar; yo hubiera querido levantar, al mismo tiempo, algo extraño; pero 

yo estaba muy cansado y sentía en las axilas las lastimaduras que me había dejado 

el smoking. Entonces me fui a esperar la hora del concierto en la penumbra de la platea. 

Apenas me quedaba un instante quieto me volvía el empecinamiento de querer recordar 

las notas de un pasaje cualquiera; era inútil que tratara de desecharlo; el único alivio 

consistía en ir a buscar la música y fijarme en las notas. 

Un rato antes del concierto llegaron los dos hermanos amigos míos y el afinador. Les 

dije que me esperaran un momento y me encerré en el camarín, porque si no hubiese 



3 
 

terminado el pasaje que repasaba no hubiera tenido un instante de tranquilidad. 

Después, cuando hablara con ellos, tendría la atención ocupada y no empezaría a 

recordar ningún otro pasaje. Todavía no había nadie en la sala. Uno de ellos se asomó 

a la puerta del decorado y miró el piano negro como si se tratara de un féretro. Y después 

todos me hablaban tan bajo como si yo fuera el deudo más allegado al muerto. Cuando 

empezó a entrar la gente, hicimos pequeños agujeros en el decorado y mirábamos al 

público un poco agachados y como desde una trinchera. A veces el piano, como un gran 

cañón, impedía ver una zona grande de la platea. Yo iba a ver un poco por los agujeros 

de los otros como un oficial que les fuera dando órdenes. Deseaba que hubiera poca 

gente porque así el desastre se comentaría menos; además habría un promedio menor 

de entendidos. Y todavía tendría en mi favor todo lo que había ensayado en escena para 

la gente que no pudiera juzgar directamente la música. Y aun los que entendieran poco, 

dudarían. Entonces empecé a envalentonarme y a decirles a mis amigos: 

—¡Parece mentira! ¡La indiferencia que hay para estas cosas! ¡Cuántos sacrificios 

inútiles! 

Después empezó a venir más gente y yo me sentí aflojar; pero me frotaba las manos 

y les decía: 

—Menos mal, menos mal. 

Parecía que ellos también tuvieran miedo. Entonces yo, en un momento dado, hice 

como que recién me daba cuenta de que ellos podrían estar preocupados y empecé a 

hablarles subiendo la voz: 

—Pero, díganme una cosa… ¿Ustedes están preocupados por mí? ¿Ustedes creen 

que es la primera vez que me presento en público y que voy a ir al piano como si fuera 

a un instrumento de tortura? ¡Ya lo verán! Hasta ahora me callé la boca. Pero esperaba 

esta noche para después decirles, a esas profesoras que charlan, cómo “un pianista de 

café” —yo había ido contratado a tocar en un café— puede dar conciertos; porque ellas 

no saben que puede ocurrir lo contrario, que en este país un pianista de concierto tenga 

que ir a tocar a un café. 

Aunque mi voz no se oía desde la sala, ellos trataron de calmarme. 

Ya era la hora; mandé tocar la campana y le pedí a mis amigos que se fueran a la 

platea. Antes de irse me dijeron que vendrían al final y me transmitirían los comentarios. 

Di orden al electricista de dejar la sala en penumbra; hice memoria de los pasos, me 

tomé el gemelo del puño izquierdo con la mano derecha y me metí en el escenario como 

si entrara en el resplandor próximo a un incendio. Aunque miraba mis pasos desde 

arriba, desde mis ojos, era más fuerte la suposición con que me representaba mi manera 
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de caminar vista desde la platea, y me rodeaban pensamientos como pajarracos que 

volaran obstaculizándome el camino; pero yo caminaba con fuerza y trataba de ver 

cómo mis pasos cruzaban el escenario. 

Había llegado a la silla y todavía no aparecían los primeros aplausos. Al fin llegaron 

y tuve que inclinarme a saludar interrumpiendo el movimiento con que había empezado 

a sentarme. A pesar de este pequeño contratiempo traté de seguir desarrollando mi 

programa. Miré al público de una manera más bien general y distraída; pero alcancé a 

ver en la penumbra el color blancuzco de las caras como si hubieran sido de cáscaras 

de huevo. Y encima del terciopelo de la baranda hecha de columnitas de latón pintadas 

de blanco vi sembrados muchos pares de manos. Entonces yo puse las mías en el piano, 

dejé escapar acordes repetidos velozmente y enseguida me volví a quedar quieto. 

Después, y según mi programa, debía mirar unos instantes el teclado como para 

concentrar el pensamiento y esperar la llegada de la musa o del espíritu del autor. —Era 

el de Bach y debía estar muy lejano—. Pero siguió entrando gente y tuve que cortar la 

comunicación. Aquel inesperado descanso me reconfortó; volví a mirar a la sala y pensé 

que estaba en un mundo posible. Sin embargo, al pasar unos instantes sentí que me iba 

a alcanzar aquel miedo que había dejado atrás hacía un rato. Traté de recordar las teclas 

que intervenían en los primeros acordes; pero enseguida tuve el presentimiento de que 

por ese camino me encontraría con algún acorde olvidado. Entonces me decidí a atacar 

la primera nota. Era una tecla negra; puse el dedo encima de ella y antes de bajarla tuve 

tiempo de darme cuenta de que todo iba a empezar, que estaba preparado y que no debía 

demorar más. El público hizo un silencio como el vacío que se siente antes del accidente 

que se ve venir. Sonó la primera nota y parecía que hubiera caído una piedra en un 

estanque. Al darme cuenta de que aquello había ocurrido sentí como una señal que me 

ofuscó y solté un acorde con la mano abierta que sonó como una cachetada. Seguí 

trabado en la acción de los primeros compases. De pronto me incliné sobre el piano, lo 

apagué bruscamente y empecé a picotear un “pianísimo” en los agudos. Después de este 

efecto se me ocurrió improvisar otros. Metía las manos en la masa sonora y la moldeaba 

como si trabajara con una materia plástica y caliente; a veces me detenía modificando 

el tiempo de rigor y ensayaba dar otra forma a la masa; pero cuando veía que estaba a 

punto de enfriarse, apresuraba el movimiento y la volvía a encontrar caliente. Yo me 

sentía en la cámara de un mago. No sabía qué sustancias había mezclado él para levantar 

este fuego; pero yo me apresuraba a obedecer apenas él me sugería una forma. De 

pronto caía en un tiempo lento y la llama permanecía serena. Entonces yo levantaba la 

cabeza inclinada hacia un lado y tenía la actitud de estar hincado en un reclinatorio. Las 

miradas del público me daban sobre la mejilla derecha y parecía que me levantarían 

ampollas. Apenas terminé estallaron los aplausos. Yo me levanté a saludar con 
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parsimonia, pero tenía una gran alegría. Cuando me volví a sentar seguía viendo las 

columnitas de la tertulia y las manos aplaudiendo. 

Todo ocurría sin novedad hasta que llegué a una “Cajita de Música”. Yo había corrido 

la silla un poco hacia los agudos para estar más cómodo; y las primeras notas empezaron 

a caer como gotas al principio de una lluvia. Estaba seguro de que aquella pieza no iba 

más mal que las anteriores. Pero de pronto sentí en la sala murmullos y hasta creí haber 

oído risas. Empecé a contraerme como un gusano, a desconfiar de mis medios y a 

entorpecerlos. También creí haber visto moverse una sombra alargada sobre el piso del 

escenario. Cuando pude echar una mirada fugaz me encontré con que realmente había 

una sombra; pero estaba quieta. Seguí tocando y seguían en la sala los murmullos. 

Aunque no miraba, ahora veía que la sombra hacía movimientos. No iba a pensar en 

nada monstruoso; ni siquiera en que alguien quisiera hacerme una broma. En un pasaje 

relativamente fácil vi que la sombra movía un largo brazo. Entonces miré y ya no estaba 

más. Volví a mirar enseguida y vi un gato negro. Yo estaba por terminar la pieza y la 

gente aumentó el murmullo y las risas. Me di cuenta de que el gato se estaba lavando 

la cara. ¿Qué haría con él? ¿Lo llevaría para adentro? Me pareció ridículo. Terminé, 

aplaudieron y al pararme a saludar sentí que el gato me rozaba los pantalones. Yo me 

inclinaba y sonreía. Me senté y se me ocurrió acariciarlo. Pasó el tiempo prudente antes 

de iniciar la obra siguiente y no sabía qué hacer con el gato. Me parecía ridículo 

perseguirlo por el escenario y ante el público. Entonces me decidí a tocar con él al lado; 

pero no podía imaginar, como antes, ninguna forma que pudiera realizar o correr detrás 

de ninguna idea: pensaba demasiado en el gato. Después pensé en algo que me llenó de 

temor. En la mitad de la obra había unos pasajes en que yo debía dar zarpazos con la 

mano izquierda; era del lado del gato y no sería difícil que él también saltara sobre el 

teclado. Pero antes de llegar allí me había hecho esta reflexión: “Si el gato salta, le 

echarán las culpas a él de mi mala ejecución.” Entonces me decidí a arriesgarme y a 

hacer locuras. El gato no saltó; pero yo terminé la pieza y con ella la primera parte del 

concierto. En medio de los aplausos miré todo el escenario; pero el gato no estaba. 

Mis amigos, en vez de esperar el final, vinieron a verme en el intervalo y me contaron 

los elogios de la familia que se sentaba detrás de ellos y que tanto había criticado en el 

concierto anterior. También habían hablado con otros y habían resuelto darme un 

pequeño lunch después del concierto. 

Todo terminó muy bien y me pidieron dos piezas fuera del programa. A la salida y 

entre un montón de gente, sentí que una muchacha decía: “Cajita de Música, es él.” 

 


