El cuadro del Raulito
Eduardo Sacheri

El decidio, de entrada nomas, dejarlo en libertad. Tenia la idea de que los amores
no se imponen, ni siquiera se eligen. Pensaba que en todo caso eran los amores los
que optan, los que se le imponen a uno. Por eso, con cierta prescindencia fatalista
penso que si tenia que ser, seria, y que si no, era inutil gastar pdlvora en chimangos.

No le fue facil, sin embargo. Sobre todo cuando en sus narices otros rivales se
lanzaron a tratar de convencerlo. Le costd sobreponerse, y aceptar sonriendo a tios
y primos y cufiados y amigos y vecinos tentandolo al Raulito, ofreciéndole camisetas
y pelotas y gorritos, a cambio de promesas de fidelidad a sus propios cuadros.
Tampoco dijo nada cuando sorprendid6 a méas de uno de esos buitres futboleros
ensefiandole al chico los canutos de la cancha, instruyéndolo subrepticiamente en las
rivalidades historicas, ensalzando las hipotéticas virtudes de los unos, y
vilipendiando las supuestas taras infames de los otros.

El los dejé. Un poco por esa resignacion que era tan suya. Y otro poco porque a
veces, en sus dias tristes, sospechaba que tal vez fuese mejor asi, que la cadena de
afectos inexplicables se cortase con €1, sin involucrar a su hijo. Que tal vez el chico
terminase siendo mas feliz siendo hincha de algiin grande, saliendo campe6n de vez
en cuando, viendo la cancha llena, comprando El Gréfico con su idolo en la tapa. Si
al fin y al cabo ¢l venia sufriendo hacia... ;cuanto? Mas de veinte afios desde aquel
campeonato. Y después la debacle. Hasta el descenso habia tenido que sufrir, hasta
el descenso. Y a la vuelta, la desilusioén grande del 94. Justo en la ultima fecha, sera
de Dios, en la ultima fecha. Si faltaba tan poquito, un empate y listo. Pero ni siquiera.

Por eso, seguramente, aceptd con entereza que Raulito, desde los nueve, mas o
menos, empezase a decir que era de River, «como el tio Hugo»; aunque en el fondo
mas recondito de su ser, €l sintiese sinceros deseos de pasar al «tio Hugo», lenta,
dulcemente, por la picadora de carne y la maquina de hacer chorizos.

Es que, a solas consigo mismo, en el resto de los dias, sabia que era todo grupo.
Que le hubiese encantado que Raulito saliese de los suyos. Que ahora que ya tenia
trece, ahora que era todo un hombrecito, habria sido lindo ir juntos a la cancha. A la
tarde, tempranito, en el tren y el 118, hablando de bueyes perdidos, mirando el
partido de tercera acodados en el escalon de arriba, dejando pasar la vida.

Pero igual no cambiaba de idea. No sefior. Que si tenia que ser que fuese, y si no,
no. Igual, y por si acaso, cultivé su propia planta de leyendas mentirosas, como para
mantener viva su persistente esperanza. Y aunque le daba un poco de vergiienza
comparar al equipo del 73 con la Seleccion del 86, igual seguia adelante,
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envalentonado en su propia pirotecnia falaz, enternecido en la admiracion dibujada
en los ojos del Raulito.

Esa tarde, la inolvidable, la definitiva, empezd como todas, con el mate y la radio
en la mesita de hierro del patio. El padre decidi6 prevenirlo de entrada:

—Mira, Raulito, que hoy juegan contra nosotros. El hijo lo mird con curiosidad.
—¢Y qué problema hay, pa?

El padre, feliz en la sencillez del chico, termin6 sonriendo:

—Tenés razon, Raulito, ;qué problema hay?

A los veinte minutos penal para River. El chico lo mir6 al padre, como dudando.
El lo tranquilizé, a pesar de si mismo:

—G@ritélo tranquilo, Raulito. Eso si: si después hay un gol nuestro, no te enojés si
yo lo grito.

—No, pap4, si no me enojo — le aclard, muy serio. Después grito el gol, pero no
mucho. Fue un grito breve, un poco timido. El padre lo palmeo.

—No seas tonto, Ratl, gritalo todo lo que quieras.

—Asi esta bien, pa?— fue toda su respuesta. Al rato vino el dos a cero. Ahi el
chico lo mir6 primero, y después dio un par de aplausos, y eso fue todo.

—~Che, ;qué clase de hincha sos vos? ; Asi te enseii6 tu tio Hugo a gritar los goles?

—No pa, ¢l los grita como loco. Como vos, los grita.

—Y entonces grita tranquilo, hijo.— Y después afiadid, con un guifio:— Ojo que
en el segundo tiempo capaz que grito yo, ;/eh?

Se sentia en paz, duefio de una felicidad sencilla y robusta. Casi ni se acordaba de
que iban perdiendo. Empezaba a pensar que tal vez no fuese tan terrible que su hijo
fuese de River. A lo mejor iban a poder ir a la cancha igual, turnandose un domingo
cada uno, si el fixture ayudaba.

El segundo tiempo siguid por el trillado sendero de la tragedia. Un contraataque
y tres a cero. El pibe ni siquiera hizo un gesto cuando el relator vociferd la novedad
a voz en cuello.

—Che, Raulito, ;estds dormido, vos?— El padre lo palme6 con afecto.

—No, papi. —Zarandeaba las piernas cruzadas debajo del asiento, y tenia los
dedos cruzados en el regazo, como cuando pensaba en cosas complicadas. Luego
aventuro:

—No sé, me da un poco de lastima.



El padre se ri6 con ganas.

—Dejate de jorobar, Raul, y disfrutdlo. Total, un partido mas, uno menos... Aparte,
cuidado, pibe—bromed—, mira que a lo mejor todavia se lo empatamos.

Para colmo, y como déandole la razén, al ratito vino el tres a uno. El padre lanz6
un gritito contenido, tenso, como el que habrian dado los jugadores, saludandose
apenas entre ellos, disputandole la pelota a un arquero con ganas de enfriar la cosa,
corriendo hacia el medio campo para ganar tiempo. El hijo lo mird sin tristeza.
Cuando sus 0jos se cruzaron, ambos sonrieron.

—Te dije, pibe, 0jo con nosotros. Mira que somos bravos.
Por lo que decian en la radio, el partido se estaba poniendo bueno.
—Escucha, Raulito, escucha: los tenemos en un arco.

Pero el aviso era inttil. El chico seguia el relato concentrado, serio. Acompafiaba
las jugadas trascendentes con patadas en el aire, como jugando ¢l también su parte
del asunto. El padre sonri6. Como son los pibes. Se posesionan de tal modo que se
sienten ellos mismos protagonistas del partido. En realidad, no solo los pibes: un par
de semanas atras ¢l mismo habia hecho trizas el termo en un esfuerzo supremo por
despejar al corner un disparo bajo que iba a sobrar fatalmente al arquero.

A los treinta, mas o menos, tiro de esquina sobre el drea de River. El chico seguia
enchufadisimo. Hasta balanceaba ligeramente el cuerpo de un lado a otro, como todo
buen cabeceador, esperando el momento de correr un par de metros y madrugar al
marcador y pegar el salto y conectar el frentazo. Pero habia algo que al padre no le
cerraba, algo en el modo en que estaba parado, algo en la expresion de sus ojos
negros.

El corazén le dio un vuelco cuando comprendid: el pibe se estaba perfilando de
atacante, no de zaguero. El movimiento era para zafarse de alguin marcador pegajoso,
los ojos tenian el fuego de veni, bola, veni que te mando a guardar. El brazo derecho
se alzaba en el gesto que se le hace al siete de ponéla ac4, justito aca por lo que mas
quieras.

El relato se suspendid en una nota aguda, una de esas notas que se alargan, que
perduran en el aire, mientras el relator decide si tiene que gritar o decir que paséd
cerca. Igual no hizo falta, porque la hinchada, detras de ese arco, lo gritd primero, y
el relator en todo caso se encaramo6 después a ese alarido. El padre lo gritd con ganas,
entusiasmado. Tres a uno es una cosa. Pero tres a dos es otra bien distinta, y
entonces...



Tuvo que interrumpirse de golpe en sus divagaciones. Porque a sus pies, al costado
de la mesita, de rodillas, de cara al cielo, gritando como si lo estuviesen desollando,
con los brazos extendidos y las palmas abiertas, mezclando los chillidos de su voz
de nene y los ronquidos incipientes de su madurez en ciernes, estaba el pibe, el pibe
ya sin vueltas, ya sin chance alguna de retorno, ya inoculado para siempre con el
veneno dulce del amor perpetuo, ya ajeno para siempre a cualquier otra camiseta,
mas alla de cualquier dolor y de todas las glorias, dando al cielo el primer alarido
franco de su vida.

El padre se lo quedo mirando, impavido, hasta que el pibe se quedd sin voz y
volvid a sentarse. Tuvo miedo de pronunciar palabra, como si cualquier cosa que
dijese conllevara el riesgo de destruir ese hechizo de epopeya. El pibe, igual, no lo
miraba. Estaba ciego a cualquier cosa que no fuese esa cancha, ese arco de sus
desdichas, ese reloj fugaz y traicionero, ese relato interminable de centros llovidos
al area y despejes agonicos. Sobre todo eso el padre pensé después, porque en ese
momento, agobiado en la constatacion de su pequefio milagro intimo, apenas le
quedaba tiempo de mirarlo al pibe, de comérselo con los ojos, de grabarselo para
siempre en el recoveco mds recondito de su alma.

En eso estaba cuando, ya en el descuento, River jugé mal al off-side y el nueve se
escapo con pelota dominada. El relato radial se trepd de nuevo a uno de esos agudos
oraculares. El pibe se puso de pie, incapaz ya de tolerar la tension de la jugada. Con
el rugido de la hinchada de fondo, padre e hijo contuvieron el aliento, con el alma
pendiendo de ese nueve que entraba al area a liquidar el pleito, que punteaba la pelota
por encima del arquero, buscando el segundo palo. El relato se cortd de pronto, y
cuando continud ya lo hizo en un tono menor, para explicar lo inexplicable: la pelota
besando el travesaio y yendo a morir al techo de la red, ya inatil, ya sin sentido, ya
con el arbitro pitando el final.

El padre se volvio a mirarlo. El chico estaba rojo de la bronca, con los ojos muy
abiertos de tan incrédulos, con los pufios apretados de impotencia. Penso primero en
decir algo, como para tratar de mitigar ese dolor en carne viva. Pero lo disuadio la
certeza de que era mejor asi, porque asi eran siempre las cosas, y las cosas no podian
estar mal, si asi eran siempre. Los labios del chico se torcieron en una mueca, y por
fin se lanz6 en un llanto desbocado. Ya era grande. Lo suficiente como para querer
llorar a solas. Por eso se levant6 de pronto y corri6 hasta su pieza. El padre escucho
el portazo, y no necesitd verlo para saberlo derrumbado sobre su cama, confuso,
dolido, ignorante de qué debe hacer uno con el dolor y con la rabia.



El padre lo supo llorando a mares, y se regocijo en esas lagrimas. Porque uno
puede decir que es de muchos cuadros. Uno puede cambiar de idea varias veces.
Sobre todo si abundan los tios y los primos grandes, dispuestos a comprar con
pelotas y camisetas la fidelidad de un corazén novato. Pero una vez que uno llora
por un cuadro, la cosa estd terminada. Ya no hay vuelta. No hay caso. De la alegria
se puede volver, tal vez. Pero no de las lagrimas. Porque cuando uno sufre por su
Cuadro, tiene un agujero inentendible en las entrafias. Y no se lo llena nada. O mejor
dicho, solo se le llena con una cosa: con ganar el domingo que viene. De manera que
asunto concluido. La suerte estd echada. Nosotros aca, el resto enfrente. Algunos
mas amigos, otros menos. Pero de este lado nosotros, los de acé, los que no tenemos
en comun, tal vez, victoria alguna, pero que compartimos las ldgrimas de un montén
de derrotas.

Cuando su mujer sali6 al patio, extrafiada de que su marido siguiese al sereno en
el atardecer frio del otofio, lo encontr6 llorando a €l también, pero unas lagrimas
gordas, densas, de esas que abren surcos pegajosos en su camino, de esas que uno
llora cuando estd demasiado feliz como para sencillamente reirse.

—¢Se puede saber qué les pasa? — pregunt6 la mujer, confundida.
El la mird, sin preocuparse siquiera de ocultar sus lagrimas.

—Hace rato que el Raulito entrd a su pieza y dio un portazo, y me dice que no
quiere que entre, y se lo escucha llorar y llorar como loco. Y ahora salgo y te veo a
vos también moqueando. ;Me querés explicar qué cuernos pasa?

El hombre la consider6 con benevolencia. ;Qué otra cosa podia hacer? ;Intentar
explicarle? ; Co6mo? Se conformo con mirarla, mientras seguia sintiendo el fluir del
tiempo en el gotero de cristal de ese momento indestructible.

—Seguro que le ganaron a River y vos lo cachaste al chico, ;no? Seguro que te la
agarraste con el nene, ;no?—Ella lo miraba con gesto de severo reproche.—
Semejante grandulon, ;no te da verglienza?

—No, Graciela, no le hice nada. Si River gano tres a dos. Al chico no le dije nada,
te juro— respondid con calma, desde la cima de su paz reconquistada.

—Pero entonces no entiendo nada. ;Me decis que gano River, y el nene esta
llorando como loco encerrado en la pieza?

—Si, Graciela. Gand River. Pero el pibe no es de River, Graciela. —Y se sintid
reconciliado con la vida, euforico, agradecido, emocionado; duefio legitimo y
absoluto de las palabras que iba a pronunciar. Después se incorpord, porque cosas



asi se dicen de parado —Lo que pasa es que el Raulito es de Huracan, Graciela. jDe
Huracan!



