Federico Gana

La seiiora

A Antonio Borquez Solar

Hacia ya tres horas que galopaba sin descansar, seguido de mi mozo, por aquel
camino que se me hacia interminable. El polvo, un sol de tres de la tarde en todo el
rigor de enero, el mismo sudor que inundaba a mi fatigado caballo, me producian una
ansia devoradora de llegar, de llegar pronto.

Me volvi impaciente hacia el muchacho que me acompanaba, diciéndole:
—Pero al fin ;donde esta ese tal don Daniel Rubio?

—Es alli cerquita, a la vuelta de aquella alameda, me contestd, haciendo un lento
signo con la mano y sin dejar de galopar.

A ambos lados del camino se extendian grandes potreros sin agua, cubiertos de un
pastillo blanco que heria la vista, y donde los rayos del sol reverberaban con fuerza. A
lo lejos, la enorme mole violacea de los Andes, despojada de sus nieves, emergia con
violenta claridad sobre un cielo sin nubes, palido y brillante.

Y yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con desaliento en que ese viaje se
convertia en un verdadero sacrificio.

En aquella época, mi padre, aprovechando mis ocios de vacaciones, ocupabame, de
cuando en cuando, en contratarle bueyes para el trabajo de la proxima siembra. Y yo
cumplia tales comisiones con placer, porque ellas me permitian emprender largas
correrias a caballo por los alrededores. Muchos de estos viajes me proporcionaron la
oportunidad de hacer mas de una visita bien agradable para mis ilusiones de veinte
afios; varias veces regresé de estas peregrinaciones sintiendo no sé qué dulce nostalgia
en el corazon, a la que tal vez no era extrafa cierta cabellera negra o rubia que
divisara, a la despedida, en el corredor, a través de la reja y los naranjos de una casa
de campo... Segun las informaciones que habia tomado la vispera, don Daniel Rubio,
a cuyo fundo me dirigia, era soltero; y en su casa nada habia que pudiera halagar mis
expectativas sentimentales.

De esta certidumbre provenian tal vez mi cansancio y mi mal humor.

A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar. Afiosos alamos y sauces
daban sombra al camino; divisaba verdura, chacaras, pastales de trébol, animales
vacunos, aguas corrientes... De cuando en cuando, tras la alameda, asomaban algunos
humeantes ranchos de inquilinos.

—Ya estamos en lo de don Daniel —me dijo el mozo.



Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de la tierra, la excelencia de los
cierros, mil pequefios detalles que revelaban la vigilancia y el trabajo de una mano
avezada a las labores de la agricultura.

—Cuantas cuadras tiene el fundo? pregunté al mozo.

—Trescientas cuadras regadas. Principi6 arrendando, y ahora con su trabajo ha
comprado estas tierras —me contesto.

Llegdbamos ya al fin de la alameda, y un instante después tenia ante mi una reja de
madera pintada de blanco, a través de la cual se divisaba una huerta de hortalizas y un
edificio, con esa arquitectura sencilla y primitiva, peculiar en nuestras antiguas
construcciones campesinas: enorme techo de tejas, bajas murallas, anchos y sombrios
corredores.

—Aqui es —me dijo el mozo, y pasando frente a la casa entramos por una ancha
puerta de golpe que daba a un caminillo bordeado de acacias.

En el fondo de este camino, bajo la sombra de una ramada, al lado de un caballo
ensillado, veiase un hombre con la cabeza inclinada, ocupado, al parecer, en arreglar
una correa de la brida.

A pesar de los furiosos ladridos de un perro que sali6 a recibirnos y que mi mozo se
esforzaba en espantar, el hombre continuaba afanado en su trabajo.

—¢Don Daniel Rubio est4 en casa? —pregunté con voz fuerte.

El hombre alzd la cabeza, fij0 en nosotros una mirada tranquila y me contesto
sosegadamente, con cierta reticencia:

—Con ¢€l habla...

Quien asi me respondia era un individuo alto, obeso, poderosamente constituido.
Representaba de cuarenta y cinco a cincuenta afios, y vestia el traje comun a nuestros
mayordomos de haciendas: pequefia manta listada, chaqueta corta, pantalones
bombachos de diablo fuerte, enormes espuelas y sombrero de paja de anchas alas. Su
rostro cobrizo, de facciones gruesas y duras, singularizdbase por el estrabismo y la
inmovilidad de una de sus negras pupilas que parecia cristalizada, mientras la otra
tenia un brillo y una vivacidad extrafia. Contemplando esta fisonomia,
involuntariamente me pas6 por la cabeza esta frase vulgar: «No me gustaria
encontrarme con este sujeto por un camino solitario».

—Nos han dado noticias que tenia bueyes —le dije.

—Si, hay algunos —me contest6 con indiferencia, volviendo el rostro a un lado.



—( Podriamos verlos? —agregué.

Por toda respuesta tomo las riendas del caballo, que a su lado estaba, subio
rapidamente y, seguido de nosotros, se dirigio al interior del fundo.

Durante nuestra excursion por los potreros, tuve ocasion de observar que mi
acompafiante era persona inteligente, en todo lo que a campo se referia; y esto lo
demostré mas de una vez en el curso de la conversacion que sostuvimos con motivo
del negocio de los bueyes. Sus modales eran rudos, como de hombre de pocas letras;
sus palabras breves y terminantes; pero, a través de toda esta exterioridad poco
agradable, habia en su persona no s¢ qué aire de honradez y de seriedad que,
insensiblemente inspiraba respeto, ya que no simpatia.

Por fin el negocio se arreglo satisfactoriamente, y la noche caia ya en el horizonte,
cuando regresamos a la casa.

—Todo lo que usted ha visto lo he formado yo con estas manos —dijo don Daniel,
respondiendo a mis felicitaciones por el buen pie en que veia su hacienda.

—Usted se quedara a alojar —agregd; e interrumpiendo mis excusas llamé a un
trabajador que por ahi andaba, ordenandole que desensillara los caballos.

Y, después, me dijo:
—No se apure, que hay donde tender los huesos.

Pero antes que todo, vamos a mascar algo, que ya es hora; y nos dirigimos a la
casa.

Después de atravesar el obscuro corredor, entramos a una pieza que daba al
pasadizo y que servia de comedor.

La lampara estaba encendida y la sopa humeaba sobre una pequefia mesa, puesta
con gran decencia y limpieza. No parecia aquel un comedor de soltero. Aqui y alla,
sobre el mantel inmaculado, habia grandes maceteros con flores frescas y hojas
verdes; las servilletas tenian cierto arreglo peculiar; el vino brillaba en las garrafas de
vidrio, y en las paredes vi diferentes estampas de santos que no dejaron de llamarme
la atencion.

A una indicacion de don Daniel, me senté, sin cumplimiento, a la mesa; pero luego
tuve que ponerme de pie precipitadamente, porque frente a mi se abri6 una puerta y
entr6 una persona. Era una anciana de cabellos blancos y elevada estatura, vestida de
negro.

Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don Daniel nos presentaba:



—L a sefiora Carmen Mancilla, el sefior...
En seguida ella se sent6 a la cabecera de la mesa.
Yo observaba con interés a la recién venida.

En su rostro extenuado y palido, con esa palidez luminosa de algunas personas
extremadamente ancianas, en su hundida boca, en su fina nariz aguilefia, en sus
grandes ojos claros, vagaba una expresion de dulce tranquilidad. Parecia sonreir a
cierto alegre pensamiento interior, mientras servia trabajosamente la sopa con sus
largas manos temblorosas, donde resaltaban las venas y los nervios.

Se detuvo un instante, contemplandome curiosamente, como si buscara un tema de
conversacion, y, por fin, me dijo con una vocesita cascada:

—E] sefior, si no he oido mal, se llama (aqui dijo mi nombre) y debe ser pariente de
los sefores... (nombro a unos tios abuelos mios, enterrados antes de mi nacimiento).

Al escuchar mi respuesta afirmativa, continud con gran animacion:

—Yo los conoci mucho cuando eran solteros... venian siempre a casa de mi marido.
Entonces recibiamos mucha gente. jQué alegres eran! Daniel ;te acuerdas del baile
que di6 el gobernador? Pero, es verdad, ti no estabas con nosotros todavia. Bailamos
hasta el amanecer, y en el corredor quemaban voladores. Recuerdo que a mi me
hicieron bailar cueca. Pero entonces los jovenes eran muy corteses... Sus tios, siempre
que venian a vernos, nos traian grandes regalos...

Mientras la sefiora hablaba asi, don Daniel la contemplaba con aire cohibido y
obsecuente, echandose en silencio los bocados y sirviéndose, a cada instante, grandes
vasos de vino. La Unica pupila que podia mover estaba inquieta, himeda y brillante, y
parecia decirme: —Escuchela con atencion que vale la pena.

Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla con alegre volubilidad, me servia
los platos con toda clase de miramientos, dirigiéndome signos de inteligencia, como
indicandome que esa conversacion sélo nosotros podiamos comprenderla.

De repente me dijo:

—¢Qué ha sido de esos jovenes, de sus tios? S€ que uno se casé en Santiago, y que
ha tenido muchos hijos.

—iHan muerto todos, sefiora, hace muchos afios!

Al escuchar estas palabras, me contemplo6 estupefacta, suspiré6 hondamente, se puso
la palma de la mano en la barba, inclin6 su cabeza blanca y parecié abismarse en sus
reflexiones.



A medida que la comida llegaba a su fin, haciase mas notable el contraste que
formaban los modales finos, insinuantes, casi aristocraticos de esa viejecita, con los
desmafiados y selvaticos de mi huésped. Observé que el rostro de éste estaba
encendido por las frecuentes libaciones y que poco a poco salia de su mutismo
hablando de diferentes topicos.

Por fin, la anciana se levant6 de su asiento y me tendid su fria y descarnada mano,
diciéndome:

—Usted se queda esta noche aqui. Voy a arreglar algo allad adentro... En seguida
volvidse hacia mi huésped e inclinandose a su oido, le dijo en voz baja:

—No bebas mucho. Cuidado con las enfermedades...

Cuando ella salid, el tosco y moreno semblante de don Daniel parecia iluminarse
con una sonrisa, sus pupilas se velaban dulcemente y sus gruesos labios temblaban
como si deseara decirme algo.

Comprendi que el vino principiaba a hacer su efecto.
Al fin, rompi el silencio diciéndole:

—¢La sefiora no es su madre?

—No.

—¢Su parienta tal vez? Y perdone...

Don Daniel aproximé en silencio una botella, llend hasta los bordes los vasos,
bebid el suyo de un sorbo, y, limpidndose los labios, contesto:

—No, sefior, la persona que usted ha visto no es mi madre, ni mi parienta, es la
seflora, la sefiora de esta casa —concluy6 con un acento en que vibraba cierto orgullo
indefinible, dando un ligero golpe sobre la mesa.

Después se pasd la mano por la cabeza como indeciso, y mirandome fijamente, con
aire resuelto, siguid diciendo:

—Como usted lo ha de saber al fin, si es que ya no lo sabe, voy a contarle lo que
hay en esto. Y para principiar, le diré que yo, aqui donde usted me ve, no he conocido
padre ni madre; soy de esos que nacen en cualquier parte, sin saber como. Hasta la
edad de siete afios lo he pasado por ahi, como los perros sin amo. Un dia vino esta
seflora, me recogio y me llevo a su casa. Alli he crecido, sefior, sirviéndole a ellay a
sus hijos; y no me avergiienzo... Ella me puso la cartilla en la mano, ella me ensefi6 lo
poco que s¢ y me mando a la escuela, porque era una sefiora como ahora no las hay.
Después yo sali a buscar la vida y trabajé en lo que me vino a mano: se necesitaba un
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albaiiil, alli estaba yo; se necesitaba un herrero, pues a buscarme; y asi fui formando
mi capitalito. Eso si, no me he casado nunca, porque las mujeres... en fin, no
hablemos de ellas. Pasaron los afos y los afios; y yo siempre iba a ver a mi sefiora,
llevandole cualquier regalito. Al fin su marido murié y sus hijos se casaron. El
caballero habia sido gastador, como caballero que era, y no dejo casi nada. Después
los pleitos, los tinterillos y todo lo demas que usted sabe, fueron llevandose lo poco
que quedaba, y aqui tiene usted a mi sefiora sin tener un mal pan que llevar a la boca.
Yo, que estaba arrendando entonces este fundo, que después fu¢ mio, sabiendo que
ella estaba en casa de una amiga, digamos como de limosna, me fui alla, me presenté
y le dije: —Sefiora, no permito que usted ande sufriendo. Véngase a su casa, a la casa
de su chico, que ahi nada le faltara. Usted sera la sefiora, como siempre lo ha sido. No
me desprecie. Y ella se levantd, la pobre vieja y vino y me abrazd llorando, y aqui
tengo a mi viejecita hasta que se muera: ella es mi madre, todo lo que tengo en el
mundo... Y si yo trabajo y gano algo, es para darselo a ella!

Al terminar este relato, don Daniel inclindé su gruesa cabeza gris y se cubrid la
frente con las manos.

Después se levantd bruscamente, me dirigidé una mirada torva y murmurd entre
dientes:

—Usted estard cansado y ya es hora de dormir.
Y en silencio fué a indicarme la pieza que se me habia preparado.

Al dia siguiente desperté temprano. En el corredor oia ruido de espuelas. Me vesti
con presteza y sali de mi habitacion. Alli estaba don Daniel paseandose.

Tomamos el desayuno hablando de cosas indiferentes. Por fin, me despedi y monté
a caballo.

Alegremente cantaban los pajaros. El fresco aire de la mafiana parecia infundirme
una vida, una fuerza extrana.

Y pensaba vagamente en que tal vez esa alegria, que sentia desbordar en mi con los
primeros rayos del sol, la debia a haber estrechado la mano de ese hombre de cuya
casa partia.



