
1 
 

Federico Gana 

La señora 

A Antonio Bórquez Solar 

Hacía ya tres horas que galopaba sin descansar, seguido de mi mozo, por aquel 

camino que se me hacía interminable. El polvo, un sol de tres de la tarde en todo el 

rigor de enero, el mismo sudor que inundaba a mi fatigado caballo, me producían una 

ansia devoradora de llegar, de llegar pronto. 

Me volví impaciente hacia el muchacho que me acompañaba, diciéndole: 

—Pero al fin ¿dónde está ese tal don Daniel Rubio? 

—Es allí cerquita, a la vuelta de aquella alameda, me contestó, haciendo un lento 

signo con la mano y sin dejar de galopar. 

A ambos lados del camino se extendían grandes potreros sin agua, cubiertos de un 

pastillo blanco que hería la vista, y donde los rayos del sol reverberaban con fuerza. A 

lo lejos, la enorme mole violácea de los Andes, despojada de sus nieves, emergía con 

violenta claridad sobre un cielo sin nubes, pálido y brillante. 

Y yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con desaliento en que ese viaje se 

convertía en un verdadero sacrificio. 

En aquella época, mi padre, aprovechando mis ocios de vacaciones, ocupábame, de 

cuando en cuando, en contratarle bueyes para el trabajo de la próxima siembra. Y yo 

cumplía tales comisiones con placer, porque ellas me permitían emprender largas 

correrías a caballo por los alrededores. Muchos de estos viajes me proporcionaron la 

oportunidad de hacer más de una visita bien agradable para mis ilusiones de veinte 

años; varias veces regresé de estas peregrinaciones sintiendo no sé qué dulce nostalgia 

en el corazón, a la que tal vez no era extraña cierta cabellera negra o rubia que 

divisara, a la despedida, en el corredor, a través de la reja y los naranjos de una casa 

de campo... Según las informaciones que había tomado la víspera, don Daniel Rubio, 

a cuyo fundo me dirigía, era soltero; y en su casa nada había que pudiera halagar mis 

expectativas sentimentales. 

De esta certidumbre provenían tal vez mi cansancio y mi mal humor. 

A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar. Añosos álamos y sauces 

daban sombra al camino; divisaba verdura, chácaras, pastales de trébol, animales 

vacunos, aguas corrientes... De cuando en cuando, tras la alameda, asomaban algunos 

humeantes ranchos de inquilinos. 

—Ya estamos en lo de don Daniel —me dijo el mozo. 
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Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de la tierra, la excelencia de los 

cierros, mil pequeños detalles que revelaban la vigilancia y el trabajo de una mano 

avezada a las labores de la agricultura. 

—¿Cuántas cuadras tiene el fundo? pregunté al mozo. 

—Trescientas cuadras regadas. Principió arrendando, y ahora con su trabajo ha 

comprado estas tierras —me contestó. 

Llegábamos ya al fin de la alameda, y un instante después tenía ante mí una reja de 

madera pintada de blanco, a través de la cual se divisaba una huerta de hortalizas y un 

edificio, con esa arquitectura sencilla y primitiva, peculiar en nuestras antiguas 

construcciones campesinas: enorme techo de tejas, bajas murallas, anchos y sombríos 

corredores. 

—Aquí es —me dijo el mozo, y pasando frente a la casa entramos por una ancha 

puerta de golpe que daba a un caminillo bordeado de acacias. 

En el fondo de este camino, bajo la sombra de una ramada, al lado de un caballo 

ensillado, veíase un hombre con la cabeza inclinada, ocupado, al parecer, en arreglar 

una correa de la brida. 

A pesar de los furiosos ladridos de un perro que salió a recibirnos y que mi mozo se 

esforzaba en espantar, el hombre continuaba afanado en su trabajo. 

—¿Don Daniel Rubio está en casa? —pregunté con voz fuerte. 

El hombre alzó la cabeza, fijó en nosotros una mirada tranquila y me contestó 

sosegadamente, con cierta reticencia: 

—Con él habla... 

Quien así me respondía era un individuo alto, obeso, poderosamente constituido. 

Representaba de cuarenta y cinco a cincuenta años, y vestía el traje común a nuestros 

mayordomos de haciendas: pequeña manta listada, chaqueta corta, pantalones 

bombachos de diablo fuerte, enormes espuelas y sombrero de paja de anchas alas. Su 

rostro cobrizo, de facciones gruesas y duras, singularizábase por el estrabismo y la 

inmovilidad de una de sus negras pupilas que parecía cristalizada, mientras la otra 

tenía un brillo y una vivacidad extraña. Contemplando esta fisonomía, 

involuntariamente me pasó por la cabeza esta frase vulgar: «No me gustaría 

encontrarme con este sujeto por un camino solitario». 

—Nos han dado noticias que tenía bueyes —le dije. 

—Sí, hay algunos —me contestó con indiferencia, volviendo el rostro a un lado. 
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—¿Podríamos verlos? —agregué. 

Por toda respuesta tomó las riendas del caballo, que a su lado estaba, subió 

rápidamente y, seguido de nosotros, se dirigió al interior del fundo. 

Durante nuestra excursión por los potreros, tuve ocasión de observar que mi 

acompañante era persona inteligente, en todo lo que a campo se refería; y esto lo 

demostró más de una vez en el curso de la conversación que sostuvimos con motivo 

del negocio de los bueyes. Sus modales eran rudos, como de hombre de pocas letras; 

sus palabras breves y terminantes; pero, a través de toda esta exterioridad poco 

agradable, había en su persona no sé qué aire de honradez y de seriedad que, 

insensiblemente inspiraba respeto, ya que no simpatía. 

Por fin el negocio se arregló satisfactoriamente, y la noche caía ya en el horizonte, 

cuando regresamos a la casa. 

—Todo lo que usted ha visto lo he formado yo con estas manos —dijo don Daniel, 

respondiendo a mis felicitaciones por el buen pie en que veía su hacienda. 

—Usted se quedará a alojar —agregó; e interrumpiendo mis excusas llamó a un 

trabajador que por ahí andaba, ordenándole que desensillara los caballos. 

Y, después, me dijo: 

—No se apure, que hay donde tender los huesos. 

Pero antes que todo, vamos a mascar algo, que ya es hora; y nos dirigimos a la 

casa. 

Después de atravesar el obscuro corredor, entramos a una pieza que daba al 

pasadizo y que servía de comedor. 

La lámpara estaba encendida y la sopa humeaba sobre una pequeña mesa, puesta 

con gran decencia y limpieza. No parecía aquel un comedor de soltero. Aquí y allá, 

sobre el mantel inmaculado, había grandes maceteros con flores frescas y hojas 

verdes; las servilletas tenían cierto arreglo peculiar; el vino brillaba en las garrafas de 

vidrio, y en las paredes vi diferentes estampas de santos que no dejaron de llamarme 

la atención. 

A una indicación de don Daniel, me senté, sin cumplimiento, a la mesa; pero luego 

tuve que ponerme de pie precipitadamente, porque frente a mí se abrió una puerta y 

entró una persona. Era una anciana de cabellos blancos y elevada estatura, vestida de 

negro. 

Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don Daniel nos presentaba: 
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—La señora Carmen Mancilla, el señor... 

En seguida ella se sentó a la cabecera de la mesa. 

Yo observaba con interés a la recién venida. 

En su rostro extenuado y pálido, con esa palidez luminosa de algunas personas 

extremadamente ancianas, en su hundida boca, en su fina nariz aguileña, en sus 

grandes ojos claros, vagaba una expresión de dulce tranquilidad. Parecía sonreír a 

cierto alegre pensamiento interior, mientras servía trabajosamente la sopa con sus 

largas manos temblorosas, donde resaltaban las venas y los nervios. 

Se detuvo un instante, contemplándome curiosamente, como si buscara un tema de 

conversación, y, por fin, me dijo con una vocesita cascada: 

—El señor, si no he oído mal, se llama (aquí dijo mi nombre) y debe ser pariente de 

los señores... (nombró a unos tíos abuelos míos, enterrados antes de mi nacimiento). 

Al escuchar mi respuesta afirmativa, continuó con gran animación: 

—Yo los conocí mucho cuando eran solteros... venían siempre a casa de mi marido. 

Entonces recibíamos mucha gente. ¡Qué alegres eran! Daniel ¿te acuerdas del baile 

que dió el gobernador? Pero, es verdad, tú no estabas con nosotros todavía. Bailamos 

hasta el amanecer, y en el corredor quemaban voladores. Recuerdo que a mi me 

hicieron bailar cueca. Pero entonces los jóvenes eran muy corteses... Sus tíos, siempre 

que venían a vernos, nos traían grandes regalos... 

Mientras la señora hablaba así, don Daniel la contemplaba con aire cohibido y 

obsecuente, echándose en silencio los bocados y sirviéndose, a cada instante, grandes 

vasos de vino. La única pupila que podía mover estaba inquieta, húmeda y brillante, y 

parecía decirme: —Escúchela con atención que vale la pena. 

Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla con alegre volubilidad, me servía 

los platos con toda clase de miramientos, dirigiéndome signos de inteligencia, como 

indicándome que esa conversación sólo nosotros podíamos comprenderla. 

De repente me dijo: 

—¿Qué ha sido de esos jóvenes, de sus tíos? Sé que uno se casó en Santiago, y que 

ha tenido muchos hijos. 

—¡Han muerto todos, señora, hace muchos años! 

Al escuchar estas palabras, me contempló estupefacta, suspiró hondamente, se puso 

la palma de la mano en la barba, inclinó su cabeza blanca y pareció abismarse en sus 

reflexiones. 
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A medida que la comida llegaba a su fin, hacíase más notable el contraste que 

formaban los modales finos, insinuantes, casi aristocráticos de esa viejecita, con los 

desmañados y selváticos de mi huésped. Observé que el rostro de éste estaba 

encendido por las frecuentes libaciones y que poco a poco salía de su mutismo 

hablando de diferentes tópicos. 

Por fin, la anciana se levantó de su asiento y me tendió su fría y descarnada mano, 

diciéndome: 

—Usted se queda esta noche aquí. Voy a arreglar algo allá adentro... En seguida 

volvióse hacia mi huésped e inclinándose a su oído, le dijo en voz baja: 

—No bebas mucho. Cuidado con las enfermedades... 

Cuando ella salió, el tosco y moreno semblante de don Daniel parecía iluminarse 

con una sonrisa, sus pupilas se velaban dulcemente y sus gruesos labios temblaban 

como si deseara decirme algo. 

Comprendí que el vino principiaba a hacer su efecto. 

Al fin, rompí el silencio diciéndole: 

—¿La señora no es su madre? 

—Nó. 

—¿Su parienta tal vez? Y perdone... 

Don Daniel aproximó en silencio una botella, llenó hasta los bordes los vasos, 

bebió el suyo de un sorbo, y, limpiándose los labios, contestó: 

—Nó, señor, la persona que usted ha visto no es mi madre, ni mi parienta, es la 

señora, la señora de esta casa —concluyó con un acento en que vibraba cierto orgullo 

indefinible, dando un ligero golpe sobre la mesa. 

Después se pasó la mano por la cabeza como indeciso, y mirándome fijamente, con 

aire resuelto, siguió diciendo: 

—Como usted lo ha de saber al fin, si es que ya no lo sabe, voy a contarle lo que 

hay en esto. Y para principiar, le diré que yo, aquí donde usted me ve, no he conocido 

padre ni madre; soy de esos que nacen en cualquier parte, sin saber cómo. Hasta la 

edad de siete años lo he pasado por ahí, como los perros sin amo. Un día vino esta 

señora, me recogió y me llevó a su casa. Allí he crecido, señor, sirviéndole a ella y a 

sus hijos; y no me avergüenzo... Ella me puso la cartilla en la mano, ella me enseñó lo 

poco que sé y me mandó a la escuela, porque era una señora como ahora no las hay. 

Después yo salí a buscar la vida y trabajé en lo que me vino a mano: se necesitaba un 
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albañil, allí estaba yo; se necesitaba un herrero, pues a buscarme; y así fui formando 

mi capitalito. Eso sí, no me he casado nunca, porque las mujeres... en fin, no 

hablemos de ellas. Pasaron los años y los años; y yo siempre iba a ver a mi señora, 

llevándole cualquier regalito. Al fin su marido murió y sus hijos se casaron. El 

caballero había sido gastador, como caballero que era, y no dejó casi nada. Después 

los pleitos, los tinterillos y todo lo demás que usted sabe, fueron llevándose lo poco 

que quedaba, y aquí tiene usted a mi señora sin tener un mal pan que llevar a la boca. 

Yo, que estaba arrendando entonces este fundo, que después fué mío, sabiendo que 

ella estaba en casa de una amiga, digamos como de limosna, me fui allá, me presenté 

y le dije: —Señora, no permito que usted ande sufriendo. Véngase a su casa, a la casa 

de su chiсo, que ahí nada le faltará. Usted será la señora, como siempre lo ha sido. No 

me desprecie. Y ella se levantó, la pobre vieja y vino y me abrazó llorando, y aquí 

tengo a mi viejecita hasta que se muera: ella es mi madre, todo lo que tengo en el 

mundo... Y si yo trabajo y gano algo, es para dárselo a ella! 

Al terminar este relato, don Daniel inclinó su gruesa cabeza gris y se cubrió la 

frente con las manos. 

Después se levantó bruscamente, me dirigió una mirada torva y murmuró entre 

dientes: 

—Usted estará cansado y ya es hora de dormir. 

Y en silencio fué a indicarme la pieza que se me había preparado. 

Al día siguiente desperté temprano. En el corredor oía ruido de espuelas. Me vestí 

con presteza y salí de mi habitación. Allí estaba don Daniel paseándose. 

Tomamos el desayuno hablando de cosas indiferentes. Por fin, me despedí y monté 

a caballo. 

Alegremente cantaban los pájaros. El fresco aire de la mañana parecía infundirme 

una vida, una fuerza extraña. 

Y pensaba vagamente en que tal vez esa alegría, que sentía desbordar en mí con los 

primeros rayos del sol, la debía a haber estrechado la mano de ese hombre de cuya 

casa partía. 

 


