Carmen de Burgos
El viejo idolo

Mister Swift estaba pensativo, ensimismado. Hacia ya tres afios que dejé a Europa
para encargarse de la direccion de una de las compaiiias que realizaban trabajos de

exploracion en Colombia.

Eran dos poderosas sociedades inglesas rivales, que merced a contratos celebrados
con el gobierno de la Republica, buscaban de un modo seguro y paciente aquel
fabuloso E! Dorado, que tanta sangre costd6 a los arrojados y aventureros

conquistadores latinos.

Trataba una de las poderosas compaifiias de desaguar la laguna de Guatavita,

situada en la cima de una montafia, en el antiguo crater de un volcan.

Era alli donde, segun la tradicion, los jefes de tribu, los guerreros y los monarcas
acudian con sus brillantes comitivas, adornada de plumas la cabeza, cubierto el
cuerpo con aceite precioso y polvo de oro, en las fiestas celebradas en honor del Sol.

Arrojaban sus riquezas al fondo de las aguas y se bafiaban en aquella laguna
sagrada para limpiar sus cuerpos y sus espiritus de todas las impurezas. Como si a
igual edad del mundo correspondieran a los hombres semejantes ideas, aquellos
indios simbolizaban en el desprendimiento de las riquezas y en las aguas que limpian
de toda mancha una especie de bautismo y de austeridad cristiana.

Pero la opinion respecto al sitio donde se verificaban estos ritos no era undnime.
Muchos viejos indios habian contado a sus descendientes que las riquezas no se
ofrecian al Sol, sino a Bochica (el Principio de todas las cosas), cuyo templo estuvo
en lo mas alto de los Farallones de Guatavita, enormes rocas de la ultima estribacion
de la cordillera oriental de los Andes, y que el hecho de dirigirse las procesiones a la

montafna habia inducido a creer que las ceremonias tenian lugar en la laguna.

Sin embargo, la tradicion de la laguna parecia confirmarse: la compaiiia que la
registraba habia encontrado ya numerosas figuras de idolos en forma de sierpes y
dragones, lapidas con inscripciones en una maravillosa tinta negra, esmeraldas y
trozos de oro. Sin duda el desagiie daria el resultado apetecido, pues era logico que
los metales y piedras preciosas estuviesen ocultos bajo el fango.

La compafiia que dirigida por mister Swift exploraba los Farallones, nada habia
hallado atin; cada nuevo descubrimiento en la laguna era una probabilidad menos de

éxito para ella. El joven ingeniero seguia los trabajos con una fe digna del
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descubridor del Continente, cuyo nombre llevaba aquel Estado, pero los trabajadores
empezaban a cansarse de la labor estéril entre las grietas y enormes precipicios de la
montafia, centinela de la parte civilizada de Colombia, a cuya vertiente oriental se
extendia la sdbana inmensa de la llanura salvaje ¢ inexplorada, donde rugen las fieras
y pasean como soberanas su piel de acero las serpientes. Aun se conservaba alli el
pais de leyenda: los rios arrastrando oro en sus arenas y llenos de caimanes; las
hordas de indios indoémitos, salvajes, sefiores de la hermosa libertad por la que en
vano suspiran los civilizados, esclavos del metal que ellos desprecian, y de leyes que

ni necesitan ni conocen.

Los banqueros de Londres empezaban también a cansarse de las continuas
demandas de dinero: de seguir asi, seria preciso suspender los trabajos... Aquello era
la muerte de todos los suefos de riqueza y poderio acariciados por mister Swift.
Alguien en Europa esperaba con fe su vuelta, y €l queria llegar con los honores del

vencedor, no con la humillacién del vencido.

Pocos dias antes las cosas parecian hacer cambiado. En una de las rocas mas altas
y de mas dificil acceso, donde hacian su nido los condores, se veian ruinas de un

antiguo templo. Era el templo de la leyenda a cuyo pie se abatian las nubes.

Las excavaciones empezaban a dar resultados. Salian de la tierra pedazos de
inscripciones, laminas de metal, barritas y polvo de oro en profusion. jHasta algunas
esmeraldas! ;Seria aquel El Dorado famoso? Swift sinti6 deseos de escarbar ¢l
mismo con las manos, de apartar rocas y escombros para ver lo que se escondia en

las entranas de la tierra.

Fue indescriptible la emocion de todos al descubrir la imagen de un antiguo idolo,
enorme, tosco, de granito vulgar y groseramente labrado: parecia mas bien una
informe mole de piedra. Después de muchos esfuerzos se logroé descubrir gran parte
de la figura del antiguo idolo indio y pudo reconocérsele bien. Era Bochica (el
Principio de todas las cosas), aquel cuyos templos se llenaban de riquezas. Los
exploradores y el joven ingeniero sentian latir sus corazones de codicia y de
esperanza. En el hueco que iban descubriendo asomaba la mitad de la piedra en que
estaba esculpido el grotesco dios. Era un pefion enorme en figura de elipse; cerca de
una de las puntas dos agujeros redondos marcaban los 0jos; la boca era una abertura

hecha a martillazos y un triangulo formaba la chata nariz.

Mas abajo dos lineas, abiertas en los extremos como hojas de palma, figuraban

los brazos y las manos, cruzadas sobre el panzudo vientre; unas ancas en figura de
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rana, remedaban los pies y las piernas, dandole un vago aspecto de figura humana.
Era aquel el idolo supremo, el que en la semejanza que se observa en todas las

teogonias ocupaba para los indios el lugar de Creador, como el Sol era el vivificante.

Si aquel era el templo famoso de la montafia, no estarian lejos los inmensos
tesoros de que se hablaba. Swift sentia miedo al pensar en la aparicion de aquellas
riquezas, en un pais desierto, entre hombres mercenarios. Cada uno de ellos pensaria
en huir cargado de oro y piedras preciosas, mejor que en seguir trabajando para la
compaifiia, por grande que fuese la recompensa que se les ofreciera. El oro y la sangre
van por regla general siempre juntos; hasta en los rios que lo arrastran en su corriente
toman las aguas color de escarlata. Si aquellos hombres que lo acompafiaban sentian
el vértigo que rodea al oro de un velo rojo, ;coOmo podria oponerse a sus designios?
Seria una victima ignorada de su lealtad. N1 aun su cadaver apareceria entre aquellos
misteriosos precipicios. Quizas le creerian también traidor... El joven ingeniero
sentia cubrirse su frente con el sudor frio de la angustia, ante la perspectiva de la

aparicion de aquellas riquezas tantas veces ansiadas.

Se decidio a solicitar el concurso de las autoridades, y obtuvo del gobernador una
guardia de soldados, hijos del pais, incapaces de traicion, que se trasladaron a los
Farallones contentos con la perspectiva de una buena recompensa, y los trabajos

continuaron con nuevo impulso.

Aquella noche mister Swift, sentado cerca de la puerta de su tienda, no podia
conciliar el suefo. Las nubes, mas bajas que la cima de las montaiias, se extendian
a sus pies como una alfombra de gasas que lo separaba del mundo; las estrellas
brillaban con luz mas viva, sin que apagasen su fulgor los vapores de la humedad y
de las capas densas de la atmosfera; la via lactea, vivero de los mundos, partia el

intenso azul del cielo con su franja de luz.

Swift se hallaba preocupado, inquieto. ;Se realizarian sus aspiraciones? jQué
mundo de ilusidon hacia renacer el descubrimiento del pobre Bochica, el grotesco

idolo de piedra, que representaba la caricatura, la mueca de las religiones muertas!...
iEl deberia adorar a aquel Dios si las realizaba!

All4 en su casita de Glasgow, la figura de Bochica ocuparia el altar de los antiguos

dioses lares, en el gabinete azul de una mujer tiernamente amada.



Sentia compasion inmensa por aquel dios cesante, sin culto ni adoradores, simbolo
triste de la religion universal, del deseo de esclavitud que hace a los hombres fabricar

idolos.

Pensaba Swift en los dioses que no han muerto, en los que seran eternos: las
Venus, los Apolos, los Hércules de marmol encerrados en las salas de los museos,
sin culto ni altares, pero admirados siempre por la belleza de sus formas. Eran hijos
de una religion que no anonadaba el espiritu con misterios incomprensibles; de una
religion humana, que alzé sobre los altares la hermosura y la fuerza. Casi todas las
estatuas célebres habian sido guardadas con amor en las entrafias de la tierra.
Recordaba a la divina Afrodita, admirada por ¢l tantas veces en el Museo del Louvre,
en el fondo de su gabinete rojo, triunfadora, espléndida € inmortal incitando a la vida
y al amor con la sana belleza de su cuerpo hermoso. Aquella diosa habia dormido
siglos en la pequena isla de Melos, para volver a alzarse como soberana de la
hermosura, ante la admiraciéon del mundo, vencedora de todo lo sobrenatural y

misterioso.

Pero aquel pobre Bochica, ;para qué resucitaba? ;No era una ironia de la madre

tierra volver a la luz aquel monstruo, aborto de la imaginacién de sus hijos?

Lo volvia a la vida para causar la mueca del desdén o la risa. El no ocuparia
siquiera un puesto en los palacios de las Bellas Artes; se le ensefiaria como

curiosidad en el Museo Britanico.

Quizé la Naturaleza lo mostraba soberbia a los hombres para decirles: “Mirad qué
pequetio os parece lo que vuestros padres creian grande. Del mismo modo reirdn de
vuestros idolos los siglos venideros. Solo yo soy siempre grande, siempre hermosa,
inagotable en mis tesoros, en mis rios, en mis coronas de flores y de mundos. Solo

yo soy digna de ser adorada, porque so6lo yo soy inmortal, eterna.”

Sentia una gran compasion por el idolo, como si las piedras talladas guardasen el
alma de los artistas que les dieron forma. Creia haber visto a las estatuas palpitar con
el calor de la mirada de otro artista, circular la sangre bajo su piel de marmol y
estremecerse de impaciencia, de deseos, olvidadas en las salas polvorientas. Todo
objeto de forma humana es un ser que vive una vida mas o menos compleja, pero
vive. Se explicaba asi el mito de la creacion del hombre, recibiendo alma, en la forma
de arcilla hecha por un artista perfecto. Se explicaba asi también el amor de los nifios
a las mufiecas. ;Acaso no les amaban ellas? Creia haber visto sonreir a las mufiecas

al aproximarse los nifios que las acariciaban. Si; la adoracion, la suplica, el
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pensamiento de tanta gente, de generaciones enteras, debid infundir vida y espiritu

a los idolos...

Y seguia compadeciendo al pobre Bochica, muerto entre los escombros de su
templo, en la cima de aquella montafia mas alta que las nubes, donde s6lo anidaban
los condores y donde el egoismo y la codicia del hombre iban a turbar el silencio y
la soledad. Era el ultimo resto de un culto perdido en la lejania de los tiempos. Sus
adoradores habian sido exterminados: s6lo quedaba un recuerdo de su memoria,

merced a la leyenda deslumbradora de EI Dorado...

Lucio6 el sol casi sin crepusculo, y Swift, cansado de la noche de insomnio, se

reunid a la brigada de trabajadores que iban a continuar la excavacion.

Al aproximarse a la fosa de Bochica un grito de asombro escap6 de todos los
labios. jLa fosa del viejo idolo estaba cubierta de flores! En la tierra recién movida
habia huellas de pies descalzos y de cuerpos que se arrastraron como sierpes. Las
huellas se perdian hacia la vertiente de los llanos, donde habitaban las tribus de
indios salvajes, de hombres libres... jAun se conservaba el culto de aquel dios!

Era conmovedora la figura grotesca, vieja, carcomida, empolvada, que
desaparecia bajo la lluvia de flores del tropico. ;Como habian llegado alli sus
adoradores? ;De qué manera extrafia se supo su aparicion? Swift miraba
supersticioso al dios con su boca rajada, la hendidura de sus ojos y la nariz chata;
parecia sonreir contento... como sonreian las mufiecas cuando las acariciaba siendo
nifo.

—jOh! —murmur6—. jBochica vive aun! jNingun idolo muere jamas!... ;Para

qué les forjamos?

Como si su pensamiento fuese entendido por el dios, las rosas de la frente cayeron
sobre el pecho, y le parecio ver una expresion de angustia en las facciones de piedra.
jPobre idolo impotente! ;Sentia el dolor de haber sido creado como nosotros la

tristeza de crear?... Y su pensamiento se abismo en el misterio de las cosas...

Los trabajadores, después de inutiles pesquisas, se dirigieron hacia el viejo idolo,
para despojarlo de sus adornos. Swift les detuvo con un gesto, ordenandoles
continuar en otro lugar la obra. Quedo solo, silencioso, sin separar la mirada de la
faz estupida de Bochica, ain mas grotesco entre aquellas flores frescas y lozanas,
ultimo tributo de sus adoradores, las cuales, como una oracion, elevaban sus

perfumes en el aire inmovil.



