Rosario Ferré

La muiieca menor

La tia vieja habia sacado desde muy temprano el sillon al balcon que daba al
canaveral como hacia siempre que se despertaba con ganas de hacer una mufieca.
De joven se banaba a menudo en el rio, pero un dia en que la lluvia habia recrecido
la corriente en cola de dragdn habia sentido en el tuétano de los huesos una mullida
sensacion de nieve. La cabeza metida en el reverbero negro de las rocas, habia creido
escuchar, revolcados con el sonido del agua, los estallidos del salitre sobre la playa
y penso que sus cabellos habian llegado por fin a desembocar en el mar. En ese
preciso momento sintié una mordida terrible en la pantorrilla. La sacaron del agua

gritando y se la llevaron a la casa en parihuelas retorciéndose de dolor.

El médico que la examin6 asegurd que no era nada, probablemente habia sido
mordida por una chagara viciosa. Sin embargo pasaron los dias y la llaga no cerraba.
Al cabo de un mes el médico habia llegado a la conclusion de que la chégara se habia
introducido dentro de la carne blanda de la pantorrilla, donde habia evidentemente
comenzado a engordar. Indic6 que le aplicaran un sinapismo para que el calor la
obligara a salir. La tia estuvo una semana con la pierna rigida, cubierta de mostaza
desde el tobillo hasta el muslo, pero al finalizar el tratamiento se descubrid que la
llaga se habia abultado aiin mas, recubriéndose de una substancia pétrea y limosa
que era imposible tratar de remover sin que peligrara toda la pierna. Entonces se
resignd a vivir para siempre con la chdgara enroscada dentro de la gruta de su

pantorrilla.

Habia sido muy hermosa, pero la chiagara que escondia bajo los largos pliegues
de gasa de sus faldas la habia despojado de toda vanidad. Se habia encerrado en la
casa rehusando a todos sus pretendientes. Al principio se habia dedicado a la crianza
de las hijas de su hermana, arrastrando por toda la casa la pierna monstruosa con
bastante agilidad. Por aquella época la familia vivia rodeada de un pasado que dejaba
desintegrar a su alrededor con la misma impasible musicalidad con que la lampara
de cristal del comedor se desgranaba a pedazos sobre el mantel raido de la mesa. Las
nifias adoraban a la tia. Ella las peinaba, las bafiaba y les daba de comer. Cuando les
leia cuentos se sentaban a su alrededor y levantaban con disimulo el volante
almidonado de su falda para oler el perfume de guanabana madura que supuraba la

pierna en estado de quietud.



Cuando las nifias fueron creciendo la tia se dedic6 a hacerles mufecas para jugar.
Al principio eran solo mufiecas comunes, con carne de guata de higiliera y ojos de
botones perdidos. Pero con el pasar del tiempo fue refinando su arte hasta ganarse el
respeto y la reverencia de toda la familia. El nacimiento de una mufieca era siempre
motivo de regocijo sagrado, lo cual explicaba el que jamas se les hubiese ocurrido
vender una de ellas, ni siquiera cuando las nifias eran ya grandes y la familia
comenzaba a pasar necesidad. La tia habia ido agrandando el tamafio de las mufiecas
de manera que correspondieran a la estatura y a las medidas de cada una de las nifias.
Como eran nueve y la tia hacia una mufieca de cada nifia por afio, hubo que separar
una pieza de la casa para que la habitasen exclusivamente las mufiecas. Cuando la
mayor cumplio diez y ocho afios habia ciento veintiséis mufiecas de todas las edades
en la habitacion. Al abrir la puerta, daba la sensacion de entrar en un palomar, o en
el cuarto de mufiecas del palacio de las tzarinas, o en un almacén donde alguien
habia puesto a madurar una larga hilera de hojas de tabaco. Sin embargo, la tia no
entraba en la habitacién por ninguno de estos placeres, sino que echaba el pestillo a
la puerta e iba levantando amorosamente cada una de las mufiecas canturreandoles
mientras las mecia: “Asi eras cuando tenias un afo, asi cuando tenias dos, asi cuando
tenias tres”, reviviendo la vida de cada una de ellas por la dimension del hueco que

le dejaban entre los brazos.

El dia que la mayor de las nifias cumpli6 diez afios, la tia se sentd en el sillon
frente al cafiaveral y no se volvio a levantar jamds. Se balconeaba dias enteros
observando los cambios de agua de las cafias y solo salia de su sopor cuando la venia
a visitar el doctor o cuando se despertaba con ganas de hacer una muifeca.
Comenzaba entonces a clamar para que todos los habitantes de la casa viniesen a
ayudarla. Podia verse ese dia a los peones de la hacienda haciendo constantes relevos
al pueblo como alegres mensajeros incas, a comprar cera, a comprar barro de
porcelana, encajes, agujas, carretes de hilos de todos los colores. Mientras se
llevaban a cabo estas diligencias, la tia llamaba a su habitacion a la nifia con la que
habia sofiado esa noche y le tomaba las medidas. Luego le hacia una mascarilla de
cera que cubria de yeso por ambos lados como una cara viva dentro de dos caras
muertas; luego hacia salir un hilillo rubio interminable por un hoyito en la barbilla.
La porcelana de las manos era siempre translicida; tenia un ligero tinte marfilefio
que contrastaba con la blancura granulada de las caras de biscuit. Para hacer el

cuerpo, la tia enviaba al jardin por veinte higiieras relucientes. Las cogia con una
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mano y con un movimiento experto de la cuchilla las iba rebanando una a una en
craneos relucientes de cuero verde. Luego las inclinaba en hilera contra la pared del
balcon, para que el sol y el aire secaran los cerebros algodonosos de guano gris. Al
cabo de algunos dias raspaba el contenido con una cuchara y lo iba introduciendo

con infinita paciencia por la boca de la mufieca.

Lo tnico que la tia transigia en utilizar en la creacidon de las muifiecas sin que
estuviese hecho por ella, eran las bolas de los ojos. Se los enviaban por correo desde
Europa en todos los colores, pero la tia los consideraba inservibles hasta no haberlos
dejado sumergidos durante un nimero de dias en el fondo de la quebrada para que
aprendiesen a reconocer el mas leve movimiento de las antenas de las chdgaras. Solo
entonces los lavaba con agua de amoniaco y los guardaba, relucientes como gemas,
colocados sobre camas de algodon, en el fondo de una lata de galletas holandesas.
El vestido de las mufiecas no variaba nunca, a pesar de que las nifias iban creciendo.
Vestia siempre a las mas pequeias de tira bordada y a las mayores de broderi,
colocando en la cabeza de cada una el mismo lazo abullonado y trémulo de pecho

de paloma.

Las nifias empezaron a casarse y a abandonar la casa. El dia de la boda Ia tia les
regalaba a cada una la ultima mufieca dandoles un beso en la frente y diciéndoles
con una sonrisa: “Aqui tienes tu Pascua de Resurreccion”. A los novios los
tranquilizaba asegurandoles que la muiieca era solo una decoracion sentimental que
solia colocarse sentada, en las casas de antes, sobre la cola del piano. Desde lo alto
del balcén la tia observaba a las nifias bajar por tltima vez las escaleras de la casa
sosteniendo en una mano la modesta maleta a cuadros de carton y pasando el otro
brazo alrededor de la cintura de aquella exuberante mufieca hecha a su imagen y
semejanza, calzada con zapatillas de ante, faldas de bordados nevados y pantaletas
de valenciennes. Las manos y la cara de estas mufiecas, sin embargo, se notaban
menos transparentes, tenian la consistencia de la leche cortada. Esta diferencia
encubria otra mas sutil: la mufieca de boda no estaba jamas rellena de guata, sino de

miel.

Ya se habian casado todas las nifias y en la casa quedaba solo la mas joven cuando
el doctor hizo a la tia la visita mensual acompanado de su hijo que acababa de
regresar de sus estudios de Medicina en el norte. El joven levant6 el volante de la
falda almidonada y se qued6 mirando aquella inmensa vejiga abotagada que manaba

una esperma perfumada por la punta de sus escamas verdes. Saco su estetoscopio y
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la ausculto, cuidadosamente. La tia pens6 que auscultaba la respiracion de la chagara
para verificar si todavia estaba viva, y cogiéndole la mano con carifio se la puso
sobre un lugar determinado para que palpara el movimiento constante de las antenas.
El joven dejo caer la falda y mir6 fijamente al padre. Usted hubiese podido haber
curado esto en sus comienzos, le dijo. Es cierto, contestd el padre, pero yo solo
queria que vinieras a ver la chagara que te habia pagado los estudios durante veinte

anos.

En adelante fue el joven médico quien visitdé mensualmente a la tia vieja. Era
evidente su interés por la menor y la tia pudo comenzar su ultima mufieca con amplia
anticipacion. Se presentaba siempre con el cuello almidonado, los zapatos brillantes
y el ostentoso alfiler de corbata oriental del que no tiene donde caerse muerto. Luego
de examinar a la tia se sentaba en la sala recostando su silueta de papel dentro de un
marco ovalado, a la vez que le entregaba a 1a menor el mismo ramo de siemprevivas
moradas. Ella le ofrecia galletitas de jengibre y cogia el ramo quisquillosamente con
la punta de los dedos como quien coge el estdbmago de un erizo vuelto al revés.
Decidi6 casarse con €l porque le intrigaba su perfil dormido, y porque ya tenia ganas

de saber como era por dentro la carne de delfin.

El dia de la boda la menor se sorprendid al coger la muifieca por la cintura y
encontrarla tibia, pero lo olvidd en seguida, asombrada ante su excelencia artistica.
Las manos y la cara estaban confeccionadas con delicadisima porcelana de Mikado.
Reconociod en la sonrisa entreabierta y un poco triste la coleccion completa de sus
dientes de leche. Habia, ademas, otro detalle particular: la tia habia incrustado en el

fondo de las pupilas de los o0jos sus dormilonas de brillantes.

El joven médico se la llevo a vivir al pueblo, a una casa encuadrada dentro de un
bloque de cemento. La obligaba todos los dias a sentarse en el balcon, para que los
que pasaban por la calle supiesen que ¢l se habia casado en sociedad. Inmovil dentro
de su cubo de calor, la menor comenzd a sospechar que su marido no solo tenia el
perfil de silueta de papel sino también el alma. Confirmé sus sospechas al poco
tiempo. Un dia €l le sac6 los ojos a la mufieca con la punta del bisturi y los empeid
por un lujoso reloj de cebolla con una larga leontina. Desde entonces la mufieca

siguid sentada sobre la cola del piano, pero con los ojos bajos.

A los pocos meses el joven médico notd la ausencia de la mufieca y le pregunt6 a

la menor qué habia hecho con ella. Una cofradia de sefioras piadosas le habia
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ofrecido una buena suma por la cara y las manos de porcelana para hacerle un retablo
a la Veronica en la proxima procesion de Cuaresma. La menor le contestd que las
hormigas habian descubierto por fin que la mufieca estaba rellena de miel y en una
sola noche se la habian devorado. “Como las manos y la cara eran de porcelana de
Mikado”, dijo, “seguramente las hormigas las creyeron hechas de azlcar, y en este
preciso momento deben de estar quebrandose los dientes, royendo con furia dedos y
parpados en alguna cueva subterranea”. Esa noche el médico cavo toda la tierra

alrededor de la casa sin encontrar nada.

Pasaron los afios y el médico se hizo millonario. Se habia quedado con toda la
clientela del pueblo, a quienes no les importaba pagar honorarios exorbitantes para
poder ver de cerca a un miembro legitimo de la extinta aristocracia cafiera. La menor
seguia sentada en el balcon, inmovil dentro de sus gasas y encajes, siempre con los
ojos bajos. Cuando los pacientes de su marido, colgados de collares, plumachos y
bastones, se acomodaban cerca de ella removiendo los rollos de sus carnes
satisfechas con un alboroto de monedas, percibian a su alrededor un perfume
particular que les hacia recordar involuntariamente la lenta supuracion de una
guanabana. Entonces les entraban a todos unas ganas irresistibles de restregarse las

manos como si fueran patas.

Una sola cosa perturbaba la felicidad del médico. Notaba que mientras ¢l se iba
poniendo viejo, la menor guardaba la misma piel aporcelanada y dura que tenia
cuando la iba a visitar a la casa del cafiaveral. Una noche decidié entrar en su
habitacidén para observarla durmiendo. Notd que su pecho no se movia. Colocod
delicadamente el estetoscopio sobre su corazén y oyd un lejano rumor de agua.
Entonces la mufieca levantd los parpados y por las cuencas vacias de los ojos

comenzaron a salir las antenas furibundas de las chagaras.



