—Clara... —murmuré sin pensar, y entonces senti que caia una lagrima por
mi mejilla y luego otra y otra mas, hasta que fue un torrente de llanto, un
tumulto de sollozos, un sofoco de nostalgias y de tristezas, que Transito Soto
reconocio sin dificultad, porque tenia una larga experiencia con las penas de
los hombres. Me dejo llorar todas las miserias y las soledades de los ultimos
afios y después me saco de la bafiera con cuidados de madre, me seco, me hizo
masajes hasta dejarme blando como un pan remojado y me tap6 cuando cerré
los ojos en la cama. Me beso en la frente y salié de puntillas.

—¢Quién sera Clara? —la of murmurar al salir.

Capitulo XI

Alrededor de los dieciocho afios Alba abandoné definitivamente la
infancia. En el momento preciso en que se sinti6 mujer, fue a encerrarse a su
antiguo cuarto, donde todavia estaba el mural que habia comenzado muchos
afos atras. Busco en los viejos tarros de pintura hasta que encontré un poco de
rojo y de blanco que todavia estaban frescos, los mezcl6 con cuidado y luego
pintd un gran corazon rosado en el ultimo espacio libre de las paredes. Estaba
enamorada. Después tiré a la basura los tarros y los pinceles y se sent6 un
largo rato a contemplar los dibujos, para revisar la historia de sus penas y
alegrias. Saco la cuenta que habia sido feliz y con un suspiro se despidi6 de la
nifez.

Ese afio cambiaron muchas cosas en su vida. Termino el colegio y decidio
estudiar filosofia, para darse el gusto, y musica, para llevar la contra a su
abuelo, que consideraba el arte como una forma de perder el tiempo y
predicaba incansablemente las ventajas de las profesiones liberales o
cientificas. También la prevenia contra el amor y el matrimonio, con la misma
majaderia con que insistia para que Jaime se buscara una novia decente y se
casara, porque se estaba quedando solteron. Decia que para los hombres es
bueno tener una esposa, pero, en cambio, las mujeres como Alba siempre
salian perdiendo con el matrimonio. Las prédicas de su abuelo se volatilizaron
cuando Alba vio por primera vez a Miguel, en una memorable tarde de
llovizna y frio en la cafeteria de la universidad.

Miguel era un estudiante palido, de ojos afiebrados, pantalones destefiidos
y botas de minero, en el ultimo afio de Derecho. Era dirigente izquierdista.
Estaba inflamado por la mas incontrolable pasién: buscar la justicia. Eso no le
impidio darse cuenta de que Alba lo observaba. Levanto la vista y sus o0jos se
encontraron. Se miraron deslumbrados y desde ese instante buscaron todas las
ocasiones para juntarse en las alamedas del parque, por donde paseaban



cargados de libros o arrastrando el pesado violoncelo de Alba. Desde el primer
encuentro ella notd6 que €l llevaba una pequefia insignia en la manga: una
mano alzada con el pufio cerrado. Decidi6 no decirle que era nieta de Esteban
Trueba y, por primera vez en su vida, uso el apellido que tenia en su cédula de
identidad: Satigny. Pronto se dio cuenta que era mejor no decirselo tampoco al
resto de sus compafieros. En cambio, pudo jactarse de ser amiga de Pedro
Tercero Garcia, que era muy popular entre los estudiantes, y del Poeta, en
cuyas rodillas se sentaba cuando nifia y que para entonces era conocido en
todos los idiomas y sus versos andaban en boca de los jovenes y en el grafiti
de los muros.

Miguel hablaba de la revolucion. Decia que a la violencia del sistema habia
que oponer la violencia de la revolucion. Alba, sin embargo, no tenia ningtin
interés en la politica y s6lo queria hablar de amor. Estaba harta de oir los
discursos de su abuelo, de asistir a sus peleas con su tio Jaime, de vivir las
campafas electorales. La unica participacion politica de su vida habia sido
salir con otros escolares a tirar piedras a la Embajada de los Estados Unidos
sin tener motivos muy claros para ello, debido a lo cual la suspendieron del
colegio por una semana y a su abuelo casi le da otro infarto. Pero en la
universidad la politica era ineludible. Como todos los jovenes que entraron ese
afo, descubrio el atractivo de las noches insomnes en un café, hablando de los
cambios que necesitaba el mundo y contagiandose unos a otros con la pasion
de las ideas. Volvia a su casa tarde en la noche, con la boca amarga y la ropa
impregnada de olor a tabaco rancio, con la cabeza caliente de heroismos,
segura de que, llegado el momento, podria dar su vida por una causa justa. Por
amor a Miguel, y no por convicciéon ideoldgica, Alba se atrincher6 en la
universidad junto a los estudiantes que se tomaron el edificio en apoyo a una
huelga de trabajadores. Fueron dias de campamento, de discursos inflamados,
de gritar insultos a la policia desde las ventanas hasta quedar afénicos.
Hicieron barricadas con sacos de tierra y adoquines que desprendieron del
patio principal, tapiaron las puertas y ventanas con la intencion de transformar
el edificio en una fortaleza y el resultado fue una mazmorra de la cual era
mucho mas dificil para los estudiantes salir, que para la policia entrar. Fue la
primera vez que Alba pasoé la noche fuera de su casa, acunada en los brazos de
Miguel, entre montones de periddicos y botellas vacias de cerveza, en la calida
promiscuidad de los compafieros, todos jovenes, sudados, con los ojos
enrojecidos por el suefio atrasado y el humo, un poco hambrientos y sin nada
de miedo, porque aquello. se parecia mas a un juego que a una guerra. El
primer dia lo pasaron tan ocupados haciendo barricadas y movilizando sus
candidas defensas, pintando pancartas y hablando por teléfono, que no
tuvieron tiempo para preocuparse cuando la policia les corto el agua y la
electricidad.

Desde el primer momento, Miguel se convirtio en el alma de la toma,



secundado por el profesor Sebastian Gomez, quien a pesar de sus piernas
baldadas, los acompafi6 hasta el final. Esa noche cantaron para darse animos y
cuando se cansaron de las arengas, las discusiones y los cantos, se acomodaron
en grupos para pasar la noche lo mejor posible. El dltimo en descansar fue
Miguel, que parecia ser el inico que sabia como actuar. Se hizo cargo de la
distribucion del agua, juntando en recipientes hasta la que habia almacenada
en los estanques de los excusados, improviso una cocina y produjo, nadie sabe
de donde, café instantaneo, galletas y unas latas de cerveza. Al dia siguiente,
el hedor de los bafios sin agua era terrible, pero Miguel organizo la limpieza y
ordend que no se ocuparan: habia que hacer sus necesidades en el patio, en un
hoyo cavado junto a la estatua de piedra del fundador de la universidad.
Miguel dividio a los muchachos en cuadrillas y los mantuvo todo el dia
ocupados, con tanta habilidad, que no se notaba su autoridad. Las decisiones
parecian surgir espontaneamente de los grupos.

—iParece que fuéramos a quedarnos por varios meses! —coment6é Alba,
encantada con la idea de estar sitiados.

En la calle, rodeando el antiguo edificio, se colocaron estratégicamente los
carros blindados de la policia. Comenzo una tensa espera que iba a
prolongarse por varios dias.

—Se plegaran los estudiantes de todo el pais, los sindicatos, los colegios
profesionales. Tal vez caiga el gobierno —opin6 Sebastian Gomez.

—No lo creo —replicdé Miguel—. Pero lo que importa es establecer la
protesta y no dejar el edificio hasta que se firme el pliego de peticiones de los
trabajadores.

Comenzo a llover suavemente y muy temprano se hizo de noche dentro del
edificio sin luz. Encendieron algunas improvisadas lamparas con gasolina y
una mecha humeante en tarros. Alba pensé que también habian cortado el
teléfono, pero comprob6d que la linea funcionaba. Miguel explicé que la
policia tenia interés en saber lo que ellos hablaban y los previno respecto a las
conversaciones. De todos modos, Alba llamé a su casa para avisar que se
quedaria junto a sus compafieros hasta la victoria final o la muerte, lo cual le
sond falso una vez que lo hubo dicho. Su abuelo arrebaté el aparato de la
mano de Blanca y con la entonacion iracunda que su nieta conocia muy bien,
le dijo que tenia una hora para llegar a la casa con una explicacion razonable
por haber pasado toda la noche afuera. Alba le replicé que no podia salir y
aunque pudiera, tampoco pensaba hacerlo.

—iNo tienes nada que hacer alla con esos comunistas! —gritd Esteban
Trueba. Pero en seguida dulcificé la voz y le rogé que saliera antes que entrara
la policia, porque él estaba en posicion de saber que el gobierno no iba a
tolerarlos indefinidamente—. Si no salen por las buenas, se va a meter el



Grupo Movil y los sacaran a palos —concluyé el senador.

Alba mir6 por una rendija de la ventana, tapiada con tablas y sacos de
tierra, y vio las tanquetas alineadas en la calle y una doble fila de hombres en
pie de guerra, con cascos, palos y mascaras. Comprendié que su abuelo no
exageraba. Los demas también los habian visto y algunos temblaban. Alguien
menciond que habia unas nuevas bombas, peores que las lacrim6genas, que
provocaban una incontrolable cagantina, capaz de disuadir al mas valiente con
la pestilencia y el ridiculo. A Alba la idea le pareci6 aterradora. Tuvo que
hacer un gran esfuerzo para no llorar. Sentia punzadas en el vientre y supuso
que eran de miedo. Miguel la abrazo, pero eso no le sirvio de consuelo. Los
dos estaban cansados y empezaban a sentir la mala noche en los huesos y en el
alma,

—No creo que se atrevan a entrar —dijo Sebastian Gomez—. El gobierno
ya tiene bastantes problemas. No va a meterse con nosotros.

—No seria la primera vez que carga contra los estudiantes —observo
alguien.

—La opinion publica no lo permitira —replico Gomez—. Esta es una
democracia. No es una dictadura y nunca lo sera.

—Uno siempre piensa que esas cosas pasan en otra parte —dijo Miguel—.
Hasta que también nos pase a nosotros.

El resto de la tarde transcurri6 sin incidentes y en la noche todos estaban
mas tranquilos, a pesar de la prolongada incomodidad y del hambre. Las
tanquetas seguian fijas en sus puestos. En los largos pasillos y las aulas los
jovenes jugaban al gato o a los naipes, descansaban tirados por el suelo y
preparaban armas defensivas con palos y piedras. La fatiga se notaba en todos
los rostros. Alba sentia cada vez mas fuertes los retortijones en el vientre y
penso que si las cosas no se resolvian al dia siguiente, no tendria mas remedio
que utilizar el hoyo en el patio. En la calle seguia lloviendo y la rutina de la
ciudad continuaba imperturbable. A nadie parecia importar otra huelga de
estudiantes y la gente pasaba delante de las tanquetas sin detenerse a leer las
pancartas que colgaban de la fachada de la universidad. Los vecinos se
acostumbraron rapidamente a la presencia de los carabineros armados y
cuando cesO6 la lluvia salieron los nifios a jugar a la pelota en el
estacionamiento vacio que separaba el edificio de los destacamentos
policiales. Por momentos, Alba tenia la sensacion de estar en un barco a vela
en un mar inmutable, sin una brisa, en una eterna y silenciosa espera, inmovil,
oteando el horizonte durante horas. La alegre camaraderia del primer dia se
transformo en irritacion y constantes discusiones a medida que transcurrio el
tiempo y aument6 la incomodidad. Miguel registr6 todo el edificio y confisco
los viveres de la cafeteria.



—~Cuando esto termine, se los pagaremos al concesionario. Es un
trabajador como cualquier otro —dijo.

Hacia frio. El tinico que no se quejaba de nada, ni siquiera de la sed, era
Sebastian Gomez. Parecia tan incansable como Miguel, a pesar de que lo
doblaba en edad y tenia aspecto de tuberculoso. Era el unico profesor que
quedd con los estudiantes cuando tomaron el edificio. Decian que sus piernas
baldadas eran la consecuencia de una rafaga de metralla en Bolivia. Era el
ide6logo que hacia arder en sus alumnos la llama que la mayoria vio apagarse
cuando abandonaron la universidad y se incorporaron al mundo que en su
primera juventud creyeron poder cambiar. Era un hombre pequefio, enjuto, de
nariz aguilefia y pelo ralo, animado por un fuego interior que no le daba
tregua. A él le debia Alba el apodo de «condesa», porque el primer dia su
abuelo tuvo la mala idea de mandarla a clases en el automoévil con chofer y el
profesor la diviso. El apodo era un acierto casual, porque Gomez no podia
saber que, en el caso improbable de que ella algun dia quisiera hacerlo, podia
desenterrar el titulo de nobleza de Jean de Satigny que era una de las pocas
cosas auténticas que tenia el conde francés que le dio el apellido. Alba no le
guardaba rencor por el sobrenombre burlon, por el contrario, algunas veces
habia fantaseado con la idea de seducir al esforzado profesor. Pero Sebastian
Gomez habia visto a muchas nifias como Alba y sabia distinguir esa mezcla de
compasion y curiosidad que provocaban sus muletas sosteniendo sus pobres
piernas de trapo.

Asi paso todo el dia, sin que el Grupo Movil moviera sus tanquetas y sin
que el gobierno cediera ante las demandas de los trabajadores. Alba empezo a
preguntarse qué diablos estaba haciendo en ese lugar, porque el dolor de
vientre se estaba haciendo insoportable y la necesidad de lavarse en un bafio
con agua corriente empezaba a obsesionarla. Cada vez que miraba hacia la
calle y veia a los carabineros se le llenaba la boca de saliva. Para entonces ya
se habia dado cuenta que los entrenamientos de su tio Nicolas no eran tan
efectivos en el momento de la accién como en la ficcion de los sufrimientos
imaginarios. Dos horas después Alba sintio entre las piernas una viscosidad
tibia y vio sus pantalones manchados de rojo. La invadi6 tina sensacion de
panico. Durante esos dias el temor de que eso ocurriera la atormenté casi tanto
como el hambre. La mancha en sus pantalones era como una bandera. No
intentd disimularla. Se encogio en un rincon sintiéndose perdida. Cuando era
pequefia, su abuela le habia ensefiado que las cosas propias de la funcién
humana son naturales y podia hablar de la menstruacion como de la poesia,
pero mas tarde, en el colegio, se enterd que todas las secreciones del cuerpo,
menos las lagrimas, son indecentes. Miguel se dio cuenta de su bochorno y su
angustia, sali6 a buscar a la improvisada enfermeria un paquete de algodén y
consiguié unos pafiuelos, pero al poco rato se dieron cuenta que no era
suficiente y al anochecer Alba lloraba de humillacién y de dolor, asustada por



las tenazas en sus entrafias y por ese gorgoriteo sangriento que no se parecia
en nada a lo de otros meses. Creia que algo se le estaba reventando dentro.
Ana Diaz, una estudiante que, como Miguel, llevaba la insignia del pufio
alzado, hizo la observacion de que eso sélo duele a las mujeres ricas, porque
las proletarias no se quejan ni cuando estan pariendo, pero al ver que los
pantalones de Alba eran un charco y que estaba palida como un moribundo,
fue a hablar con Sebastidn Gémez. Este se declaré incapaz de resolver el
problema.

—FEsto pasa por meter a las mujeres en cosas de hombres —bromea.

—iNo! jEsto pasa por meter a los burgueses en las cosas del pueblo! —
replicé la joven indignada.

Sebastian Gomez fue hasta el rincon donde Miguel habia acomodado a
Alba y se desliz6 a su lado con dificultad, debido a las muletas.

—Condesa, tienes que irte a tu casa. Aqui no contribuyes en nada, al
contrario, eres una molestia —le dijo.

Alba sinti6 una oleada de alivio. Estaba demasiado asustada y ésa era una
honrosa salida que le permitiria volver a su casa sin que pareciera cobardia.
Discutié un poco con Sebastian Gémez para salvar la cara, pero aceptd casi
enseguida que Miguel saliera con una bandera blanca a parlamentar con los
carabineros. Todos lo observaron desde las mirillas mientras cruzaba el
estacionamiento vacio. Los carabineros habian estrechado filas y le ordenaron,
con un altoparlante, detenerse, depositar la bandera en el suelo y avanzar con
las manos en la nuca.

—iEsto parece una guerra! —comento Gomez.

Poco después regres6 Miguel y ayudo a Alba a ponerse en pie. La misma
joven que antes habia criticado los quejidos de Alba, la tomo de un brazo y los
tres salieron del edificio sorteando las barricadas y los sacos de tierra,
iluminados por los potentes reflectores de la policia. Alba apenas podia
caminar, se sentia avergonzada y le daba vueltas la cabeza. Una patrulla les
salié al paso a medio camino y Alba se encontr6 a pocos centimetros de un
uniforme verde y vio una pistola que la apuntaba a la altura de la nariz.
Levant6 la vista y enfrent6 un rostro moreno con ojos de roedor. Supo al punto
quién era: Esteban Garcia.

—iVeo que es la nieta del senador Trueba! —exclamé Garcla con ironia.

Asi se enter0 Miguel de que ella no le habia dicho toda la verdad.
Sintiéndose traicionado, la deposité en las manos del otro, dio media vuelta y
regreso arrastrando su bandera blanca por el suelo, sin darle ni una mirada de
despedida, acompafiado por Ana Diaz, que iba tan sorprendida y furiosa como



r

él.

—¢Qué te pasa? —pregunté Garcia sefilalando con su pistola los
pantalones de Alba—. jParece un aborto!

Alba enderez6 la cabeza y 1o mir6 a los ojos.

—Eso no le importa. jLléveme a mi casa! —orden6 copiando el tono
autoritario que empleaba su abuelo con todos los que no consideraba de su
misma clase social.

Garcia vacil6. Hacia mucho tiempo que no oia una orden en boca de un
civil y tuvo la tentacién de llevarla al retén y dejarla pudriéndose en una celda,
bafiada en su propia sangre, hasta que le rogara de rodillas, pero en su
profesion habia aprendido la leccién de que habia otros mucho mas poderosos
que €l y que no podia darse el lujo de actuar con impunidad. Ademas, el
recuerdo de Alba con sus vestidos almidonados tomando limonada en la
terraza de Las Tres Marias, mientras €l arrastraba los pies desnudos en el patio
de las gallinas y se sorbia los mocos, y el temor que todavia le tenia al viejo
Trueba, fueron mas fuertes que su deseo de humillarla. No pudo sostener la
mirada de la muchacha y agach6 imperceptiblemente la cabeza. Dio media
vuelta, ladré una breve frase y dos carabineros llevaron a Alba de los brazos
hasta un carro de la policia. Asi llego a su casa. Al verla, Blanca penso que se
habian cumplido los prondsticos del abuelo y la policia habia arremetido a
palos contra los estudiantes. Empez6 a chillar y no paré hasta que Jaime
examino a Alba y le asegur6é que no estaba herida y que no tenia nada que no
se pudiera curar con un par de inyecciones y reposo.

Alba pasé dos dias en la cama, durante los cuales se disolvi6 pacificamente
la huelga de los estudiantes. El ministro de Educacién fue relevado de su
puesto y lo trasladaron al Ministerio de Agricultura.

—Si pudo ser ministro de Educacién sin haber terminado la escuela, igual
puede ser ministro de Agricultura sin haber visto en su vida una vaca entera —
comento el senador Trueba.

Mientras estuvo en la cama, Alba tuvo tiempo para repasar las
circunstancias en que habia conocido a Esteban Garcia. Buscando muy atras
en las imagenes de la infancia, recordé a un joven moreno, la biblioteca de la
casa, la chimenea encendida con grandes lefios de espino perfumando el aire,
la tarde o la noche, y ella sentada sobre sus rodillas. Pero esa vision entraba y
salia fugazmente de su memoria y llegé a dudar de haberla sofiado. El primer
recuerdo preciso que tenia de él era posterior. Sabia la fecha exacta porque fue
el dia que cumpli6 catorce afios y su madre lo anot6 en el album negro que
inicio su abuela cuando ella nacié. Para la ocasion se habia encrespado el pelo
y estaba en la terraza, con el abrigo puesto, esperando que llegara su tio Jaime



para llevarla a comprar su regalo. Hacia mucho frio, pero a ella le gustaba el
jardin en invierno. Se sopl6 las manos y se subid el cuello del abrigo para
protegerse las orejas. Desde alli podia ver la ventana de la biblioteca, donde su
abuelo hablaba con un hombre. El vidrio estaba empafiado, pero pudo
reconocer el uniforme de los carabineros y se pregunté qué podia estar
haciendo su abuelo con uno de ellos en su despacho. El hombre daba la
espalda a la ventana y estaba sentado rigidamente en la punta de una silla, con
la espalda tiesa y un aire patético de soldadito de plomo. Alba estuvo
mirandolos un rato, hasta que calcul6 que su tio estaba por llegar, entonces
camino por el jardin hasta una glorieta semidestruida, golpeandose las manos
para entrar y se sent0 a esperar. Poco después, la encontro6 alli mismo Esteban
Garcia, cuando salio de la casa y tuvo que cruzar el jardin para dirigirse a la
reja. Al verla se detuvo bruscamente. Mir6 hacia todos lados, vacilé y luego se
acerco.

—Te acuerdas de mi? —pregunto Garcia.
—No... —dudo ella.
—Soy Esteban Garcia. Nos conocimos en Las Tres Marias.

Alba sonri6 mecanicamente. Le traia un mal recuerdo a la memoria. Habia
algo en sus ojos que le producia inquietud, pero no pudo precisarlo. Garcia
barrio con la mano las hojas y se sent6 a su lado en la glorieta, tan cerca, que
sus piernas se tocaban.

—Este jardin parece una selva —dijo, respirandole muy cerca. Se quito la
gorra del uniforme y ella vio que tenia el pelo muy corto y tieso, peinado con
gomina. De pronto, la mano de Garcia se posd sobre su hombro. La
familiaridad del gesto desconcert6 a la muchacha, que por un momento se
queddé paralizada, pero en seguida se echo hacia atras, tratando de zafarse. La
mano del carabinero le apreté el hombro, enterrandole los dedos a través de la
gruesa tela de su abrigo. Alba sintio que el corazon le latia como una maquina
y el rubor le cubri6 las mejillas.

—Has crecido. Alba, pareces casi una mujer —susurré el hombre en su
oreja.

—Tengo catorce afos, hoy los cumplo —balbuceo ella.

—Entonces tengo un regalo para ti —dijo Esteban Garcia sonriendo con la
boca torcida.

Alba trat6 de quitar la cara, pero él la sujet6 firmemente con las dos
manos, obligandola a enfrentarlo. Fue su primer beso. Sinti6 una sensacién
caliente, brutal, la piel 4spera y mal afeitada le rasp6 la cara, sintié su olor a
tabaco rancio y cebolla, su violencia. La lengua de Garcia tratd de abrirle los



labios mientras con una mano le apretaba las mejillas hasta obligarla a
despegar las mandibulas. Ella visualiz6 esa lengua como un molusco baboso y
tibio, la invadi6 la nausea y le subi6 una arcada del estbmago, pero mantuvo
los ojos abiertos. Vio la dura tela del uniforme y sinti6 las manos feroces que
le rodearon el cuello y, sin dejar de besarla, sus dedos comenzaron a apretar.
Alba crey6 que se ahogaba y lo empujo con tal violencia que consigui6
apartarlo. Garcia se separé del banco y sonrio con burla. Tenia manchas rojas
en las mejillas y respiraba agitadamente.

—¢Te gusto mi regalo? —se rio.

Alba lo vio alejarse a grandes trancos por el jardin y se sent6 a llorar. Se
sentia sucia y humillada. Después corri6 a la casa a lavarse la boca con jabon y
cepillarse los dientes como si eso pudiera quitar la mancha de su memoria.
Cuando llego su tio

Jaime a buscarla, se colgd de su cuello, hundio la cara en su camisa y le
dijo que no queria ningun regalo, porque habia decidido meterse a monja.
Jaime se echo a reir con una risa sonora y honda que le nacia de las entrafias y
que ella solo le habia oido en muy pocas ocasiones, porque su tio era un
hombre taciturno.

—iTe juro que es verdad! {Voy a meterme a monja! —solloz6 Alba.

—Tendrias que nacer de nuevo —replico Jaime—. Y ademas tendrias que
pasar por encima de mi cadaver.

Alba no volvio a ver a Esteban Garcia hasta que lo tuvo a su lado en el
estacionamiento de la universidad, pero nunca pudo olvidarlo. No cont6 a
nadie de aquel beso repugnante ni de los suefios que tuvo después, en los que
él aparecia como una bestia verde dispuesta a estrangularla con sus patas y
asfixiarla introduciéndole un tentaculo baboso en la boca.

Recordando todo eso, Alba descubri6é que la pesadilla habia estado
agazapada en su interior todos esos afios y que Garcia seguia siendo la bestia
que la acechaba en las sombras, para saltarle encima en cualquier recodo de la
vida. No podia saber que eso era una premonicion.

A Miguel se le esfum6 la decepcion y la rabia de que Alba fuera nieta del
senador Trueba, la segunda vez que la vio deambular como alma perdida por
los pasillos cercanos a la cafeteria donde se habian conocido. Decidié que era
injusto culpar a la nieta por las ideas del abuelo y volvieron a pasear
abrazados. Al poco tiempo los besos interminables se hicieron insuficientes y
comenzaron a citarse en la pieza donde vivia Miguel. Era una pension
mediocre para estudiantes pobres, regentada por una pareja de edad madura
con vocacion para el espionaje. Observaban a Alba con indisimulada
hostilidad cuando subia de la mano con Miguel a su habitacién y para ella era



un suplicio vencer su timidez y enfrentar la critica de esas miradas que le
arruinaban la dicha del encuentro. Para evitarlos preferia otras alternativas,
pero tampoco aceptaba la idea de ir juntos a un hotel, por la misma razén que
no queria ser vista en la pension de Miguel.

—iEres la peor burguesa que conozco! —se reia Miguel.

A veces él conseguia una moto prestada y se escapaban unas horas,
viajando a una velocidad suicida, acaballados en la maquina, con las orejas
heladas y el corazén ansioso. Les gustaba ir en invierno a las playas solitarias,
andar sobre la arena mojada dejando sus huellas que el agua lamia, espantar a
las gaviotas y respirar a bocanadas el aire del mar. En verano preferian los
bosques mas tupidos, donde podian retozar impunemente una vez que eludian
a los nifios exploradores y a los excursionistas. Pronto Alba descubrié que el
lugar mas seguro era su propia casa, porque en el laberinto y el abandono de
los cuartos traseros, donde nadie entraba, podian amarse sin perturbaciones.

—Si las empleadas oyen ruidos, creeran que han vuelto los fantasmas —
dijo Alba y le cont6 del glorioso pasado de espiritus visitantes y mesas
voladoras de la gran casa de la esquina.

La primera vez que lo condujo a través de la puerta posterior del jardin,
abriéndose paso en la marafia y sorteando las estatuas manchadas de musgo y
cagadas de pajaro, el joven tuvo un sobresalto al ver la triste casona. «Yo he
estado aqui antes», murmuro, pero no pudo recordar, porque esa selva de
pesadilla y esa ligubre mansion apenas guardaban semejanza con la luminosa
imagen que habia atesorado en la memoria desde su infancia.

Los enamorados probaron uno por uno los cuartos abandonados y
terminaron improvisando un nido para sus amores furtivos en las
profundidades del sétano. Hacia varios afios que Alba no entraba alli y lleg6 a
olvidar su existencia, pero en el momento en que abrio la puerta y respiro el
inconfundible olor, volvio a sentir la magica atraccién de antes. Usaron los
trastos, los cajones, la edicion del libro del tio Nicolas, los muebles y los
cortinajes de otros tiempos para acomodar una sorprendente camara nupcial.
Al centro improvisaron una cama con varios colchones, que cubrieron con
unos pedazos de terciopelo apolillado. De los batiles extrajeron incontables
tesoros. Hicieron sabanas con viejas cortinas de damasco color topacio,
descosieron el suntuoso vestido de encaje de Chantilly que usé Clara el dia en
que muri6 Barrabas, para hacer un mosquitero color del tiempo, que los
preservara de las arafias que se descolgaban bordando desde el techo. Se
alumbraban con velas y hacian caso omiso de los pequefios roedores, del frio y
de ese tufillo de ultratumba. En el crepusculo eterno del sétano, andaban
desnudos, desafiando a la humedad y a las corrientes de aire. Bebian vino
blanco en copas de cristal que Alba sustrajo del comedor y hacian un



minucioso inventario de sus cuerpos y de las multiples posibilidades del
placer. Jugaban como nifios. A ella le costaba reconocer en ese joven
enamorado y dulce que reia y retozaba en una inacabable bacanal, al
revolucionario avido de justicia que aprendia, en secreto, el uso de las armas
de fuego y las estrategias revolucionarias. Alba inventaba irresistibles trucos
de seduccion y Miguel creaba nuevas y maravillosas formas de amarla.
Estaban deslumbrados por la fuerza de su pasion, que era como un embrujo de
sed insaciable. No alcanzaban las horas ni las palabras para decirse los mas
intimos pensamientos y los mas remotos recuerdos, en un ambicioso intento de
poseerse mutuamente hasta la ultima estancia. Alba descuid6 el violoncelo,
excepto para tocarlo desnuda sobre el lecho de topacio, y asistia a sus clases
en la universidad con un aire alucinado. Miguel también postergd su tesis y
sus reuniones politicas, porque necesitaban estar juntos a toda hora y
aprovechaban la menor distraccion de los habitantes de la casa para deslizarse
hacia el sotano. Alba aprendio a mentir y disimular. Pretextando la necesidad
de estudiar de noche, dejo el cuarto que compartia con su madre desde la
muerte de su abuela y se instald en una habitacion del primer piso que daba al
jardin, para poder abrir la ventana a Miguel y llevarlo en puntillas a través de
la casa dormida, hasta la guarida encantada. Pero no sdlo se juntaban en las
noches. La impaciencia del amor era a veces tan intolerable, que Miguel se
arriesgaba a entrar de dia, arrastrandose entre los matorrales, como un ladron,
hasta la puerta del sotano, donde lo esperaba Alba con el corazon en un hilo.
Se abrazaban con la desesperacion de una despedida y se escabullian a su
refugio sofocados de complicidad.

Por primera vez en su vida, Alba sintio la necesidad de ser hermosa y
lamenté que ninguna de las espléndidas mujeres de su familia le hubiera
legado sus atributos, y la unica que lo hizo, la bella Rosa, sélo le dio el tono de
algas marinas a su pelo, lo cual, si no iba acompafiado por todo lo demas,
parecia mas bien un error de peluqueria. Cuando Miguel adiviné su inquietud,
la llevo de la mano hasta el gran espejo veneciano que adornaba un rincon de
su camara secreta, sacudio el polvo del cristal quebrado y luego encendio
todas las velas que tenia y las puso a su alrededor. Ella se mir6 en los mil
pedazos rotos del espejo. Su piel, iluminada por las velas, tenia el color irreal
de las figuras de cera. Miguel comenzé a acariciarla y ella vio transformarse
su rostro en el caleidoscopio del espejo y acept6 al fin que era la mas bella de
todo el universo, porque pudo verse con los ojos que la miraba Miguel.

Aquella orgia interminable dur6 mas de un afio. Al fin, Miguel terminé su
tesis, se gradué y empezd a buscar trabajo. Cuando paso la apremiante
necesidad del amor insatisfecho, pudieron recuperar la compostura y
normalizar sus vidas. Ella hizo un esfuerzo para interesarse otra vez en los
estudios y él se volcO nuevamente a su tarea politica, porque los
acontecimientos estaban precipitandose y el pais estaba jalonado por las luchas



ideoldgicas. Miguel alquilé un pequefio departamento cerca de su trabajo,
donde se juntaban para amarse, porque en el afio que pasaron desnudos
brincando por el s6tano contrajeron ambos una bronquitis crénica que restaba
una buena parte del encanto a su paraiso subterraneo. Alba ayudé a decorarlo,
poniendo cojines caseros y afiches politicos por todos lados y hasta llegé a
sugerir que podria irse a vivir con él, pero en ese punto Miguel fue inflexible.

—Se avecinan tiempos muy malos, mi amor —explico—. No puedo
tenerte conmigo, porque cuando sea necesario, entraré en la guerrilla.

—1Iré contigo adonde sea —prometio ella.

—A es0 no se va por amor, sino por conviccion politica y ti no la tienes —
replico Miguel—. No podemos darnos el lujo de aceptar aficionados.

A Alba aquello le parecio brutal y tuvieron que pasar algunos afios para
que pudiera comprenderlo en toda su magnitud.

El senador Trueba ya estaba en edad de retirarse, pero esa idea no le
pasaba por la cabeza. Leia el periodico del dia y mascullaba entre dientes. Las
cosas habian cambiado mucho en esos afios y sentia que los acontecimientos
lo sobrepasaban, porque no pensé que iba a vivir tanto como para tener que
enfrentarlos. Habia nacido cuando no existia la luz eléctrica en la ciudad y le
habia tocado ver por television a un hombre paseando por la luna, pero
ninguno de los sobresaltos de su larga vida lo habian preparado para enfrentar
la revolucién que se estaba gestando en su pais, bajo sus propias barbas, y que
tenia a todo el mundo convulsionado.

El tnico que no hablaba de lo que estaba ocurriendo, era Jaime. Para evitar
las peleas con su padre habia adquirido el habito del silencio y pronto
descubrio que le resultaba mas cémodo no hablar. L.as pocas veces que
abandonaba su laconismo trapense era cuando Alba iba a visitarlo en su tunel
de libros. Su sobrina llegaba en camisa de dormir, con el pelo mojado después
de la ducha, y se sentaba a los pies de su cama a contarle asuntos felices,
porque, tal como ella decia, él era un iman para atraer los problemas ajenos y
las miserias irremediables, y era necesario que alguien lo pusiera al dia sobre
la primavera y el amor. Sus buenas intenciones se estrellaban con la urgencia
de discutir con su tio todo lo que la preocupaba. Nunca estaban de acuerdo.
Compartian los mismos libros, pero a la hora de analizar lo que habian leido,
tenian opiniones totalmente encontradas. Jaime se burlaba de sus ideas
politicas, de sus amigos barbudos y la regafiaba por haberse enamorado de un
terrorista de cafetin. Era el tinico en la casa que conocia la existencia de
Miguel.

—Dile a ese mocoso que venga un dia a trabajar conmigo en el hospital, a
ver si le quedan ganas de andar perdiendo el tiempo con panfletos y discursos



—decia a Alba.
—Fs abogado, tio, no médico —replicaba ella.

—No importa. Alla necesitamos cualquier cosa. Hasta un fontanero nos
sirve.

Jaime estaba seguro que triunfarian finalmente los socialistas, después de
tantos afios de lucha. Lo atribuia a que el pueblo habia tomado conciencia de
sus necesidades y de su propia fuerza. Alba repetia las palabras de Miguel, que
sOlo a través de la guerra se podia vencer a la burguesia. Jaime tenia horror de
cualquier forma de extremismo y sostenia que los guerrilleros so6lo se
justifican en las tiranias, donde no queda mas remedio que batirse a tiros, pero
que son una aberracion en un pais donde los cambios se pueden obtener por
votacion popular.—Eso no ha ocurrido nunca, tio, no seas ingenuo —replicaba
Alba—. jamas dejaran que ganen tus socialistas!

Ella trataba de explicar el punto de vista de Miguel: que no se podia seguir
esperando el lento paso de la historia, el laborioso proceso de educar al pueblo
y organizarlo, porque el mundo avanzaba a saltos y ellos se quedaban atras,
que los cambios radicales nunca se implantaban por las buenas y sin
violencias. La historia lo demostraba. La discusion se prolongaba y ambos se
perdian en una oratoria confusa que los dejaba agotados, acusandose
mutuamente de ser mas testarudos que una mula, pero al final se daban las
buenas noches con un beso y quedaban ambos con la sensacion de que el otro
era un ser maravilloso.

Un dia a la hora de la cena, Jaime anuncié que ganarian los socialistas,
pero como hacia veinte afios que pronosticaba lo mismo, nadie le crey®.

—Si tu madre estuviera viva, diria que van a ganar los de siempre —le
respondio el senador Trueba desdefiosamente.

Jaime sabia por qué lo decia. Se lo habia dicho el Candidato. Hacia
muchos afios que eran amigos y Jaime iba a menudo a jugar ajedrez con €l en
la noche. Era el mismo socialista que habia estado postulando a la Presidencia
de la Republica desde hacia dieciocho afios. Jaime lo habia visto por primera
vez a espaldas de su padre, cuando pasaba en medio de una nube de humo en
los trenes del triunfo, durante las campafias electorales de su adolescencia. En
aquellos tiempos el Candidato era un hombre joven y robusto, con mejillas de
perro cazador, que gritaba exaltados discursos entre las pifias y la silbatina de
los patrones y el silencio rabioso de los campesinos. Era la época en que los
hermanos Sanchez colgaron en el cruce de los caminos al dirigente socialista y
que Esteban Trueba azotdé a Pedro Tercero Garcia delante de su padre, por
repetir ante los inquilinos las perturbadoras versiones biblicas del padre José
Dulce Maria. Su amistad con el Candidato naci6 por casualidad, un domingo



en la noche que lo mandaron del hospital a atender una emergencia a
domicilio. Lleg6 a la direccion indicada en una ambulancia del servicio, toco
el timbre y el Candidato en persona abrio la puerta. Jaime no tuvo dificultad
en reconocerlo, porque habia visto su imagen muchas veces y porque no habia
cambiado desde que lo viera pasar en su tren.

—Pase, doctor, lo estamos esperando —saludo el Candidato.

Lo condujo a la habitacion de servicio, donde sus hijas intentaban ayudar a
una mujer que parecia estar asfixiandose, tenia la cara amoratada, los ojos
desorbitados y una lengua monstruosamente hinchada que le colgaba fuera de
la boca.

—Comi6 pescado —Ile explicaron.

—Traigan el oxigeno que esta en la ambulancia —dijo Jaime mientras
preparaba una jeringa.

—Se quedo con el Candidato, los dos sentados al lado de la cama, hasta
que la mujer empez06 a respirar normalmente y pudo meter la lengua dentro de
su boca. Hablaron del socialismo y de ajedrez y ése fue el comienzo de una
buena amistad. Jaime se presentd con el apellido de su madre, que siempre
usaba, sin pensar que al dia siguiente los servicios de seguridad del Partido
entregarian al otro la informacion de que era hijo del senador Trueba, su peor
enemigo politico. El Candidato sin embargo, nunca lo menciono6 y hasta la
hora final, cuando ambos se estrecharon la mano por ultima vez en el fragor
del incendio y de las balas, Jaime se preguntaba si alguna vez tendria el valor
de decirle la verdad.

Su larga experiencia en la derrota y su conocimiento del pueblo,
permitieron al Candidato darse cuenta antes que nadie que en esa ocasion iba a
ganar. Se lo dijo a Jaime y agreg6 que la consigna era no divulgarlo, para que
la derecha se presentara a las elecciones segura del triunfo, arrogante y
dividida. Jaime replicé que aunque se lo dijeran a todo el mundo, nadie iba a
creerlo, ni los mismos socialistas, y para probarlo se lo anunci6 a su padre.

Jaime sigui6 trabajando catorce horas diarias, incluso los domingos, sin
participar en la contienda politica. Estaba acobardado por el rumbo violento de
aquella lucha, que estaba polarizando las fuerzas en dos extremos, dejando al
centro s6lo un grupo indeciso y voluble, que esperaba ver perfilarse al ganador
para votar por €él. No se dej6 provocar por su padre, que aprovechaba todas las
ocasiones en que estaban juntos para advertirlo sobre las maniobras del
comunismo internacional y el caos que azotaria a la patria en el caso
improbable que triunfara la izquierda. La tnica vez que Jaime perdi6 la
paciencia fue cuando una mafiana encontré la ciudad tapizada de afiches
truculentos donde aparecia una madre barrigona y desolada, que intentaba



inutilmente arrebatar su hijo a un soldado comunista que se lo llevaba a
Moscu. Era la campafia del terror organizada por el senador Trueba y sus
correligionarios, con ayuda de expertos extranjeros importados especialmente
para ese fin. Aquello fue demasiado para Jaime. Decidié que no podia vivir
bajo el mismo techo que su padre, cerrd su tunel, se llevo su ropa y se fue a
dormir al hospital.

Los acontecimientos se precipitaron en los ultimos meses antes de la
eleccion. En todas las murallas estaban los retratos de los candidatos, tiraron
volantes desde el aire con aviones y taparon las calles con una basura impresa
que caia como nieve del cielo, las radios aullaban las consignas politicas y se
cruzaron las apuestas mas descabelladas entre los partidarios de cada bando.
En las noches salian los jovenes en pandillas para tomar por asalto a sus
enemigos ideologicos. Se organizaron concentraciones multitudinarias para
medir la popularidad de cada Partido y con cada una se atochaba la ciudad y se
apifiaba la gente en igual medida. Alba estaba euférica, pero Miguel le explico
que la eleccion era una bufonada y que cualquiera que ganara daba lo mismo,
porque se trataba de la misma jeringa con distinto bitoque y que la revolucion
no se podia hacer desde las urnas electorales, sino con la sangre del pueblo. La
idea de una revolucién pacifica en democracia y con plena libertad era un
contrasentido.

—iEse pobre muchacho esta loco! —exclamé Jaime cuando Alba se lo
contd —. Vamos a ganar y tendra que tragarse sus palabras.

Hasta ese momento, Jaime habia conseguido eludir a Miguel. No queria
conocerlo. Unos secretos e inconfesables celos lo atormentaban. Habia
ayudado a nacer a Alba y la habia tenido mil veces sentada en sus rodillas, le
habia ensefiado a leer, le habia pagado el colegio y celebrado todos sus
cumpleafios, se sentia como su padre y no podia evitar la inquietud que le
producia verla convertida en mujer. Habia notado el cambio en los ultimos
afios y se engafiaba con falsos argumentos, a pesar de que su experiencia
cuidando a otros seres humanos le habia ensefiado que so6lo el conocimiento
del amor puede dar ese esplendor a una mujer. De la noche a la mafiana habia
visto madurara Alba, abandonando las formas imprecisas de la adolescencia,
para acomodarse en su nuevo cuerpo de mujer satisfecha y apacible. Esperaba
con absurda vehemencia que el enamoramiento de su sobrina fuera un
sentimiento pasajero, porque en el fondo no queria aceptar que necesitara a
otro hombre mas que a él. Sin embargo, no pudo seguir ignorando a Miguel.
En esos dias, Alba le cont6 que su hermana estaba enferma.

—Quiero que hables con Miguel, tio. Fl te va a contar de su hermana.
¢Harlas eso por mi? —pidio Alba.

Cuando Jaime conoci6 a Miguel, en un cafetin del barrio, toda su



suspicacia no pudo impedir que una oleada de simpatia lo hiciera olvidar su
antagonismo, porque el hombre que tenia al frente revolviendo nerviosamente
su café no era el extremista petulante y maton que habia esperado, sino un
joven conmovido y tembloroso, que mientras explicaba los sintomas de la
enfermedad de su hermana, luchaba contra las lagrimas que nublaban sus ojos.

—Llévame a verla —dijo Jaime.

Miguel y Alba lo condujeron al barrio bohemio. En pleno centro, a escasos
metros de los edificios modernos de acero y cristal, habian surgido en la ladera
de una colina las empinadas calles de los pintores, ceramistas, escultores. Alli
habian hecho sus madrigueras dividiendo las antiguas casas en minusculos
estudios. Los talleres de los artesanos se abrian al cielo por los techos
vidriados y en los oscuros cuchitriles sobrevivian los artistas en un paraiso de
grandezas y miserias. En las callecitas jugaban nifios confiados, hermosas
mujeres con largas tlnicas cargaban a sus criaturas en la espalda o afirmadas
en las caderas y los hombres barbudos, somnolientos, indiferentes, veian pasar
la vida sentados en las esquinas y en los umbrales de las puertas. Se
detuvieron frente a una casa estilo francés decorada como una torta de crema
con angelotes en los frisos. Subieron por una escalera estrecha, construida
como salida de emergencia en caso de incendio, y que las numerosas
divisiones del edificio habian transformado en el tinico acceso. A medida que
ascendian, la escalera se doblaba sobre si misma y los envolvia un penetrante
olor a ajo, marihuana y trementina. Miguel se detuvo en el dltimo piso, frente
a una puerta angosta pintada de naranja, saco una llave y abrid. Jaime y Alba
creyeron entrar a una pajarera. La habitacion era redonda, coronada por una
absurda cupula bizantina y rodeada de vidrios, desde los cuales se podia
pasear la vista por los techos de la ciudad y sentirse muy cerca de las nubes.
Las palomas habian anidado en el alféizar de las ventanas y contribuido con
sus excrementos y sus plumas al jaspeado de los vidrios. Sentada en una silla
frente a la Unica mesa, habia una mujer con una bata adornada con un triste
dragon en hilachas bordado sobre el pecho. Jaime necesité unos segundos para
reconocerla.

—Amanda... Amanda... —balbuceo.

No habia vuelto a verla desde hacia mas de veinte anos, cuando el amor
que los dos sentian por Nicolas pudo mas que el que se tenian entre ellos. En
ese tiempo el joven atlético, moreno, con el pelo engominado y siempre
humedo, que se paseaba leyendo en alta voz sus tratados de medicina, se habia
transformado en un hombre ligeramente encorvado por el habito de inclinarse
sobre las camas de los enfermos, con el cabello gris, un rostro grave y gruesos
lentes con montura metalica, pero basicamente era la misma persona. Para
reconocer a Amanda, sin embargo, se necesitaba haberla amado mucho. Se
vela mayor que los afios que podia tener, estaba muy delgada, casi en los



huesos, su piel macilenta y amarilla y las manos muy descuidadas, con los
dedos tefiidos de nicotina. Sus ojos estaban abotagados, sin brillo, enrojecidos,
con las pupilas dilatadas, lo que le daba un aspecto desvalido y aterrorizado.
No vio a Jaime ni a Alba, sélo tuvo ojos para Miguel. Trat6 de levantarse,
tropez6 y se tambale6. Su hermano se acerco y la sostuvo, apretandola contra
su pecho.

—¢Se conocian? —pregunté Miguel extrafiado.
—Si, hace mucho tiempo —dijo Jaime.

Pensé que era inutil hablar del pasado y que Miguel y Alba eran muy
jévenes para comprender la sensacion de pérdida irremediable que €l sentia en
ese momento. De una plumada se habia borrado la imagen de la gitana que
habia guardado todos esos afios en su corazén, tinico amor en la soledad de su
destino. Ayudo a Miguel a tender a la mujer en el divan que le servia de cama
y le acomoddé la almohada. Amanda se sujetdo la bata con las manos,
defendiéndose débilmente y balbuceando incoherencias. Estaba sacudida por
temblores convulsivos y acezaba como perro cansado. Alba la observo
horrorizada y s6lo cuando Amanda estuvo acostada, quieta y con los o0jos
cerrados, reconocié a la mujer que sonreia en la pequefia fotografia que
Miguel siempre llevaba en su billetera. Jaime le habldo con una voz
desconocida y poco a poco consiguié tranquilizarla, la acaricio con gestos
tiernos y paternales como los que empleaba a veces con los animales, hasta
que la enfermase relajo y permitid6 que subiera las mangas de la vieja bata
china. Aparecieron sus brazos esqueléticos y Alba vio que tenia millares de
minusculas cicatrices, moretones, pinchazos, algunos infectados y supurando
pus. Luego descubrio sus piernas y sus muslos estaban también torturados.
Jaime la observo con tristeza, comprendiendo en ese instante el abandono, los
afios de miseria, los amores frustrados y el terrible camino que esa mujer habia
recorrido hasta llegar al punto de desesperanza donde se encontraba. La
recordd como era en su juventud, cuando lo deslumbraba con el revoloteo de
su pelo, la sonajera de sus abalorios, su risa de campana y su candor para
abrazar ideas disparatadas y perseguir las ilusiones. Se maldijo por haberla
dejado ir y por todo ese tiempo perdido para ambos.

—Hay que internarla. Solo una cura de desintoxicacion podra salvarla —
dijo—. Sufrira mucho —agrego.

Capitulo XII

Tal como habia pronosticado el Candidato, los socialistas, aliados con el



resto de los partidos de izquierda, ganaron las elecciones presidenciales. El dia
de la votacion transcurri6 sin incidentes en una luminosa mafiana de
septiembre. Los de siempre, acostumbrados al poder desde tiempos
inmemoriales, aunque en los ultimos afios habian visto debilitarse mucho sus
fuerzas, se prepararon para celebrar el triunfo con semanas de anticipacion. En
las tiendas se terminaron los licores, en los mercados se agotaron los mariscos
frescos y las pastelerias trabajaron doble turno para satisfacer la demanda de
tortas y pasteles. En el Barrio Alto no se alarmaron al oir los resultados de los
computos parciales en las provincias, que favorecian a la izquierda, porque
todo el mundo sabia que los votos de la capital eran decisivos. El senador
Trueba sigui6 la votacion desde la sede de su Partido, con perfecta calma y
buen humor, riéndose con petulancia cuando alguno de sus hombres se ponia
nervioso por el avance indisimulable del candidato de la oposicion. En
anticipacion al triunfo, habia roto su duelo riguroso poniéndose una rosa roja
en el ojal de la chaqueta. Lo entrevistaron por television y todo el pais pudo
escucharlo: «Ganaremos los de siempre», dijo soberbiamente, y luego invito a
brindar por el «defensor de la democracia».

En la gran casa de la esquina, Blanca, Alba y los empleados estaban frente
al televisor, sorbiendo té, comiendo tostadas y anotando los resultados para
seguir de cerca la carrera final, cuando vieron aparecer al abuelo en la
pantalla, mas anciano y testarudo que nunca.

—Le va a dar un yeyo —dijo Alba—. Porque esta vez van a ganar los
otros.

Pronto fue evidente para todos que s6lo un milagro cambiaria el resultado
que se iba perfilando a lo largo de todo el dia. En las sefioriales residencias
blancas, azules y amarillas del Barrio Alto, comenzaron a cerrar las persianas,
a trancar las puertas y a retirar apresuradamente las banderas y los retratos de
su candidato, que se habian anticipado a poner en los balcones. Entretanto, de
las poblaciones marginales y de los barrios obreros salieron a la calle familias
enteras, padres, nifios, abuelos, con su ropa de domingo, marchando
alegremente en direccion al centro. Llevaban radios portatiles para oir los
ultimos resultados. En el Barrio Alto, algunos estudiantes, inflamados de
idealismo, hicieron una morisqueta a sus parientes congregados alrededor del
televisor con expresion funebre, y se volcaron también a la calle. De los
cordones industriales llegaron los trabajadores en ordenadas columnas, con los
pufios en alto, cantando los versos de la campafia. En el centro se juntaron
todos, gritando como un solo hombre que el pueblo unido jamas sera vencido.
Sacaron pafuelos blancos y esperaron. A medianoche se supo que habia
ganado la izquierda. En un abrir y cerrar de ojos, los grupos dispersos se
engrosaron, se hincharon, se extendieron y las calles se llenaron de gente
euforica que saltaba, gritaba, se abrazaba y reia. Prendieron antorchas y el



desorden de las voces y el baile callejero se transformd en una jubilosa y
disciplinada comparsa que comenzo6 a avanzar hacia las pulcras avenidas de la
burguesia. Y entonces se vio el inusitado espectaculo de la gente del pueblo,
hombres con sus zapatones de la fabrica, mujeres con sus hijos en los brazos,
estudiantes en mangas de camisa, paseando tranquilamente por la zona
reservada y preciosa donde muy pocas veces se habian aventurado y donde
eran extranjeros. El clamor de sus cantos, sus pisadas y el resplandor de sus
antorchas penetraron al interior de las casas cerradas y silenciosas, donde
temblaban los que habian terminado por creer en su propia campafia de terror
y estaban convencidos que la poblada los iba a despedazar o, en el mejor de
los casos, despojarlos de sus bienes y enviarlos a Siberia. Pero la rugiente
multitud no forz6 ninguna puerta ni pisoted los perfectos jardines. Paso
alegremente sin tocar los vehiculos de lujo estacionados en la calle, dio vuelta
por las plazas y los parques que nunca habia pisado, se detuvo maravillada
ante las vitrinas del comercio, que brillaban como en Navidad y donde se
ofrecian objetos que no sabia siquiera qué uso tenian y siguié su ruta
apaciblemente. Cuando las columnas pasaron frente a su casa, Alba salid
corriendo y se mezclo con ellas cantando a voz en cuello. Toda la noche
estuvo desfilando el pueblo alborozado. En las mansiones las botellas de
champan quedaron cerradas, las langostas languidecieron en sus bandejas de
plata y las tortas se llenaron de moscas.

Al amanecer, Alba divisé en el tumulto que ya empezaba a dispersarse la
inconfundible figura de Miguel, que iba gritando con una bandera en las
manos. Se abrid paso hasta él, llamandolo inutilmente, porque no podia oirla
en medio de la algarabia. Cuando se puso al frente y Miguel la vio, paso la
bandera al que estaba mas cerca y la abrazo, levantandola del suelo. Los dos
estaban en el limite de sus fuerzas y mientras se besaban, lloraban de alegria.

—iTe dije que ganariamos por las buenas, Miguel! —rio Alba.
—Ganamos, pero ahora hay que defender el triunfo —replicé.

Al dia siguiente, los mismos que habian pasado la noche en vela
aterrorizados en sus casas salieron como una avalancha enloquecida y tomaron
por asalto los bancos, exigiendo que les entregaran su dinero. Los que tenian
algo valioso, preferian guardarlo debajo del colchén o enviarlo al extranjero.
En veinticuatro horas, el valor de la propiedad disminuy6 a menos de la mitad
y todos los pasajes aéreos se agotaron en la locura de salir del pais antes que
llegaran los soviéticos a poner alambres de puas en la frontera. El pueblo que
habia desfilado triunfante fue a ver a la burguesia que hacia cola y peleaba en
las puertas de los bancos y se rio a carcajadas. En pocas horas el pais se
dividié en dos bandos irreconciliables y la division comenzé a extenderse
entre todas las familias.



El senador Trueba pasé la noche en la sede de su Partido, retenido a la
fuerza por sus seguidores, que estaban seguros que si salia a la calle la
multitud no iba a tener dificultad alguna en reconocerlo y lo colgaria de un
poste. Trueba estaba mas sorprendido que furioso. No podia creer lo que habia
ocurrido, a pesar de que llevaba muchos afios repitiendo la cantinela de que el
pais estaba lleno de marxistas. No se sentia deprimido, por el contrario. En su
viejo corazon de luchador aleteaba una emocion exaltada que no sentia desde
su juventud.

—Una cosa es ganar la eleccién y otra muy distinta es ser Presidente —
dijo misteriosamente a sus llorosos correligionarios.

La idea de eliminar al nuevo Presidente, sin embargo, no estaba todavia en
la mente de nadie, porque sus enemigos estaban seguros que acabarian con él
por la misma via legal que le habia permitido triunfar. Eso era lo que Trueba
estaba pensando. Al dia siguiente, cuando fue evidente que no habia que temer
de la muchedumbre enfiestada, sali6 de su refugio y se dirigi6 a una casa
campestre en los alrededores de la ciudad, donde se llevo a cabo un almuerzo
secreto. Alli se junté con otros politicos, algunos militares y con los gringos
enviados por el servicio de inteligencia, para trazar el plan que tumbaria al
nuevo gobierno: la desestabilizacion economica, como llamaron al sabotaje.

Aquélla era una casona de estilo colonial rodeada por un patio de
adoquines. Al llegar el senador Trucha ya habia varios coches estacionados.
Lo recibieron efusivamente, porque era uno de los lideres indiscutidos de la
derecha y porque é€l, previniendo lo que se avecinaba, habia hecho los
contactos necesarios con meses de anticipacion. Después de la comida:
corvina fria con salsa de palta, lech6n asado en brandy y mousse de chocolate,
despidieron a los mozos y trancaron las puertas del salon. Alli trazaron a
grandes lineas su estrategia y después, de pie, hicieron un brindis por la patria.
Todos ellos, menos los extranjeros, estaban dispuestos a arriesgar la mitad de
su fortuna personal en la empresa, pero solo el viejo Trucha estaba dispuesto a
dar también la vida.

—No lo dejaremos en paz ni un minuto. Tendra que renunciar —dijo con
firmeza.

—Y si eso no resulta, senador, tenemos esto —agreg6 el general Hurtado
poniendo su arma de reglamento sobre el mantel.

—No nos interesa un cuartelazo, general —replic6é en su correcto
castellano el agente de inteligencia de la embajada—. Queremos que el
marxismo fracase estrepitosamente y caiga solo, para quitar esa idea de la
cabeza a otros paises del continente. ;Comprende? Este asunto lo vamos a
arreglar con dinero. "Todavia podemos comprar a algunos parlamentarios para
que no lo confirmen como presidente. Esta en su Constitucion: no obtuvo la



mayoria absoluta y el Parlamento debe decidir.

—iSaquese esa idea de la cabeza, mister! —exclamo el senador Trueba—.
iAqui no va a poder sobornar a nadie! El Congreso y las Fuerzas Armadas son
incorruptibles. Mejor destinamos ese dinero a comprar todos los medios de
comunicacion. Asi podremos manejar a la opinién publica, que es lo tinico que
cuenta en realidad.

—iEso es una locura! jLo primero que haran los marxistas sera acabar con
la libertad de prensa! —dijeron varias voces al unisono.

—~Créanme, caballeros —replicé el senador Trueba—. Yo conozco a este
pais. Nunca acabaran con la libertad de prensa. Por lo demas, esta en su
programa de gobierno, ha jurado respetar las libertades democraticas. Lo
cazaremos en su propia trampa.

El senador Trueba tenia razon. No pudieron sobornar a los parlamentarios
y en el plazo estipulado por la ley la izquierda asumi6 tranquilamente el poder.
Y entonces la derecha comenzo a juntar odio.

Después de la eleccion, a todo el mundo le cambié la vida y los que
pensaron que podian seguir como siempre, muy pronto se dieron cuenta que
eso era una ilusion. Para Pedro Tercero Garcia el cambio fue brutal. Habia
vivido sorteando las trampas de la rutina, libre y pobre como un trovador
errante, sin haber usado nunca zapatos de cuero, corbata ni reloj,
permitiéndose el lujo de la ternura, el candor, el despilfarro y la siesta, porque
no tenia que rendir cuentas a nadie. Cada vez le costaba mas trabajo encontrar
la inquietud y el dolor necesarios para componer una nueva cancion, porque
con los afios habia llegado a tener una gran paz interior y la rebeldia que lo
movilizaba en la juventud se habia transformado en la mansedumbre del
hombre satisfecho consigo mismo. Era austero como un franciscano. No tenia
ninguna ambicién de dinero o de poder. El unico manchén en su tranquilidad
era Blanca. Le habia dejado de interesar el amor sin futuro de las adolescentes
y habia adquirido la certeza de que Blanca era la unica mujer para él. Conto
los afios que la habia amado en la clandestinidad y no pudo recordar ni un
momento de su vida en que ella no estuviera presente. Después de la eleccion
presidencial, vio el equilibrio de su existencia destrozado por la urgencia de
colaborar con el gobierno. No pudo negarse, porque, como le explicaron, los
partidos de izquierda no tenian suficientes hombres capacitados para todas las
funciones que habia que desempefiar.

—Yo soy un campesino. No tengo ninguna preparacion —trat6 de
excusarse.

—No importa, compafiero. Usted, por lo menos, es popular. Aunque meta
la pata, la gente se lo va a perdonar —Ile explicaron.



Asi fue como se encontr6 sentado detras de un escritorio por primera vez
en su vida, con una secretaria para su uso personal y a sus espaldas un
grandioso retrato de los Proceres de la Patria en alguna honrosa batalla. Pedro
Tercero Garcia miraba por la ventana con barrotes de su lujosa oficina y sélo
podia ver un minusculo cuadrilatero de cielo gris. No era un cargo decorativo.
Trabajaba desde las siete de la mafiana hasta la noche y al final estaba tan
cansado, que no se sentia capaz de arrancar ni un acorde a su guitarra Yy,
mucho menos, de amar a Blanca con la pasion acostumbrada. Cuando podian
darse cita, venciendo todos los obstaculos habituales de Blanca, mas los
nuevos que le imponia su trabajo, se encontraban entre las sabanas con mas
angustia que deseo. Hacian el amor fatigados, interrumpidos por el teléfono,
perseguidos por el tiempo, que nunca les alcanzaba. Blanca dej6 de usar su
ropa interior de mujerzuela, porque le parecia una provocacion inutil que los
sumia en el ridiculo. Terminaron juntandose para reposar abrazados, como una
pareja de abuelos, y para conversar amigablemente sobre sus problemas
cotidianos y sobre los graves asuntos que estremecian a la nacion. Un dia
Pedro Tercero saco la cuenta que llevaban casi un mes sin hacer el amor y, lo
que le parecio aun peor, que ninguno de los dos sentia el deseo de hacerlo.
Tuvo un sobresalto. Calcul6 que a su edad no habia razon para la impotencia y
lo atribuyé a la vida que llevaba y a las mafas de solteron que habia
desarrollado. Supuso que si hiciera una vida normal con Blanca, en la cual ella
estuviera esperandolo todos los dias en la paz de un hogar, las cosas serian de
otro modo. La conmind a casarse de una vez por todas, porque ya estaba harto
de esos amores furtivos y ya no tenia edad para vivir asi. Blanca le dio la
misma respuesta que le habia dado muchas veces antes.

—Tengo que pensarlo, mi amor.

Estaba desnuda, sentada en la angosta cama de Pedro Tercero. El Ia
observo sin piedad y vio que el tiempo comenzaba a devastarla con sus
estragos, estaba mas gorda, mas triste, tenia las manos deformadas por el
reuma y esos maravillosos pechos que en otra época le quitaron el suefio, se
estaban convirtiendo en el amplio regazo de una matrona instalada en plena
madurez. Sin embargo, la encontraba tan bella como en su juventud, cuando se
amaban entre las cafias del rio en Las Tres Marias, y justamente por eso
lamentaba que la fatiga fuera mas fuerte que su pasion.

—Lo has pensado durante casi medio siglo. Ya basta. Es ahora o nunca —
concluyo.

Blanca no se inmut6, porque no era la primera vez que €l la emplazaba
para que tomara una decision. Cada vez que rompia con una de sus jovenes
amantes y volvia a su lado, le exigia casamiento, en una busqueda desesperada
de retener el amor y de hacerse perdonar. Cuando consintio en abandonar la
poblacién obrera donde habia sido feliz por varios afios, para instalarse en un



departamento de clase media, le habia dicho las mismas palabras.
—O te casas conmigo ahora o no nos vemos mas.

Blanca no comprendi6 que en esa oportunidad la determinacion de Pedro
Tercero era irrevocable.

Se separaron enojados. Ella se vistid, recogiendo apresuradamente su ropa
que estaba regada por el suelo y se enroll6 el pelo en la nuca sujetandolo con
algunas horquillas que rescatdo del desorden de la cama. Pedro Tercero
encendio un cigarrillo y no le quito la vista de encima mientras ella se vestia.
Blanca terminé de ponerse los zapatos, tomo su cartera y desde la puerta le
hizo un gesto de despedida. Estaba segura que al dia siguiente él la llamaria
para una de sus espectaculares reconciliaciones. Pedro Tercero se volvio
contra la pared. Un rictus amargo le habia convertido la boca en una linea
apretada. No volverian a verse en dos afios.

En los dias siguientes, Blanca esperd0 que se comunicara con ella, de
acuerdo a un esquema que se repetia desde siempre. Nunca le habia fallado, ni
siquiera cuando ella se casé y pasaron un afio separados. También en esa
oportunidad fue él quien la buscé. Pero al tercer dia sin noticias, comenzoé a
alarmarse. Se daba vueltas en la cama, atormentada por un insomnio perenne,
dobl6 la dosis de tranquilizantes, volvié a refugiarse en sus jaquecas y sus
neuralgias, se aturdio en el taller metiendo y sacando del horno centenares de
monstruos para Nacimientos en un esfuerzo por mantenerse ocupada y no
pensar, pero no pudo sofocar su impaciencia. Por dltimo lo llamo al ministerio.
Una voz femenina le respondi6 que el compafiero Garcia estaba en una
reunion y que no podia ser interrumpido. Al otro dia Blanca volvio a llamar y
siguio haciéndolo durante el resto de la semana, hasta que se convencio de que
no lo conseguiria por ese medio. Hizo un esfuerzo para vencer el monumental
orgullo que habia heredado de su padre, se puso su mejor vestido, su
portaligas de bataclana y partio a verlo a su departamento. Su llave no calzo6 en
la cerradura y tuvo que tocar el timbre. Le abrié la puerta un hombrazo
bigotudo con ojos de colegiala.

—FE] compafiero Garcia no esta —dijo sin invitarla a entrar.

Entonces comprendié que lo habia perdido. Tuvo la fugaz vision de su
futuro, se vio a si misma en un vasto desierto, consumiéndose en ocupaciones
sin sentido para consumir el tiempo, sin el inico hombre que habia amado en
toda su vida y lejos de esos brazos donde habia dormido desde los dias
inmemoriales de su primera infancia. Se sent6 en la escalera y rompié en
llanto. El hombre de bigotes cerrd la puerta sin ruido.

No dijo a nadie lo que habia pasado. Alba le pregunt6 por Pedro Tercero y
ella le contesto con evasivas, diciéndole que el nuevo cargo en el gobierno lo



tenia muy ocupado. Sigui6 haciendo sus clases para sefioritas ociosas y nifios
mongolicos y ademas comenzd a enseflar ceramica en las poblaciones
marginales, donde se habian organizado las mujeres para aprender nuevos
oficios y participar, por primera vez, en la actividad politica y. social del pais.
La organizacion era una necesidad, porque «el camino al socialismo» muy
pronto se convirtié en un campo de batalla. Mientras el pueblo celebraba la
victoria dejandose crecer los pelos y las barbas, tratindose unos a otros de
compafieros, rescatando el folklore olvidado y las artesanias populares y
ejerciendo su nuevo poder en eternas e inutiles reuniones de trabajadores
donde todos hablaban al mismo tiempo y nunca llegaban a ningtin acuerdo, la
derecha realizaba una serie de acciones estratégicas destinadas a hacer trizas la
economia y desprestigiar al gobierno. Tenia en sus manos los medios de
difusion mas poderosos, contaba con recursos econémicos casi ilimitados y
con la ayuda de los gringos, que destinaron fondos secretos para el plan de
sabotaje. A los pocos meses se pudieron apreciar los resultados. El pueblo se
encontré por primera vez con suficiente dinero para cubrir sus necesidades
basicas y comprar algunas cosas que siempre desed, pero no podia hacerlo,
porque los almacenes estaban casi vacios. Habia comenzado el
desabastecimiento, que llegd a ser una pesadilla colectiva. Las mujeres se
levantaban al amanecer para pararse en las interminables colas donde podian
adquirir un escualido pollo, media docena de pafales o papel higiénico. El
bettin para lustrar zapatos, las agujas y el café pasaron a ser articulos de lujo
que se regalaban envueltos en papel de fantasia para los cumpleafios. Se
produjo la angustia de la escasez, el pais estaba sacudido por oleadas de
rumores contradictorios que alertaban a la poblacion sobre los productos que
iban a faltar y la gente compraba lo que hubiera, sin medida, para prevenir el
futuro. Se paraban en las colas sin saber lo que se estaba vendiendo, s6lo para
no dejar pasar la oportunidad de comprar algo, aunque no lo necesitaran.
Surgieron profesionales de las colas, que por una suma razonable guardaban el
puesto a otros, los vendedores de golosinas que aprovechaban el tumulto para
colocar sus chucherias y los que alquilaban mantas para las largas colas
nocturnas. Se desato el mercado negro. La policia traté de impedirlo, pero era
como una peste que se metia por todos lados y por mucho que revisaran los
carros y detuvieran a los que portaban bultos sospechosos no lo podian evitar.
Hasta los nifios traficaban en los patios de las escuelas. En la premura por
acaparar productos, se producian confusiones y los que nunca habian fumado
terminaban pagando cualquier precio por una cajetilla de cigarros, y los que no
tenian nifios se peleaban por un tarro de alimento para lactantes.
Desaparecieron los repuestos de las cocinas, de las maquinas industriales, de
los vehiculos. Racionaron la gasolina y las filas de automdviles podian durar
dos dias y una noche, bloqueando la ciudad como una gigantesca boa inmovil
tostandose al sol. No habia tiempo para tantas colas y los oficinistas tuvieron



que desplazarse a pie o en bicicleta. Las calles se llenaron de ciclistas
acezantes y aquello parecia un delirio de holandeses. Asi estaban las cosas
cuando los camioneros se declararon en huelga. A la segunda semana fue
evidente que no era un asunto laboral, sino politico, y que no pensaban volver
al trabajo. El ejército quiso hacerse cargo del problema, porque las hortalizas
se estaban pudriendo en los campos y en los mercados no habia nada que
vender a las amas de casa, pero se encontr6 con que los choferes habian
destripado los motores y era imposible mover los millares de camiones que
ocupaban las carreteras como carcasas fosilizadas. El presidente apareci6 en
television pidiendo paciencia. Advirti6 al pais que los camioneros estaban
pagados por el imperialismo y que iban a mantenerse en huelga
indefinidamente, asi es que lo mejor era cultivar sus propias verduras en los
patios y balcones, al menos hasta que se descubriera otra solucion. El pueblo,
que estaba habituado a la pobreza y que no habia comido pollo mas que para
las fiestas patrias y la Navidad, no perdi6 la euforia del primer dia, al
contrario, se organizdé como para una guerra, decidido a no permitir que el
sabotaje econdmico le amargara el triunfo. Siguié celebrando con espiritu
festivo y cantando por las calles aquello de que el pueblo unido jamas sera
vencido, aunque cada vez sonaba mas desafinado, porque la divisién y el odio
cundian inexorablemente.

Al senador Trueba, como a todos los demas, también le cambio la vida. El
entusiasmo por la lucha que habia emprendido le devolvié las fuerzas de
antano y alivio un poco el dolor de sus pobres huesos. Trabajaba como en sus
mejores tiempos. Hacia multiples viajes de conspiracion al extranjero y
recorria infatigablemente las provincias del pais, de norte a sur, en avion, en
automovil y en los trenes, donde se habia acabado el privilegio de los vagones
de primera clase. Resistia las truculentas cenas con que lo agasajaban sus
partidarios en cada ciudad, pueblo y aldea que visitaba, fingiendo el apetito de
un preso, a pesar de que sus tripas de anciano ya no estaban para esos
sobresaltos. Vivia en conciliabulos. Al principio, el largo ejercicio de la
democracia lo limitaba en su capacidad para poner trampas al gobierno, pero
pronto abandono la idea de jorobarlo dentro de la ley y acepto el hecho de que
la dnica forma de vencerlo era empleando los recursos prohibidos. Fue el
primero que se atrevid a decir en publico que para detener el avance del
marxismo soOlo daria resultado un golpe militar, porque el pueblo no
renunciaria al poder que habia estado esperando con ansias durante medio
siglo, porque faltaran los pollos.

—iDéjense de mariconadas y empuiien las armas! —decia cuando oia
hablar de sabotaje.

Sus ideas no eran ningun secreto, las divulgaba a todos los vientos y, no
contento con ello, iba de vez en cuando a tirar maiz a los cadetes de la Escuela



Militar y gritarles que eran unas gallinas. Tuvo que buscarse un par de
guardaespaldas que lo vigilaran de sus propios excesos. A menudo olvidaba
que €l mismo los habia contratado y al sentirse espiado sufria arrebatos de mal
humor, los insultaba, los amenazaba con el bastén y terminaba generalmente
sofocado por la taquicardia. Estaba seguro de que, si alguien se proponia
asesinarlo, esos dos imbéciles fornidos no servirian para evitarlo, pero
confiaba en que su presencia al menos podria atemorizar a los insolentes
espontaneos. Intent6 también poner vigilancia a su nieta, porque pensaba que
se movia en un antro de comunistas donde en cualquier momento alguien
podria faltarle al respeto por culpa del parentesco con él, pero Alba no quiso
oir hablar del asunto. «Un maton a sueldo es lo mismo que una confesién de
culpa. Yo no tengo nada que temer», aleg6. No se atrevio a insistir, porque ya
estaba cansado de pelear con todos los miembros de su familia y, después de
todo, su nieta era la unica persona en el mundo con quien compartia su ternura
y que lo hacia reir.

Entretanto, Blanca habia organizado una cadena de abastecimiento a través
del mercado negro y de sus conexiones en las poblaciones obreras, donde iba a
ensefiar ceramica a las mujeres. Pasaba muchas angustias y trabajos para
escamotear un saco de azucar o una caja de jabon. Llego a desarrollar una
astucia de la que no se sabia capaz, para almacenar en uno de los cuartos
vacios de la casa toda clase de cosas, algunas francamente inttiles, como dos
barriles de salsa de soja que le compr6 a unos chinos. Tapio la ventana del
cuarto, puso candado a la puerta y andaba con las llaves en la cintura, sin
quitarselas ni para bafiarse, porque desconfiaba de todo el mundo, incluso de
Jaime y de su propia hija. No le faltaban razones. «Pareces un carcelero,
mama», decia Alba, alarmada por esa mania de prevenir el futuro a costa de
amargarse el presente. Alba era de opinion que si no habia carne, se comian
papas, y si no habia zapatos, se usaban alpargatas, pero Blanca, horrorizada
con la simplicidad de su hija, sostenia la teoria de que, pase lo que pase, no
hay que bajar de nivel, con lo cual justificaba el tiempo gastado en sus
argucias de contrabandista. En realidad, nunca habian vivido mejor desde la
muerte de Clara, porque por primera vez habia alguien en la casa que se
preocupaba de la organizacion doméstica y disponia lo que iba a parar en la
olla. De Las Tres Marias llegaban regularmente cajones de alimentos que
Blanca escondia. La primera vez se pudrio casi todo y la pestilencia salio de
los cuartos cerrados, ocupo la casa y se desparramo por el barrio. Jaime
sugirio a su hermana que donara, cambiara o vendiera los productos
perecibles, pero Blanca se negd a compartir sus tesoros. Alba comprendid
entonces que su madre, que hasta entonces parecia ser la unica persona
equilibrada de la familia, también tenia sus locuras. Abrié un boquete en el
muro de la despensa, por donde sacaba en la misma medida en que Blanca
almacenaba. Aprendio a hacerlo con tanto cuidado para que no se notara,



robando el azucar, el arroz y la harina por tazas, rompiendo los quesos y
desparramando las frutas secas para que pareciera obra de los ratones, que
Blanca se demor6 mas de cuatro meses en sospechar. Entonces hizo un
inventario escrito de lo que tenia en la bodega y marcaba con cruces lo que
sacaba para el uso de la casa, convencida que asi descubriria al ladrén. Pero
Alba aprovechaba el menor descuido de su madre para hacerle cruces en la
lista, de modo que al final Blanca estaba tan confundida que no sabia si se
habia equivocado al contabilizar, si en la casa comian tres veces mas de lo que
ella calculaba o si era cierto que en ese maldito caserén todavia circulaban
almas errantes.

El producto de los hurtos de Alba iba a parar a manos de Miguel, quien lo
repartia en las poblaciones y en las fabricas junto con sus panfletos
revolucionarios llamando a la lucha armada para derrotar a la oligarquia. Pero
nadie le hacia caso. Estaban convencidos de que si habian llegado al poder por
la via legal y democratica, nadie se lo podia quitar, al menos hasta unas
proximas elecciones presidenciales.

—iSon unos imbéciles, no se dan cuenta de que la derecha se esta
armando! —dijo Miguel a Alba.

Alba le creyo. Habia visto descargan en medio de la noche grandes cajas
de madera en el patio de su casa, y luego, con gran sigilo, el cargamento fue
almacenado, bajo las o6rdenes de Trueba, en otro de los cuartos vacios. Su
abuelo, igual que su madre, le puso un candado a la puerta y andaba con la
llave al cuello en la misma bolsita de gamuza donde llevaba siempre los
dientes de Clara. Alba se lo cont6 a su tio Jaime, que después de acordar una
tregua con su padre, habia vuelto a la casa. «Estoy casi segura de que son
armas», le comento. Jaime, que en esa época estaba en la luna y lo siguio
estando hasta el dia en que lo mataron, no pudo creerlo, pero su sobrina
insistio tanto, que acept6 hablar con su padre a la hora de la comida. Las dudas
que tenian se les disiparon con la respuesta del viejo.

—iEn mi casa hago lo que me da la gana y traigo cuantas cajas se me
antojen! {No vuelvan a meter las narices en mis asuntos! —rugio el senador
Trueba dando un pufietazo a la mesa que hizo bailar la cristaleria y cort6 en
seco la conversacion.

Esa noche Alba fue a ver a su tio en el tinel de libros y le propuso usar con
las armas del abuelo el mismo sistema que ella empleaba con las vituallas de
su madre. Asi lo hicieron. Pasaron el resto de la noche abriendo un agujero en
la pared del cuarto contiguo al arsenal, que disimularon por un lado con un
armario y por el otro con las mismas cajas prohibidas. Por alli pudieron
meterse al cuarto cerrado por el abuelo, provistos de un martillo y un alicate.
Alba, que ya tenia experiencia en ese oficio, sefial6 las cajas de mas abajo para



abrirlas. Encontraron un armamento de batalla que los dej6 boquiabiertos,
porque no sabian que existieran instrumentos tan perfectos para matar. En los
dias siguientes robaron todo lo que pudieron, dejando las cajas vacias debajo
de las otras y rellenandolas con piedras para que no se notara al levantarlas.
Entre los dos sacaron pistolas de combate, metralletas cortas, rifles y granadas
de mano, que escondieron en el tinel de Jaime hasta que Alba pudo llevarlas
en la caja de su violoncelo a lugar seguro. El senador Trueba veia pasar a su
nieta arrastrando la pesada caja, sin sospechar que en el interior forrado en
pafio rodaban las balas que tanto le habian costado pasar por la frontera y
esconder en su casa. Alba tuvo la idea de entregar las armas confiscadas a
Miguel, pero su tio Jaime la convencio de que Miguel no era menos terrorista
que el abuelo y que era mejor disponer de ellas de modo que no pudieran
hacerle mal a nadie. Discutieron varias alternativas, desde arrojarlas al rio
hasta quemarlas en una pira, y finalmente decidieron que era mas practico
enterrarlas en bolsas de plastico en algun lugar seguro y secreto, por si alguna
vez podian servir para una causa mas justa. El senador Trueba se extrand de
ver a su hijo y a su nieta planeando una excursion a la montafia, porque ni
Jaime ni Alba habian vuelto a practicar deporte alguno desde los tiempos del
colegio inglés y nunca habian manifestado inclinacion por las incomodidades
del andinismo. Un sabado por la mafiana partieron en un jeep prestado,
provistos de tina carpa, un canasto con provisiones y una misteriosa maleta
que tuvieron que cargar— entre los dos porque pesaba como un muerto.
Adentro iban los armamentos de guerra que habian robado al abuelo. Se
fueron entusiasmados rumbo a la montafia hasta donde pudieron llegar por el
camino y después avanzaron a campo traviesa, buscando un sitio tranquilo en
medio de la vegetacion torturada por el viento y el frio. Alli pusieron sus
bartulos y levantaron sin ninguna pericia la pequefa carpa, cavaron los hoyos
y enterraron las bolsas, marcando cada lugar con un monticulo de piedras. El
resto del fin de semana lo emplearon en pescar truchas en el rio y asarlas en un
fuego de espino, andar por los cerros como nifios exploradores y contarse el
pasado. En la noche calentaron vino tinto con canela y azucar y arropados en
sus chales brindaron por la cara que pondria el abuelo cuando se diera cuenta
que lo habian robado, riéndose hasta que les saltaron las lagrimas.

—iSi no fueras mi tio, me casaria contigo! —bromeo Alba.
—¢Y Miguel?
—Seria mi amante.

A Jaime no le pareci6 divertido y el resto del paseo estuvo hurafio. Esa
noche se metieron cada uno en su saco de dormir, apagaron la lampara de
parafina y se quedaron en silencio. Alba se durmi6 rapidamente, pero Jaime se
quedd hasta el amanecer con los ojos abiertos en la oscuridad. Le gustaba
decir que Alba era como su hija, pero esa noche se sorprendio deseando no ser



su padre o su tio, sino ser simplemente Miguel. Pens6 en Amanda y lamento
que ya no pudiera conmoverlo, buscé en su memoria el rescoldo de aquella
pasion desmedida que una vez sintio por ella, pero no pudo encontrarlo. Se
habia convertido en un solitario. En un principio estuvo muy cerca de
Amanda, porque se habia hecho cargo de su tratamiento y la veia casi todos
los dias. La enferma pasé varias semanas de agonia, hasta que pudo prescindir
de las drogas. Dejo también los cigarrillos y el licor y empez6 a hacer una vida
saludable y ordenada, gané algo de peso, se cort6 el pelo y volvio a pintarse
sus grandes 0jos oscuros y a colgarse collares y pulseras tintineantes, en un
patético intento por recuperar la destefiida imagen que guardaba de si misma.
Estaba enamorada. De la depresion pasé a un estado de euforia permanente y
Jaime era el centro de su mania. El enorme esfuerzo de voluntad que hizo para
librarse de sus numerosas adicciones, se lo ofreci6 a él como prueba de amor.
Jaime no la alentd, pero no tuvo tampoco el valor de rechazarla, porque penso
que la ilusion del amor podia ayudarla en la recuperacion, pero sabia que era
tarde para ellos. Apenas pudo trato de establecer distancia, con la disculpa de
ser un solteron perdido para el amor. Le bastaban los encuentros furtivos con
algunas enfermeras complacientes del hospital o las tristes visitas a los
burdeles, para satisfacer sus urgencias mas apremiantes en los raros momentos
libres que le dejaba su trabajo. A pesar de €l mismo, se vio envuelto en una
relacion con Amanda que en su juventud dese6 con desesperacion, pero que ya
no lo conmovia ni se sentia capaz de mantener. Solo le inspiraba un
sentimiento de compasion, pero ésta era una de las emociones mas fuertes que
él podia sentir. En toda una vida de convivir con la miseria y el dolor, no se
habia endurecido su alma, sino, por el contrario, era cada vez mas vulnerable a
la piedad. El dia que Amanda le echo los brazos al cuello y dijo que lo amaba,
la abrazé maquinalmente y la besé con una pasién fingida, para que ella no
percibiera que no la deseaba. Asi se vio atrapado en una relacion absorbente a
una edad en la que se creia incapacitado para los amores tumultuosos. «Ya no
sirvo para estas cuestiones», pensaba después de aquellas agotadoras sesiones
en que Amanda, para encantarlo, recurria a rebuscadas manifestaciones
amorosas que dejaban a ambos aniquilados.

Su relacion con Amanda y la insistencia de Alba, lo pusieron a menudo en
contacto con Miguel. No podia evitar encontrarlo en muchas ocasiones. Hizo
lo posible por mantenerse indiferente, pero Miguel termin6 por cautivarlo.
Habia madurado y ya no era un joven exaltado, pero no habia variado ni un
apice en su linea politica y seguia pensando que sin una revolucién violenta,
seria imposible vencer a la derecha. Jaime no estaba de acuerdo, pero lo
apreciaba y admiraba su caracter valiente. Sin embargo, lo consideraba uno de
esos hombres fatales, poseidos de un idealismo peligroso y una pureza
intransigente, que todo lo que tocan lo tifien de desgracia, especialmente a las
mujeres que tienen la mala suerte de amarlos. No le gustaba tampoco su



posicion ideoldgica, porque estaba convencido de que los extremistas de
izquierda como Miguel, hacian mas dafio al Presidente que los de derecha.
Pero nada de eso impedia que le tuviera simpatia y se inclinara ante la fuerza
de sus convicciones, su alegria natural, su tendencia a la ternura y la
generosidad con que estaba dispuesto a dar la vida por ideales que Jaime
compartia, pero que no tenia el valor de llevar a cabo hasta las ultimas
consecuencias.

Esa noche Jaime se durmié apesadumbrado e inquieto, incomodo en su
saco de dormir, escuchando muy— cerca la respiracién de su sobrina. Cuando
desperto, ella se habia levantado y estaba calentando el café del desayuno.
Soplaba una brisa fria y el sol iluminaba con reflejos dorados las cumbres de
las montafias. Alba echo6 los brazos al cuello de su tio y lo beso, pero él
mantuvo las manos en los bolsillos y no devolvié la caricia. Estaba turbado.

Las Tres Marias fue uno de los tultimos fundos que expropio la Reforma
Agraria en el Sur. Los mismos campesinos que habian nacido y trabajado por
generaciones en esa tierra, formaron una cooperativa y se aduefiaron de la
propiedad, porque hacia tres afios y cinco meses que no veian a su patron y se
les habia olvidado el huracan de sus rabietas. El administrador, atemorizado
por el rumbo que tomaban los acontecimientos y por el tono exaltado de las
reuniones de los inquilinos en la escuela, junté sus bartulos y se largo sin
despedirse de nadie y sin avisar al senador Trueba, porque no queria enfrentar
su furia y porque pensé que ya habia cumplido con advertirselo varias veces.
Con su partida, L.as Tres Marias quedo por un tiempo a la deriva. No habia
quien diera las 6rdenes y ni quien estuviera dispuesto a cumplirlas, pues los
campesinos saboreaban por primera vez en sus vidas el gustillo de la libertad y
de ser sus propios arios. Se repartieron equitativamente los potreros y cada
uno cultivo lo que le dio la gana, hasta que el gobierno mandé un técnico
agricola que les dio semillas a crédito y los puso al dia sobre la demanda del
mercado, las dificultades de transporte para los productos y las ventajas de los
abonos y desinfectantes. Los campesinos hicieron poco caso al técnico, porque
parecia un alfefiique de ciudad y era evidente que jamas habia tenido un arado
en las manos, pero de todos modos celebraron su visita abriendo las sagradas
bodegas del antiguo patréon, saqueando sus vinos afiejos y sacrificando los
toros reproductores para comer las criadillas con cebolla y cilantro. Después
que partio el técnico, se comieron también las vacas importadas y las gallinas
ponedoras. Esteban Trucha se enteré de que habia perdido la tierra, cuando le
notificaron que iban a pagarsela con bonos del Estado, a treinta afios plazo y al
mismo precio que €l habia puesto en su declaracion de impuestos. Perdio el
control. Saco de su arsenal una ametralladora que no sabia usar y le orden6 a
su chofer que lo llevara en el coche de un tir6n hasta Las Tres Marias sin
avisar a nadie, ni siquiera a sus guardaespaldas. Viajo varias horas, ciego de
rabia, sin ningun plan concreto en la mente.



Al llegar, tuvieron que frenar el automovil en seco, porque les cerraba el
paso u.na gruesa tranca en el porton. Uno de los inquilinos estaba montando
guardia armado con un chuzo y una escopeta de caza sin balas. Trueba se bajo
del vehiculo. Al ver al patron, el pobre hombre se colg6 frenéticamente de la
campana de la escuela, que le habian instalado cerca para dar la alarma, v en
seguida se arrojo de boca al suelo. La rafaga de balas le pas6 por encima de la
cabeza y se incrusto en los arboles cercanos. Trueba no se detuvo a ver si lo
habia matado. Con una agilidad inesperada a su edad, se meti6 por el camino
del fundo sin mirar para ningun lado, de modo que el golpe en la nuca le llego6
de sorpresa y lo tir6 de bruces en el polvo antes que alcanzara a darse cuenta
de lo que habia pasado. Despert6 en el comedor de la casa patronal, acostado
sobre la mesa, con las manos amarradas y una almohada bajo la cabeza. Una
mujer estaba poniéndole pafios mojados en la frente y a su alrededor estaban
casi todos los inquilinos mirandolo con curiosidad.

—¢Como se siente, comparero? —preguntaron.

—iHijos de puta! ;Yo no soy compafnero de nadie! —bramo el viejo
tratando de incorporarse.

Tanto se debatio y grito, que soltaron sus ligaduras y lo ayudaron a pararse,
pero cuando quiso salir, vio que las ventanas estaban tapiadas por fuera y la
puerta cerrada con llave. Trataron de explicarle que las cosas habian cambiado
y ya no era el amo, pero no quiso escuchar a nadie. Echaba espuma por la boca
y el corazon amenazaba con estallarle, lanzaba improperios como un demente,
amenazando con tales castigos y venganzas, que los otros terminaron por
echarse a reir. Por ultimo, aburridos, lo dejaron solo encerrado en el comedor.
Esteban Trucha se derrumbé en una silla, agotado por el tremendo esfuerzo.
Horas después se enterd de que se habia convertido en un rehén y que querian
filmarlo para la television. Advertidos por el chofer, sus dos guardaespaldas y
algunos jovenes exaltados de su partido habian hecho el viaje hasta Las Tres
Marias, armados con palos, manoplas y cadenas, para rescatarlo, pero se
encontraron con la guardia redoblada en el porton, encafionados por la misma
metralleta que el senador Trucha les habia proporcionado.

—AIl compafiero rehén no se lo lleva nadie —dijeron los campesinos, y
para dar énfasis a sus palabras los corrieron a tiros.

Aparecié un camién de la television a filmar el incidente y los inquilinos,
que nunca habian visto nada semejante, lo dejaron entrar y posaron para las
camaras con sus mas amplias sonrisas, rodeando al prisionero. Esa noche todo
el pais pudo ver en sus pantallas al maximo representante de la oposicion
amarrado, echando espumarajos de rabia y bramando tales palabrotas que tuvo
que actuar la censura. El presidente también lo vio y el asunto no le hizo
gracia, porque vio que podia ser el detonante que haria estallar el polvorin



donde se asentaba su gobierno en precario equilibrio. Mando a los carabineros
a rescatar al senador. Cuando éstos llegaron al fundo, los campesinos,
envalentonados por el apoyo de la prensa, no los dejaron entrar. Exigieron una
orden judicial. El juez de la provincia, viendo que podia meterse en un lio y
salir también en la television vilipendiado por los reporteros de izquierda, se
fue apresuradamente a pescar. L.os carabineros tuvieron que limitarse a esperar
al otro lado del porton de Las Tres Marias, hasta que mandaran la orden de la
capital.

Blanca y Alba se enteraron, como todo el mundo, porque lo vieron en el
noticiario. Blanca esper6 hasta el dia siguiente sin hacer comentarios, pero al
ver que tampoco los carabineros habian podido rescatar al abuelo, decidi6 que
habia llegado el momento de volver a encontrarse con Pedro Tercero Garcia.

—Quitate esos pantalones rofosos y ponte un vestido decente —ordeno a
Alba.

Se presentaron ambas en el ministerio sin haber pedido cita. Un secretario
intent6 detenerlas en la antesala, pero Blanca lo elimin6 de un empujén y pasé
con tranco firme llevando a su hija a remolque. Abri6 la puerta sin golpear e
irrumpio6 en la oficina de Pedro Tercero, a quien no veia desde hacia dos afios.
Estuvo a punto de retroceder, creyendo que se habia equivocado. En tan corto
plazo, el hombre de su vida habia adelgazado y envejecido, parecia muy
cansado vy triste, tenia el pelo todavia negro, pero mas ralo y corto, se habia
podado su hermosa barba y estaba vestido con un traje gris de funcionario y
una mustia corbata del mismo color. S6lo por la mirada de sus antiguos ojos
negros Blanca lo reconocio.

—iJesus! Como has cambiado...! —balbuceo.

A Pedro Tercero, en cambio, ella le pareci6 mas hermosa de lo que
recordaba, como si la ausencia la hubiera rejuvenecido. En ese plazo él habia
tenido tiempo de arrepentirse de su decision y de descubrir que sin Blanca
habia perdido hasta el gusto por las jovenes que antes lo entusiasmaban. Por
otra parte, sentado en ese escritorio, trabajando doce horas diarias, lejos de su
guitarra y la inspiracion del pueblo, tenia muy pocas oportunidades de sentirse
feliz. A medida que pasaba el tiempo, echaba méas y mas de menos el amor
tranquilo y reposado de Blanca. Apenas la vio entrar con ademanes decididos
y acompafiada por Alba, comprendi6 que no iba a verlo por razones
sentimentales y adivind que la causa era el escandalo del senador Trueba.

—Vengo a pedirte que nos acompafies —le dijo Blanca sin preambulos—.
Tu hija y yo vamos a ir a buscar al viejo a Las Tres Marias.

Fue asi como se enterd Alba de que su padre era Pedro Tercero Garcia.

—FEsta bien. Pasemos por mi casa a buscar la guitarra—respondio él



levantandose.

Salieron del ministerio en un automovil negro como carruaje funerario con
placas oficiales. Blanca y Alba esperaron en la calle mientras él subié a su
departamento. Cuando regreso, habia recuperado algo de su antiguo encanto.
Se habia cambiado el traje gris por su mameluco y su poncho de antafio,
calzaba alpargatas y llevaba la guitarra colgando en la espalda. Blanca le
sonrio por primera vez y €l se inclino y la beso brevemente en la boca. El viaje
fue silencioso durante los primeros cien kilémetros, hasta que Alba pudo
recuperarse de la sorpresa y saco un hilo de voz temblorosa para preguntar por
qué no le habian dicho antes que Pedro Tercero era su padre; asi se habria
ahorrado tantas pesadillas de un conde vestido de blanco muerto de fiebre en
el desierto.

—Es mejor un padre muerto que un padre ausente —respondio
enigmaticamente Blanca, y no volvid a hablar del asunto.

Llegaron a Las Tres Marias al anochecer y encontraron en el porton del
fundo un gentio en amigable charla alrededor de una fogata donde se asaba un
cerdo. Eran los carabineros, los periodistas y los campesinos que estaban
dando el bajo a las ultimas botellas de la bodega del senador. Algunos perros y
varios nifios jugueteaban iluminados por el fuego, esperando que el rosado y
reluciente lechon terminara de cocinarse. A Pedro Tercero Garcia lo
reconocieron al punto los de la prensa, porque lo habian entrevistado a
menudo, los carabineros por su inconfundible pinta de cantor popular, y los
campesinos porque lo habian visto nacer en esa tierra. Lo recibieron con
afecto.

—¢Qué le trae por aqui, compafiero? —Ile preguntaron los campesinos.
—Vengo a ver al viejo —sonrio Pedro Tercero.

—Usted puede entrar, compafiero, pero solo. Dofia Blanca y la nifia Alba
nos van a aceptar un vasito de vino —dijeron.

Las dos mujeres se sentaron alrededor de la fogata con los demas y el
suave olor de la carne chamuscada les recordé que no habian comido desde la
mafana. Blanca conocia a todos los inquilinos y a muchos de ellos les habia
ensefiado a leer en la pequefia escuela de Las Tres Marias, asi es que se
pusieron a recordar los tiempos pasados, cuando los hermanos Sanchez
imponian su ley en la region, cuando el viejo Pedro Garcia acab6 con la plaga
de hormigas y cuando el Presidente era un eterno candidato, que se paraba en
la estacion a arengarlos desde el tren de sus derrotas.

—iQuién hubiera pensado que alguna vez iba a ser Presidente —dijo uno.

—iY que un dia el patron iba a mandar menos que nosotros en Las Tres



Marias! —se rieron los demas.

A Pedro Tercero Garcia lo condujeron a la casa, directamente a la cocina.
Alli estaban los inquilinos mas viejos cuidando la puerta del comedor donde
tenian prisionero al antiguo patrén. No habian visto a Pedro Tercero en afios,
pero todos lo recordaban. Se sentaron a la mesa a beber vino y a rememorar el
pasado remoto, los tiempos en que Pedro Tercero no era una leyenda en la
memoria de las gentes del campo, sino tan solo un muchacho rebelde
enamorado de la hija del patréon. Después Pedro Tercero tomo su guitarra, se la
acomodo en la pierna, cerré los ojos y comenz6 a cantar con su voz de
terciopelo aquello de las gallinas y los zorros, coreado por todos los viejos.

—Voy a llevarme al patrén, compafieros —dijo suavemente Pedro Tercero
en una pausa.

—Ni lo suefies, hijo —le replicaron.

—Maiiana vendran los carabineros con una orden judicial y se lo llevaran
como a un héroe. Mejor me lo llevo yo con la cola entre las piernas —dijo
Pedro Tercero.

Lo discutieron un buen rato y por ultimo lo condujeron al comedor y lo
dejaron solo con el rehén. Era la primera vez que estaban frente a frente desde
el dia fatidico en que Trueba le cobré la virginidad de su hija con un hachazo.
Pedro Tercero lo recordaba como un gigante furibundo. armado con una fusta
de cuero de culebra y un bastén de plata, a cuyo paso temblaban los inquilinos
y se alteraba la naturaleza con su vozarron de trueno y su prepotencia de gran
sefior. Se sorprendio de que su rencor, amasado durante tan largo tiempo, se
desinflara en presencia de ese anciano encorvado y empequefiecido que lo
miraba asustado. El senador Trueba habia agotado su rabia y la noche que
habia pasado sentado en una silla con las manos amarradas lo tenia con dolor
en todos los huesos y un cansancio de mil afios en la espalda. Al principio tuvo
dificultad en reconocerlo, porque no lo habia vuelto a ver desde hacia un
cuarto de siglo, pero al notar que le faltaban tres dedos de la mano derecha,
comprendié que ésa era la culminacion de la pesadilla en que se encontraba
sumergido. Se observaron en silencio por largos segundos, pensando los dos
que el otro encarnaba lo mas odioso en el mundo, pero sin encontrar el fuego
del antiguo odio en sus corazones.

—Vengo a sacarlo de aqui —dijo Pedro Tercero.
—¢Por qué? —pregunto el viejo.

—Porque Alba me lo pidié —respondio Pedro Tercero.
—Vayase al carajo —balbuce6 Trueba sin conviccion.

—Bueno, para alla vamos. Usted viene conmigo.



Pedro Tercero procedi6 a soltarle las ligaduras, que habian vuelto a ponerle
en las mufiecas para evitar que diera pufietazos contra la puerta. Trueba desvid
los ojos para no ver la mano mutilada del otro.

—Saqueme de aqui sin que me vean. No quiero que se enteren los
periodistas —dijo el senador Trueba.

—Voy a sacarlo de aqui por donde mismo entro, por la puerta principal —
dijo Pedro Tercero, y echo a andar.

Trueba lo siguié con la cabeza gacha, tenia los ojos enrojecidos y por
primera vez desde que podia recordar se sentia derrotado. Pasaron por la
cocina sin que el viejo levantara la vista, cruzaron toda la casa y recorrieron el
camino desde la casa patronal hasta el porton de la entrada, acompafiados por
un grupo de nifios revoltosos que brincaban a su alrededor y un séquito de
campesinos silenciosos que marchaba detras. Blanca y Alba estaban sentadas
entre los periodistas y los carabineros, comiendo cerdo asado con los dedos y
bebiendo grandes sorbos de vino tinto del gollete de la botella que circulaba de
mano en mano. Al ver al abuelo, Alba se conmovid, porque no lo habia visto
tan abatido desde la muerte de Clara. Trago lo que tenia en la boca y corrio a
su encuentro. Se abrazaron estrechamente y ella le susurré algo al oido.
Entonces el senador Trueba consiguio dominar su dignidad, levanto la cabeza
y sonri6 con su antigua soberbia a las luces de las maquinas fotograficas. Los
periodistas lo retrataron subiendo a un automoévil negro con patente oficial y la
opinién publica se pregunt6 durante semanas qué significaba esa bufonada,
hasta que otros acontecimientos mucho mas graves borraron el recuerdo del
incidente.

Esa noche el Presidente, que habia tomado el habito de engafar al
insomnio jugando ajedrez con Jaime, comentd el asunto entre dos partidas,
mientras espiaba con ojos astutos, ocultos detras de gruesas gafas con marcos
oscuros, algun signo de incomodidad en su amigo, pero Jaime siguio
colocando las piezas en el tablero sin agregar palabra.

—El viejo Trueba tiene los cojones bien puestos —dijo el Presidente—.
Mereceria estar de nuestro lado.

—Usted parte, Presidente —respondid Jaime sefialando el juego.

En los meses siguientes la situaciéon empeoré mucho, aquello parecia un
pais en guerra. Los animos estaban muy exaltados, especialmente entre las
mujeres de la oposicién, que desfilaban por las calles aporreando sus cacerolas
en protesta por el desabastecimiento. La mitad de la poblacion procuraba echar
abajo al gobierno y la otra mitad lo defendia, sin que a nadie le quedara tiempo
para ocuparse del trabajo. Alba se sorprendié una noche al ver las calles del
centro oscuras y vacias. No se habia recogido la basura en toda la semana y los



perros vagabundos escarbaban entre los montones de porqueria. Los postes
estaban cubiertos de propaganda impresa, que la lluvia del invierno habia
deslavado, y en todos los espacios disponibles estaban escritas las consignas
de ambos bandos. La mitad de los faroles habia sido apedreada y en los
edificios no habia ventanas encendidas, la luz provenia de unas tristes fogatas
alimentadas con periddicos y tablas, donde se calentaban pequefios grupos que
montaban guardia ante los ministerios, los bancos, las oficinas, turnandose
para impedir que las pandillas de extrema derecha los tomaran al asalto en las
noches. Alba vio detenerse una camioneta frente a un edificio publico. Se
bajaron varios jovenes con cascos blancos, tarros de pintura y brochas y
cubrieron las paredes con un color claro como base. Después dibujaron
grandes palomas multicolores, mariposas y flores sangrientas, versos del Poeta
y llamadas a la unidad del pueblo. Eran las brigadas juveniles que creian poder
salvar su revolucién a punta de murales patriéticos y palomas panfletarias.
Alba se acerco y les sefialo el mural que habia al otro lado de la calle. Estaba
manchado con pintura roja y tenia escrita una sola palabra con letras enormes:
Djakarta.

—¢Qué significa ese nombre, compafieros? —pregunto.
—No sabemos —respondieron.

Nadie sabia por qué la oposicion pintaba esa palabra asiatica en las
paredes, jamas habian oido hablar de los montones de muertos en las calles de
esa lejana ciudad. Alba mont6 en su bicicleta y pedale6 rumbo a su casa.
Desde que habia racionamiento de gasolina y huelga de transporte publico,
habia desenterrado del sétano el viejo juguete de su infancia para movilizarse.
Iba pensando en Miguel y un oscuro presentimiento le cerraba la garganta.

Hacia tiempo que no iba a clase y empezaba a sobrarle el tiempo. Los
profesores habian declarado un paro indefinido y los estudiantes se tomaron
los edificios de las Facultades. Aburrida de estudiar violoncelo en su casa,
aprovechaba los ratos en que no estaba retozando con Miguel, paseando con
Miguel o discutiendo con Miguel para ir al hospital del Barrio de la
Misericordia a ayudar a su tio Jaime y a unos pocos médicos mas, que seguian
ejerciendo a pesar de la orden del Colegio Médico de no trabajar para sabotear
al gobierno. Era una tarea herculea. Los pasillos se atochaban de pacientes que
esperaban durante dias para ser atendidos, como un gimiente rebafio. Los
enfermeros no daban abasto. Jaime se quedaba dormido con el bisturi en la
mano, tan ocupado que a menudo olvidaba comer. Adelgaz6 y andaba muy
demacrado. Hacia turnos de dieciocho horas y cuando se echaba en su
camastro no podia conciliar el suefio, pensando en los enfermos que estaban
aguardando y en que no habia anestesias, ni jeringas, ni algodén, y aunque él
se multiplicara por mil, todavia no seria suficiente, porque aquello era como
tratar de detener un tren con la mano. También Amanda trabajaba en el



hospital como voluntaria, para estar cerca de Jaime y mantenerse ocupada. En
esas agotadoras jornadas cuidando enfermos desconocidos recupero la luz que
la iluminaba por dentro en su juventud y, por un tiempo, tuvo la ilusién de ser
feliz. Usaba un delantal azul y zapatillas de goma, pero a Jaime le parecia que
cuando andaba cerca tintineaban sus abalorios de antafio. Se sentia
acompafiado y hubiera deseado amarla. El Presidente aparecia en la television
casi todas las noches para denunciar la guerra sin cuartel de la oposicion.
Estaba muy cansado y a menudo se le quebraba la voz. Dijeron que estaba
borracho y que pasaba las noches en una orgia de mulatas traidas por via aérea
desde el trépico para calentar sus huesos. Advirti6 que los camioneros en
huelga recibian cincuenta dolares diarios del extranjero para mantener el pais
parado. Respondieron que le enviaban helados de coco y armas soviéticas en
las valijas diplomaticas. Dijo que sus enemigos conspiraban con los militares
para hacer un golpe de Estado, porque preferian ver la democracia muerta,
antes que gobernada por él. Lo acusaron de inventar patrafias de paranoico y
de robarse las obras del Museo Nacional para ponerlas en el cuarto de su
querida. Previno que la derecha estaba armada y decidida a vender la patria al
imperialismo y le contestaron que tenia su despensa llena de pechugas de ave
mientras el pueblo hacia cola para el cogote y las alas del mismo pajaro.

El dia que Luisa Mora toco el timbre de la gran casa de la esquina, el
senador Trueba estaba en la biblioteca sacando cuentas. Ella era la ultima de
las hermanas Mora que todavia quedaba en este mundo, reducida al tamafio de
un angel errante y totalmente lucido, en plena posesion de su inquebrantable
energia espiritual. Trueba no la veia desde la muerte de Clara, pero la
reconocié por la voz, que seguia sonando como una flauta encantada y por el
perfume de violetas silvestres que el tiempo habia suavizado, pero que atn era
perceptible a la distancia. Al entrar a la habitacion trajo consigo la presencia
alada de Clara, que quedo6 flotando en el aire ante los ojos enamorados de su
marido, quien no la veia desde hacia varios dias.

—Vengo a anunciarle desgracias, Esteban —dijo Luisa Mora después de
acomodarse en el sillon.

—iAy, querida Luisa! De eso ya he tenido suficiente... —suspiré él.

Luisa conto lo que habia descubierto en los planetas. Tuvo que explicar el
método cientifico que habia usado, para vencer la pragmatica resistencia del
senador. Dijo que habia pasado los ultimos diez meses estudiando la carta
astral de cada persona importante en el gobierno y en la oposicion, incluyendo
al mismo Trueba. La comparacién de las cartas reflejaba que en ese preciso
momento histdrico ocurririan inevitables hechos de sangre, dolor y muerte.

—No tengo la menor duda, Esteban —concluy6—. Se avecinan tiempos
atroces. Habra tantos muertos que no se podran contar. Usted estara en el



bando de los ganadores, pero el triunfo no le traera mas que sufrimiento y
soledad.

Esteban Trueba se sinti6 incomodo ante esa pitonisa insodlita que
trastornaba la paz de su biblioteca v alborotaba su higado con desvarios
astrologicos, pero no tuvo valor para despedirla, a causa de Clara, que estaba
observando con el rabillo del ojo desde su rincén.

—Pero no he venido a molestarlo con, noticias que escapan a su control,
Esteban. He venido a hablar con su nieta Alba, porque tengo un mensaje para
ella de su abuela.

El senador llamo a Alba. La joven no habia visto a Luisa Mora desde que
tenia siete afios, pero se acordaba perfectamente de ella. La abrazé con
delicadeza, para no desbaratar su fragil esqueleto de marfil y aspiré con ansias
una bocanada de ese perfume inconfundible.

—Vine a decirte que te cuides, hijita —dijo Luisa Mora después que se
hubo secado el llanto de emocion—. La muerte te anda pisando los talones. Tu
abuela Clara te protege desde el Mas Alla, pero me mando6 a decirte que los
espiritus protectores son ineficaces en los cataclismos mayores. Seria bueno
que hicieras un viaje, que te fueras al otro lado del mar, donde estaras a salvo.

A esas alturas de la conversacion, el senador Trueba habia perdido la
paciencia y estaba seguro que se encontraba frente a una andana demente.
Diez meses y once dias mas tarde, recordaria la profecia de Luisa Mora,
cuando se llevaron a Alba en la noche durante el toque de queda.

Capitulo XIII

El dia del golpe militar amanecié con un sol radiante, poco usual en la
timida primavera que despuntaba. Jaime habia trabajado casi toda la noche y a
las siete de la mafiana solo tenia en el cuerpo dos horas de suefio. Lo desperto
la campanilla del teléfono y una secretaria, con la voz ligeramente alterada,
termino de espantarle la modorra. Lo llamaban de Palacio para informarle que
debia presentarse en la oficina del compafiero Presidente lo antes posible, no,
el compafiero Presidente no estaba enfermo, no, no sabia lo que estaba
pasando, ella tenia orden dé llamar a todos los médicos de la Presidencia.
Jaime se vistio como un sonambulo y tomé su automovil, agradeciendo que
por su profesion tuviera derecho a una cuota semanal de gasolina, porque o si
no, habria tenido que ir al centro en bicicleta. Llego al Palacio a las ocho y se
extrafio de ver la plaza vacia y un fuerte destacamento de soldados en los
portones de la sede del gobierno, vestidos todos con ropa de batalla, cascos y



armamentos de guerra. Jaime estaciono su automovil en la plaza solitaria, sin
reparar en los gestos que hacian los soldados para que no se detuviera. Se bajo
y de inmediato lo rodearon apuntando con sus armas.

—¢Qué pasa, compafieros? ;Estamos en guerra con los chinos? —sonri6
Jaime.

—iSiga, no puede detenerse aqui! jEl trafico esta interrumpido! —ordené
un oficial.

—Lo siento, pero me han llamado de la Presidencia —aleg6 Jaime
mostrando su identificacion—. Soy médico.

Lo acompanaron hasta las pesadas puertas de madera del Palacio, donde un
grupo de carabineros montaba guardia. Lo dejaron entrar. En el interior del
edificio reinaba una agitacién de naufragio, los empleados corrian por las
escaleras como ratones mareados y la guardia privada del Presidente estaba
arrimando los muebles contra las ventanas y repartiendo pistolas entre los mas
proximos. El Presidente salid a su encuentro. Tenia puesto un casco de
combate, que se veia incongruente junto a su fina ropa deportiva y sus zapatos
italianos. Entonces Jaime comprendio que algo grave estaba ocurriendo.

—Se ha sublevado la Marina, doctor —explic6é brevemente—. Ha llegado
el momento de luchar.

Jaime tomo el teléfono y llamo a Alba para decirle que no se moviera de la
casa y pedirle que avisara a Amanda. No volvio a hablar con ella nunca mas,
porque los acontecimientos se desencadenaron vertiginosamente. En el
transcurso de la siguiente hora llegaron algunos ministros y dirigentes
politicos del gobierno y comenzaron las negociaciones telefénicas con los
insurrectos para medir la magnitud de la sublevacion y buscar una solucion
pacifica. Pero a las nueve y media de la mafiana las unidades aunadas del pais
estaban al mando de militares golpistas. En los cuarteles habia comenzado la
purga de los que permanecian leales a la Constitucion. El general de los
carabineros orden6 a la guardia del Palacio que saliera, porque también la
policia acababa de plegarse al Golpe.

—Pueden irse, compafieros, pero dejen sus armas —dijo el Presidente.

Los carabineros estaban confundidos y avergonzados, pero la orden del
general era terminante. Ninguno se atrevio a desafiar la mirada del jefe de
Estado, depositaron sus armas en el patio y salieron en fila, con la cabeza
gacha. En la puerta uno se volvio.

—Yo me quedo con usted, compariero Presidente —dijo.

A media mafiana fue evidente que la. situacion no se arreglaria con el
dialogo y empez0 a retirarse casi todo el mundo. S6lo quedaron los amigos



mas cercanos y la guardia privada. Las hijas del Presidente fueron obligadas
por su padre a salir. Tuvieron que sacarlas a la fuerza y desde la calle podian
oir sus gritos llamandolo. En el interior del edificio quedaron alrededor de
treinta personas atrincheradas en los salones del segundo piso, entre quienes
estaba Jaime. Creia encontrarse en medio de una pesadilla. Se sent6 en un
sillén de terciopelo rojo, con una pistola en la mano, mirandola idiotizado. No
sabia usarla. Le parecié que el tiempo transcurria muy lentamente, en su reloj
solo habian pasado tres horas de ese mal suefio. Oy6 la voz del Presidente que
hablaba por radio al pais. Era su despedida.

«Me dirijo a aquellos que seran perseguidos, para decirles que yo no voy a
renunciar: pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Siempre estaré junto a
ustedes. Tengo fe en la patria y su destino. Otros hombres superaran este
momento y mucho mas temprano que tarde se abriran las grandes alamedas
por donde pasara el hombre libre, para construir una sociedad mejor. jViva el
pueblo! jVivan los trabajadores! Estas serdn mis tltimas palabras. Tengo la
certeza de que mi sacrificio no sera en vano.»

El cielo comenzo a nublarse. Se oian algunos disparos aislados y lejanos.
En ese momento el Presidente estaba hablando por teléfono con el jefe de los
sublevados, quien le ofrecié un avion militar para salir del pais con toda su
familia. Pero él no estaba dispuesto a exiliarse en algtin lugar lejano donde
podria pasar el resto de su vida vegetando con otros mandatarios derrocados,
que habian salido de su patria entre gallos y medianoche.

—Se equivocaron conmigo, traidores. Aqui me puso el pueblo y sélo
saldré muerto —respondio serenamente.

Entonces oyeron el rugido de los aviones y comenzo el bombardeo. Jaime
se tir6 al suelo con los demas, sin poder creer lo que estaba viviendo, porque
hasta el dia anterior estaba convencido de que en su pais nunca pasaba nada y
hasta los militares respetaban la ley. Solo el Presidente se mantuvo en pie, se
acercO a una ventana con una bazooka en los brazos y dispar6 hacia los
tanques de la calle. Jaime se arrastro hasta él y lo tomd de las pantorrillas para
obligarlo a agacharse, pero el otro le solt6 una palabrota y se mantuvo de pie.
Quince minutos después ardia todo el edificio y adentro no se podia respirar
por las bombas y el humo. Jaime gateaba entre los muebles rotos y los pedazos
de cielo raso que caian a su alrededor como una lluvia mortifera, procurando
dar auxilio a los heridos, pero sélo podia ofrecer consuelo y cerrar los ojos a
los muertos. En una subita pausa del tiroteo, el Presidente reunio a los
sobrevivientes y les dijo que se fueran, que no queria martires ni sacrificios
indtiles, que todos tenian una familia y tendrian que realizar una importante
tarea después. «Voy a pedir una tregua para que puedan salir», agrego. Pero
nadie se retird6. Algunos temblaban, pero todos estaban en aparente posesion
de su dignidad. El bombardeo fue breve, pero dejo el Palacio en ruinas. A las



dos de la tarde el incendio habia devorado los antiguos salones que habian
servido desde tiempos coloniales, y s6lo quedaba un pufiado de hombres
alrededor del Presidente. Los militares entraron al edificio y ocuparon todo lo
que quedaba de la planta baja. Por encima del estruendo escucharon la voz
histérica de un oficial que les ordenaba rendirse y bajar en fila india y con los
brazos en alto. El Presidente estrechd la mano a cada uno. «Yo bajaré al final»,
dijo. No volvieron a verlo con vida.

Jaime bajo con los demas. En cada peldafio de la amplia escalera de piedra
habia soldados apostados. Parecian haber enloquecido. Pateaban y golpeaban
con las culatas a los que bajaban, con un odio nuevo, recientemente inventado,
que habia florecido en ellos en pocas horas. Algunos disparaban sus armas por
encima de las cabezas de los rendidos. Jaime recibié un golpe en el vientre que
lo dobl6 en dos y cuando pudo enderezarse, tenia los ojos llenos de lagrimas y
los pantalones tibios de mierda. Siguieron golpeandolos hasta la calle y alli les
ordenaron acostarse boca abajo en el suelo, los pisaron, los insultaron hasta
que se le acabaron las palabrotas del castellano y entonces le hicieron sefias a
un tanque. Los prisioneros lo oyeron acercarse, estremeciendo el asfalto con
su peso de paquidermo invencible.

—iAbran paso, que les vamos a pasar con el tanque por encima a estos
huevones! —grit6 un coronel.

Jaime atisbé desde el suelo y creyo reconocerlo, porque le recordé a un
muchacho con quien jugaba en Las Tres Marias cuando él era joven. El tanque
pasoé resoplando a diez centimetros de sus cabezas entre las carcajadas de los
soldados y el aullido de las sirenas de los bomberos. A lo lejos se oia el rumor
de los aviones de guerra. Mucho rato después separaron a los prisioneros en
grupos, segun su culpa, y a Jaime lo llevaron al Ministerio de Defensa, que
estaba convertido en cuartel. Lo obligaron a avanzar agazapado, como si
estuviera en una trinchera, lo llevaron a través de una gran sala, llena de
hombres desnudos, atados en filas de diez, con las manos amarradas en la
espalda, tan golpeados, que algunos no podian tenerse en pie y la sangre corria
en hilitos sobre el marmol del piso. Condujeron a Jaime al cuarto de las
calderas, donde habia otras personas de pie contra la pared, vigiladas por un
soldado livido que se paseaba apuntandolos con su metralleta. Alli pasd
mucho rato inmovil, parado, sosteniéndose como un sonambulo, sin acabar de
comprender lo que estaba sucediendo, atormentado por los gritos que se
escuchaban a través del muro. Notd que el soldado lo observaba. De pronto
bajo el arma y se acerco.

—Siéntese a descansar, doctor, pero si yo le aviso, parese inmediatamente
—dijo en un murmullo, pasandole un cigarrillo encendido—. Usted oper6 a mi
madre y le salvo la vida.



Jaime no fumaba, pero sabore6 aquel cigarrillo aspirando lentamente. Su
reloj estaba destrozado, pero por el hambre y la sed, calcul6 que ya era de
noche. Estaba tan cansado e incomodo en sus pantalones manchados, que no
se preguntaba lo que iba a sucederle. Empezaba a cabecear cuando el soldado
se aproximo.

—Parese, doctor —Ile susurro—. Ya vienen a buscarlo. jBuena suerte!

Un instante después entraron dos hombres, le esposaron las mufiecas y lo
condujeron donde un oficial que tenia a su cargo el interrogatorio de los
prisioneros. Jaime lo habia visto algunas veces en compafiia del Presidente.

—Sabemos que usted do tiene nada que ver con esto, doctor —dijo—Sélo
queremos que aparezca en la televisién y diga que el Presidente estaba
borracho y que se suicid6. Después lo dejo irse a su casa.

—Haga esa declaracion usted mismo. Conmigo no cuenten, cabrones —
respondid Jaime.

Lo sujetaron de los brazos. El primer golpe le cayd en el estomago.
Después lo levantaron, lo aplastaron sobre una mesa y sintié que le quitaban la
ropa. Mucho después lo sacaron inconsciente del Ministerio de Defensa. Habia
comenzado a llover y la frescura del agua y del aire lo reanimaron. Desperto
cuando lo subieron a un autobus del ejército y lo dejaron en el asiento trasero.
A través del vidrio observo la noche y cuando el vehiculo se puso en marcha,
pudo ver las calles vacias y los edificios embanderados. Comprendi6 que los
enemigos habian ganado y probablemente penso en Miguel. El autobus se
detuvo en el patio de un regimiento, alli lo bajaron. Habia otros prisioneros en
tan mal estado como él. Les ataron los pies y las manos con alambres de puas
y los tiraron de bruces en las pesebreras. Alli pasaron Jaime y los otros dos
dias sin agua y sin alimento, pudriéndose en su propio excremento, su sangre y
su espanto, al cabo de los cuales los transportaron a todos en un camion hasta
las cercanias del aeropuerto. En un descampado los fusilaron en el suelo,
porque no podian tenerse de pie, y luego dinamitaron los cuerpos. El asombro
de la explosién y el hedor de los despojos quedaron flotando en el aire por
mucho tiempo.

En la gran casa de la esquina, el senador Trueba abrié una botella de
champan francés para celebrar el derrocamiento del régimen contra el cual
habia luchado tan ferozmente, sin sospechar que en ese mismo momento a su
hijo Jaime estaban quemandole los testiculos con un cigarrillo importado. El
viejo colgo la bandera en la entrada de la casa y no salio a bailar a la calle
porque era cojo y porque habia toque de queda, pero ganas no le faltaron,
como anunci6 regocijado a su hija y a su nieta. Entretanto Alba, colgada del
teléfono, trataba de obtener noticias de la gente que la preocupaba: Miguel,
Pedro Tercero, su tio Jaime, Amanda, Sebastian Gémez y tantos otros.



—iAbhora las van a pagar! —exclamo¢ el senador Trueba alzando la copa.

Alba se la arrebat6 de la mano de un zarpazo y la lanz6 contra la pared,
haciéndola afiicos. Blanca, que nunca habia tenido el valor de hacer frente a su
padre, sonri6 sin disimulo.

—iNo vamos a celebrar la muerte del Presidente ni la de otros, abuelo! —
dijo Alba.

En las pulcras casas del Barrio Alto abrieron las botellas que habian estado
esperando durante tres afios y brindaron por el nuevo orden. Sobre las
poblaciones obreras volaron durante toda la noche los helicopteros, zumbando
como moscas de otros mundos.

Muy tarde, casi al amanecer, sond el teléfono y Alba, que no se habia
acostado, corrio a atenderlo. Aliviada, escucho la voz de Miguel.

—Lleg6 el momento, mi amor. No me busques ni me esperes. Te amo —
dijo.
—iMiguel! jQuiero ir contigo! —solloz6 Alba.

—No hables a nadie de mi, Alba. No veas a los amigos. Rompe las
agendas, los papeles, todo lo que pueda relacionarte conmigo. Te voy a querer
siempre, recuérdalo, mi amor Lijo Miguel y corté la comunicacion.

El toque de queda duré dos dias. Para Alba fueron una eternidad. Las
radios transmitian ininterrumpidamente himnos guerreros y la television
mostraba solo paisajes del territorio nacional y dibujos animados. Varias veces
al dia aparecian en las pantallas los cuatro generales de la junta, sentados entre
el escudo y la bandera, para promulgar sus bandos: eran los nuevos héroes de
la patria. A pesar de la orden de disparar contra cualquiera que se asomara
fuera de su casa, el senador Trueba cruzo la calle para ir a celebrar donde un
vecino. La algazara de la fiesta no llamé la atencién a las patrullas que
circulaban por la calle, porque ése era un barrio donde no esperaban encontrar
oposicion. Blanca anunci6 que tenia la peor jaqueca de su vida y se encerr6 en
su habitacion. En la noche, Alba la oy6 rondar por la cocina y supuso que el
hambre habia sido mas fuerte que el dolor de cabeza. Ella pasé dos dias dando
vueltas por la casa en estado de desesperacion, revisando los libros del tunel
de Jaime y su propio escritorio, para destruir lo que consideré comprometedor.
Era como cometer un sacrilegio, estaba segura que cuando su tio regresara iba
a ponerse furioso y le quitaria su confianza. También destruyo las libretas
donde estaban los nimeros de teléfono de los amigos, sus mas preciosas cartas
de amor y hasta las fotografias de Miguel. Las empleadas de la casa,
indiferentes y aburridas, se entretuvieron durante el toque de queda haciendo
empanadas, menos la cocinera, que lloraba sin parar y esperaba con ansias el
momento de ir a ver a su marido, con quien no habia podido comunicarse.



Cuando se levant6 por algunas horas la prohibicion de salir, para dar a la
poblacién la oportunidad de comprar viveres, Blanca comprobé maravillada
que los almacenes estaban abarrotados con los productos que durante tres afios
habian escaseado y que parecian haber surgido como por obra de magia en las
vitrinas. Vio rumas de pollos faenados y pudo comprar todo lo que quiso, a
pesar de que costaban el triple, porque se habia decretado libertad de precios.
Not6 que muchas personas observaban los pollos con curiosidad, como si no
los hubieran visto nunca, pero que pocas compraban, porque no los podian
pagar. Tres dias después el olor a carne putrefacta apestaba los almacenes de la
ciudad.

Los soldados patrullaban nerviosamente por las calles, vitoreados por
mucha gente que habia deseado el derrocamiento del gobierno. Algunos,
envalentonados por la violencia de esos dias, detenian a los hombres con pelo
largo o con barba, signos inequivocos de su espiritu rebelde, y paraban en la
calle a las mujeres que andaban con pantalones para cortarselos a tijeretazos,
porque se sentian responsables de imponer el orden, la moral y la decencia.
Las nuevas autoridades dijeron que no tenian nada que ver con esas acciones,
nunca habian dado orden de cortar barbas o pantalones, probablemente se
trataba de comunistas disfrazados de soldados para desprestigiar a las Fuerzas
Armadas y hacerlas odiosas a los ojos de la ciudadania, que no estaban
prohibidas las barbas ni los pantalones, pero, por supuesto, preferian que los
hombres anduvieran afeitados y con el pelo corto, y las mujeres con faldas.

Se corrio la voz de que el Presidente habia muerto y nadie creyo la version
oficial de que se suicidé.

Esperé que se normalizara un poco la situacion. Tres dias después del
Pronunciamiento Militar, me dirigi en el automovil del Congreso al Ministerio
de Defensa, extrafiado de que no me hubieran buscado para invitarme a
participar en el nuevo gobierno. Todo el mundo sabe que fui el principal
enemigo de los marxistas, el primero que se opuso a la dictadura comunista y
se atrevio a decir en publico que sélo los militares podian impedir que el pais
cayera en las garras de la izquierda. Ademas yo fui quien hizo casi todos los
contactos con el alto mando militar, quien sirvié de enlace con los gringos y
puse mi nombre y mi dinero para la compra de armas. En fin, me jugué mas
que nadie. A mi edad el poder politico no me interesa para nada. Pero soy de
los pocos que podian asesorarlos, porque llevo mucho tiempo ocupando
posiciones y sé mejor que nadie lo que le conviene a este pais. Sin asesores
leales, honestos y capacitados, ¢qué pueden hacer unos pocos coroneles
improvisados? Solo desatinos. O dejarse engafiar por los vivos que se
aprovechan de las circunstancias para hacerse ricos, como de hecho esta
sucediendo. En ese momento nadie sabia que las cosas iban a ocurrir como
ocurrieron. Pensabamos que la intervencion militar era un paso necesario para



la vuelta a una democracia sana, por eso me parecia tan importante colaborar
con las autoridades.

Cuando llegué al Ministerio de Defensa me sorprendid ver el edificio
convertido en un muladar. Los ordenanzas baldeaban los pisos con estropajos,
vi algunas paredes aportilladas por las balas v por todos lados corrian los
militares agazapados, como si de verdad estuvieran en medio de un campo de
batalla o esperaran que le cayeran los enemigos del techo. Tuve que aguardar
casi tres horas para que me atendiera un oficial. Al principio crei que en ese
caos no me habian reconocido y por eso me trataban con tan poca deferencia,
pero luego me di cuenta como eran las cosas. El oficial me recibié con las
botas sobre el escritorio, masticando un emparedado grasiento, mal afeitado,
con la guerrera desabotonada. No me dio tiempo de preguntar por mi hijo
Jaime ni para felicitarlo por la valiente accion de los soldados que habian
salvado a la patria, sino que procedio a pedirme las llaves del automovil con el
argumento de que se habia clausurado el Congreso y, por lo tanto, también se
habian terminado las prebendas de los congresistas. Me sobresalté. Era
evidente, entonces, que no tenian intencion alguna de volver a abrir las puertas
del Congreso, como todos esperabamos. Me pidi6, no, me ordeno,
presentarme al dia siguiente en la catedral, a las once de la mafiana, para asistir
al Te Deum con que la patria agradeceria a Dios la victoria sobre el
comunismo.

—Es cierto que el Presidente se suicid6? —pregunté.
—iSe fue! —me contesto.

—¢Se fue? ; Adénde?

—iSe fue en sangre! —rio el otro.

Sali a la calle desconcertado, apoyado en el brazo de mi chofer. No
teniamos forma de regresar a la casa, porque no circulaban taxis ni buses y yo
no estoy en edad para caminar. Afortunadamente pas6 un jeep de carabineros
y me reconocieron. Es facil distinguirme, como dice mi nieta Alba, porque
tengo una pinta inconfundible de viejo cuervo rabioso y siempre ando vestido
de luto, con mi bastén de plata.

—Suba, senador —dijo un teniente.

Nos ayudaron a trepar al vehiculo. Los carabineros se veian cansados y me
pareci6 evidente que no habian dormido. Me confirmaron que hacia tres dias
que estaban patrullando la ciudad, manteniéndose despiertos con café negro y
pastillas.

—:Han encontrado resistencia en las poblaciones o en los cordones
industriales? —pregunté.



—Muy poca. La gente esta tranquila—dijo el teniente—. Espero que la
situacion se normalice pronto, senador. No nos gusta esto, es un trabajo sucio.

—No diga eso, hombre. Si ustedes no se adelantan, los comunistas habrian
dado el Golpe y a estas horas usted, yo y otras cincuenta mil personas
estariamos muertos. Sabia que tenian un plan para implantar su dictadura,
éno?

—Eso nos han dicho. Pero en la poblacién donde yo vivo hay muchos
detenidos. Mis vecinos me miran con recelo. Aqui a los muchachos les pasa lo
mismo. Pero hay que cumplir érdenes. La patria es lo primero, ¢verdad?

—Asi es. Yo también siento lo que esta pasando, teniente. Pero no habia
otra soluciéon. El régimen estaba podrido. ;Qué habria sido de este pais, si
ustedes no empuian las armas?

En el fondo, sin embargo, no estaba tan seguro. Tenia el presentimiento de
que las cosas no estaban saliendo como las habiamos planeado y que la
situacion se nos estaba escapando de las manos, pero en ese momento acallé
mis inquietudes razonando que tres dias son muy pocos para ordenar un pais y
que probablemente el grosero oficial que me atendié en el Ministerio de
Defensa representaba una minoria insignificante dentro de las Fuerzas
Armadas. L.a mayoria era como ese teniente escrupuloso que me llevo a la
casa. Supuse que al poco tiempo se restableceria el orden y cuando se aliviara
la tension de los primeros dias, me pondria en contacto con alguien mejor
colocado en la jerarquia militar. Lamenté no haberme dirigido al general
Hurtado, no lo habia hecho por respeto y también, lo reconozco, por orgullo,
porque lo correcto era que él me buscara y no yo a él.

No me enteré de la muerte de mi hijo Jaime hasta dos semanas después,
cuando se nos habia pasado la euforia del triunfo al ver que todo el mundo
andaba contando a los muertos y a los desaparecidos. Un domingo se presento
en la casa un soldado sigiloso y relaté a Blanca en la cocina lo que habia visto
en el Ministerio de Defensa y lo que sabia de los cuerpos dinamitados.

—FEl doctor Del Valle salv6 la vida de mi madre —dijo el soldado mirando
el suelo, con el casco de guerra en la mano—. Por eso vengo a decirles como
lo mataron.

Blanca me llamo para que oyera lo que decia el soldado, pero me negué a
creerlo. Dije que el hombre se habia confundido, que no era Jaime, sino otra
persona la que habia visto en la sala de las calderas, porque Jaime no tenia
nada que hacer en el Palacio Presidencial el dia del Pronunciamiento Militar.
Estaba seguro que mi hijo habia escapado al extranjero por algun paso
fronterizo o se habia asilado en alguna embajada, en el supuesto de que lo
estuvieran persiguiendo. Por otra parte, su nombre no aparecia en ninguna de



las listas de la gente solicitada por las autoridades, asi es que deduje que Jaime
no tenia nada que temer.

Habia de pasar mucho tiempo, varios meses, en realidad, para que yo
comprendiera que el soldado habia dicho la verdad. En los desvarios de la
soledad aguardaba a mi hijo sentado en la poltrona de la biblioteca, con los
ojos fijos en el umbral de la puerta, llamandolo con el pensamiento, tal como
llamaba a Clara. Tanto lo llamé, que finalmente llegué a verlo, pero se me
apareci6 cubierto de sangre seca y andrajos, arrastrando serpentinas de
alambres de puas sobre el parquet encerado. Asi supe que habia muerto tal
como nos habia contado el soldado. So6lo entonces comencé a hablar de la
tirania. Mi nieta Alba, en cambio, vio perfilarse al dictador mucho antes que
yo. Lo vio destacarse entre los generales y gentes de guerra. Lo reconocio al
punto, porque ella hered6 la intuicién de Clara. Es un hombre tosco y de
apariencia sencilla, de pocas palabras, como un campesino. Parecia modesto y
pocos pudieron adivinar que algun dia lo Verian envuelto en una capa de
emperador, con los brazos en alto, para acallar a las multitudes acarreadas en
camiones para vitorearlo, sus augustos bigotes temblando de vanidad,
inaugurando el monumento a Las Cuatro Espadas, desde cuya cima una
antorcha eterna iluminaria los destinos de la patria, pero, que por un error de
los técnicos extranjeros, jamas se elevo llama alguna, sino solamente una
espesa humareda de cocineria que qued6 flotando en el cielo como una
perenne tormenta de otros climas.

Empecé a pensar que me habia equivocado en el procedimiento y que tal
vez no era ésa la mejor solucién para derrocar al marxismo. Me sentia cada
vez mas solo, porque ya nadie me necesitaba, no tenia a mis hijos y Clara, con
su mania de la mudez y la distraccién, parecia un fantasma. Incluso Alba se
alejaba cada dia mas. Apenas la veia en la casa. Pasaba por mi lado como una
rafaga, con sus horrendas faldas largas de algodon arrugado y su increible pelo
verde, como el de Rosa, ocupada en quehaceres misteriosos que llevaba a cabo
con la complicidad de su abuela. Estoy seguro que a mis espaldas ellas dos
tramaban secretos. Mi nieta andaba azorada, igual como Clara en los tiempos
del tifus, cuando se echo a la espalda el fardo del dolor ajeno.

Alba tuvo muy poco tiempo para lamentar la muerte de su tio Jaime,
porque las urgencias de los necesitados la absorbieron de inmediato, de modo
que tuvo que almacenar su dolor para sufrirlo mas tarde. No volvid a ver a
Miguel hasta dos meses después del Golpe Militar y lleg6 a pensar que
también estaba muerto. No lo buscd, sin embargo, porque en ese sentido tenia
instrucciones muy precisas de él y ademas oyo6 que lo llamaban por las listas
de los que debian presentarse ante las autoridades. Eso le dio esperanza.
«Mientras lo busquen, esta con vida», dedujo. Se atormentaba con la idea que
podian agarrarlo vivo e invocaba a su abuela para pedirle que eso no ocurriera.



«Prefiero mil veces verlo muerto, abuela», suplicaba. Ella sabia lo que estaba
pasando en el pais, por eso andaba dia y noche con el estbmago oprimido, le
temblaban las manos, y cuando se enteraba de la suerte de algun prisionero, se
cubria de ronchas desde los pies hasta la cabeza, como un apestado. Pero no
podia hablar de eso con nadie, ni siquiera con su abuelo, porque la gente
preferia no saberlo.

Después de aquel martes terrible, el mundo cambi6 en forma brutal para
Alba. Tuvo que acomodar los sentidos para seguir viviendo. Debi6
acostumbrarse a la idea de que no volveria a ver a los que mas habia amado, a
su tio Jaime, a Miguel y a muchos otros. Culpaba a su abuelo por lo que habia
pasado, pero luego, al verlo encogido en su poltrona, llamando a Clara y a su
hijo en un murmullo interminable, le volvia todo el amor por el viejo y corria a
abrazarlo, a pasarle los dedos por la melena blanca, a consolarlo. Alba sentia
que las cosas eran de vidrio, fragiles como suspiros, y que la metralla y las
bombas de aquel martes inolvidable, destrozaron una buena parte de lo
conocido, y el resto quedo hecho trizas y salpicado de sangre. Con el
transcurso de los dias, las semanas y los meses, lo que al principio parecia
haberse preservado de la destruccion, también comenz6 a mostrar sefiales del
deterioro. Not6 que los amigos y parientes la eludian, que algunos cruzaban la
calle para no saludarla o volvian la cara cuando se aproximaba. Pensé que se
habia corrido la voz de que ayudaba a los perseguidos.

Asi era. Desde los primeros dias la mayor urgencia fue asilar a los que
corrian peligro de muerte. Al principio a Alba le pareci6 una ocupacion casi
divertida, que permitia mantener la mente en otras cosas y No pensar en
Miguel, pero pronto se dio cuenta que no era un juego. Los bandos advirtieron
a los ciudadanos que debian delatar a los marxistas y entregar a los fugitivos, o
bien serian considerados traidores a la patria y juzgados como tales. Alba
recupero milagrosamente el automovil de Jaime, que se salvo del bombardeo y
estuvo una semana estacionado en la misma plaza donde él lo dejo, hasta que
Alba se entero y lo fue a buscar. Le pint6 dos grandes girasoles en las puertas,
de un amarillo impactante, para que se distinguiera de otros coches y facilitara
asi su nueva tarea. Tuvo que memorizar la ubicacién de todas las embajadas,
los turnos de los carabineros que las vigilaban, la altura de sus muros, el ancho
de sus puertas. El aviso de que habia alguno a —quien asilar le llegaba
sorpresivamente, a menudo a través de un desconocido que la abordaba en la
calle y que suponia que era enviado por Miguel. Iba al lugar de la cita a plena
luz del dia y cuando veia a alguien haciendo sefias, advertido por las flores
amarillas pintadas en su automovil, se detenia brevemente para que subiera a
toda prisa. Por el camino no hablaban, porque ella preferia no saber ni su
nombre. A veces tenia que pasar todo el dia con él, incluso esconderlo por una
o dos noches, antes de encontrar el momento adecuado para introducirlo en
una embajada asequible, saltando un muro a espaldas de los guardias. Ese



sistema resultaba mas expedito que los tramites con timoratos embajadores de
las democracias extranjeras. Nunca mas volvia a saber del asilado, pero
guardaba para siempre su agradecimiento tembloroso y, cuando todo
terminaba, respiraba aliviada porque por esa vez se habia salvado. En
ocasiones tuvo que hacerlo con mujeres que no querian desprenderse de sus
hijos y, a pesar de que Alba les prometia hacerles llegar la criatura por la
puerta principal, puesto que ni el mas timido embajador se rehusaria a ello, las
madres se negaban a dejarlos atras, de modo que al final también a los nifios
habia que tirarlos por encima de los muros o descolgarlos por las rejas. Al
poco tiempo todas las embajadas estaban erizadas de puas y ametralladoras y
fue imposible seguir tomandolas por asalto, pero otras necesidades la
mantuvieron ocupada.

Fue Amanda quien la puso en contacto con los curas. Las dos amigas se
juntaban para hablar en susurros de Miguel, a quien ninguna habia vuelto a
ver, y para recordar a Jaime con una nostalgia sin lagrimas, porque no habia
una prueba oficial de su muerte y el deseo que ambas tenian de volver a verlo
era mas fuerte que el relato del soldado. Amanda habia vuelto a fumar
compulsivamente, le temblaban mucho las manos y se le extraviaba la mirada.
A veces tenia las pupilas dilatadas y se movia con torpeza, pero seguia
trabajando en el hospital. Le contdé que a menudo atendia a gente que tralan
desmayada de hambre.

—Las familias de los presos, los desaparecidos y los muertos no tienen
nada para comer. L.os cesantes tampoco. Apenas un plato de mazamorra cada
dos dias. Los nifios se duermen en la escuela, estan desnutridos.

Agrego que el vaso de leche y las galletas que antes recibian diariamente
todos los escolares, se habian suprimido y que las madres callaban el hambre
de sus hijos con agua de té.

—Los unicos que hacen algo para ayudar son los curas —explicé Amanda
—. La gente no quiere saber la verdad. La Iglesia ha organizado comedores
para dar un plato diario, de comida seis veces por semana, a los menores de
siete afios. No es suficiente, claro. Por cada nifio que come una vez al dia un
plato de lentejas o de patatas, hay cinco que se quedan afuera mirando, porque
no alcanza para todos.

Alba comprendi6 que habian retrocedido a la antigiiedad, cuando su abuela
Clara iba al Barrio de la Misericordia a reemplazar la justicia con la caridad.
Solo que ahora la caridad era mal vista. Comprob6 que cuando recorria las
casas de sus amistades para pedir un paquete de arroz o un tarro de leche en
polvo, no se atrevian a negarselo la primera vez, pero luego la eludian. Al
principio Blanca la ayudé. Alba no tuvo dificultad en obtener la llave de la
despensa de su madre, con el argumento de que no habia necesidad de



acaparar harina vulgar y porotos de pobre, si se podia comer centolla del mar
Baltico y chocolate suizo, con lo que pudo abastecer los comedores de los
curas por un tiempo que, de todos modos, le parecio muy breve. Un dia llevo a
su madre a uno de los comedores. Al ver el largo mostrador de madera sin
pulir, donde una doble fila de nifios con ojos suplicantes esperaba que les
dieran su racion, Blanca se puso a llorar y cay6 en la cama por dos dias con
jaqueca. Habria seguido lamentandose si su hija no la obliga a vestirse,
olvidarse de si misma y conseguir ayuda, aunque fuera robando al abuelo del
presupuesto familiar. El senador Trueba no quiso oir hablar del asunto, tal
como hacia la gente de su clase, y negé el hambre con la misma tenacidad con
que negaba a los presos y a los torturados, de modo que Alba no pudo contar
con él y mas tarde, cuando tampoco pudo contar con su madre, debio recurrir a
métodos mas drasticos. Lo mas lejos que llegaba el abuelo era al Club. No
andaba por el centro y mucho menos se acercaba a la periferia de la ciudad o a
las poblaciones marginales. No le costd nada creer que las miserias que
relataba su nieta eran patrafias de los marxistas.

—iCuras comunistas! —exclamé—. jEra lo tltimo que me faltaba oir!

Pero cuando comenzaron a llegar a todas horas los nifios y las mujeres a
pedir a las puertas de las casas, no dio orden de cerrar las rejas y las persianas
para no verlos, como hicieron los demas, sino que aumento la mensualidad a
Blanca y dijo que tuvieran siempre algo de comida caliente para darles.

—Esta es una situacién temporal —asegur6—. Apenas los militares
ordenen el caos en que el marxismo dejo al pais, este problema sera resuelto.

Los periodicos dijeron que los mendigos en las calles, que no se veian
desde hacia tantos afios, eran enviados por el comunismo internacional para
desprestigiar a la junta Militar y sabotear el orden y el progreso. Pusieron
panderetas para tapar las poblaciones marginales, ocultandolas a los ojos del
turismo y de los que no querian ver. En una noche surgieron por
encantamiento jardines recortados y macizos de flores en las avenidas,
plantados por los cesantes para crear la fantasia de una pacifica primavera.
Pintaron de blanco borrando los murales de palomas panfletarias y retirando
para siempre de la vista los carteles politicos. Cualquier intento de escribir
mensajes politicos en la via publica era penado con una rafaga de
ametralladora en el sitio. Las calles limpias, ordenadas y silenciosas, se
abrieron al comercio. Al poco tiempo desaparecieron los nifios mendigos y
Alba not6 que tampoco habia perros vagabundos ni tarros de basura. El
mercado negro termind en el mismo instante en que bombardearon el Palacio
Presidencial, porque los especuladores fueron amenazados con ley marcial y
fusilamiento. En las tiendas comenzaron a venderse cosas que no se conocian
ni de nombre, y otras que antes sOlo conseguian los ricos mediante el
contrabando. Nunca habia estado mas hermosa la ciudad. Nunca la alta



burguesia habia sido mas feliz: podia comprar whisky a destajo y automéviles
a crédito.

En la euforia patriotica de los primeros dias, las mujeres regalaban sus
joyas en los cuarteles, para la reconstruccion nacional, hasta sus alianzas
matrimoniales, que eran reemplazadas por anillos de cobre con el emblema de
la patria. Blanca tuvo que esconder el calcetin de lana con las joyas que Clara
le habia legado, para que el senador Trueba no las entregara a las autoridades.
Vieron nacer una nueva y soberbia clase social. Sefioras muy principales,
vestidas con ropas de otros lugares, exoticas y brillantes como luciérnagas de
noche, se pavoneaban en los centros de diversion del brazo de los nuevos y
soberbios economistas. Surgié una casta de militares que ocup6 rapidamente
los puestos clave. Las familias que antes habian considerado una desgracia
tener a un militar entre sus miembros, se peleaban las influencias para meter a
los hijos en las academias de guerra y ofrecian sus hijas a los soldados. El pais
se llen6 de uniformados, de maquinas bélicas, de banderas, himnos y desfiles,
porque los militares conocian la necesidad del pueblo de tener sus propios
simbolos y ritos. El senador Trueba; que por principio detestaba esas cosas,
comprendié lo que habian querido decir sus amigos del Club, cuando
aseguraban que el marxismo no tenia ni la menor oportunidad en América
Latina, porque no contemplaba el lado magico de las cosas. «Pan, circo y algo
que venerar, es todo lo que necesitan», concluy6 el senador, lamentando en su
fuero interno que faltara el pan.

Se orquest6 una campafa destinada a borrar de la faz de la tierra el buen
nombre del expresidente, con la esperanza de que el pueblo dejara de llorarlo.
Abrieron su casa e invitaron al publico a visitar lo que llamaron «el palacio del
dictador». Se podia mirar dentro de sus armarios y asombrarse del nimero y la
calidad de sus chaquetas de gamuza, registrar sus cajones, hurgar en su
despensa, para ver el ron cubano y el saco de azucar que guardaba. Circularon
fotografias burdamente trucadas que lo mostraban vestido de Baco, con una
guirnalda de uvas en la cabeza, retozando con matronas opulentas y con atletas
de su mismo sexo, en una orgia perpetua que nadie, ni el mismo senador
Trueba, crey6 que fueran auténticas. «Esto es demasiado, se les esta pasando
la mano», mascullé cuando se entero.

De una plumada, los militares cambiaron la historia, borrando los
episodios, las ideologias y los personajes que el régimen desaprobaba.
Acomodaron los mapas, porque no habia ninguna razén para poner el norte
arriba, tan lejos de la benemérita patria, si se podia poner abajo, donde
quedaba mas favorecida y, de paso, pintaron con azul de Prusia vastas orillas
de aguas territoriales hasta los limites de Asia y de Africa y se apoderaron en
los libros de geografia de tierras lejanas, corriendo las fronteras con toda
impunidad, hasta que los paises hermanos perdieron la paciencia, pusieron un



grito en las Naciones Unidas y amenazaron con echarles encima los tanques de
guerra y los aviones de caza. La censura, que al principio s6lo abarcé los
medios de comunicacion, pronto se extendio a los textos escolares, las letras
de las canciones, los argumentos de las peliculas y las conversaciones
privadas. Habia palabras prohibidas por bando militar, como la palabra
«compafiero», y otras que no se decian por precaucion, a pesar de que ningtn
bando las habia eliminado del diccionario, como libertad, justicia y sindicato.
Alba se preguntaba de dénde habian salido tantos fascistas de la noche a la
mafiana, porque en la larga trayectoria democratica de su pais, nunca se habian
notado, excepto algunos exaltados durante la guerra, que por moneria se
ponian camisas negras y desfilaban con el brazo en alto, en medio de las
carcajadas y la silbatina de los transeuntes, sin que tuvieran ningtn papel
importante en la vida nacional. Tampoco se explicaba la actitud de las Fuerzas
Armadas, que provenian en su mayoria de la clase media y la clase obrera y
que historicamente habian estado mas cerca de la izquierda que de la extrema
derecha. No comprendio el estado de guerra interna ni se dio cuenta de que la
guerra es la obra de arte de los militares, la culminacién de sus
entrenamientos, el broche dorado de su profesion. No estan hechos para brillar
en la paz. El Golpe les dio la oportunidad de poner en practica lo que habian
aprendido en los cuarteles, la obediencia ciega, el manejo de las armas y otras
artes que los soldados pueden dominar cuando acallan los escrupulos del
corazon.

Alba abandon6 sus estudios, porque la Facultad de Filosofia, como muchas
otras que abren las puertas del pensamiento, fue clausurada. Tampoco siguio
con la musica, porque el violoncelo le parecié una frivolidad en esas
circunstancias. Muchos profesores fueron despedidos, arrestados o
desaparecieron de acuerdo a una lista negra que manejaba la policia politica. A
Sebastian Gomez lo mataron en el primer allanamiento, delatado por sus
propios alumnos. La universidad se lleno de espias.

La alta burguesia y la derecha econémica, que habian propiciado el
cuartelazo, estaban euféricas. Al comienzo se asustaron un poco, al ver las
consecuencias de su accién, porque nunca les habia tocado vivir en una
dictadura y no sabian lo que era. Pensaron que la pérdida de la democracia iba
a ser transitoria y que se podia vivir por un tiempo sin libertades individuales
ni colectivas, siempre que el régimen respetara la libertad de empresa.
Tampoco les import6 el desprestigio internacional, que los puso en la misma
categoria de otras tiranias regionales, porque les parecio un precio barato por
haber derrocado al marxismo. Cuando llegaron capitales extranjeros para
hacer inversiones bancarias en el pais, lo atribuyeron, naturalmente, a la
estabilidad del nuevo régimen, pasando por alto el hecho de que por cada peso
que entraba, se llevaban dos en intereses. Cuando fueron cerrando de a poco
casi todas las industrias nacionales y empezaron a quebrar los comerciantes,



derrotados por la importacion masiva de bienes de consumo, dijeron que las
cocinas brasileras, las telas de Taiwan y las motocicletas japonesas eran
mucho mejores que cualquier cosa que se hubiera fabricado nunca en el pais.
S6lo cuando devolvieron las concesiones de las minas a las compafiias
norteamericanas, después de tres afios de nacionalizacién, algunas voces
sugirieron que eso era lo mismo que regalar la patria envuelta en papel
celofan. Pero cuando comenzaron a entregar a sus antiguos duefios las tierras
que la reforma agraria habia repartido, se tranquilizaron: habian vuelto a los
buenos tiempos. Vieron que sélo una dictadura podia actuar con el peso de la
fuerza y sin rendirle cuentas a nadie, para garantizar sus privilegios, asi es que
dejaron de hablar de politica y aceptaron la idea de que ellos iban a tener el
poder econémico, pero los militares iban a gobernar. La unica labor de la
derecha fue asesorarlos en la elaboracion de los nuevos decretos y las nuevas
leyes. En pocos dias eliminaron los sindicatos, los dirigentes obreros estaban
presos o muertos, los partidos politicos declarados en receso indefinido y todas
las organizaciones de trabajadores y estudiantes, y hasta los colegios
profesionales, desmantelados. Estaba prohibido agruparse. El tnico sitio
donde la gente podia reunirse era en la iglesia, de modo que al poco tiempo la
religion se puso de moda y los curas y las monjas tuvieron que postergar sus
labores espirituales para socorrer las necesidades terrenales de aquel rebafio
perdido. El gobierno y los empresarios empezaron a verlos como enemigos
potenciales y algunos sofiaron con resolver el problema asesinando al
cardenal, en vista de que el Papa, desde Roma, se nego a sacarlo de su puesto
y enviarlo a un asilo para frailes alienados.

Una gran parte de la clase media se alegro con el Golpe Militar, porque
significaba la vuelta al orden, a la pulcritud de las costumbres, las faldas en las
mujeres y el pelo corto en los hombres, pero pronto empezé a sufrir el
tormento de los precios altos y la falta de trabajo. No alcanzaba el sueldo para
comer. En todas las familias habia alguien a quien lamentar y ya no pudieron
decir, como al principio, que si estaba preso, muerto o exiliado, era porque se
lo merecia. Tampoco pudieron seguir negando la tortura.

Mientras florecian los negocios lujosos, las financieras milagrosas, los
restaurantes exoticos y las casas importadoras, en las puertas de las fabricas
hacian cola los cesantes esperando la oportunidad de emplearse por un jornal
minimo. La mano de obra descendid a niveles de esclavitud y los patrones
pudieron, por primera vez desde hacia muchas décadas, despedir a los
trabajadores a su antojo, sin pagarles indemnizacién, y meterlos presos a la
menor protesta.

En los primeros meses, el senador Trueba participé del oportunismo de los
de su clase. Estaba convencido de que era necesario un periodo de dictadura
para que el pais volviera al redil del cual nunca debi6 haber salido. Fue uno de



los primeros terratenientes en recuperar su propiedad. Le devolvieron Las Tres
Marias en ruinas, pero integra, hasta el ultimo metro cuadrado. Hacia casi dos
afios que estaba esperando ese momento, rumiando su rabia. Sin pensarlo dos
veces, se fue al campo con media docena de matones a sueldo y pudo vengarse
a sus anchas de los campesinos que se habian atrevido a desafiarlo y a quitarle
lo suyo. Llegaron alla una luminosa mafiana de domingo, poco antes de la
Navidad. Entraron al fundo con un alboroto de piratas. Los matones se
metieron por todos lados, arreando con la gente a gritos, golpes y patadas,
juntaron en el patio a humanos y a animales, y luego rociaron con gasolina las
casitas de ladrillo, que antes habian sido el orgullo de Trueba, y les prendieron
fuego con todo lo que contenian. Mataron las bestias a tiros. Quemaron los
arados, los gallineros, las bicicletas y hasta las cunas de los recién nacidos, en
un aquelarre de mediodia que por poco mata al viejo Trueca de alegria.
Despidio a todos los inquilinos con la advertencia de que si volvia a verlos
rondando por la propiedad, sufririan la misma suerte que los animales. Los vio
partir mas pobres de lo que nunca fueron, en una larga y triste procesion,
llevandose a sus nifios, sus viejos, los pocos perros que sobrevivieron al
tiroteo, alguna gallina salvada del infierno, arrastrando los pies por el camino
de polvo que los alejaba de la tierra donde habian vivido por generaciones. En
el porton de Las Tres Marias habia un grupo de gente miserable esperando con
ojos ansiosos. Eran otros campesinos desocupados, expulsados de otros
fundos, que llegaban tan humildes como sus antepasados de siglos atras, a
rogar al patron que los empleara en la proxima cosecha.

Esa noche Esteban Trueca se acosto en la cama de hierro que habia sido de
sus padres, en la vieja casa patronal donde no habia estado desde hacia tanto
tiempo. Estaba cansado y tenia pegado en la nariz el olor del incendio y de los
cuerpos de los animales que también tuvieron que quemar, para que la
podredumbre no infectara el aire. Todavia ardian los restos de las casitas de
ladrillo ya su alrededor todo era destruccion y muerte. Pero €l sabia que podia
volver a levantar el campo, tal como lo habia hecho una vez, pues los potreros
estaban intactos y sus fuerzas también. A pesar del placer de su venganza, no
pudo dormir. Se sentia como un padre que ha castigado a sus hijos con
demasiada severidad. Toda esa noche estuvo viendo los rostros de los
campesinos, a quienes habia visto nacer en su propiedad, alejandose por la
carretera. Maldijo su mal genio. Tampoco pudo dormir el resto de la semana y
cuando logro hacerlo, sofio con Rosa. Decidio no contar a nadie lo que habia
hecho y se juré que Las Tres Marias volveria a ser el fundo modelo que una
vez fue. Eché a correr la voz de que estaba dispuesto a aceptar a los inquilinos
de vuelta, bajo ciertas condiciones, evidentemente, pero ninguno regreso. Se
habian desparramado por los campos, por los cerros, por la costa, algunos
habian ido a pie a las minas, otros a las islas del Sur, buscando cada uno el pan
para su familia en cualquier oficio. Asqueado, el patron regresé a la capital



sintiéndose mas viejo que nunca. Le pesaba el alma.

El Poeta agonizé en su casa junto al mar. Estaba enfermo y los
acontecimientos de los ultimos tiempos agotaron su deseo de seguir viviendo.
La tropa le allan6 la casa, dieron vueltas sus colecciones de caracoles, sus
conchas, sus: mariposas, sus botellas y sus mascarones de proa rescatados de
tantos mares, sus libros, sus cuadros, sus versos inconclusos, buscando armas
subversivas y comunistas escondidos, hasta que su viejo corazén de bardo
empez0 a trastabillar. Lo llevaron a la capital. Muri6 cuatro dias después y las
ultimas palabras del hombre que le canté a la vida, fueron: «jlos van a fusilar!
ilos van a fusilar!». Ninguno de sus amigos pudo acercarse a la hora de la
muerte, porque estaban fuera de la ley, profugos, exiliados o muertos. Su casa
azul del cerro estaba medio en ruinas, el piso quemado y los vidrios rotos, no
se sabia si era obra de los militares, como decian los vecinos, o de los vecinos,
como decian los militares. Alli lo velaron unos pocos que se atrevieron a llegar
y periodistas de todas partes del mundo que acudieron a cubrir la noticia de su
entierro. El senador Trueba era su enemigo ideoldgico, pero lo habia tenido
muchas veces en su casa y conocia de memoria sus versos. Se presento al
velorio vestido de negro riguroso, con su nieta Alba. Ambos montaron guardia
junto al sencillo ataid de madera y lo acompafiaron hasta el cementerio en una
mafana desventurada. Alba llevaba en la mano un ramo de los primeros
claveles de la temporada, rojos como la sangre. El pequefio cortejo recorrio a
pie, lentamente, el camino al camposanto, entre dos filas de soldados que
acordonaban las calles.

La gente iba en silencio. De pronto, alguien grit6 roncamente el nombre
del Poeta y una sola voz de todas las gargantas respondio «jPresente! jAhora y
siempre!». Fue como si hubieran abierto una valvula y todo el dolor, el miedo
y la rabia de esos dias saliera de los pechos y rodara por la calle y subiera en
un clamor terrible hasta los negros nubarrones del cielo. Otro grit6
«jCompaiiero Presidente!». Y contestaron todos en un solo lamento, llanto de
hombre: «jPresente!». Poco a poco el funeral del Poeta se convirtié en el acto
simbolico de enterrar la libertad.

Muy cerca de Alba y su abuelo, los camarografos de la televisién sueca
filmaban para enviar al helado pais de Nobel la visiébn pavorosa de las
ametralladoras apostadas a ambos lados de la calle, las caras de la gente, el
ataud cubierto de flores, el grupo de mujeres silenciosas que se apifiaban en las
puertas de la Morgue, a dos cuadras del cementerio, para leer las listas de los
muertos. La voz de todos se elevo en un canto y se llend el aire con las
consignas prohibidas, gritando que el pueblo unido jamas sera vencido,
haciendo frente a las armas que temblaban en las ruanos de los soldados. El
cortejo paso delante de una construccion y los obreros abandonando sus
herramientas, se quitaron los cascos y formaron una fila cabizbaja. Un hombre



marchaba con la camisa gastada en los pufios, sin chaleco y con los zapatos
rotos, recitando los versos mas revolucionarios del Poeta, con el llanto
cayéndole por la cara. Lo seguia la mirada atdonita del senador Trueba, que
caminaba a su lado.

—iLastima—que fuera comunista! —dijo el Senador a su nieta—. jTan
buen poeta y con las ideas tan confusas! Si hubiera muerto antes del
Pronunciamiento Militar, supongo que habria recibido un homenaje nacional.

—Supo morir como supo vivir, abuelo —replico Alba.

Estaba convencida que muri6 a debido tiempo, porque ningtin homenaje
podria haber sido mas grande que ese modesto desfile de unos cuantos
hombres y mujeres que lo enterraron en una tumba prestada, gritando por
ultima vez sus versos de justicia y libertad. Dos dias después aparecio en el
periodico un aviso de la junta Militar decretando duelo nacional por el Poeta y
autorizando a poner banderas a media asta en las casas particulares que lo
desearan. La autorizacion regia desde el momento de su muerte hasta el dia en
que aparecio el aviso.

Del mismo modo que no pudo sentarse a llorar la muerte de su tio Jaime,
Alba tampoco pudo perder la cabeza pensando en Miguel o lamentando al
Poeta. Estaba absorta en su tarea de indagar por los desaparecidos, consolar a
los torturados que regresaban con la espalda en carne viva y los ojos
trastornados y buscar alimentos para los comedores de los curas. Sin embargo,
en el silencio de la noche, cuando la ciudad perdia su normalidad de utileria y
su paz de opereta, ella se sentia acosada por los tormentosos pensamientos que
habia acallado durante el dia. A esa hora sélo los furgones llenos de cadaveres
y detenidos y los autos de la policia circulaban por las calles, como lobos
perdidos ululando en la oscuridad del toque de queda. Alba temblaba en su
cama. Se le aparecian los fantasmas desgarrados de tantos muertos
desconocidos, oia la gran casa respirando con un jadeo de anciana, afinaba el
oido y sentia en los huesos los ruidos temibles: un frenazo lejano, un portazo,
tiroteos, las pisadas de las botas, un grito sordo. Luego retornaba el silencio
largo que duraba hasta el amanecer, cuando la ciudad revivia y el sol parecia
borrar los terrores de la noche. No era la tinica desvelada en la casa. A menudo
encontraba a su abuelo en camisa de dormir y pantuflas, mas anciano y mas
triste que en el dia, calentandose una taza de caldo y mascullando blasfemias
de filibustero, porque le dolian los huesos y el alma. También su madre
hurgaba en la cocina o se paseaba como una aparicion de medianoche por los
cuartos vacios.

Asi pasaron los meses y llego a ser evidente para todos, incluso para el
senador Trueba, que los militares se habian tomado el poder para quedarselo y
no para entregar el gobierno a los politicos de derecha que habian propiciado



el Golpe. Eran una raza aparte, hermanos entre si, que hablaban un idioma
diferente al de los civiles y con quienes el didlogo era como una conversacion
de sordos, porque la menor disidencia era considerada traicion en su rigido
codigo de honor. Trueba vio que tenian planes mesianicos que no incluian a
los politicos. Un dia comenté con Blanca y Alba la situacion. Se lament6 de
que la accion de los militares, cuyo propésito era conjurar el peligro de una
dictadura marxista, hubiera condenado al pais a una dictadura mucho mas
severa y, por lo visto, destinada a durar un siglo. Por primera vez en su vida, el
senador Trueba admitié que se habia equivocado. Hundido en su poltrona,
como un anciano acabado, lo vieron llorar calladamente. No lloraba por la
pérdida del poder. Estaba llorando por su patria.

Entonces Blanca se hincé a su lado, le tom6 la mano y confesé que tenia a
Pedro Tercero Garcia viviendo como un anacoreta, escondido en uno de los
cuartos abandonados que habia hecho construir Clara, en los tiempos de los
espiritus. Al dia siguiente del Golpe se habian publicado listas de las personas
que debian presentarse ante las autoridades. El nombre de Pedro Tercero
Garcia estaba entre ellas. Algunos, que seguian pensando que en ese pais
nunca pasaba nada, fueron por sus propios pies a entregarse al Ministerio de
Defensa y lo pagaron con sus vidas. Pero Pedro Tercero tuvo antes que los
demas el presentimiento de la ferocidad del nuevo régimen, tal vez porque
durante esos tres afios habia aprendido a conocer a las Fuerzas Armadas y no
creia el cuento de que fueran diferentes a las de otras partes. Esa misma noche,
durante el toque de queda, se arrastro hasta la gran casa de la esquina y llamé
a la ventana de Blanca. Cuando ella se asomo, con la vista nublada por la
jaqueca, no lo reconocid, porque se habia afeitado la barba y llevaba anteojos.

—Mataron al Presidente —dijo Pedro Tercero.

Ella lo escondi6 en los cuartos vacios. Acomod6 un refugio de emergencia,
sin sospechar que deberia mantenerlo oculto durante varios meses, mientras
los soldados peinaban el pais con rastrillo buscandolo.

Blanca pensé que a nadie se le iba a ocurrir que Pedro Tercero Garcia
estaba en la casa del senador Trueba en el mismo momento en que éste
escuchaba de pie el solemne Te Deum en la catedral. Para Blanca fue el
periodo mas feliz de su vida.

Para €l, sin embargo, las horas transcurrian con la misma lentitud que si
hubiera estado preso. Pasaba el dia entre cuatro paredes, con la puerta cerrada
con llave, para que nadie tuviera la iniciativa de entrar a limpiar, y la ventana
con las persianas y las cortinas corridas. No entraba la luz del dia, pero podia
adivinarla por el tenue cambio en las rendijas de la persiana. En la noche abria
la ventana de par en par, para que se ventilara la habitacion —donde tenia que
mantener un balde tapado para hacer sus necesidades— y para respirar a



bocanadas el aire de la libertad. Ocupaba su tiempo leyendo los libros de
Jaime, que Blanca le iba llevando a escondidas, escuchando los ruidos de la
calle, los susurros de la radio encendida al volumen mas bajo. Blanca le
consigui6 una guitarra a la que puso unos trapos de lana bajo las cuerdas, para
que nadie lo oyera componer en sordina sus canciones de viudas, de
huérfanos, de prisioneros y desaparecidos. Tratdo de organizar un horario
sistematico para llenar el dia, hacia gimnasia, leia, estudiaba inglés, dormia
siesta, escribia musica y volvia a hacer gimnasia, pero con todo eso le
sobraban interminables horas de ocio, hasta que finalmente escuchaba la llave
en la cerradura de la puerta y veia entrar a Blanca, que le llevaba los
periodicos, la comida, agua limpia para lavarse. Hacian el amor con
desesperacion, inventando nuevas formulas prohibidas que el miedo y la
pasion transformaban en viajes alucinados a las estrellas. Blanca ya se habia
resignado a la castidad, a la madurez y a sus variados achaques, pero el
sobresalto del amor le dio una nueva juventud. Se acentu¢ la luz de su piel, el
ritmo de su andar y la cadencia de su voz. Sonreia para adentro y andaba como
dormida. Nunca habia sido mas hermosa. Hasta su padre se dio cuenta y lo
atribuyo a la paz de la abundancia. «Desde que Blanca no tiene que hacer cola,
parece como nueva», decia el senador Trueba. Alba también lo noto.
Observaba a su madre. Su extrafio sonambulismo le parecia sospechoso, asi
como su nueva mania de llevar comida a su habitacion. En mas de una ocasion
tuvo el proposito de espiarla en la noche, pero la vencia el cansancio de sus
multiples ocupaciones de consuelo y, cuando tenia insomnio, le daba miedo
aventurarse por los cuartos vacios donde susurraban los fantasmas.

Pedro Tercero enflaquecio y perdi6 el buen humor y la dulzura que lo
habian caracterizado hasta entonces. Se aburria, maldecia su prision voluntaria
v bramaba de impaciencia por saber noticias de sus amigos. Solo la presencia
de Blanca lo apaciguaba. Cuando ella entraba al cuarto, se abalanzaba a
abrazarla como enajenado, para calmar los terrores del dia y el tedio de las
semanas. Empezo a obsesionarle la idea de que era traidor y cobarde, por no
haber compartido la suerte de tantos otros y que lo mas honroso seria
entregarse y enfrentar su destino. Blanca procuraba disuadirlo con sus mejores
argumentos, pero él parecia rio escucharla. Trataba de retenerlo con la fuerza
del amor recuperado, lo alimentaba en la boca; lo bafiaba frotandolo con un
pafio himedo y empolvandolo como a una criatura, le cortaba el pelo y las
ufias, lo afeitaba. Al final, de todos modos tuvo que empezar a ponerle
pastillas tranquilizantes en la comida y somniferos en el agua, para tumbarlo
en un suefio profundo y tormentoso, del cual despertaba con la boca seca y el
corazon mas triste. A los pocos meses Blanca se dio cuenta de que no podria
tenerlo prisionero indefinidamente y abandoné sus planes de reducir su
espiritu, para convertirlo en su amante perpetuo. Comprendié que se estaba
muriendo en vida porque para €l la libertad era mas importante que el amor, y



que no habria pildoras milagrosas capaces de hacerlo cambiar de actitud.

—ijAyudeme, papa! —suplic6 Blanca al senador Trueba—. Tengo que
sacarlo del pais.

El viejo se qued6 paralizado por el desconcierto y comprendi6 cuan
gastado estaba, al buscar su rabia y su odio y no encontrarlos por ninguna
parte. Penso en ese campesino que habia compartido un amor de medio siglo
con su hija y no pudo descubrir ninguna razén para detestarlo, ni siquiera su
poncho, su barba de socialista, su tenacidad, o sus malditas gallinas
perseguidoras de zorros.

—jCaramba! Tendremos que asilarlo, porque si lo encuentran en esta casa,
nos joden a todos —fue lo tnico que se le ocurrié decir.

Blanca le echo los brazos al cuello y lo cubri6 de besos, llorando como una
nifia. Era la primera caricia espontanea que hacia a su padre desde su mas
remota infancia.

—Yo puedo meterlo en una embajada —dijo Alba—. Pero tenemos que
esperar el momento propicio y tendra que saltar un muro.

—No sera necesario, hijita —replico el senador Trueba—. Todavia tengo
amigos influyentes en este pais.

Cuarenta y ocho horas después se abrio la puerta del cuarto de Pedro
Tercero Garcia, pero en vez de Blanca, aparecio el senador Trueba en el
umbral. El fugitivo pensé que habia llegado finalmente su hora, y, en cierta
forma, se alegro.

—Vengo a sacarlo de aqui —dijo Trueba.

—¢Por qué? —pregunto6 Pedro Tercero.
—Porque Blanca me lo pidi6 —respondio el otro.
—Vayase al carajo —balbuceo Pedro Tercero.
—Bueno, para alla vamos. Usted viene conmigo.

Los dos sonrieron simultaneamente. En el patio de la casa estaba
esperando la limusina plateada de un embajador nordico. Metieron a Pedro
Tercero en la maleta trasera del vehiculo, encogido como un fardo, y lo
cubrieron con bolsas del mercado llenas de verduras. En los asientos se
acomodaron Blanca, Alba, el senador Trueba y su amigo, el embajador. El
chofer los llevd a la Nunciatura Apostélica, pasando por delante de una
barrera de carabineros, sin que nadie los detuviera. En el porton de la
nunciatura habia doble guardia, pero al reconocer al senador Trueba y ver la
placa diplomatica del automovil, los dejaron pasar con un saludo. Detras del
porton, a salvo en la sede del Vaticano, sacaron a Pedro Tercero, rescatandolo



debajo de una montafia de hojas de lechuga y de tomates reventados. Lo
condujeron a la oficina del nuncio, que lo esperaba vestido con su sotana
obispal y provisto de un flamante salvoconducto para enviarlo al extranjero
junto a Blanca, quien habia decidido vivir en el exilio el amor postergado
desde su nifiez. El nuncio les dio la bienvenida. Era un admirador de Pedro
Tercero Garcia y tenia todos sus discos.

Mientras el sacerdote y el embajador nordico discutian sobre la situacion
internacional, la familia se despidi6. Blanca y Alba lloraban con desconsuelo.
Nunca habian estado separadas. Esteban Trueba abrazé largamente a su hija,
sin lagrimas, pero con la boca apretada, tembloroso, esforzandose por contener
los sollozos.

—No he sido un buen padre para usted, hija —dijo—. ;Cree que podra
perdonarme y olvidar el pasado?

—iLo quiero mucho, papa! —lloré Blanca echandole los brazos al cuello,
estrechandolo con desesperacion, cubriéndolo de besos.

Después el viejo se volvié hacia Pedro Tercero y lo mir6 a los ojos. Le
tendio la mano, pero no supo estrechar la del otro, porque le faltaban algunos
dedos. Entonces abrio los brazos y los dos hombres, en un apretado nudo, se
despidieron, libres al fin de los odios y los rencores que por tantos afios les
habian ensuciado la existencia.

—~Cuidaré de su hija y trataré de hacerla feliz, sefior —dijo Pedro Tercero
Garcia con la voz quebrada.

—No lo dudo. Vayanse en paz, hijos —murmuro6 el anciano.
Sabia que no volveria a verlos.

El senador Trueba se quedd solo en la casa con su nieta y algunos
empleados. Al menos asi lo creia él. Pero Alba habia decidido adoptar la idea
de su madre y usaba la parte abandonada de la casa para esconder gente por
una o dos noches, hasta encontrar otro lugar mas seguro o la forma de sacarla
del pais. Ayudaba a los que vivian en las sombras, huyendo en el dia,
mezclados con el bullicio de la ciudad, pero que, al caer la noche, debian estar
ocultos, cada vez en una parte diferente. Las horas mas peligrosas eran durante
el toque de queda, cuando los fugitivos no podian salir a la calle y la policia
podia cazarlos a su antojo. Alba penso que la casa de su abuelo era el ultimo
sitio que allanarian. Poco a poco transformo los, cuartos vacios en un laberinto
de rincones secretos donde escondia a sus protegidos, a veces familias
completas. El senador Trueba sélo ocupaba la biblioteca, el bafio y su
dormitorio. Alli vivia rodeado de sus muebles de caoba, sus vitrinas
victorianas y sus alfombras persas. Incluso para un hombre tan poco propenso
a las corazonadas como él, aquella mansion sombria era inquietante: parecia



contener un monstruo oculto. Trueba no comprendia la causa de su desazon,
porque él sabia que los ruidos extrafios que los sirvientes decian oir, provenian
de Clara que vagaba por la casa en compafiia de sus espiritus amigos. Habia
sorprendido a menudo a su mujer deslizandose por los salones con su blanca
tinica y su risa de muchacha. Fingia no verla, se quedaba inmévil y hasta
dejaba de respirar, para no asustarla. Si cerraba los ojos haciéndose el
dormido, podia sentir el roce tenue de sus dedos en la frente, su aliento fresco
pasar como un soplo, el roce de su pelo al alcance de la mano. No tenia
motivos para sospechar algo anormal, sin embargo procuraba no aventurarse
en la region encantada que era el reino de su mujer y lo mas lejos que llegaba
era la zona neutral de la cocina. Su antigua cocinera se habia marchado,
porque en una balacera mataron por error a su marido, y su tnico hijo, que
estaba haciendo la conscripcion en una aldea del Sur, fue colgado de un poste
con sus tripas enrolladas en el cuello, corno venganza del pueblo por haber
cumplido las ordenes de sus superiores. L.a pobre mujer perdi6 la razon y al
poco tiempo Trueba perdio la paciencia, harto de encontrar en la comida los
pelos que ella se arrancaba en su ininterrumpido lamento. Por un tiempo, Alba
experimento entre las ollas valiéndose de un libro de recetas, pero a pesar de
su buena disposicion, Trueba termind por cenar casi todas las noches en el
Club, para hacer por lo menos una comida decente al dia. Eso dio a Alba
mayor libertad para su trafico de fugitivos y mayor seguridad para meter y
sacar gente de la casa antes del toque de queda, sin que su abuelo sospechara.

Un dia aparecio Miguel. Ella estaba entrando a la casa, a plena luz de la
siesta, cuando €l le sali6 al encuentro. Habia estado esperandola escondido
entre la maleza del jardin. Se habia tefiido el pelo de un palido color amarillo y
vestia un traje azul cruzado. Parecia un vulgar empleado de Banco, pero Alba
lo reconocio al plinto y no pudo atajar un grito de jubilo que le subi6 de las
entrafias. Se abrazaron en el jardin, a la vista de los transeuntes y de quien
quisiera mirar, hasta que les volvio la cordura y comprendieron el peligro.
Alba lo llevo al interior de la casa, a su dormitorio. Cayeron sobre la cama en
un nudo de brazos y piernas, llamandose mutuamente por los nombres secretos
que usaban en los tiempos del so6tano, se amaron con desespero, hasta que
sintieron que se les escapaba la vida y les reventaba el alma, y tuvieron que
quedarse quietos, escuchando los estrepitosos latidos de sus corazones, para
tranquilizarse un poco. Entonces Alba lo mir6 por primera vez y vio que habia
estado retozando con un perfecto desconocido, que no sélo tenia el pelo de un
vikingo, sino que tampoco tenia la barba de Miguel, ni sus pequefios lentes
redondos de preceptor y parecia mucho mas delgado. jTe ves horrible! le soplo
al oido. Miguel se habia convertido en uno de los jefes de la guerrilla,
cumpliendo asi el destino que él mismo se habia labrado desde Ia
adolescencia. Para descubrir su paradero, habian interrogado a muchos
hombres y mujeres, lo que pesaba a Alba como una piedra de molino en el



espiritu, pero para él no era mas que una parte del horror de la guerra, y estaba
dispuesto a correr igual suerte cuando le llegara el momento de encubrir a
otros. Entretanto, luchaba en la clandestinidad, fiel a su teoria de que a la
violencia de los ricos habia que oponer la violencia del pueblo. Alba, que
habia imaginado mil veces que estaba preso o le habian dado muerte de alguna
manera horrible, lloraba de alegria saboreando su olor, su textura, su voz, su
calor, el roce de sus manos callosas por el uso de las armas y el habito de
reptar, rezando y maldiciendo y besandolo y odiandolo por tantos sufrimientos
acumulados y deseando morir alli mismo, para no volver a penar su ausencia.

—Tenias razon, Miguel. Paso6 todo lo que ti decias que pasaria —admiti6
Alba sollozando en su hombro.

Luego le cont6 de las armas que robo al abuelo y que escondié con su tio
Jaime y se ofreci6 para llevarlo a buscarlas. Le hubiera gustado darle también
las que no pudieron robarse y quedaron en la bodega de la casa, pero pocos
dias después del Golpe Militar le habian ordenado a la poblacién civil entregar
todo lo que pudiera considerarse un arma, hasta los cuchillos de exploradores
y los cortaplumas de los nifios. La gente dejaba sus paquetitos envueltos en
papel de periodico en las puertas de las iglesias, porque no se atrevia a
llevarlas a los cuarteles, pero el senador Trueba, que tenia armamentos de
guerra, no sintio ningun temor, porque las suyas estaban destinadas a matar
comunistas, como todo el mundo sabia. Llamé por teléfono a su amigo, el
general Hurtado, y éste mand6 un camion del ejército a retirarlas. Trucha
condujo a los soldados hasta el cuarto de las armas y alli pudo comprobar,
mudo de sorpresa, que la mitad de las cajas estaban rellenas de piedras y paja,
pero comprendié que si admitia la pérdida, iba a involucrar a alguien de su
propia familia o meterse él mismo en un lio. Empez06 a dar disculpas que nadie
le estaba pidiendo, puesto que los soldados no podian saber el numero de
armas que habia comprado. Sospechaba de Blanca y Pedro Tercero Garcia,
pero las mejillas arreboladas de su nieta también le hicieron dudar. Después
que los soldados se llevaron las cajas, firmandole un recibo, tom6 a Alba de
los brazos y la sacudié como nunca lo habia hecho, para que confesara si tenia
algo que ver con las metralletas y los rifles que faltaban: «No me preguntes lo
que no quieres que te conteste, abuelo», respondié Alba mirandolo a los ojos.
No volvieron a hablar del tema.

—Tu abuelo es un desgraciado, Alba. Alguien lo matara como se merece
—dijo Miguel.

—NMorira en su cama. Ya esta muy viejo —dijo Alba.

—EIl que a hierro mata, no puede morir a sombrerazos. Tal vez yo mismo
lo mate un dia.

—Ni Dios lo quiera, Miguel, porque me obligarias a hacer lo mismo



contigo —repuso Alba ferozmente.

Miguel le explicé que no podrian verse en mucho tiempo, tal vez nunca
mas. Traté de razonar con ella el peligro que significaba ser la compafiera de
un guerrillero, aunque estuviera protegida por el apellido del abuelo, pero ella
llor6 tanto y se abraz6 con tanta angustia a €él, que tuvo que prometerle que
aun a riesgo de sus vidas buscarian la ocasion de verse algunas veces. Miguel
accedio, también, a ir con ella a buscar las armas y municiones enterradas en
la montafia, porque era lo que mas necesitaba en su lucha temeraria.

—FEspero que no estén convertidas en chatarra —murmur6é Alba—. Y que
yo pueda recordar el sitio exacto, porque de eso hace mas de un afio.

Dos semanas después Alba organizé un paseo con los nifios de su comedor
popular en una camioneta que le prestaron los curas de la parroquia. Llevaba
canastos con la merienda, una bolsa de naranjas, pelotas y una guitarra. A
ninguno de los nifios les llamo la atencion que recogiera por el camino a un
hombre rubio. Alba condujo la pesada camioneta con su cargamento de nifios,
por el mismo camino de la montafia que antes habia recorrido con su tio
Jaime. La detuvieron dos patrullas y tuvo que abrir los canastos de la comida,
pero la alegria contagiosa de los nifios y el inocente contenido de las bolsas
alejaron toda sospecha de los soldados. Pudieron llegar tranquilos al sitio
donde estaban escondidas las armas. Los nifios jugaron al pillarse y al
escondite. Miguel organizo con ellos un partido de fttbol, los sent6 en rueda y
les conto cuentos y después todos cantaron hasta desgafitarse. Luego dibujo
un plano del sitio para regresar con sus compaieros amparados por las
sombras de la noche. Fue un feliz dia de campo en el cual por unas horas
pudieron olvidar la tension del estado de guerra y gozar del tibio sol de la
montafia, oyendo el griterio de los nifios que corrian entre las piedras con el
estdmago lleno por primera vez en muchos meses.

—Miguel, tengo miedo —dijo Alba—. ;Es que nunca podremos hacer una
vida normal? ;Por qué no nos vamos al extranjero? ;Por qué no escapamos
ahora, que todavia es tiempo?

Miguel sefial6 a los nifios y entonces Alba comprendio.

—iEntonces déjame ir contigo! —suplico ella, como tantas veces lo habia
hecho.

—No podemos tener una persona sin entrenamiento en este momento.
Mucho menos una mujer enamorada —sonrio Miguel—. Es mejor que tu sigas
cumpliendo tu labor. Hay que ayudar a estos pobres chiquillos hasta que
vengan tiempo mejores.

—iPor lo menos dime como puedo ubicarte!



—Si te agarra la policia, es mejor que no sepas nada —respondio Miguel.
Ella se estremecio.

En los meses siguientes Alba comenzo a traficar con el mobiliario de la
casa. Al principio sélo se atrevio a sacar las cosas de los cuartos abandonados
y del sotano, pero cuando lo hubo vendido todo, empez6 a llevarse una por
una las sillas antiguas del salon, los arrimos barrocos, los cofres coloniales, los
biombos tallados y hasta la manteleria del comedor. Trueba se dio cuenta, pero
no dijo nada. Suponia que su nieta estaba dando al dinero un fin prohibido, tal
como creia que habia hecho con las armas que le robd, pero prefirid no
saberlo, para poder seguir sosteniéndose en precaria estabilidad sobre un
mundo que se le hacia trizas. Sentia que los acontecimientos escapaban a su
control. Comprendi6 que lo tnico que realmente le importaba era no perder a
su nieta, porque ella era el ultimo lazo que lo unia a la vida. Por eso, tampoco
dijo nada cuando fue sacando uno por uno los cuadros de las paredes y los
tapices antiguos para venderlos a los nuevos ricos. Se sentia muy viejo y muy
cansado, sin fuerzas para luchar. Ya no tenia las ideas tan claras y se le habia
borrado la frontera entre lo que le parecia bueno y lo que consideraba malo.
En la noche, cuando el suefio lo sorprendia, tenia pesadillas con casitas de
ladrillo incendiadas. Pensé que si su unica heredera decidia echar la casa por
la ventana, €l no lo evitaria, porque le faltaba muy poco para estar en la tumba,
y ahi no se llevaria mas que la mortaja. Alba quiso hablar con él, para ofrecer
una explicacion, pero el viejo se neg6 a escuchar el cuento de los nifos
hambrientos que recibian un plato de limosna con el producto de su gobelino
de Aubisson, o los cesantes que sobrevivian otra semana con su dragon chino
de piedra dura. Todo eso, seguia sosteniendo, era una monstruosa patrafia del
comunismo internacional, pero en el caso remoto de que fuera cierto, tampoco
correspondia a Alba echarse a la espalda esa responsabilidad, sino al gobierno,
o en ultima instancia a la Iglesia. Sin embargo, el dia que lleg6 a su casa y no
vio el retrato de Clara colgando en la entrada, consideré que el asunto estaba
sobrepasando los limites de su paciencia y se enfrento a su nieta.

—¢Adodnde diablos esta el cuadro de tu abuela? —bramo.
—Se lo vendi al consul inglés, abuelo. Me dijo. que lo pondria en
un museo en Londres.

—iTe prohibo que vuelvas a sacar algo de esta casa! Desde mafiana
tendras una cuenta en el banco, para tus alfileres —replico.

Pronto Esteban Trueba vio que Alba era la mujer mas cara de su vida y que
un harén de cortesanas no habria resultado tan costoso como aquella nieta de
verde cabellera. No le hizo reproches, porque habian vuelto los tiempos de la
buena fortuna y mientras mas gastaba, mas tenia. Desde que la actividad



politica estaba prohibida, le sobraba tiempo para sus negocios y calculé que,
contra todos sus pronosticos, iba a morirse muy rico. Colocaba su dinero en
las nuevas financieras que ofrecian a los inversionistas multiplicar su dinero
de la noche a la mafiana en forma pasmosa. Descubriéo que la riqueza le
producia un inmenso fastidio, porque le resultaba facil ganarla, sin encontrar
mayor aliciente para gastarla y ni siquiera el prodigioso talento para el
despilfarro de su nieta lograba mermar su faltrica. Con entusiasmo reconstruyé
y mejor6é Las Tres Marias, pero después perdio interés en cualquier otra
empresa, porque noté que gracias al nuevo sistema econ6mico, no era
necesario esforzarse y producir, puesto que el dinero atraia mas dinero y sin
ninguna participacién suya las cuentas bancarias engrosaban dia a dia. Asi,
sacando cuentas, dio un paso que nunca imaginé dar en su vida: enviaba todos
los meses un cheque a Pedro Tercero Garcia, que vivia con Blanca asilados en
el Canada. Alli ambos se sentian plenamente realizados en la paz del amor
satisfecho. El escribia canciones revolucionarias para los trabajadores, los
estudiantes y, sobre todo, la alta burguesia, que las habia adoptado como
moda, traducidas al inglés y al francés con gran éxito, a pesar de que las
gallinas y los zorros son criaturas subdesarrolladas que no poseen el esplendor
zoologico de las aguilas y los lobos de ese helado pais del Norte. Blanca,
entretanto, placida y feliz, gozaba por primera vez en su existencia de una
salud de fierro. Instal6 un gran horno en su casa para cocinar sus Nacimientos
de monstruos que se vendian muy bien, por tratarse de artesania indigena, tal
como lo pronosticara Jean de Satigny veinticinco afios atras, cuando quiso
exportarlos. Con estos negocios, los cheques del abuelo y la ayuda canadiense,
tenian suficiente y Blanca, por precaucion, escondié en el mas secreto rincon,
la calceta de lana con las inagotables joyas de Clara. Confiaba nunca tener que
venderlas, para que un dia las luciera Alba.

Esteban Trueba no supo que la policia politica vigilaba su casa hasta la
noche que se llevaron a Alba. Estaban durmiendo y, por una casualidad, no
habia nadie oculto en el laberinto de los cuartos abandonados. Los culatazos
contra la puerta de la casa sacaron al viejo del suefio con el nitido
presentimiento de la fatalidad. Pero Alba habia despertado antes, cuando oy6
los frenazos de los automoviles, el ruido de los pasos, las 6rdenes a media voz,
y comenzo a vestirse, porque no tuvo dudas que habia llegado su hora.

En esos meses, el senador habia aprendido que ni siquiera su limpia
trayectoria de golpista era garantia contra el terror. Nunca se imagind, sin
embargo, que veria irrumpir en su casa, al amparo del toque de queda, una
docena de hombres sin uniformes, armados hasta los dientes, que lo sacaron de
su cama sin miramientos y lo llevaron de un brazo hasta el saldn, sin
permitirle ponerse las pantuflas o arroparse con un chal. Vio a otros que abrian
de una patada la puerta del cuarto de Alba y entraban con las metralletas en la
mano, vio a su nieta completamente vestida, palida, pero serena,



aguardandolos de pie, los vio sacarla a empujones y llevarla encafionada hasta
el salon, donde le ordenaron quedarse junto al viejo y no hacer el menor
movimiento. Ella obedecio sin pronunciar una sola palabra, ajena a la rabia de
su abuelo y a la violencia de los hombres que recorrian la casa destrozando las
puertas, vaciando a culatazos los armarios, tumbando los muebles, destripando
los colchones, volteando el contenido de los armarios, pateando los muros y
gritando ordenes, en busca de guerrilleros escondidos, de armas clandestinas y
otras evidencias. Sacaron de sus camas a las empleadas y las encerraron en un
cuarto vigiladas por un hombre armado. Dieron vueltas las estanterias de la
biblioteca y los adornos y obras de arte del senador rodaron por el piso con
estrépito. Los volumenes del tinel de Jaime fueron a dar al patio, alli los
apilaron, los rociaron con gasolina y los quemaron en una pira infame, que
fueron alimentando con los libros magicos de los batles encantados del
bisabuelo Marcos, la edicién esotérica de Nicolas, las obras de Marx en
encuadernacion de cuero y hasta las partituras de las operas del abuelo, en una
hoguera escandalosa que llen6é de humo a todo el barrio y que, en tiempos
normales, habria atraido a los bomberos.

—iEntreguen todas las agendas, las libretas de direcciones, las chequeras,
todos los documentos personales que tengan! —ordeno el que parecia el jefe.

—iSoy el senador Trueba! ;Es que no me reconoce, hombre, por Dios? —
chill6 el abuelo desesperadamente—. jNo pueden hacerme esto! jEs un
atropello! jSoy amigo del general Hurtado!

—ijCallate, viejo de mierda! jMientras yo no te lo autorice, no tienes
derecho a abrir la boca! —replico el otro con brutalidad.

Lo obligaron a entregar el contenido de su escritorio y metieron en unas
bolsas todo lo que les parecio interesante. Mientras un grupo terminaba de
revisar la casa, otro seguia tirando libros por la ventana. En el salon quedaron
cuatro hombres sonrientes, burlones, amenazantes, que pusieron los pies sobre
los muebles, bebieron el whisky escocés de la botella y rompieron uno por uno
los discos de la coleccion de clasicos del senador Trueba. Alba calculé que
habian pasado por lo menos dos horas. Estaba temblando, pero no era de frio,
sino de miedo. Habia supuesto que ese momento llegaria algin dia, pero
siempre habia tenido la esperanza irracional de que la influencia de su abuelo
podria protegerla. Pero al verlo encogido en un sofa, pequefio y miserable
como un anciano enfermo, comprendi6 que no podia esperar ayuda.

—iFirma aqui! —ordeno el jefe a prueba, poniendo delante de sus narices
un papel—. Es una declaracion de que entramos con una orden judicial, que te
mostramos muestras identificaciones, que todo estd en regla, que hemos
procedido con todo respeto y buena educacion, que no tienes ninguna queja.
jFirmalo!



—iJamas firmaré eso! —exclamo el viejo furioso.

El hombre dio una rapida media vuelta y abofete6 a Alba en la cara. El
golpe la lanz6 al suelo. El senador Trueba se quedé paralizado de sorpresa y
espanto, comprendiendo al fin que habia llegado la hora de la verdad, después
de casi noventa afios de vivir bajo su propia ley.

—¢Sabias que tu nieta es la puta de un guerrillero? —dijo el hombre.

Abatido, el senador Trueba firmé el papel. Después se acerco
trabajosamente a su nieta y la abrazo, acariciandole el pelo con una ternura
desconocida en él.

—No te preocupes, hijita. Todo se va arreglar, no pueden hacerte nada,
esto es un error, quédate tranquila—murmuraba.

Pero el hombre lo apart6 brutalmente y gritd a los demas que habia que
irse. Dos matones se llevaron a Alba de los brazos casi en vilo. Lo ultimo que
ella vio fue la figura patética del abuelo, palido como la cera, temblando, en
camisa de dormir y descalzo, que desde el umbral de la puerta le aseguraba
que al dia siguiente iba a rescatarla, hablaria directamente con el general
Hurtado, iria con sus abogados a buscarla donde quiera que estuviera, para
llevarla de vuelta a la casa.

La subieron en tina camioneta junto al hombre que la habia golpeado y
otro que manejaba silbando. Antes que pusieran tiras de papel engomado en
sus parpados, miro por ultima vez la calle vacia y silenciosa, extrafiada que a
pesar del escandalo y de los libros quemados, ningin vecino se hubiera
asomado a mirar. Supuso que, tal como muchas veces lo habia hecho ella
misma, estaban atisbando por las rendijas de las persianas y los pliegues de las
cortinas, o se habian tapado la cabeza con la almohada para no saber. La
camioneta se puso en marcha y ella, ciega por primera vez, perdio la nocion
del espacio y el tiempo. Sinti6 una mano humeda y grande en su pierna,
sobando, pellizcando, subiendo, explorando, un aliento pesado en su cara
susurrando te voy a calentar puta, ya lo veras, y otras voces y risas, mientras el
vehiculo daba wvueltas y vueltas en lo que a ella le parecio un viaje
interminable. No supo adonde la llevaban hasta que escucho el ruido del agua
y sintio las ruedas de la camioneta pasar sobre madera. Entonces adiviné su
destino. Invoco a los espiritus de los tiempos de la mesa de tres patas y del
inquieto azucarero de su abuela, a los fantasmas capaces de torcer el rumbo de
los acontecimientos, pero ellos parecian haberla abandonado, porque la
camioneta siguié por el mismo camino. Sinti6 un frenazo, oy6 las pesadas
puertas de un porton que se abrian rechinando y volvian a cerrarse después de
su paso. Entonces Alba entré en su pesadilla, aquella que vieron su abuela en
su carta astrologica al nacer y Luisa Mora, en un instante de premonicion.



Los hombres la ayudaron a bajar. No alcanz6 a dar dos pasos. Recibi6 el
primer golpe en las costillas y cayé de rodillas, sin poder respirar. La
levantaron entre dos de las axilas y la arrastraron un largo trecho. Sinti6 los
pies sobre la tierra y después sobre la aspera superficie de un piso de cemento.
Se detuvieron.

—Fsta es la nieta del senador Trueba, coronel —oy0 decir.
—Ya veo —respondio otra voz.

Alba reconoci6 sin vacilar la voz de Esteban Garcia y comprendio en ese
instante que la habia estado esperando desde el dia remoto en que la sento
sobre sus rodillas, cuando ella era una criatura.

Capitulo XIV

Alba estaba encogida en la oscuridad. Habian quitado de un tiron el papel
engomado de sus o0jos y en su lugar colocaron una venda apretada. Tenia
miedo. Recordo el entrenamiento de su tio Nicolas cuando la prevenia contra
el peligro de tenerle miedo al miedo, y se concentré para dominar el temblor
de su cuerpo y cerrar los oidos a los pavorosos ruidos que le llegaban del
exterior. Procur6 evocar los momentos felices con Miguel, buscando ayuda
para engafiar al tiempo y encontrar fuerzas para lo que iba a pasar, diciéndose
que debia soportar unas cuantas horas sin que la traicionaran los nervios, hasta
que su abuelo pudiera mover la pesada maquinaria de su poder y sus
influencias, para sacarla de alli. Buscé en su memoria un paseo con Miguel a
la costa, en otofio, mucho antes que el huracan de los acontecimientos pusiera
el mundo patas arriba, en la época en que todavia las cosas se llamaban por
nombres conocidos y las palabras tenian un significado tinico, cuando pueblo,
libertad y compafiero eran solo eso, pueblo, libertad y compafiero, y no eran
todavia contrasefias. Trato de volver a vivir ese momento, la tierra roja y
humeda, el intenso olor de los bosques de pinos y eucaliptos, donde el tapiz de
hojas secas se maceraba, después del largo y calido verano, y donde la luz
cobriza del sol se filtraba entre las copas de los arboles. Trat6 de recordar el
frio, el silencio y esa preciosa sensacion de ser los duefios de la tierra, de tener
veinte afios y la vida. por delante, de amarse tranquilos, ebrios de olor a
bosque y de amor, sin pasado, sin sospechar el futuro, con la tnica increible
riqueza de ese instante presente, en que se miraban, se olian, se besaban, se
exploraban, envueltos en el murmullo del viento entre los arboles y el rumor
cercano de las olas reventando contra las rocas al pie del acantilado, estallando
en un fragor de espuma olorosa, y ellos dos, abrazados dentro del mismo
poncho como siameses en un mismo pellejo, riéndose y jurando que seria para



siempre, convencidos de que eran los unicos en todo el universo en haber
descubierto el amor.

Alba oia los gritos, los largos gemidos y la radio a todo volumen. El
bosque, Miguel, el amor, se perdieron en el tinel profundo de su terror y se
resigno a enfrentar su destino sin subterfugios.

Calculé que habia transcurrido toda la noche y una buena parte del dia
siguiente, cuando se abrio la puerta por primera vez y dos hombres la sacaron
de su celda. La condujeron entre insultos y amenazas a la presencia del
coronel Garcia, a quien ella podia reconocer a ciegas, por el habito de su
maldad, aun antes de oirle la voz. Sintié6 sus manos tomandole la cara, sus
gruesos dedos en el cuello y las orejas.

Ahora vas a decirme donde esta tu amante —le dijo—. Eso nos evitara
muchas molestias a los dos.

Alba respiro aliviada. jEntonces no habian detenido a Miguel!

—~Quiero ir al bafio —respondié Alba con la voz mas firme que pudo
articular.

—Veo que no vas a cooperar, Alba. Es una lastima —suspir6 Garcia—.
Los muchachos tendran que cumplir con su deber, yo no puedo impedirlo.

Hubo un breve silencio a su alrededor y ella hizo un esfuerzo desmesurado
por recordar el bosque de pinos y el amor de Miguel, pero se le enredaron las
ideas y ya

no sabia si estaba sofiando, ni de déonde provenia aquella pestilencia de
sudor, de excremento, de sangre y orina y la voz de ese locutor de futbol que
anunciaba unos golpes finlandeses que nada tenian que ver con ella, entre
otros bramidos cercanos y precisos. Un bofeton brutal la tiré al suelo, manos
violentas la volvieron a poner de pie, dedos feroces se incrustaron en sus
pechos triturandole los pezones y el miedo la vencié por completo. Voces
desconocidas la presionaban, entendia el nombre de Miguel, pero no sabia lo
que le preguntaban y sélo repetia incansablemente un no monumental mientras
la golpeaban, la manoseaban, le arrancaban la blusa, y ella ya no podia pensar,
solo repetir no y no y no, calculando cuanto podria resistir antes que se le
agotaran las fuerzas, sin saber que eso era solo el comienzo, hasta que se sintié
desvanecer y los hombres la dejaron tranquila, tirada en el suelo, por un
tiempo que le parecié muy corto.

Pronto oy6 de nuevo la voz de Garcia y adivind que eran sus manos
ayudandola a pararse, guiandola hasta una silla, acomodandole la ropa,
poniéndole la blusa.

—iAy, Dios! —dijo—. jMira como te han dejado! Te lo adverti, Alba.



Ahora trata de tranquilizarte, voy a darte una taza de café.

Alba rompi6 a llorar. El liquido tibio la reanimo6, pero no sintié su sabor,
porque lo tragaba mezclado con sangre. Garcia sostenia la taza acercandosela
con cuidado, como un enfermero.

—¢Quieres fumar?

—~Quiero ir al bafio —dijo ella pronunciando cada silaba con dificultad a
través de los labios hinchados.

—Por supuesto, Alba. Te llevaran al bafio y después podras descansar. Yo
soy tu amigo, comprendo perfectamente tu situacion. Estas enamorada y por
eso lo proteges. Yo sé que td no tienes nada que ver con la guerrilla. Pero los
muchachos no me creen cuando se lo digo, no se van a conformar hasta que no
les digas donde esta Miguel. En realidad ya lo tienen cercado, saben donde
esta, lo atraparan, pero quieren estar seguros de que tu no tienes nada que ver
con la guerrilla, sentiendes? Si lo proteges, si te niegas a hablar, ellos seguiran
sospechando de ti. Diles lo que quieren saber y entonces yo mismo te llevaré a
tu casa. ¢Se lo diras, verdad?

—Quiero ir al bafio —repitio Alba.

—Veo que eres testaruda, como tu abuelo. Esta bien. Iras al bafio. Te voy a
dar la oportunidad de pensar un poco —dijo Garcia.

La llevaron a un bafio y tuvo que hacer caso omiso del hombre que estaba
a su lado tomandola del brazo. Después la condujeron a su celda. En el
pequeinio cubo solitario de su prision tratdo de aclarar sus ideas, pero estaba
atormentada por el dolor de la paliza, la sed, la venda apretada en las sienes, el
ruido atronador de la radio, el terror de las pisadas que se acercaban y el alivio
cuando se alejaban, los gritos y las 6rdenes. Se encogié como un feto en el
suelo y se abandon6 a sus multiples sufrimientos. Asi estuvo varias horas, tal
vez dias. Dos veces fue un hombre a sacarla y la guio a una letrina fétida,
donde no pudo lavarse, porque no habia agua. Le daba un minuto de tiempo y
la ponia sentada en el excusado con otra persona silenciosa y torpe como ella.
No podia adivinar si era otra mujer o un hombre. Al principio llord,
lamentando que su tio Nicolas no le hubiera dado un entrenamiento especial
para soportar la humillacion, que le parecia peor que el dolor, pero al fin se
resigno a su propia inmundicia y dejé de pensar en la insoportable necesidad
de lavarse. Le dieron de comer maiz tierno, un pequefio trozo de pollo y un
poco de helado, que ella adiviné por el sabor, el olor, la temperatura, y devoro
apresuradamente con la mano, extrafiada de aquella cena de lujo, inesperada
en aquel lugar. Después se enter0 que la comida para los prisioneros de ese
recinto de tortura provenia de la nueva sede del gobierno, que se habia
instalado en un improvisado edificio, porque el antiguo Palacio de los



Presidentes no era mas que un montén de escombros.

Traté de llevar la cuenta de los dias transcurridos desde su detencion, pero
la soledad, la oscuridad y el miedo le trastornaron el tiempo y le dislocaron el
espacio, creia ver cavernas pobladas de monstruos, imaginaba que la habian
drogado y por eso sentia todos los huesos flojos y las ideas locas, se hacia el
proposito de no comer ni beber, pero el hambre y la sed eran mas fuertes que
su decision. Se preguntaba por qué su abuelo no habia ido todavia a rescatarla.
En los momentos de lucidez podia comprender que no era un mal suefio y que
no estaba alli por error. Se propuso olvidar hasta el nombre de Miguel.

La tercera vez que la llevaron donde Esteban Garcia, Alba estaba mas
preparada, porque a través de la pared de su celda podia oir lo que ocurria en
la pieza de al lado, donde interrogaban a otros prisioneros, y no se hizo
ilusiones. Ni siquiera intentd evocar los bosques de sus amores.

—Has tenido tiempo para pensar, Alba. Ahora vamos a hablar los dos
tranquilamente y me diras donde esta Miguel y asi saldremos de esto rapido —
dijo Garclia.

—Quiero ir al bafio —replico Alba.

—Veo que te estas burlando de mi, Alba —dijo él—. Lo siento mucho,
pero aqui no podemos perder el tiempo.

Alba no respondio.
—iQuitate la ropa! —orden6 Garcia con otra voz.

Ella no obedeci6. La desnudaron con violencia, arrancandole los
pantalones a pesar de sus patadas. El recuerdo preciso de su adolescencia y del
beso de Garcia en el jardin le dieron la fuerza del odio. Luché contra él, grito
por é€l, llord, orin6d y vomitd por él, hasta que se cansaron de golpearla y le
dieron una corta tregua, que aprovechO para invocar a los espiritus
comprensivos de su abuela, para que la ayudaran a morir. Pero nadie vino en
su auxilio. Dos manos la levantaron, cuatro la acostaron en un catre metalico,
helado, duro, lleno de resortes que le herian la espalda, y le ataron los tobillos
y las mufiecas con correas de cuero.

—Por ultima vez, Alba. ;| Ddénde esta Miguel? —pregunt6 Garcia.

Ella nego silenciosamente. Le habian sujetado la cabeza con otra correa.
—Cuando estés dispuesta a hablar, levanta un dedo —dijo él.

Alba escucho otra voz.

—Yo manejo la maquina —dijo.

Y entonces ella sinti6 aquel dolor atroz que le recorrio el cuerpo y la ocup6



completamente y que nunca, en los dias de su vida, podria llegar a olvidar. Se
hundio en la oscuridad.

—iLes dije que tuvieran cuidado con ella, cabrones! —oy6 la voz de
Esteban Garcia que le llegaba de muy lejos, sintié que le abrian los parpados,
pero no vio nada mas que un difuso resplandor, luego sintié un pinchazo en el
brazo y volvié a perderse en la inconsciencia.

Un siglo después, Alba despert6é mojada y desnuda. No sabia si estaba
cubierta de sudor, de agua o de orina, no podia moverse, no recordaba nada,
no sabia donde estaba ni cual era la causa de ese malestar intenso que la habia
reducido a una piltrafa. Sinti6 la sed del Sahara y clamé por agua.

—Aguanta, compafera—dijo alguien a su lado—. Aguanta hasta mafana.
Si tomas agua, te vienen convulsiones y puedes morir.

Abri6 los ojos. No los tenia vendados. Un rostro vagamente familiar estaba
inclinado sobre ella, unas manos la arroparon con una manta.

—:Te acuerdas de mi? Soy Ana Diaz. Fuimos compaferas en la
universidad. ;No me reconoces?

Alba neg6 con la cabeza, cerr6 los ojos y se abandon6 a la dulce ilusion de
la muerte. Pero unas horas mas tarde desperto y al moverse sintié que le dolia
hasta la dltima fibra de su cuerpo.

—Pronto te sentiras mejor —dijo una mujer que estaba acariciandole la
cara y apartando unos mechones de pelo himedo que le tapaban los ojos—.
No te muevas y trata de relajarte. Yo estaré a tu lado, descansa.

—¢Qué pas6? —balbuced Alba.
—Te dieron fuerte, compafiera—dijo la otra con tristeza.
—¢Quién eres? —pregunto Alba.

—Ana Diaz. Estoy aqui desde hace una semana. A mi compafiero también
lo agarraron, pero todavia esta vivo. Una vez al dia lo veo pasar, cuando los
llevan al bafio.

—¢Ana Diaz? —murmuré Alba.

—La misma. No éramos muy amigas en la universidad, pero nunca es
tarde para empezar. La verdad es que la ultima persona que pensaba encontrar
aqui eras td, condesa —dijo con dulzura la mujer—. No hables, trata de
dormir, para que se te haga mas corto el tiempo. Poco a poco te volvera la
memoria, no te preocupes. Es por la electricidad.

Pero Alba no pudo dormir, porque se abri6 la puerta de la celda, entr6 un
hombre.



—iPonle la venda! —orden6 a Ana Diaz.
—iPor favor...! ;No ve que esta muy débil? Déjela descansar un poco...
—iHaz lo que te digo!

Ana se inclin6 sobre el camastro y le puso la venda en los ojos. Luego
quité la manta y trat6 de vestirla, pero el guardia la apartd6 de un empujon;
levant6 a la prisionera por los brazos y la sent6. Otro entr6 a ayudarlo y entre
los dos la llevaron en vilo, porque no podia caminar. Alba estaba segura de
que se estaba muriendo, si es que no estaba muerta ya. Oy6 que avanzaba por
un corredor donde el ruido de las pisadas era devuelto por el eco. Sinti6 una
mano en su cara, levantandole la cabeza.

—Pueden darle agua. Lavenla y pongale otra inyeccién. Vean si puede
tragar un poco de café y me la traen —dijo Garcia.

—La vestimos, coronel?
—No.

Alba estuvo en manos de Garcia mucho tiempo. A los pocos dias €él se dio
cuenta que lo habia reconocido, pero no abandono la precaucion de mantenerla
con los ojos vendados, incluso cuando estaban solos. Diariamente traian y se
llevaban nuevos prisioneros. Alba oia los vehiculos, los gritos, el porton que
se cerraba, y procuraba llevar la cuenta de los detenidos, pero era casi
imposible. Ana Diaz calculaba que habia alrededor de doscientos. Garcia
estaba muy ocupado, pero no dejé pasar un dia sin vera Alba, alternando la
violencia desatada, con su comedia de buen amigo. A veces parecia
genuinamente conmovido y con su propia mano le daba cucharadas de sopa,
pero el dia que le hundi6 la cabeza en una batea llena de excrementos, hasta
que ella se desmay6 de asco, Alba comprendiéo que no estaba tratando de
averiguar el paradero de Miguel, sino vengandose de agravios que le habian
infligido desde su nacimiento, y que nada que pudiera confesar modificaria su
suerte como prisionera particular del coronel Garcia. Entonces pudo salir poco
a poco del circulo privado de su terror y empez6 a disminuir su miedo y pudo
sentir compasion por los otros, por los que colgaban de los brazos, por los
recién llegados, por aquel hombre al que le pasaron con una camioneta por
encima de los pies engrillados. Sacaron a todos los prisioneros al patio, al
amanecer, y los obligaron a mirar, porque ése era también un asunto personal
entre el coronel y su prisionero. Fue la primera vez que Alba abria los ojos
fuera de la penumbra de su celda, y el suave resplandor de la madrugada y la
escarcha que brillaba entre las piedras, donde se habian juntado los charcos de
lluvia en la noche, le parecieron insoportablemente luminosos. Arrastraron al
hombre, que no opuso resistencia, pero tampoco podia tenerse en pie, y lo
dejaron al centro del patio. Los guardias tenian las caras cubiertas con



pafiuelos, para que nunca pudieran ser reconocidos en el caso improbable de
que las circunstancias cambiaran. Alba cerr6 los ojos cuando escucho el motor
de la camioneta, pero no pudo cerrar los oidos al bramido, que qued6 vibrando
para siempre en su recuerdo.

Ana Diaz la ayudo6 a resistir durante el tiempo que estuvieron juntas. Era
una mujer inquebrantable. Habia soportado todas las brutalidades, la habian
violado delante de su compafiero, los habian torturado juntos, pero ella no
habia perdido la capacidad para la sonrisa o para la esperanza. Tampoco la
perdié cuando la llevaron a una clinica secreta de la policia politica, porque a
causa de una paliza perdié6 el nifio que esperaba y comenzo6 a desangrarse.

—No importa, algin dia tendré otro —dijo a Alba cuando volvi6 a su
celda.

Esa noche Alba la escucho llorar por primera vez, tapandose la cara con la
frazada para ahogar su tristeza. Se acerco a ella, la abrazo, la acuno, limpi6 sus
lagrimas, le dijo todas las palabras tiernas que pudo recordar, pero esa noche
no habia consuelo para Ana Diaz, de modo que Alba se limit6 a mecerla en
sus brazos, arrullandola como a una criatura y deseando que ella misma
pudiera echarse a la espalda ese terrible dolor para aliviarla. La mafana las
sorprendio durmiendo enrolladas como dos animalitos. En el dia esperaban
ansiosamente el momento en que pasaban la larga fila de los hombres rumbo
al bafio, Iban con los ojos vendados, para guiarse, cada uno llevaba la mano en
el hombro del que iba adelante, vigilados por guardias armados. Entre ellos iba
Andrés. Por la minuscula ventana con barrotes de su celda, ellas podian verlos,
tan cerca que si hubieran podido sacar la mano los habrian tocado. Cada vez
que pasaban, Ana y Alba cantaban con la fuerza de la desesperacion y de otras
celdas también surgian voces femeninas. Entonces, los prisioneros se
enderezaban, levantaban los hombros, torcian la cabeza en su direccion y
Andrés sonreia. Tenia la camisa desgarrada y manchada de sangre seca.

Un guardia se dej6 conmover por el himno de las mujeres. Una noche les
llevo tres claveles en un tarro con agua, para que adornaran la ventana. Otra
vez fue a decir a Ana Diaz que necesitaba una voluntaria para lavar la ropa de
un preso y limpiar su celda. La condujo donde Andrés y los dejo solos por
algunos minutos. Cuando Ana Diaz regreso estaba transfigurada y Alba no se
atrevio a hablarle, para no interrumpir su felicidad.

Un dia el coronel Garcia se sorprendi6 acariciando a Alba como un
enamorado y hablandole de su infancia en el campo, cuando la veia pasar a lo
lejos, de la mano de su abuelo, con sus delantales almidonados y el halo verde
de sus trenzas, mientras €l, descalzo en el barro, se juraba que algun dia le
haria pagar cara su arrogancia y se vengaria de su maldito destino de bastardo.
Rigida y ausente, desnuda y temblando de asco y de frio, Alba no lo escuchaba



ni lo sentia, pero aquella grieta en su ansia de atormentarla, son6 al coronel
como una campana de alarma. Orden6 que pusieran a Alba en la perrera y se
dispuso, furioso, a olvidarla.

La perrera era una celda pequefia y hermética como una tumba sin aire,
oscura y helada. Habia seis en total, construidas como lugar de castigo, en un
estanque vacio de agua. Se ocupaban por periodos mas o menos breves,
porque nadie resistia mucho tiempo en ellas, a 1o mas unos pocos dias, antes
de empezar a divagar, perder la nocion de las cosas, el significado de las
palabras, la angustia del tiempo o, simplemente, empezar a morir. Al principio,
encogida en su sepultura, sin poder sentarse ni estirarse a pesar de su escaso
tamafio, Alba se defendié contra la locura. En la soledad comprendié cuanto
necesitaba a Ana Diaz. Creia escuchar golpecitos imperceptibles y lejanos,
como si le enviaran mensajes en clave desde otras celdas, pero pronto dejo de
prestarles atencion, porque se dio cuenta de que toda forma de comunicacion
era inutil. Se abandono, decidida a terminar su suplicio de una vez dejo de
comer y sOlo cuando la vencia su propia flaqueza bebia un sorbo de agua.
Tratd de no respirar, de no moverse, y se puso a esperar la muerte con
impaciencia. Asi estuvo mucho tiempo. Cuando casi habia conseguido su
proposito, aparecio su abuela Clara, a quien habia invocado tantas veces para
que la ayudara a morir, con la ocurrencia de que la gracia no era morirse,
puesto que eso llegaba de todos modos, sino sobrevivir, que era un milagro. La
vio tal como la habia visto siempre en su infancia, con su bata blanca de lino,
sus guantes de invierno, su dulcisima sonrisa desdentada y el brillo travieso de
sus ojos de avellana. Clara trajo la idea salvadora de escribir con el
pensamiento, sin lapiz ni papel, para mantener la mente ocupada, evadirse de
la perrera y vivir. Le sugirio, ademas, que escribiera un testimonio que algun
dia podria servir para sacar a la luz. el terrible secreto que estaba viviendo,
para que el mundo se enterara del horror que ocurria paralelamente a la
existencia apacible y ordenada de los que no querian saber, de los que podian
tener la ilusion de una vida normal, de los que podian negar que iban a flote en
una balsa sobre un mar de lamentos, ignorando, a pesar de todas las
evidencias, que a pocas cuadras de su mundo feliz estaban los otros, los que
sobreviven o mueren en el lado oscuro. «Tienes mucho que hacer, de modo
que deja de compadecerte, toma agua y empieza a escribir», dijo Clara a su
nieta antes de desaparecer tal como habia llegado.

Alba intent6é obedecer a su abuela, pero tan pronto como empez0 a apuntar
con el pensamiento, se lleno la perrera con los personajes de su historia, que
entraron atropellandose y la envolvieron en sus anécdotas, en sus vicios y
virtudes, aplastando sus propdsitos documentales y echando por tierra su
testimonio, atosigandola, exigiéndole, apurandola, y ella anotaba a toda prisa,
desesperada porque a medida que escribia una nueva pagina, se iba borrando
la anterior. Esta actividad la mantenia ocupada. Al comienzo perdia el hilo con



facilidad y olvidaba en la misma medida en que recordaba nuevos hechos. La
menor distraccion o un poco mas de miedo o de dolor, embrollaban su historia
como un ovillo. Pero luego inventd una clave para recordar en orden, y
entonces pudo hundirse en su propio relato tan profundamente, que dejo de
comer, de rascarse, de olerse, de quejarse, y llegd a vencer, uno por uno, sus
innumerables dolores.

Se corriod la voz de que estaba agonizando. Los guardias abrieron la trampa
de la perrera y la sacaron sin ningun esfuerzo, porque estaba muy liviana. La
llevaron de nuevo donde el coronel Garcia, que en esos dias habia renovado su
odio, pero Alba no lo reconocio. Estaba mas alla de su poder.

Por fuera, el hotel Cristébal Colon tenia el mismo aspecto anodino de una
escuela primaria, tal como yo lo recordaba. Habia perdido la cuenta de los
afos que habian transcurrido desde la ultima vez que estuve alli y traté de
hacerme la ilusion de que podria salir a recibirme el mismo Mustafa de antafio,
aquel negro azul, vestido como una aparicion oriental con su doble hilera de
dientes de plomo y su cortesia de visir, el unico negro auténtico del pais, todos
los demas eran pintados, como habia asegurado Transito Soto. Pero no fue asi.
Un portero me condujo a un cubiculo muy pequefio, me sefial6 un asiento y
me indicO que esperara. Al poco rato aparecio, en vez del espectacular
Mustafa, una sefiora con el aire triste y pulcro de una tia provinciana,
uniformada de azul con cuello blanco almidonado, que al verme tan anciano y
desvalido, dio un ligero respingo. Llevaba una rosa roja en la mano.

—El caballero viene solo? —pregunto.

—iPor supuesto que vengo solo! —exclamé.

La mujer me paso la rosa y me pregunt6é qué cuarto preferia.

—Me da igual —respondi sorprendido.

—Estan libres el Establo, el Templo y las Mil y Una Noches. ¢Cual quiere?
—Las Mil y Una Noches —dije al azar.

Me condujo por un largo pasillo sefialado con luces verdes y flechas rojas.
Apoyado en mi bastdn, arrastrando los pies, la segui con dificultad. Llegamos
a un pequefio patio donde se alzaba una mezquita en miniatura, provista de
absurdas ojivas de vidrios coloreados.

—Es aqui. Si desea beber algo, pidalo por teléfono —indica.
—AQuiero hablar con Transito Soto. A eso he venido —dije.
—Lo siento, pero la sefiora no atiende a particulares. Sélo a proveedores.

—iYo tengo que hablar con ella! Digale que soy el senador Trueba. Me
conoce.



—No recibe a nadie, ya le dije —replico la mujer cruzandose de brazos.

Levanté el baston y le anuncié que si en diez minutos no aparecia Transito
Soto en persona, romperia los vidrios y todo lo que hubiera dentro de su caja
de Pandora. La uniformada retrocedi6 espantada. Abri la puerta de la mezquita
y me encontré dentro de una Alhambra de pacotilla. Una corta escalera de
azulejos, cubierta con falsas alfombras persas, conducia a una habitacién
hexagonal con una ctpula en el techo, donde alguien habia puesto todo lo que
pensaba que existia en un harén de Arabia, sin haber estado nunca alli:
almohadones de damasco, pebeteros de vidrio, campanas y toda suerte de
baratijas de bazar. Entre las columnas, multiplicadas hasta el infinito por la
sabia disposicion de los espejos, vi un bafio de mosaico azul mas grande que el
dormitorio, con una gran alberca donde calculé que se podia lavar una vaca vy,
con mayor razoén, podian retozar dos amantes juguetones. No se parecia en
nada al Cristobal Col6on que yo habia conocido. Me senté trabajosamente sobre
la cama redonda, sintiéndome de subito muy cansado. Me dolian mis viejos
huesos. Levanté la vista y un espejo en el techo me devolvié mi imagen: un
pobre cuerpo empequeiecido, un rostro triste de patriarca biblico surcado de
amargas arrugas y los restos de una blanca melena. «jComo ha pasado el
tiempo!», suspiré.

Transito Soto entro sin golpear.
—Me alegro de verlo, patron —saludo tal como siempre.

Se habia convertido en una sefiora madura, delgada, con un mofio severo,
ataviada con un vestido negro de lana y dos vueltas de perlas soberbias en el
cuello, majestuosa y serena, con mas aspecto de concertista de piano que de
duefia de prostibulo. Me cost6 relacionarla con la mujer de antafio poseedora
de una serpiente tatuada alrededor del ombligo. Me puse de pie para saludarla
y no pude tutearla como antes.

—Se ve muy bien, Transito —dije, calculando que debia haber pasado los
sesenta y cinco afios.

—Me ha ido bien, patron. ;Se acuerda que cuando nos conocimos le dije
que algun dia yo seria rica? —sonrio ella.

—NMe alegro que lo haya conseguido.

Nos sentamos lado a lado en la cama redonda. Transito sirvio un cofiac
para cada uno y me contdé que la cooperativa de putas y maricones habia sido
un negocio estupendo durante diez largos afios, pero que los tiempos habian
cambiado y tuvieron que darle otro giro, porque por culpa de la libertad de las
costumbres, el amor libre, la pildora y otras innovaciones, ya nadie necesitaba
prostitutas, excepto los marineros y los viejos. «Las nifias decentes se acuestan
gratis, imaginese la competencia», dijo ella. Me explicé que la cooperativa



empez0 a arruinarse y las socias tuvieron que ir a trabajar en otros oficios
mejor remunerados y hasta Mustafa partié de vuelta a su patria. Entonces se le
ocurrié que lo que se necesitaba era un hotel de citas, un sitio agradable para
que las parejas clandestinas pudieran hacer el amor y donde un hombre no
tuviera vergiienza de llevar a una novia por la primera vez. Nada de mujeres,
ésas las pone el cliente. Ella misma lo decord, siguiendo los impulsos de su
fantasia y teniendo en consideracién el gusto de la clientela y asi, gracias a su
vision comercial, que le indujo a crear un ambiente diferente en cada rincon
disponible, el hotel Cristobal Colon se convirtio en el paraiso de las almas
perdidas y de los amantes furtivos. Transito Soto hizo salones franceses con
muebles capitoné, pesebres con heno fresco y caballos de carton piedra que
observaban a los enamorados con sus inmutables ojos de vidrio pintado,
cavernas prehistéricas, con estalactitas y teléfonos forrados en piel de puma.

—En vista de que no ha venido a hacer el amor, patron, vamos a hablar a
mi oficina, para dejarle este cuarto a la clientela —dijo Transito Soto.

Por el camino me conté que después del Golpe, la policia politica habia
allanado el hotel un par de veces, pero cada vez que sacaban a las parejas de la
cama Yy las arreaban a punta de pistola hasta el salon principal, se encontraban
con que habia uno o dos generales entre los clientes, de modo que habian
dejado de molestar. Tenia muy buenas relaciones con el nuevo gobierno, tal
como habia tenido con todos los gobiernos anteriores. Me dijo que el Cristobal
Col6n era un negocio floreciente y que todos los afios ella renovaba algunos
decorados, cambiando naufragios en islas polinésicas por severos claustros
monacales y columpios barrocos por potros de tormento, segun la moda,
pudiendo introducir tanta cosa en una residencia de proporciones
relativamente normales, gracias al artilugio de los espejos y las luces, que
podian multiplicar el espacio, engafiar al clima, crear el infinito y suspender el
tiempo.

Llegamos a su oficina, decorada como una cabina de aeroplano, desde
donde manejaba su increible organizaciéon con la eficiencia de un banquero.
Me contd cuantas sabanas se lavaban, cuanto papel higiénico se gastaba,
cuantos licores se consumian, cuantos huevos de codorniz se cocian
diariamente —son afrodisiacos—, cuanto personal se necesitaba y a cuanto
ascendia la cuenta de luz, agua y teléfono, para mantener navegando aquel
descomunal portaaviones de los amores prohibidos.

—Y ahora, patrén, digame qué puedo hacer por usted—dijo finalmente
Transito Soto, acomodandose en su sillon reclinable de piloto aéreo, mientras
jugueteaba con las perlas del colla———. Supongo que ha venido para que le
devuelva el favor que le estoy debiendo desde hace medio siglo, ¢ verdad?

Y entonces yo, que habia estado esperando que ella me lo preguntara, abri



el torrente de mi ansiedad y se lo conté todo, sin guardarme nada, sin una sola
pausa, desde el principio hasta el fin. Le dije que Alba es mi tnica nieta, que
me he ido quedando solo en este mundo, que se me ha achicado el cuerpo y el
alma, tal como Férula dijo al maldecirme, y lo tinico que me falta es morir
como un perro, que esa nieta de pelo verde es lo tltimo que me queda, el tnico
ser que realmente me importa, que por desgracia sali6 idealista, un mal de
familia, es una de esas personas destinadas a meterse en problemas y hacer
sufrir a los que estamos cerca, le dio por andar asilando fugitivos en las
embajadas, lo hacia sin pensar, estoy seguro, sin darse cuenta que el pais esta
en guerra, guerra contra el comunismo internacional o contra el pueblo, ya no
se sabe, pero guerra al fin, y que esas cosas estan penadas por la ley, pero Alba
anda siempre en la luna y no se da cuenta del peligro, no lo hace por maldad,
todo lo contrario, lo hace porque tiene el corazén desenfrenado, igual como lo
tiene su abuela, que todavia anda socorriendo pobres a mis espaldas en los
cuartos abandonados de la casa, mi Clara clarividente, y cualquier tipo que
llegue donde Alba contando el cuento de que lo persiguen, consigue que ella
arriesgue el pellejo para ayudarlo, aunque sea un perfecto desconocido, yo se
lo dije, se lo adverti muchas veces que podian ponerle una trampa y un dia iba
a resultar que el supuesto marxista era un agente de la policia politica, pero
ella no me hizo caso, nunca me ha hecho caso en su vida, es mas testaruda que
yo, pero aunque asi sea, asilar a un pobre diablo de vez en cuando no es una
fechoria, no es algo tan grave que merezca que la lleven detenida, sin
considerar que es mi nieta, nieta de un senador de la Republica, miembro
distinguido del Partido Conservador, no pueden hacer eso con alguien de mi
propia casa, porque entonces qué diablos queda para los demas, si la gente
Ccomo uno cae presa, quiere decir que nadie esta a salvo, que no han valido de
nada mas de veinte afios en el Congreso y tener todas las relaciones que tengo,
yo conozco a todo el mundo en este pais, por lo menos a toda la gente
importante, incluso al general Hurtado, que es mi amigo personal, pero en este
caso no me ha servido para nada, ni siquiera el cardenal me ha podido ayudar
a ubicar a mi nieta, no es posible que ella desaparezca como por obra de
magia, que se la lleven una noche y yo no vuelva a saber nada de ella, me he
pasado un mes buscandola y la situacion ya me esta volviendo loco, éstas son
las cosas que desprestigian a la Junta Militar en el extranjero y dan pie para
que las Naciones Unidas comiencen a joder con los derechos humanos, yo al
principio no queria oir hablar de muertos, de torturados, de desaparecidos,
pero ahora no puedo seguir pensando que son embustes de los comunistas, si
hasta los propios gringos, que fueron los primeros en ayudar a los militares y
mandaron sus pilotos de guerra para bombardear el Palacio de los Presidentes,
ahora estan escandalizados por la matanza, y no es que esté en contra de la
represién, comprendo que al principio es necesario tener firmeza para imponer
el orden, pero se les pas6 la mano, estan exagerando las cosas y con el cuento



de la seguridad interna y que hay que eliminar a los enemigos ideologicos,
estan acabando con todo el mundo, nadie puede estar de acuerdo con eso, ni
yo mismo, que fui el primero en tirar plumas de gallinas a los cadetes y en
propiciar el Golpe, antes que los demas tuvieran la idea en la cabeza, fui el
primero en aplaudirlo, estuve presente en el Te Deum de la catedral, y por lo
mismo no puedo aceptar que estén ocurriendo estas cosas en mi patria, que
desaparezca la gente, que saquen a mi nieta de la casa a viva fuerza y yo no
pueda impedirlo, nunca habian pasado cosas asi aqui, por eso, justamente por
eso, es que he tenido que venir a hablar con usted, Transito, nunca me imaginé
hace cincuenta afios, cuando usted era una muchachita raquitica en el Farolito
Rojo, que algun dia tendria que venir a suplicarle de rodillas que me haga este
favor, que me ayude a encontrar a mi nieta, me atrevo a pedirselo porque sé
que tiene buenas relaciones con el gobierno, me han hablado de usted, estoy
seguro que nadie conoce mejor a las personas importantes en las Fuerzas
Armadas, sé que usted les organiza sus fiestas y puede llegar donde yo no
tendria acceso jamas, por eso le pido que haga algo por mi nieta, antes que sea
demasiado tarde, porque llevo semanas sin dormir, he recorrido todas las
oficinas, todos los ministerios, todos los viejos amigos, sin que nadie pueda
ayudarme, ya no me quieren recibir, me obligan a hacer antesala durante
horas, a mi, que les he hecho tantos favores a esa misma gente, por favor,
Transito, pidamelo que quiera, todavia soy un hombre rico, a pesar de que en
los tiempos del comunismo las cosas se pusieron dificiles para mi, me
expropiaron la tierra, sin duda se entero, lo debe haber visto en la television y
en los periédicos, fue un escandalo, esos campesinos ignorantes se comieron
mis toros reproductores y pusieron mis yeguas de carrera a tirar del arado y en
menos de un afio Las Tres Marias estaba en ruinas, pero ahora yo llené el
fundo de tractores y estoy levantandolo de nuevo, tal como lo hice una vez
antes, cuando era joven, igual lo estoy haciendo ahora que estoy viejo, pero no
acabado, mientras esos infelices que tenian titulo de propiedad de mi
propiedad, la mia, andan muriéndose de hambre, como una cuerda de
pelagatos, buscando algun miserable trabajito para subsistir, pobre gente, ellos
no tuvieron la culpa, se dejaron engafar por la maldita reforma agraria, en el
fondo los he perdonado y me gustaria que volvieran a Las Tres Marias, incluso
he puesto avisos en los periddicos para llamarlos, algin dia volveran y no me
quedara mas remedio que tenderles una mano, son como nifios, bueno, pero no
es de eso que vine a hablarle, Transito, no quiero quitarle su tiempo, lo
importante es que tengo buena situacion y mis negocios van viento en popa,
asi es que puedo darle lo que me pida, cualquier cosa, con tal que encuentre a
mi nieta Alba antes que un demente me siga mandando mas dedos cortados o
empiece a mandarme orejas y acabe volviéndome loco o matandome de un
infarto, disculpeme que me ponga asi, me tiemblan las manos, estoy muy
nervioso, no puedo explicar lo que paso, un paquete por correo y adentro solo



tres dedos humanos, amputados limpiamente, una broma macabra que me trae
recuerdos, pero esos recuerdos nada tienen que ver con Alba, mi nieta ni
siquiera habia nacido entonces, sin duda yo tengo muchos enemigos, todos los
politicos tenemos enemigos, no seria raro que hubiera un anormal dispuesto a
fregarme enviandome dedos por correo justamente en el momento en que
estoy desesperado por la detencién de Alba, para ponerme ideas atroces en la
cabeza, que si no fuera porque estoy en el limite de mis fuerzas, después de
haber agotado todos los recursos, no hubiera venido a molestarla a usted, por
favor, Transito, en nombre de nuestra vieja amistad, apiadese de mi, soy un
pobre viejo destrozado, apiadese y busque a mi nieta Alba antes que me la
terminen de mandar en pedacitos por correo, sollocé.

Transito Soto ha llegado a tener la posicion que tiene, entre otras cosas,
porque sabe pagar sus deudas. Supongo que usé el conocimiento del lado mas
secreto de los hombres que estan en el poder, para devolverme los cincuenta
pesos que una vez le presté. Dos dias después me llamo por teléfono.

—Soy Transito Soto, patron. Cumpli su encargo —dijo.

Epilogo

Anoche murié mi abuelo. No muri6 como un perro, como €l temia, sino
apaciblemente en mis brazos confundiéndome con Clara y a ratos con Rosa,
sin dolor, sin angustia, consciente y sereno, mas licido que nunca y feliz.
Ahora esta tendido en el velero del agua mansa, sonriente y tranquilo, mientras
yo escribo sobre la mesa de madera rubia que era de mi abuela. He abierto las
cortinas de seda azul, para que entre la mafiana y alegre este cuarto. En la jaula
antigua, junto a la ventana, hay un canario nuevo cantando y al centro de la
pieza me miran los ojos de vidrio de Barrabas; Mi abuelo me cont6 que Clara
se habia desmayado el dia que él, por darle un gusto, coloc6 de alfombra la
piel del animal. Nos reimos hasta las lagrimas y decidimos ir a buscar al
sotano los despojos del pobre Barrabas; soberbio en su indefinible constitucién
biologica, a pesar del transcurso del tiempo y al abandono, y ponerlo en el
mismo lugar donde medio siglo antes lo puso mi abuelo en homenaje a la
mujer que mas amo en su vida.

—Vamos a dejarlo aqui, que es donde siempre debio estar —dijo.

Llegué a la casa una brillante mafiana invernal en un carreton tirado por un
caballo flaco. La calle, con su doble fila de castafios centenarios y sus
mansiones sefioriales, parecia un escenario inapropiado para ese vehiculo
modesto, pero cuando se detuvo frente a la casa de mi abuelo, encajaba muy



bien con el estilo. La gran casa de la esquina estaba mas triste y vieja de lo que
yo podia recordar, absurda con sus excentricidades arquitectonicas y sus
pretensiones de estilo francés, con la fachada cubierta de hiedra apestada. El
jardin era un desparrame de maleza y casi todos los postigos colgaban de los
goznes. El portén estaba abierto, como siempre. Toqué el timbre y después de
un rato, senti unas alpargatas que se aproximaban y una empleada desconocida
me abri6 la puerta. Me mir6 sin conocerme y yo senti en la nariz el
maravilloso olor a madera y a encierro de la casa donde naci. Se me llenaron
los ojos de lagrimas. Corri a la biblioteca, presintiendo que el abuelo estaria
esperandome donde siempre se sentaba y alli estaba, encogido en su poltrona.
Me sorprendio6 verlo tan anciano, tan mintsculo y tembloroso, guardando del
pasado s6lo su blanca melena leonina y su pesado baston de plata. Nos
abrazamos apretadamente por un tiempo muy largo, susurrando abuelo, Alba,
Alba, abuelo, nos besamos y cuando €l vio mi mano se echo a llorar y
maldecir y a dar bastonazos a los muebles, como lo hacla antes, y yo me rel,
porque no estaba tan viejo ni tan acabado como me parecio al principio.

Ese mismo dia el abuelo quiso que nos fuéramos del pais. Tenia miedo por
mi. Pero yo le expliqué que no podia irme, porque lejos de esta tierra seria
como los arboles que cortan para Navidad, esos pobres pinos sin raices que
duran un tiempo y después se mueren.

—No soy tonto, Alba —dijo mirdndome fijamente—. La verdadera razén
por que quieres quedarte es Miguel, ;no es verdad?

Me sobresalté. Nunca le habia hablado de Miguel.

—Desde que lo conoci, supe que no iba a poder sacarte de aqui, hijita —
dijo con tristeza.

—:Lo conociste? ;Esta vivo, abuelo? —lo zamarreé agarrandolo por la
ropa.

—Lo estaba la semana pasada, cuando nos vimos por ultima vez —dijo.

Me conto6 que después que me detuvieron aparecié una noche Miguel en la
gran casa de la esquina. Estuvo a punto de darle una apoplejia de susto, pero a
los pocos minutos comprendi6 que los dos tenian una meta en comun:
rescatarme. Después Miguel volvio a menudo a verlo, le hacia compafia y
juntaban sus esfuerzos para buscarme. Fue Miguel quien tuvo la idea de ir a
vera Transito Soto, al abuelo no se le hubiera ocurrido nunca.

—Hagame caso, sefior. Yo sé quién tiene el poder en este pais. Mi gente
esta infiltrada en todas partes. Si hay alguien que puede ayudar a Alba en este
momento, esa persona es Transito Soto —le aseguro.

—Si conseguimos sacarla de las garras de la policia politica, hijo, tendra



que irse de aqui. Vayanse juntos. Puedo conseguirles salvoconductos y no les
faltara dinero —ofrecio el abuelo.

Pero Miguel lo mir6 como si fuera un viejito trastornado y procedi6 a
explicarle que él tiene una mision que cumplir y no puede salir huyendo.

—Tuve que resignarme a la idea de que te quedaras aqui, a pesar de todo
—dijo el abuelo abrazandome—. Y ahora cuéntamelo todo. Quiero saber hasta
el altimo detalle.

De modo que se lo conté. Le dije que después que se me infect6 la mano,
me llevaron a una clinica secreta donde mandan a los prisioneros que no
tienen interés en dejar morir. Alli me atendié un médico alto, de facciones
elegantes, que parecia odiarme tanto como el coronel Garcia y se negaba a
darme calmantes. Aprovechaba cada curacién para plantearme su teoria
personal respecto a la forma de acabar con el comunismo en el pais y, de ser
posible, en el mundo. Pero aparte de eso, me dejaba en paz. Por primera vez
en varias semanas tenia sabanas limpias, suficiente comida y luz natural. Me
cuidaba Rojas, un enfermero, de tronco macizo y cara redonda, vestido con
una bata celeste siempre sucia y provisto de una gran bondad. Me daba de
comer en la boca, me contaba interminables historias de remotos partidos de
futbol disputados entre equipos que yo nunca habia oido nombrar y conseguia
calmantes para inyectarmelos a escondidas, hasta que consiguio interrumpir
mi delirio. Rojas habia atendido en esa clinica a un desfile interminable de
desgraciados. Habia comprobado que en su mayoria no eran asesinos ni
traidores a la patria, por eso tenia una buena disposicion con los prisioneros. A
menudo terminaba de zurcir a alguien y se lo llevaban de nuevo. «Esto es
como apalear arena al mar», decia con tristeza. Supe que algunos le pidieron
que los ayudara a morir y, por lo menos en un caso, creo que lo hizo. Rojas
llevaba una cuenta rigurosa de los que entraban y salian y podia acordarse sin
vacilar de los nombres, las fechas y las circunstancias. Me jur6 que nunca
habia oido hablar de Miguel y eso me devolvio el valor para seguir viviendo,
aunque a veces cala en un negro abismo de depresion y empezaba a recitar la
cantinela de que me quiero morir. El me cont6 de Amanda. La detuvieron en la
misma época que a mi. Cuando se la llevaron a Rojas, ya no habia nada que
hacer. Murio sin delatar a su hermano, cumpliendo una promesa que le hiciera
mucho tiempo atras, el dia que lo llevo por primera vez a la escuela. El unico
consuelo es que fue mucho mas rapido de lo que ellos hubieran deseado,
porque su organismo estaba muy debilitado por las drogas y por la infinita
desolacion que le dejo la muerte de Jaime. Rojas me cuidd hasta que me bajo
la fiebre, empez6 a cicatrizar mi mano y a volverme la cordura, y entonces se
acabaron los pretextos para seguir reteniéndome; pero no me enviaron de
vuelta a las manos de Esteban Garcia, como yo temia. Supongo que en ese
momento actud la influencia benéfica de la mujer del collar de perlas, a quien



fuimos a visitar con el abuelo para agradecerle que me salvara la vida. Cuatro
hombres fueron a buscarme de noche. Rojas me despert6, me ayudo a vestirme
y me dese0 suerte. Lo besé, agradecida.

—iAdios, chiquilla! Cambiese el vendaje, no se lo moje y si le vuelve la
fiebre, es que se le infect6 otra vez —me dijo desde la puerta.

Me condujeron a una celda estrecha donde pasé el resto de la noche
sentada en una silla. Al dia siguiente me llevaron a un campo de concentracién
para mujeres. Jamas olvidaré cuando me quitaron la venda de los ojos y me
encontré en un patio cuadrado y luminoso, rodeada de mujeres que cantaban
para mi el Himno a la Alegria. Mi amiga Ana Diaz estaba entre ellas y corri6 a
abrazarme. Rapidamente me acomodaron en una litera y me dieron a conocer
las reglas de la comunidad y mis responsabilidades.

—Hasta que te cures no tienes que lavar ni coser, pero tienes que cuidar a
los nifios —decidieron.

Yo habia resistido el infierno con cierta entereza, pero cuando me senti
acompafada, me quebré. L.a menor palabra carifiosa me provocaba una crisis
de llanto, pasaba la noche con los ojos abiertos en la oscuridad en medio de la
promiscuidad de las mujeres, que se turnaban para cuidarme despiertas y no
me dejaban nunca sola. Me ayudaban cuando empezaban a atormentarme los
malos recuerdos o se me aparecia el coronel Garcia sumiéndome en el terror, o
Miguel se me quedaba prendido en un sollozo.

—No pienses en Miguel —me decian, insistian—. No hay que pensar en
los seres queridos ni en el mundo que hay al otro lado de estos muros. Es la
unica manera de sobrevivir.

Ana Diaz consiguio un cuaderno escolar y me lo regalo.

—Para que escribas, a ver si sacas de dentro lo que te esta pudriendo, te
mejoras de una vez y cantas con nosotras y nos ayudas a coser—me dijo.

Le mostré mi mano y negué con la cabeza, pero ella me puso el lapiz en la
otra y me dijo que escribiera con la izquierda. Poco a poco empecé a hacerlo.
Traté de ordenar la historia que habia empezado en la perrera. Mis comparieras
me ayudaban cuando me faltaba la paciencia y el lapiz me temblaba en la
mano. En ocasiones tiraba todo lejos, pero en seguida recogia el cuaderno y lo
estiraba amorosamente, arrepentida porque no sabia cuando podria conseguir
otro. Otras veces amanecia triste y llena de pensamientos, me volvia contra la
pared y no queria hablar con nadie, pero ellas no me dejaban, me sacudian, me
obligaban a trabajar, a contar cuentos a los nifios. Me cambiaban el vendaje
con cuidado y me ponian el papel por delante.

«Si quieres te cuento mi caso, para que lo escribas», me decian, se reian, se



burlaban alegando que todos los casos eran iguales y que era mejor escribir
cuentos de amor, porque eso gusta a todo el mundo. También me obligaban a
comer. Repartian las porciones con estricta justicia, a cada quien segun su
necesidad y a mi me daban un poco mas, porque decian que estaba en los
huesos y asi ni el hombre mas necesitado se iba a fijar en mi. Me estremecia,
pero Ana Diaz me recordaba que yo no era la tinica mujer violada y que eso,
como muchas otras cosas, habia que olvidarlo. Las mujeres se pasaban el dia
cantando a voz en cuello. Los carabineros les golpeaban la pared.

—iCallense, putas!

—iHaganos callar, si pueden, cabrones, a ver si se atreven! —y seguian
cantando mas fuerte y ellos no entraban, porque habian aprendido que no se
puede evitar lo inevitable.

Traté de escribir los pequefios acontecimientos de la seccion de mujeres,
que habian detenido a la hermana del Presidente, que nos quitaron los
cigarrillos, que habian llegado nuevas prisioneras, que Adriana habia tenido
otro de sus ataques y se habia abalanzado sobre sus hijos para matarlos, se los
tuvimos que quitar de las manos y yo me senté con un nifio en cada brazo,
para contarles los cuentos magicos de los baules encantados del tio Marcos,
hasta que se durmieron, mientras yo pensaba en los destinos de esas criaturas
creciendo en aquel lugar, con su madre trastornada, cuidados por otras madres
desconocidas que no habian perdido la voz para una cancién de cuna, ni el
gesto para un consuelo, y me preguntaba, escribia, en qué forma los hijos de
Adriana podrian devolver la cancion y el gesto a los hijos o los nietos de esas
mismas mujeres que los arrullaban.

Estuve en el campo de concentracion pocos dias. Un miércoles por la tarde
los carabineros fueron a buscarme. Tuve un momento de panico, pensando que
me llevarian donde Esteban Garcia, pero mis compafieras me dijeron que si
usaban uniforme, no eran de la policia politica y eso me tranquilizé un poco.
Les dejé mi chaleco de lana, para que lo deshicieran y tejieran algo abrigado a
los nifios de Adriana, y todo el dinero que tenia cuando me detuvieron y que,
con la escrupulosa honestidad que tienen los militares para lo intrascendente,
me habian devuelto. Me meti el cuaderno en los pantalones y las abracé a
todas, una por una. Lo ultimo que oi al salir fue el coro de mis compafieras
cantando para darme animos, tal como hacian con todas las prisioneras que
llegaban o se iban del campamento. Yo iba llorando. Alli habia sido feliz.

Le conté al abuelo que me llevaron en un furgén, con los ojos vendados,
durante el toque de queda. Temblaba tanto, que podia oir castafietear mis
dientes. Uno de los hombres que estaba conmigo en la parte posterior del
vehiculo, me puso un caramelo en la mano y me dio unas palmaditas de
consuelo en el hombro.



—No se preocupe, sefiorita. No le va a pasar nada. La vamos a soltar y en
unas horas mas estara con su familia —dijo en un susurro.

Me dejaron en un basural cerca del Barrio de la Misericordia.
El mismo que me dio el dulce me ayudo6 a bajar.

—~Cuidado con el toque de queda —me soplé al oido—. No se mueva
hasta que amanezca.

Oi el motor y pensé que iban a aplastarme y después apareceria en la
prensa que habia muerto atropellada en un accidente del transito, pero el
vehiculo se alejé sin tocarme. Esperé un tiempo, paralizada de frio y miedo,
hasta que por fin decidi quitarme la venda para ver donde me encontraba. Miré
a mi alrededor. Era un sitio baldio, un descampado lleno de basura donde
corrian algunas ratas entre los desperdicios. Brillaba una luna tenue que me
permitié ver a lo lejos el perfil de una miserable poblacién de cartones,
calaminas y tablas. Comprendi que debia tomar en cuenta la recomendacion
del guardia y quedarme alli hasta que aclarara. Me habria pasado la noche en
el basural, si no llega un muchachito agazapado en las sombras y me hace
sefias sigilosas. Como ya no tenia mucho que perder, eché a andar en su
direccion, trastabillando. Al acercarme, vi su carita ansiosa. Me ech6 una
manta en los hombros, me tomé de la mano y me condujo a la poblacion sin
decir palabra. Caminabamos agachados, evitando la calle y los pocos faroles
que estaban encendidos, algunos perros alborotaron con sus ladridos, pero
nadie asomo la cabeza para indagar.

Cruzamos un patio de tierra donde colgaban como pendones de un alambre
unas pocas ropas y entramos a un rancho destartalado, como todos los demas
por alli. Adentro habia un solo bombillo iluminando tristemente el interior. Me
conmovio la pobreza extrema: los inicos muebles eran una mesa de pino, dos
sillas toscas y una cama donde dormian varios nifios amontonados. Salio a
recibirme una mujer baja, de piel oscura, con las piernas cruzadas de venas y
los ojos hundidos en una red de arrugas bondadosas que no conseguian darle
un aspecto de vejez. Sonri6é y vi que le faltaban algunos dientes. Se acerco y
me acomodoé la manta, con un gesto brusco y timido que reemplazé el abrazo
que no se atrevio a darme.

—Voy a darle un tecito. No tengo azucar, pero le hara bien tomar algo
caliente —dijo.

Me cont6 que oyeron el furgén y sabian lo que significaba un vehiculo
circulando durante el toque de queda en esos andurriales. Esperaron hasta estar
seguros que se habia ido y después parti6 el nifio a ver lo que habian dejado.
Pensaban encontrar un muerto.

A veces vienen a tirarnos algun fusilado, para que la gente tome respeto —



me explico.

Nos quedamos conversando el resto de la noche. Era una de esas mujeres
estoicas y practicas de nuestro pais, que con cada hombre que pasa por sus
vidas tienen un hijo y ademas recogen en su hogar a los nifios que otros
abandonan, a los parientes mas pobres y a cualquiera que necesite una madre
una hermana, una tia, mujeres que son. el pilar central de muchas vidas ajenas,
que crian hijos para que se vayan también y que ven partir a sus hombres sin
un reproche, porque tienen otras urgencias mayores de las cuales ocuparse. Me
parecio igual a tantas otras que conoci en los comedores populares, en el
hospital de mi tio Jaime, en la Vicaria donde iban a indagar por sus
desaparecidos, en la morgue, donde iban a buscar a sus muertos. Le dije que
habia corrido mucho riesgo al ayudarme y ella sonri6. Entonces supe que el
coronel Garcia y otros como él tienen sus dias contados, porque no han podido
destruir el espiritu de esas mujeres.

En la mafana me acompané donde un compadre que tenia un carreton de
flete con un caballo. Le pidi6 que me trajera a mi casa y asi es como llegué
aqui. Por el camino pude ver la ciudad en su terrible contraste, los ranchos
cercados con panderetas para crear la ilusion de que no existen, el centro
aglomerado y gris, y el Barrio Alto, con sus jardines ingleses, sus parques, sus
rascacielos de cristal y sus infantes rubios paseando en bicicleta. Hasta los
perros me parecieron felices, todo en orden, todo limpio, todo tranquilo, y
aquella solida paz de las conciencias sin memoria. Este barrio es corno otro
pais.

El abuelo me escuché tristemente. Se le terminaba de desmoronar un
Inundo que €l habia creido bueno.

—FEn vista de que nos quedaremos aqui esperando a Miguel, vamos a
arreglar un poco esta casa —dijo por ultimo.

Asi lo hicimos. Al comienzo pasabamos el dia en la biblioteca, inquietos
pensando que podrian volver para llevarme otra vez donde Garcia, pero
después decidimos que lo peor es tenerle miedo al miedo, como decia mi tio
Nicolas, y que habia que ocupar la casa enteramente y empezar a hacer una
vida normal. Mi abuelo contratd una empresa especializada que la recorrid
desde el techo hasta el sétano pasando maquinas pulidoras, limpiando
cristales, pintando y desinfectando, hasta que quedé habitable. Media docena
de jardineros y un tractor acabaron con la maleza, trajeron césped enrollado
como un tapiz, un invento prodigioso de los gringos, y en menos de una
semana teniamos hasta abedules crecidos, habia vuelto a brotar el agua de las
fuentes cantarinas y otra vez se alzaban arrogantes las estatuas del Olimpo,
limpias al fin de tanta caca de paloma y de tanto olvido. Fuimos juntos a
comprar pajaros para las jaulas que estaban vacias desde que mi abuela,



presintiendo su muerte, les abrio las puertas. Puse flores frescas en los jarrones
y fuentes con fruta sobre las mesas, como en los tiempos de los espiritus, y el
aire se impregno con su aroma. Después nos tomamos del brazo, mi abuelo y
yo, y recorrimos la casa, deteniéndonos en cada lugar para recordar el pasado
y saludar a los imperceptibles fantasmas de otras épocas, que a pesar de tantos
altibajos, persisten en sus puestos.

Mi abuelo tuvo la idea de que escribiéramos esta historia.

—Asi podras llevarte las raices contigo si algin dia tienes que irte de aqui,
hijita—dijo.

Desenterramos de los rincones secretos y olvidados los viejos albumes y
tengo aqui, sobre la mesa de mi abuela, un monton de retratos: la bella Rosa
junto a un columpio destefiido, mi madre y Pedro Tercero Garcia a los cuatro
anos, dando maiz a las gallinas en el patio de Las Tres Marias, mi abuelo
cuando era joven y media un metro ochenta, prueba irrefutable de que se
cumpli6é la maldicion de Férula y se le fue achicando el cuerpo en la misma
medida en que se le encogio6 el alma, mis tios Jaime y Nicolas, uno taciturno y
sombrio, gigantesco y vulnerable, y el otro enjuto y gracioso, volatil y
sonriente, también la Nana y los bisabuelos Del Valle, antes que se mataran en
un accidente, en fin, todos menos el noble Jean de Satigny, de quien no queda
ningun testimonio cientifico y he llegado a dudar de su existencia.

Empecé a escribir con la ayuda de mi abuelo, cuya memoria permaneci6
intacta hasta el Ultimo instante de sus noventa afios. De su pufio y letra
escribio varias paginas y cuando consideré que lo habia dicho todo, se acosto
en la cama de Clara. Yo me senté a su lado a esperar con €l y la muerte no
tardo en llegarle apaciblemente, sorprendiéndolo en el suefio. Tal vez sofiaba
que era su mujer quien le acariciaba la mano y lo besaba en la frente, porque
en los ultimos dias ella no lo abandond ni un instante, lo seguia por la casa, lo
espiaba por encima del hombro cuando leia en la biblioteca y se acostaba con
él en la noche, con su hermosa cabeza coronada de rizos apoyada en su
hombro. Al principio era un halo misterioso, pero a medida que mi abuelo fue
perdiendo para siempre la rabia que lo atorment6 durante toda su existencia,
ella aparecio tal como era en sus mejores tiempos, riéndose con todos sus
dientes y alborotando a los espiritus con su vuelo fugaz. También nos ayudo6 a
escribir y gracias a su presencia, Esteban Trueba pudo morir feliz murmurando
su nombre, Clara, clarisima, clarividente.

En la perrera escribi con el pensamiento que algun dia tendria al coronel
Garcia vencido ante mi y podria vengar a todos los que tienen que ser
vengados. Pero ahora dudo de mi odio. En pocas semanas, desde que estoy en
esta casa, parece haberse diluido, haber perdido sus nitidos contornos.
Sospecho que todo lo ocurrido no es fortuito, sino que corresponde a un



destino dibujado antes de mi nacimiento y Esteban Garcia es parte de ese
dibujo. Es un trazo tosco y torcido, pero ninguna pincelada es inttil. El dia en
que mi abuelo volte6 entre los matorrales del rio a su abuela, Pancha Garcia,
agrego otro eslabon en una cadena de hechos que debian cumplirse. Después
el nieto de la mujer violada repite el gesto con la nieta del violador y dentro de
cuarenta afios, tal vez, mi nieto tumbe entre las matas del rio a la suya y asi,
por los siglos venideros, en una historia inacabable de dolor, de sangre y de
amor. En la perrera tuve la idea de que estaba armando un rompecabezas en el
que cada pieza tiene una ubicacién precisa. Antes de colocarlas todas, me
parecia incomprensible, pero estaba segura que si lograba terminarlo, daria un
sentido a cada una y el resultado seria armonioso. Cada pieza tiene una razén
de ser tal como es, incluso el coronel Garcia. En algunos momentos tengo la
sensacion de que esto ya lo he vivido y que he escrito estas mismas palabras,
pero comprendo que no soy yo, sino otra mujer, que anoto en sus cuadernos
para que yo me sirviera de ellos. Escribo, ella escribid, que la memoria es
fragil y el transcurso de una vida es muy breve y sucede todo tan deprisa, que
no alcanzamos a ver la relacion entre los acontecimientos, no podemos medir
la consecuencia de los actos, creemos en la ficcion del tiempo, en el presente,
el pasado y el futuro, pero puede ser también que todo ocurre
simultaneamente, como decian las tres hermanas Mora, que eran capaces de
ver en el espacio los espiritus de todas las épocas. Por eso mi abuela Clara
escribia en sus cuadernos, para ver las cosas en su dimension real y para burlar
a la mala memoria. Y ahora yo busco mi odio y no puedo encontrarlo. Siento
que se apaga en la medida en que me explico la existencia del coronel Garcia
y de otros como €l, que comprendo a mi abuelo y me entero de las cosas a
través de los cuadernos de Clara, las cartas de mi madre, los libros de
administracion de Las Tres Marias y tantos otros documentos que ahora estan
sobre la mesa al alcance de la mano. Me sera muy dificil vengar a todos los
que tienen que ser vengados, porque mi venganza no seria mas que otra parte
del mismo rito inexorable. Quiero pensar que mi oficio es la vida y que mi
mision no es prolongar el odio, sino sdlo llenar estas paginas mientras espero
el regreso de Miguel, mientras entierro a mi abuelo que ahora descansa a mi
lado en este cuarto, mientras aguardo que lleguen tiempos mejores, gestando a
la criatura que tengo en el vientre, hija de tantas violaciones, o tal vez hija de
Miguel pero sobre todo hija mia.

Mi abuela escribio durante cincuenta afios en sus cuadernos de anotar la
vida. Escamoteados por algunos espiritus cOmplices. se salvaron
milagrosamente de la pira infame donde perecieron tantos otros papeles de la
familia. Los tengo aqui, a mis pies, atados con cintas de colores, separados por
acontecimientos y no por orden cronolégico, tal como ella los dej6é antes de
irse. Clara los escribié para que me sirvieran ahora para rescatar las cosas del
pasado y sobrevivir a mi propio espanto. El primero es un cuaderno escolar de



veinte hojas, escrito con una delicada caligrafia infantil. Comienza asi:
«Barrabas lleg6 a la familia por via maritima...»:.



