
—Clara...	—murmuré	sin	pensar,	y	entonces	sentí	que	caía	una	lágrima	por
mi	mejilla	 y	 luego	 otra	 y	 otra	más,	 hasta	 que	 fue	 un	 torrente	 de	 llanto,	 un
tumulto	de	sollozos,	un	sofoco	de	nostalgias	y	de	tristezas,	que	Tránsito	Soto
reconoció	sin	dificultad,	porque	 tenía	una	 larga	experiencia	con	 las	penas	de
los	hombres.	Me	dejó	 llorar	todas	 las	miserias	y	 las	soledades	de	 los	últimos
años	y	después	me	sacó	de	la	bañera	con	cuidados	de	madre,	me	secó,	me	hizo
masajes	hasta	dejarme	blando	como	un	pan	remojado	y	me	tapó	cuando	cerré
los	ojos	en	la	cama.	Me	besó en	la	frente	y	salió	de	puntillas.

—¿Quién	será	Clara?	—la	oí	murmurar	al	salir.

	

	

Capítulo	XI

	

Alrededor	 de	 los	 dieciocho	 años	 Alba	 abandonó	 definitivamente	 la
infancia.	En	el	momento	preciso	en	que	se	sintió	mujer,	fue	a	encerrarse	a	su
antiguo	cuarto,	donde	 todavía	estaba	el	mural	que	había	comenzado	muchos
años	atrás.	Buscó	en	los	viejos	tarros	de	pintura	hasta	que	encontró	un	poco	de
rojo	y	de	blanco	que	todavía	estaban	frescos,	los	mezcló	con	cuidado	y	luego
pintó	un	gran	corazón	rosado	en	el	último	espacio	libre	de	las	paredes.	Estaba
enamorada.	Después	 tiró	 a	 la	basura	 los	 tarros	y	 los	pinceles	y	 se	 sentó	un
largo	 rato	 a	 contemplar	 los	 dibujos,	 para	 revisar	 la	 historia	 de	 sus	 penas	 y
alegrías.	Sacó	la	cuenta	que	había	sido	feliz	y	con	un	suspiro	se	despidió	de	la
niñez.

Ese	año	cambiaron	muchas	cosas	en	su	vida.	Terminó	el	colegio	y	decidió
estudiar	 filosofía,	 para	 darse	 el	 gusto,	 y	música,	 para	 llevar	 la	 contra	 a	 su
abuelo,	 que	 consideraba	 el	 arte	 como	 una	 forma	 de	 perder	 el	 tiempo	 y
predicaba	 incansablemente	 las	 ventajas	 de	 las	 profesiones	 liberales	 o
científicas.	También	la	prevenía	contra	el	amor y	el	matrimonio,	con	la	misma
majadería	con	que	 insistía	para	que	Jaime	se	buscara	una	novia	decente	y	se
casara,	 porque	 se	 estaba	 quedando	 solterón.	Decía	 que	 para	 los	 hombres	 es
bueno	 tener	 una	 esposa,	 pero,	 en	 cambio,	 las	mujeres	 como	Alba	 siempre
salían	perdiendo	con	el	matrimonio.	Las	prédicas	de	su	abuelo	se	volatilizaron
cuando	 Alba	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 Miguel,	 en	 una	 memorable	 tarde	 de
llovizna	y	frío	en	la	cafetería	de	la	universidad.

Miguel	era	un	estudiante	pálido,	de	ojos	afiebrados,	pantalones	desteñidos
y	botas	de	minero,	 en	 el	último	 año	de	Derecho.	Era	dirigente	 izquierdista.
Estaba	inflamado	por	la	más	incontrolable	pasión:	buscar	la	justicia.	Eso	no	le
impidió	darse	cuenta	de	que	Alba	lo	observaba.	Levantó	la	vista	y	sus	ojos	se
encontraron.	Se	miraron	deslumbrados	y desde	ese	instante	buscaron	todas	las
ocasiones	 para	 juntarse	 en	 las	 alamedas	 del	 parque,	 por	 donde	 paseaban



cargados	de	libros	o	arrastrando	el	pesado	violoncelo	de	Alba.	Desde	el	primer
encuentro	 ella	 notó	 que	 él	 llevaba	 una	 pequeña	 insignia	 en	 la	manga:	 una
mano alzada	con	el	puño	cerrado.	Decidió	no	decirle	que	era	nieta	de	Esteban
Trueba	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	usó	el	apellido	que	tenía	en	su	cédula	de
identidad:	Satigny.	Pronto	se	dio	cuenta	que	era	mejor	no	decírselo	tampoco	al
resto	 de	 sus	 compañeros.	En	 cambio,	 pudo	 jactarse	 de	 ser	 amiga	 de	 Pedro
Tercero	García,	 que	 era	muy	 popular	 entre	 los	 estudiantes,	 y	 del	 Poeta,	 en
cuyas	 rodillas	 se	 sentaba	 cuando	 niña	 y	 que	 para	 entonces	 era	 conocido	 en
todos	los	idiomas	y	sus	versos	andaban	en	boca	de	los	jóvenes	y	en	el	grafiti
de	los	muros.

Miguel	hablaba	de	la	revolución.	Decía	que	a	la	violencia	del	sistema	había
que	oponer	la	violencia	de	la	revolución.	Alba,	sin	embargo,	no	tenía	ningún
interés	 en	 la	 política	 y	 sólo	 quería	 hablar	 de	 amor.	Estaba	 harta	 de	 oír	 los
discursos	de	 su	abuelo,	de	asistir	a	 sus	peleas	con	 su	 tío	 Jaime,	de	vivir	 las
campañas	 electorales.	La	 única	 participación	 política	 de	 su	 vida	 había	 sido
salir	con	otros	escolares	a	 tirar	piedras	a	 la	Embajada	de	 los	Estados	Unidos
sin	 tener	motivos	muy	claros	para	ello,	debido	a	 lo	cual	 la	suspendieron	del
colegio	 por	 una	 semana	 y	 a	 su	 abuelo	 casi	 le	 da	 otro	 infarto.	 Pero	 en	 la
universidad	la	política	era	ineludible.	Como	todos	los	jóvenes	que	entraron	ese
año,	descubrió	el	atractivo	de	las	noches	insomnes	en	un	café,	hablando	de	los
cambios	que	necesitaba	el	mundo	y	contagiándose	unos	a	otros	con	la	pasión
de	las	ideas.	Volvía	a	su	casa	tarde	en	la	noche,	con	la	boca	amarga	y	la	ropa
impregnada	 de	 olor	 a	 tabaco	 rancio,	 con	 la	 cabeza	 caliente	 de	 heroísmos,
segura	de	que,	llegado	el	momento,	podría	dar	su	vida	por	una	causa	justa.	Por
amor	 a	Miguel,	 y	 no	 por	 convicción	 ideológica,	 Alba	 se	 atrincheró	 en	 la
universidad	junto	a	los	estudiantes	que	se	tomaron	el	edificio	en	apoyo	a	una
huelga	de	trabajadores.	Fueron	días	de	campamento,	de	discursos	inflamados,
de	 gritar	 insultos	 a	 la	 policía	 desde	 las	 ventanas	 hasta	 quedar	 afónicos.
Hicieron	 barricadas	 con	 sacos	 de	 tierra	 y	 adoquines	 que	 desprendieron	 del
patio	principal,	tapiaron	las	puertas	y	ventanas	con	la	intención	de	transformar
el	 edificio	 en	 una	 fortaleza	 y	 el	 resultado	 fue	 una	mazmorra	 de	 la	 cual	 era
mucho	más	difícil	para	los	estudiantes	salir,	que	para	la	policía	entrar.	Fue	la
primera	vez	que	Alba	pasó	la	noche	fuera	de	su	casa,	acunada	en	los	brazos	de
Miguel,	entre	montones	de	periódicos	y	botellas	vacías	de	cerveza,	en	la	cálida
promiscuidad	 de	 los	 compañeros,	 todos	 jóvenes,	 sudados,	 con	 los	 ojos
enrojecidos	por	el	sueño	atrasado	y	el	humo,	un	poco	hambrientos	y	sin	nada
de	miedo,	 porque	 aquello.	 se	 parecía	más	 a	 un	 juego	 que	 a	 una	 guerra.	El
primer	 día	 lo	 pasaron	 tan	 ocupados	 haciendo	 barricadas	 y	movilizando	 sus
cándidas	 defensas,	 pintando	 pancartas	 y	 hablando	 por	 teléfono,	 que	 no
tuvieron	 tiempo	 para	 preocuparse	 cuando	 la	 policía	 les	 cortó	 el	 agua	 y	 la
electricidad.

Desde	 el	 primer	momento,	Miguel	 se	 convirtió	 en	 el	 alma	 de	 la	 toma,



secundado	 por	 el	 profesor	 Sebastián	Gómez,	 quien	 a	 pesar	 de	 sus	 piernas
baldadas,	los	acompañó	hasta	el	final.	Esa	noche	cantaron	para	darse	ánimos	y
cuando	se	cansaron	de	las	arengas,	las	discusiones	y	los	cantos,	se	acomodaron
en	grupos	para	pasar	 la	noche	 lo	mejor	posible.	El	último	 en	descansar	 fue
Miguel,	que	parecía	ser	el	único	que	sabía	cómo	actuar.	Se	hizo	cargo	de	 la
distribución	del	agua,	 juntando	en	 recipientes	hasta	 la	que	había	almacenada
en	los	estanques	de	los	excusados,	improvisó	una	cocina	y	produjo,	nadie	sabe
de	dónde,	café	instantáneo,	galletas	y	unas	latas	de	cerveza.	Al	día	siguiente,
el	hedor	de	los	baños	sin	agua	era	terrible,	pero	Miguel	organizó	la	limpieza	y
ordenó	que	no	se	ocuparan:	había	que	hacer	sus	necesidades	en	el	patio,	en	un
hoyo	 cavado	 junto	 a	 la	 estatua	 de	 piedra	 del	 fundador	 de	 la	 universidad.
Miguel	 dividió	 a	 los	 muchachos	 en	 cuadrillas	 y	 los	 mantuvo	 todo	 el	 día
ocupados,	con	 tanta	habilidad,	que	no	se	notaba	su	autoridad.	Las	decisiones
parecían	surgir	espontáneamente	de	los	grupos.

—¡Parece	que	 fuéramos	a	quedarnos	por	varios	meses!	—comentó	Alba,
encantada	con	la	idea	de	estar	sitiados.

En	la	calle,	rodeando	el	antiguo	edificio,	se	colocaron	estratégicamente	los
carros	 blindados	 de	 la	 policía.	 Comenzó	 una	 tensa	 espera	 que	 iba	 a
prolongarse	por	varios	días.

—Se	plegarán	 los	estudiantes	de	 todo	el	país,	 los	sindicatos,	 los	colegios
profesionales.	Tal	vez	caiga	el	gobierno	—opinó	Sebastián	Gómez.

—No	 lo	 creo	—replicó	Miguel—.	 Pero	 lo	 que	 importa	 es	 establecer	 la
protesta	y	no	dejar	el	edificio	hasta	que	se	firme	el	pliego	de	peticiones	de	los
trabajadores.

Comenzó	a	llover	suavemente	y	muy	temprano	se	hizo	de	noche	dentro	del
edificio	 sin	 luz.	Encendieron	 algunas	 improvisadas	 lámparas	 con	gasolina	y
una	mecha	 humeante	 en	 tarros.	Alba	 pensó	 que	 también	 habían	 cortado	 el
teléfono,	 pero	 comprobó	 que	 la	 línea	 funcionaba.	 Miguel	 explicó	 que	 la
policía	tenía	interés	en	saber	lo	que	ellos	hablaban	y	los	previno	respecto	a	las
conversaciones.	De	 todos	modos,	Alba	 llamó	 a	 su	 casa	 para	 avisar	 que	 se
quedaría	junto	a	sus	compañeros	hasta	la	victoria	final	o	la	muerte,	lo	cual	le
sonó	 falso	 una	 vez	 que	 lo	 hubo	 dicho.	 Su	 abuelo	 arrebató	 el	 aparato	 de	 la
mano de	Blanca	y	con	la	entonación	iracunda	que su	nieta	conocía	muy	bien,
le	dijo	que	tenía	una	hora	para	llegar	a	la	casa	con	una	explicación	razonable
por	haber	pasado	 toda	 la	noche	afuera.	Alba	 le	 replicó	que	no	podía	 salir	y
aunque	pudiera,	tampoco	pensaba	hacerlo.

—¡No	 tienes	 nada	 que	 hacer	 allá	 con	 esos	 comunistas!	—gritó	Esteban
Trueba.	Pero	en	seguida	dulcificó	la	voz	y	le	rogó	que	saliera	antes	que	entrara
la	 policía,	 porque	 él	 estaba	 en	 posición	 de	 saber	 que	 el	 gobierno	 no	 iba	 a
tolerarlos	 indefinidamente—.	 Si	 no	 salen	 por	 las	 buenas,	 se	 va	 a	meter	 el



Grupo	Móvil	y	los	sacarán	a	palos	—concluyó	el	senador.

Alba	miró	 por	 una	 rendija	 de	 la	 ventana,	 tapiada	 con	 tablas	 y	 sacos	 de
tierra,	y	vio	las	tanquetas	alineadas	en	la	calle	y	una	doble	fila	de	hombres	en
pie	de	guerra,	 con	 cascos,	palos	y	máscaras.	Comprendió	que	 su	 abuelo	no
exageraba.	Los	demás	también	los	habían	visto	y	algunos	temblaban.	Alguien
mencionó que había unas nuevas bombas, peores que las lacrimógenas, que
provocaban	una	incontrolable	cagantina,	capaz	de	disuadir	al	más	valiente	con
la	 pestilencia	 y	 el	 ridículo.	A	Alba	 la	 idea	 le	 pareció	 aterradora.	Tuvo	 que
hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	llorar.	Sentía	punzadas	en	el	vientre	y	supuso
que	eran	de	miedo.	Miguel	 la	abrazó,	pero	eso	no	 le	sirvió	de	consuelo.	Los
dos	estaban	cansados	y	empezaban	a	sentir	la	mala	noche	en	los	huesos	y	en	el
alma,

—No	creo	que	se	atrevan	a	entrar	—dijo	Sebastián	Gómez—.	El	gobierno
ya	tiene	bastantes	problemas.	No	va	a	meterse	con	nosotros.

—No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 carga	 contra	 los	 estudiantes	—observó
alguien.

—La	 opinión	 pública	 no	 lo	 permitirá	—replicó	 Gómez—.	 Ésta	 es	 una
democracia.	No	es	una	dictadura	y	nunca	lo	será.

—Uno	siempre	piensa	que	esas	cosas	pasan	en	otra	parte	—dijo	Miguel—.
Hasta	que	también	nos	pase	a	nosotros.

El	resto	de	 la	 tarde	 transcurrió	sin	 incidentes	y	en	 la	noche	 todos	estaban
más	 tranquilos,	 a	 pesar	 de	 la	 prolongada	 incomodidad	 y	 del	 hambre.	 Las
tanquetas seguían fijas en sus puestos. En los largos pasillos y las aulas los
jóvenes jugaban	 al	 gato	 o	 a	 los	 naipes,	 descansaban	 tirados	 por	 el	 suelo	 y
preparaban	armas	defensivas	con	palos	y	piedras.	La	fatiga	se	notaba	en	todos
los	 rostros.	Alba	 sentía	cada	vez	más	 fuertes	 los	 retortijones	en	el	vientre	y
pensó	que	si	las	cosas	no	se	resolvían	al	día	siguiente,	no	tendría	más	remedio
que	utilizar	el	hoyo	en	el	patio.	En	 la	calle	seguía	 lloviendo	y	 la	rutina	de	 la
ciudad	 continuaba	 imperturbable.	 A	 nadie	 parecía	 importar	 otra	 huelga	 de
estudiantes	y	la	gente	pasaba	delante	de	las	tanquetas	sin	detenerse	a	leer	las
pancartas	 que	 colgaban	 de	 la	 fachada	 de	 la	 universidad.	 Los	 vecinos	 se
acostumbraron	 rápidamente a	 la	 presencia	 de	 los	 carabineros	 armados	 y
cuando	 cesó	 la	 lluvia	 salieron	 los	 niños	 a	 jugar	 a	 la	 pelota	 en	 el
estacionamiento	 vacío	 que	 separaba	 el	 edificio	 de	 los	 destacamentos
policiales.	Por	momentos,	Alba	tenía	la	sensación	de	estar	en	un	barco	a	vela
en	un	mar	inmutable,	sin	una	brisa,	en	una	eterna	y	silenciosa	espera,	inmóvil,
oteando	el	horizonte	durante	horas.	La	alegre	camaradería	del	primer	día	 se
transformó	en	 irritación	y	constantes	discusiones	a	medida	que	 transcurrió	el
tiempo	y	aumentó	la	incomodidad.	Miguel	registró	todo	el	edificio	y	confiscó
los	víveres	de	la	cafetería.



—Cuando	 esto	 termine,	 se	 los	 pagaremos	 al	 concesionario.	 Es	 un
trabajador	como	cualquier	otro	—dijo.

Hacía	frío.	El	único	que	no	se	quejaba	de	nada,	ni	siquiera	de	 la	sed,	era
Sebastián	Gómez.	 Parecía	 tan	 incansable	 como	Miguel,	 a	 pesar	 de	 que	 lo
doblaba	 en	 edad	 y	 tenía	 aspecto	 de	 tuberculoso.	Era	 el	 único	 profesor	 que
quedó con los estudiantes cuando tomaron el edificio. Decían que sus piernas
baldadas	 eran	 la	 consecuencia	 de	 una	 ráfaga	 de	metralla	 en	Bolivia.	Era	 el
ideólogo	que	hacía	arder	en	sus	alumnos	la	llama	que	la	mayoría	vio	apagarse
cuando	 abandonaron	 la	 universidad	 y	 se	 incorporaron	 al	mundo	 que	 en	 su
primera	juventud	creyeron	poder	cambiar.	Era	un	hombre	pequeño,	enjuto,	de
nariz	 aguileña	 y	 pelo	 ralo,	 animado	 por	 un	 fuego	 interior	 que	 no	 le	 daba
tregua.	A	 él	 le	 debía	Alba	 el	 apodo	 de	 «condesa», porque	 el	 primer	 día	 su
abuelo	tuvo	la	mala	idea	de	mandarla	a	clases	en	el	automóvil	con	chofer	y	el
profesor	 la	 divisó.	El	 apodo	 era	 un	 acierto	 casual,	 porque	Gómez	 no	 podía
saber	que,	en	el	caso	improbable	de	que ella	algún	día	quisiera	hacerlo,	podía
desenterrar	el	 título	de	nobleza	de	Jean	de	Satigny	que	era	una	de	 las	pocas
cosas	auténticas	que	 tenía	el	conde	francés	que	 le	dio	el	apellido.	Alba	no	 le
guardaba	 rencor	 por	 el	 sobrenombre	 burlón,	 por	 el contrario,	 algunas	 veces
había	fantaseado	con	 la	 idea	de	seducir	al	esforzado	profesor.	Pero	Sebastián
Gómez	había	visto	a	muchas	niñas	como	Alba	y	sabía	distinguir	esa	mezcla	de
compasión	y	curiosidad	que	provocaban	 sus	muletas	 sosteniendo	 sus	pobres
piernas	de	trapo.

Así	pasó	todo	el	día,	sin	que	el	Grupo	Móvil	moviera	sus	tanquetas	y	sin
que	el	gobierno	cediera	ante	las	demandas	de	los	trabajadores.	Alba	empezó	a
preguntarse	 qué	 diablos	 estaba	 haciendo	 en	 ese	 lugar,	 porque	 el	 dolor	 de
vientre	se	estaba	haciendo	 insoportable	y	 la	necesidad	de	 lavarse	en	un	baño
con	 agua	 corriente	 empezaba	 a	 obsesionarla.	Cada	 vez	 que	miraba	 hacia	 la
calle	y	veía	a	los	carabineros	se	le	llenaba	la	boca	de	saliva.	Para	entonces	ya
se había	 dado	 cuenta	 que	 los	 entrenamientos	 de	 su	 tío	Nicolás	 no	 eran	 tan
efectivos	en	el	momento	de	 la	acción	como	en	 la	ficción	de	 los	sufrimientos
imaginarios.	Dos	horas	después	Alba	 sintió	entre	 las	piernas	una	viscosidad
tibia	y	vio	 sus	pantalones	manchados	de	 rojo.	La	 invadió	 tina	 sensación	de
pánico.	Durante	esos	días	el	temor	de	que	eso	ocurriera	la	atormentó	casi	tanto
como el	 hambre.	La	mancha	 en	 sus	 pantalones	 era	 como	 una	 bandera.	No
intentó	disimularla.	Se	encogió	en	un	rincón	sintiéndose	perdida.	Cuando	era
pequeña,	 su abuela	 le	 había	 enseñado	 que	 las	 cosas	 propias	 de	 la	 función
humana	 son	naturales	y	podía	hablar	de	 la	menstruación	como	de	 la	poesía,
pero	más	tarde,	en	el	colegio,	se	enteró	que	todas	las	secreciones	del	cuerpo,
menos	las	lágrimas,	son	indecentes.	Miguel	se	dio	cuenta	de	su	bochorno	y	su
angustia,	salió	a	buscar	a	la	improvisada	enfermería	un	paquete	de	algodón	y
consiguió	 unos	 pañuelos,	 pero	 al	 poco	 rato	 se	 dieron	 cuenta	 que	 no	 era
suficiente	y	al	anochecer	Alba	lloraba	de	humillación	y	de	dolor,	asustada	por



las	 tenazas	en	sus	entrañas	y	por	ese	gorgoriteo	sangriento	que	no	se	parecía
en	nada	a	 lo	de	otros	meses. Creía	que	algo	 se	 le	estaba	 reventando	dentro.
Ana	 Díaz,	 una	 estudiante	 que,	 como	Miguel,	 llevaba	 la	 insignia	 del	 puño
alzado,	hizo	la	observación	de	que	eso	sólo	duele	a	las	mujeres	ricas,	porque
las	 proletarias	 no	 se	 quejan	 ni	 cuando	 están	 pariendo,	 pero	 al	 ver	 que	 los
pantalones	de	Alba	eran	un	charco	y	que	estaba	pálida	como	un	moribundo,
fue	 a	 hablar	 con	 Sebastián	Gómez.	 Éste	 se	 declaró	 incapaz	 de	 resolver	 el
problema.

—Esto	pasa	por	meter	a	las	mujeres	en	cosas	de	hombres	—bromeó.

—¡No!	 ¡Esto	pasa	por	meter	a	 los	burgueses	en	 las	cosas	del	pueblo!	—
replicó	la	joven	indignada.

Sebastián	Gómez	 fue	 hasta	 el	 rincón	 donde	Miguel	 había	 acomodado	 a
Alba	y	se	deslizó	a	su	lado	con dificultad,	debido	a	las	muletas.

—Condesa,	 tienes	 que	 irte	 a	 tu	 casa.	 Aquí	 no	 contribuyes	 en	 nada,	 al
contrario,	eres	una	molestia	—le	dijo.

Alba	sintió	una	oleada	de	alivio.	Estaba	demasiado	asustada	y	ésa	era	una
honrosa	salida	que	 le	permitiría	volver	a	su	casa	 sin	que	pareciera	cobardía.
Discutió	un	poco	con	Sebastián	Gómez	para	salvar	 la	cara,	pero	aceptó	casi
enseguida	que	Miguel	 saliera	con	una	bandera	blanca	a	parlamentar	con	 los
carabineros.	 Todos	 lo	 observaron	 desde	 las	 mirillas	 mientras	 cruzaba	 el
estacionamiento	vacío.	Los	carabineros	habían	estrechado	filas	y	le	ordenaron,
con	un	altoparlante,	detenerse,	depositar	la	bandera	en	el	suelo	y	avanzar	con
las	manos	en	la	nuca.

—¡Esto	parece	una	guerra!	—comentó	Gómez.

Poco	después	regresó	Miguel	y	ayudó	a	Alba	a	ponerse	en	pie.	La	misma
joven que	antes	había	criticado	los	quejidos	de	Alba,	la	tomó	de	un	brazo	y	los
tres	 salieron	 del	 edificio	 sorteando	 las	 barricadas	 y	 los	 sacos	 de	 tierra,
iluminados por	 los	 potentes	 reflectores	 de	 la	 policía.	 Alba	 apenas	 podía
caminar,	 se	 sentía	avergonzada	y	 le	daba	vueltas	 la	cabeza.	Una	patrulla	 les
salió	al	paso	a	medio	camino	y	Alba	se	encontró	a	pocos	centímetros	de	un
uniforme	 verde	 y	 vio	 una	 pistola	 que	 la	 apuntaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 nariz.
Levantó	la	vista	y	enfrentó	un	rostro	moreno	con	ojos	de	roedor.	Supo	al	punto
quién era:	Esteban	García.

—¡Veo	que	es	la	nieta	del	senador	Trueba!	—exclamó	García	con	ironía.

Así	 se	 enteró	 Miguel	 de	 que	 ella	 no	 le	 había	 dicho	 toda	 la	 verdad.
Sintiéndose	traicionado,	la	depositó	en	las	manos	del	otro,	dio	media	vuelta	y
regresó	arrastrando	su	bandera	blanca	por	el	suelo,	sin	darle	ni	una	mirada	de
despedida,	acompañado	por	Ana	Díaz,	que	iba	tan	sorprendida	y	furiosa	como



él.

—¿Qué	 te	 pasa?	 —preguntó	 García	 señalando	 con	 su	 pistola	 los
pantalones	de	Alba—.	¡Parece	un	aborto!

Alba	enderezó	la	cabeza	y	lo	miró	a	los	ojos.

—Eso	 no	 le	 importa.	 ¡Lléveme	 a	mi	 casa!	—ordenó	 copiando	 el	 tono
autoritario	que	 empleaba	 su	 abuelo	 con	 todos	 los	que	no	 consideraba	de	 su
misma	clase	social.

García	vaciló.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	oía	una	orden	en	boca	de	un
civil	y	tuvo	la	tentación	de	llevarla	al	retén	y	dejarla	pudriéndose	en	una	celda,
bañada	 en	 su	 propia	 sangre,	 hasta	 que	 le	 rogara	 de	 rodillas,	 pero	 en	 su
profesión	había	aprendido	la	lección	de	que	había	otros	mucho	más	poderosos
que	 él	 y	 que	 no	 podía	 darse	 el	 lujo	 de	 actuar	 con	 impunidad.	Además,	 el
recuerdo	 de	 Alba	 con	 sus	 vestidos	 almidonados	 tomando	 limonada	 en	 la
terraza	de	Las	Tres	Marías,	mientras	él	arrastraba	los	pies	desnudos	en	el	patio
de	las	gallinas	y	se	sorbía	los	mocos,	y	el	temor	que	todavía	le	tenía	al	viejo
Trueba,	 fueron	más	 fuertes	que	 su	deseo	de	humillarla.	No	pudo	 sostener	 la
mirada	 de	 la	muchacha	 y	 agachó	 imperceptiblemente	 la	 cabeza.	Dio	media
vuelta,	ladró	una	breve	frase	y	dos	carabineros	llevaron	a	Alba	de	 los	brazos
hasta	un	carro	de	la	policía.	Así	llegó	a	su	casa.	Al	verla,	Blanca	pensó	que	se
habían	 cumplido	 los	 pronósticos	 del	 abuelo	 y	 la	 policía	 había	 arremetido	 a
palos	 contra	 los	 estudiantes.	 Empezó	 a	 chillar	 y	 no	 paró	 hasta	 que	 Jaime
examinó	a	Alba	y	le	aseguró	que	no	estaba	herida	y	que	no	tenía	nada	que	no
se pudiera	curar	con	un	par	de	inyecciones	y	reposo.

Alba	pasó	dos	días	en	la	cama,	durante	los	cuales	se	disolvió	pacíficamente
la	 huelga	 de	 los	 estudiantes.	 El	ministro	 de	 Educación	 fue	 relevado	 de	 su
puesto	y	lo	trasladaron	al	Ministerio	de	Agricultura.

—Si	pudo	ser	ministro	de	Educación	sin	haber	terminado	la	escuela,	igual
puede	ser	ministro	de	Agricultura	sin	haber	visto	en	su	vida	una	vaca	entera	—
comentó	el	senador	Trueba.

Mientras	 estuvo	 en	 la	 cama,	 Alba	 tuvo	 tiempo	 para	 repasar	 las
circunstancias	en	que	había	conocido	a	Esteban	García.	Buscando	muy	atrás
en	las	imágenes	de	la	infancia,	recordó	a	un	joven	moreno,	la	biblioteca	de	la
casa,	la	chimenea	encendida	con	grandes	leños	de	espino	perfumando	el	aire,
la	tarde	o	la	noche,	y	ella	sentada	sobre	sus	rodillas.	Pero	esa	visión	entraba	y
salía	fugazmente	de	su	memoria	y	llegó	a	dudar	de	haberla	soñado.	El	primer
recuerdo	preciso	que	tenía	de	él	era	posterior.	Sabía	la	fecha	exacta	porque	fue
el	día	que	cumplió	catorce	años	y	su	madre	 lo	anotó	en	el	álbum	negro	que
inició	su	abuela	cuando	ella	nació.	Para	la	ocasión	se	había	encrespado	el	pelo
y	estaba	en	la	terraza,	con	el	abrigo	puesto,	esperando	que	llegara	su	tío	Jaime



para	llevarla	a	comprar	su	regalo.	Hacía	mucho	frío,	pero	a	ella	le	gustaba	el
jardín	 en	 invierno.	Se	 sopló	 las	manos	 y	 se	 subió	 el	 cuello	 del	 abrigo	 para
protegerse	las	orejas.	Desde	allí	podía	ver	la	ventana	de	la	biblioteca,	donde	su
abuelo	 hablaba	 con	 un	 hombre.	 El	 vidrio	 estaba	 empañado,	 pero	 pudo
reconocer	 el	 uniforme	 de	 los	 carabineros	 y	 se	 preguntó	 qué	 podía	 estar
haciendo	 su	 abuelo	 con	 uno	 de	 ellos	 en	 su	 despacho.	 El	 hombre	 daba	 la
espalda	a	la	ventana	y	estaba	sentado	rígidamente	en	la	punta	de	una	silla,	con
la	 espalda	 tiesa	 y	 un	 aire	 patético	 de	 soldadito	 de	 plomo.	 Alba	 estuvo
mirándolos	un	 rato,	hasta	que	 calculó	que	 su	 tío	 estaba	por	 llegar,	 entonces
caminó	por	el	jardín	hasta	una	glorieta	semidestruida,	golpeándose	las	manos
para	entrar	y	se	sentó	a	esperar.	Poco	después,	la	encontró	allí	mismo	Esteban
García,	cuando	salió	de	la	casa	y	tuvo	que	cruzar	el	jardín	para	dirigirse	a	 la
reja.	Al	verla	se	detuvo	bruscamente.	Miró	hacia	todos	lados,	vaciló	y	luego	se
acercó.

—¿Te	acuerdas	de	mí?	—preguntó	García.

—No...	—dudó	ella.

—Soy	Esteban	García.	Nos	conocimos	en	Las	Tres	Marías.

Alba	sonrió	mecánicamente.	Le	traía	un	mal	recuerdo	a	la	memoria.	Había
algo	 en	 sus	ojos	que	 le	producía	 inquietud,	pero	no	pudo	precisarlo.	García
barrió	con	la	mano	las	hojas	y	se	sentó	a	su	lado	en	la	glorieta,	tan	cerca,	que
sus	piernas	se	tocaban.

—Este	jardín	parece	una	selva	—dijo,	respirándole	muy	cerca.	Se	quitó	la
gorra	del	uniforme	y	ella	vio	que	tenía	el	pelo	muy	corto	y	tieso,	peinado	con
gomina.	 De	 pronto,	 la	 mano	 de	 García	 se	 posó	 sobre	 su	 hombro.	 La
familiaridad	 del	 gesto	 desconcertó	 a	 la	muchacha,	 que	 por	 un	momento	 se
quedó	paralizada,	pero	en	seguida	se	echó	hacia	atrás,	tratando	de	zafarse.	La
mano del	carabinero	le	apretó	el	hombro,	enterrándole	los	dedos	a	través	de	la
gruesa	tela	de	su	abrigo.	Alba	sintió	que	el	corazón	le	latía	como	una	máquina
y	el	rubor	le	cubrió	las	mejillas.

—Has	 crecido.	Alba,	pareces	 casi	una	mujer	—susurró	 el	hombre	 en	 su
oreja.

—Tengo	catorce	años,	hoy	los	cumplo	—balbuceó	ella.

—Entonces	tengo	un	regalo	para	ti	—dijo	Esteban	García	sonriendo	con	la
boca	torcida.

Alba	 trató	 de	 quitar	 la	 cara,	 pero	 él	 la	 sujetó	 firmemente	 con	 las	 dos
manos,	 obligándola	 a	 enfrentarlo.	Fue	 su	 primer	 beso.	Sintió	 una	 sensación
caliente,	brutal,	la	piel	áspera	y	mal	afeitada	le	raspó	la	cara,	sintió	su	olor	a
tabaco	rancio	y	cebolla,	su	violencia.	La	lengua	de	García	trató	de	abrirle	los



labios	 mientras	 con	 una	 mano	 le	 apretaba	 las	 mejillas	 hasta	 obligarla	 a
despegar	las	mandíbulas.	Ella	visualizó	esa	lengua	como	un	molusco	baboso	y
tibio,	la	invadió	la	náusea	y	le	subió	una	arcada	del	estómago,	pero	mantuvo
los	ojos	abiertos.	Vio	la	dura	tela	del	uniforme	y	sintió	las	manos	feroces	que
le	rodearon	el	cuello	y,	sin	dejar	de	besarla,	sus	dedos	comenzaron	a	apretar.
Alba	 creyó	 que	 se	 ahogaba	 y	 lo	 empujó	 con	 tal	 violencia	 que	 consiguió
apartarlo.	García	se	separó	del	banco	y	sonrió	con	burla.	Tenía	manchas	rojas
en	las	mejillas	y	respiraba	agitadamente.

—¿Te	gustó	mi	regalo?	—se	río.

Alba	 lo	vio	alejarse	a	grandes	 trancos	por	el	 jardín	y	se	sentó	a	 llorar.	Se
sentía	sucia	y	humillada.	Después	corrió	a	la	casa	a	lavarse	la	boca	con	jabón	y
cepillarse	 los	dientes	 como	 si	 eso	pudiera	quitar	 la	mancha	de	 su	memoria.
Cuando	llegó	su	tío

Jaime	a	buscarla,	se	colgó	de	su	cuello,	hundió	 la	cara	en	su	camisa	y	 le
dijo	 que	 no	 quería	 ningún	 regalo,	 porque	 había	 decidido	meterse	 a	monja.
Jaime	se	echó	a	reír	con	una	risa	sonora	y	honda	que	le	nacía	de	las	entrañas	y
que	 ella	 sólo	 le	 había	 oído	 en	muy	 pocas	 ocasiones,	 porque	 su	 tío	 era	 un
hombre taciturno.

—¡Te	juro	que	es	verdad!	¡Voy	a	meterme	a	monja!	—sollozó	Alba.

—Tendrías	que	nacer	de	nuevo	—replicó	Jaime—.	Y	además	tendrías	que
pasar	por	encima	de	mi	cadáver.

Alba	no	volvió	a	ver	a	Esteban	García	hasta	que	 lo	 tuvo	a	 su	 lado	en el
estacionamiento de la universidad, pero nunca pudo olvidarlo. No contó a
nadie	de	aquel	beso	repugnante	ni	de	los	sueños	que	tuvo	después,	en	los	que
él	 aparecía	 como	una	bestia	verde	dispuesta	 a	 estrangularla	 con	 sus	patas	y
asfixiarla	introduciéndole	un	tentáculo	baboso	en	la	boca.

Recordando	 todo	 eso,	 Alba	 descubrió	 que	 la	 pesadilla	 había	 estado
agazapada	en	su	interior	todos	esos	años	y	que	García	seguía	siendo	la	bestia
que	la	acechaba	en	las	sombras,	para	saltarle	encima	en	cualquier	recodo	de	la
vida.	No	podía	saber	que	eso	era	una	premonición.

A	Miguel	se	le	esfumó	la	decepción	y	la	rabia	de	que	Alba	fuera	nieta	del
senador	Trueba,	la	segunda	vez	que	la	vio	deambular	como	alma	perdida	por
los	pasillos	cercanos	a	la	cafetería	donde	se	habían	conocido.	Decidió	que	era
injusto	 culpar	 a	 la	 nieta	 por	 las	 ideas	 del	 abuelo	 y	 volvieron	 a	 pasear
abrazados.	Al	poco	tiempo	los	besos	interminables	se	hicieron	insuficientes	y
comenzaron	 a	 citarse	 en	 la	 pieza	 donde	 vivía	 Miguel.	 Era	 una	 pensión
mediocre	para	 estudiantes	pobres,	 regentada	por	una	pareja	de	 edad	madura
con	 vocación	 para	 el	 espionaje.	 Observaban	 a	 Alba	 con	 indisimulada
hostilidad	cuando	subía	de	la	mano	con	Miguel	a	su	habitación	y	para	ella	era



un	 suplicio	 vencer	 su	 timidez	 y	 enfrentar	 la	 crítica	 de	 esas	miradas	 que	 le
arruinaban	 la	 dicha	 del	 encuentro.	 Para	 evitarlos	 prefería	 otras	 alternativas,
pero	tampoco	aceptaba la	idea	de	ir	juntos	a	un	hotel,	por	la	misma	razón	que
no	quería	ser	vista	en	la	pensión	de	Miguel.

—¡Eres	la	peor	burguesa	que	conozco!	—se	reía	Miguel.

A	 veces	 él conseguía	 una	 moto	 prestada	 y	 se	 escapaban	 unas	 horas,
viajando	 a	una	velocidad	 suicida,	 acaballados	 en	 la	máquina,	 con	 las	orejas
heladas	y	el	corazón	ansioso.	Les	gustaba	ir	en	invierno	a	las	playas	solitarias,
andar	sobre	la arena	mojada	dejando	sus	huellas	que	el	agua	lamía,	espantar	a
las	gaviotas	y	 respirar	 a	bocanadas	 el	 aire	del	mar.	En	verano	preferían	 los
bosques	más	tupidos,	donde	podían	retozar	impunemente	una	vez	que	eludían
a	los	niños	exploradores	y	a	los	excursionistas.	Pronto	Alba	descubrió	que	el
lugar	más	seguro	era	su	propia	casa,	porque	en	el	laberinto	y	el	abandono	de
los	cuartos	traseros,	donde	nadie	entraba,	podían	amarse	sin	perturbaciones.

—Si	 las	empleadas	oyen	 ruidos,	creerán	que	han	vuelto	 los	fantasmas	—
dijo	 Alba	 y	 le	 contó	 del	 glorioso	 pasado	 de	 espíritus	 visitantes	 y	 mesas
voladoras	de	la	gran	casa	de	la	esquina.

La	primera	vez	que	 lo	condujo	a	 través	de	 la	puerta	posterior	del	 jardín,
abriéndose	paso	en	la	maraña	y	sorteando	las	estatuas	manchadas	de	musgo	y
cagadas	de	pájaro,	el	 joven	 tuvo	un	sobresalto	al	ver	 la	 triste	casona.	«Yo	he
estado	 aquí	 antes»,	murmuró,	 pero	 no	 pudo	 recordar,	 porque	 esa	 selva	 de
pesadilla	y	esa	lúgubre	mansión	apenas	guardaban	semejanza	con	la	luminosa
imagen	que	había	atesorado	en	la	memoria	desde	su	infancia.

Los	 enamorados	 probaron	 uno	 por	 uno	 los	 cuartos	 abandonados	 y
terminaron	 improvisando	 un	 nido	 para	 sus	 amores	 furtivos	 en	 las
profundidades	del	sótano.	Hacía	varios	años	que	Alba	no	entraba	allí	y	llegó	a
olvidar	su	existencia,	pero	en	el	momento	en	que	abrió	 la	puerta	y	respiró	el
inconfundible	olor,	volvió	 a	 sentir	 la	mágica	 atracción	de	 antes.	Usaron	 los
trastos,	 los	 cajones,	 la	 edición	 del	 libro	 del	 tío	Nicolás,	 los	muebles	 y	 los
cortinajes	de	otros	 tiempos	para	acomodar	una	sorprendente	cámara	nupcial.
Al	 centro	 improvisaron	 una	 cama	 con	 varios	 colchones,	 que	 cubrieron	 con
unos	 pedazos	 de	 terciopelo	 apolillado.	De	 los	 baúles	 extrajeron	 incontables
tesoros.	 Hicieron	 sábanas	 con	 viejas	 cortinas	 de	 damasco	 color	 topacio,
descosieron	el	suntuoso	vestido	de	encaje	de	Chantilly	que	usó	Clara	el	día	en
que	 murió	 Barrabás,	 para	 hacer	 un	 mosquitero	 color	 del	 tiempo,	 que	 los
preservara	 de	 las	 arañas	 que	 se	 descolgaban	 bordando	 desde	 el	 techo.	 Se
alumbraban	con	velas	y	hacían	caso	omiso	de	los	pequeños	roedores,	del	frío	y
de	 ese	 tufillo	 de	 ultratumba.	 En	 el	 crepúsculo	 eterno	 del	 sótano,	 andaban
desnudos,	 desafiando	 a	 la	 humedad	 y	 a	 las	 corrientes	 de	 aire.	Bebían	 vino
blanco	 en	 copas	 de	 cristal	 que	 Alba	 sustrajo	 del	 comedor	 y	 hacían	 un



minucioso	 inventario	 de	 sus	 cuerpos	 y	 de	 las	 múltiples	 posibilidades	 del
placer.	 Jugaban	 como	 niños.	 A	 ella	 le	 costaba	 reconocer	 en	 ese	 joven
enamorado	 y	 dulce	 que	 reía	 y	 retozaba	 en	 una	 inacabable	 bacanal,	 al
revolucionario	ávido	de	justicia	que	aprendía,	en	secreto,	el	uso	de	las	armas
de	 fuego	y las	estrategias	 revolucionarias.	Alba	 inventaba	 irresistibles	 trucos
de	 seducción	 y	 Miguel	 creaba	 nuevas	 y	 maravillosas	 formas	 de	 amarla.
Estaban	deslumbrados	por	la	fuerza	de	su	pasión,	que	era	como	un	embrujo	de
sed	 insaciable.	No	alcanzaban	 las	horas	ni	 las	palabras	para	decirse	 los	más
íntimos	pensamientos	y	los	más	remotos	recuerdos,	en	un	ambicioso	intento	de
poseerse	mutuamente	 hasta	 la	 última	 estancia.	Alba	 descuidó	 el	 violoncelo,
excepto	para	 tocarlo	desnuda	sobre	el	 lecho	de	 topacio,	y	asistía	a	sus	clases
en	 la	universidad	con	un	aire	alucinado.	Miguel	 también	postergó	 su	 tesis	y
sus	 reuniones	 políticas,	 porque	 necesitaban	 estar	 juntos	 a	 toda	 hora	 y
aprovechaban	la	menor	distracción	de	los	habitantes	de	la	casa	para	deslizarse
hacia	el	sótano.	Alba	aprendió	a	mentir	y	disimular.	Pretextando	la	necesidad
de	 estudiar	 de	 noche,	 dejó	 el	 cuarto	 que	 compartía	 con	 su	madre	 desde	 la
muerte	de	su	abuela	y	se	instaló	en	una	habitación	del	primer	piso	que	daba	al
jardín,	para	poder	abrir	la	ventana	a	Miguel	y	llevarlo	en	puntillas	a	través	de
la	casa	dormida,	hasta	 la	guarida	encantada.	Pero	no	sólo	se	 juntaban	en	 las
noches.	La	 impaciencia	del	 amor	 era	 a	veces	 tan	 intolerable,	que	Miguel	 se
arriesgaba	a	entrar	de	día,	arrastrándose	entre	los	matorrales,	como	un	ladrón,
hasta	la	puerta	del	sótano,	donde	lo	esperaba	Alba	con	el	corazón	en	un	hilo.
Se	 abrazaban	 con	 la	 desesperación	 de	 una	 despedida	 y	 se	 escabullían	 a	 su
refugio	sofocados	de complicidad.

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	Alba	 sintió	 la	 necesidad	 de	 ser	 hermosa	 y
lamentó	 que	 ninguna	 de	 las	 espléndidas	 mujeres	 de	 su	 familia	 le	 hubiera
legado	sus	atributos,	y	la	única	que	lo	hizo,	la	bella	Rosa,	sólo	le	dio	el	tono	de
algas	marinas	 a	 su	 pelo,	 lo	 cual,	 si	 no	 iba	 acompañado	 por	 todo	 lo	 demás,
parecía	más	bien	un	error	de	peluquería.	Cuando	Miguel	adivinó	su	inquietud,
la	llevó	de	la	mano	hasta	el	gran espejo	veneciano	que	adornaba	un	rincón	de
su	 cámara	 secreta,	 sacudió	 el	 polvo	 del	 cristal	 quebrado	 y	 luego	 encendió
todas	 las	velas	que	 tenía	y	 las	puso	 a	 su	 alrededor.	Ella	 se	miró	 en	 los	mil
pedazos	rotos	del	espejo.	Su	piel,	iluminada	por	las	velas,	tenía	el	color	irreal
de	 las	figuras	de	cera.	Miguel	comenzó	a	acariciarla	y	ella	vio	 transformarse
su	rostro	en	el	caleidoscopio	del	espejo	y	aceptó	al	fin	que	era	la	más	bella	de
todo	el	universo,	porque	pudo	verse	con	los	ojos	que	la	miraba	Miguel.

Aquella	orgía	interminable	duró	más	de	un	año.	Al	fin,	Miguel	terminó	su
tesis,	 se	 graduó	 y	 empezó	 a	 buscar	 trabajo.	 Cuando	 pasó	 la	 apremiante
necesidad	 del	 amor	 insatisfecho,	 pudieron	 recuperar	 la	 compostura	 y
normalizar	 sus	 vidas.	Ella	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 interesarse	 otra	 vez	 en	 los
estudios	 y	 él	 se	 volcó	 nuevamente	 a	 su	 tarea	 política,	 porque	 los
acontecimientos	estaban	precipitándose	y	el	país	estaba	jalonado	por	las	luchas



ideológicas.	Miguel	 alquiló	 un	 pequeño	 departamento	 cerca	 de	 su	 trabajo,
donde	 se	 juntaban	 para	 amarse,	 porque	 en	 el	 año	 que	 pasaron	 desnudos
brincando	por	el	sótano	contrajeron	ambos	una	bronquitis	crónica	que	restaba
una	buena	parte	del encanto	a	su	paraíso	subterráneo.	Alba	ayudó	a	decorarlo,
poniendo	 cojines	 caseros	y	 afiches	políticos	por	 todos	 lados	y	hasta	 llegó	 a
sugerir	que	podría	irse	a	vivir	con	él,	pero	en	ese	punto	Miguel	fue	inflexible.

—Se	 avecinan	 tiempos	 muy	 malos,	 mi	 amor	 —explicó—.	 No	 puedo
tenerte	conmigo,	porque	cuando	sea	necesario,	entraré	en	la	guerrilla.

—Iré	contigo	adonde	sea	—prometió	ella.

—A	eso	no	se	va	por	amor,	sino	por	convicción	política	y	tú	no	la	tienes	—
replicó	Miguel—.	No	podemos	darnos	el	lujo	de	aceptar	aficionados.

A	Alba	 aquello	 le	pareció	brutal	y	 tuvieron	que	pasar	 algunos	 años	para
que	pudiera	comprenderlo	en	toda	su	magnitud.

El	 senador	 Trueba	 ya	 estaba	 en	 edad	 de	 retirarse,	 pero	 esa	 idea	 no	 le
pasaba	por	la	cabeza.	Leía	el	periódico	del	día	y	mascullaba	entre	dientes.	Las
cosas	habían	cambiado	mucho	en	esos	años	y	sentía	que	 los	acontecimientos
lo	sobrepasaban,	porque	no	pensó	que	 iba	a	vivir	 tanto	como	para	 tener	que
enfrentarlos.	Había	nacido	cuando	no	existía	la	luz	eléctrica	en	la	ciudad	y	le
había	 tocado	 ver	 por	 televisión	 a	 un	 hombre	 paseando	 por	 la	 luna,	 pero
ninguno	de	los	sobresaltos	de	su	larga	vida	lo	habían	preparado	para	enfrentar
la	revolución	que	se	estaba	gestando	en	su	país,	bajo	sus	propias	barbas,	y	que
tenía	a	todo	el	mundo	convulsionado.

El único que no hablaba de lo que estaba ocurriendo, era Jaime. Para evitar
las	 peleas	 con	 su	 padre	 había	 adquirido	 el	 hábito	 del	 silencio	 y	 pronto
descubrió	 que	 le	 resultaba	 más	 cómodo	 no	 hablar.	 Las	 pocas	 veces	 que
abandonaba	su	laconismo	trapense	era	cuando	Alba	iba	a	visitarlo	en	su	túnel
de	libros.	Su	sobrina	llegaba	en	camisa	de	dormir,	con	el	pelo	mojado	después
de	 la	 ducha,	 y	 se	 sentaba	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama	 a	 contarle	 asuntos	 felices,
porque,	tal	como	ella	decía,	él	era	un	imán	para	atraer	los	problemas	ajenos	y
las	miserias	irremediables,	y	era	necesario	que	alguien	lo	pusiera	al	día	sobre
la	primavera	y	el	amor.	Sus	buenas	intenciones	se	estrellaban	con	la	urgencia
de	discutir	con su	 tío	 todo	 lo	que	 la	preocupaba.	Nunca	estaban	de	acuerdo.
Compartían	los	mismos	libros,	pero	a	la	hora	de	analizar	lo	que	habían	leído,
tenían	 opiniones	 totalmente	 encontradas.	 Jaime	 se	 burlaba	 de	 sus	 ideas
políticas,	de	sus	amigos	barbudos	y	la	regañaba	por	haberse	enamorado	de	un
terrorista	 de	 cafetín.	 Era	 el	 único	 en	 la	 casa que	 conocía	 la	 existencia	 de
Miguel.

—Dile	a	ese	mocoso	que	venga	un	día	a	trabajar	conmigo	en	el	hospital,	a
ver	si	le	quedan	ganas	de	andar	perdiendo	el	tiempo	con	panfletos	y	discursos



—decía	a	Alba.

—Es	abogado,	tío,	no	médico	—replicaba	ella.

—No	 importa.	Allá	 necesitamos	 cualquier	 cosa.	Hasta	 un	 fontanero	 nos
sirve.

Jaime	estaba	seguro	que	 triunfarían	finalmente	 los	socialistas,	después	de
tantos	años	de	lucha.	Lo	atribuía	a	que	el	pueblo	había	tomado	conciencia	de
sus	necesidades	y	de	su	propia	fuerza.	Alba	repetía	las	palabras	de	Miguel,	que
sólo	a	través	de	la	guerra	se	podía	vencer	a	la	burguesía.	Jaime	tenía	horror	de
cualquier	 forma	 de	 extremismo	 y	 sostenía	 que	 los	 guerrilleros	 sólo	 se
justifican	en	las	tiranías,	donde	no	queda	más	remedio	que	batirse	a	tiros,	pero
que	son	una	aberración	en	un	país	donde	 los	cambios	se	pueden	obtener	por
votación	popular.—Eso	no	ha	ocurrido	nunca,	tío,	no	seas	ingenuo	—replicaba
Alba—.	jamás	dejarán	que	ganen	tus	socialistas!

Ella	trataba	de	explicar	el	punto	de	vista	de	Miguel:	que	no	se	podía	seguir
esperando	el	lento	paso	de	la	historia,	el	laborioso	proceso	de	educar	al	pueblo
y	organizarlo,	porque	el	mundo	avanzaba	a	saltos	y	ellos	se	quedaban atrás,
que	 los	 cambios	 radicales	 nunca	 se	 implantaban	 por	 las	 buenas	 y	 sin
violencias.	La	historia	lo	demostraba.	La	discusión	se	prolongaba	y	ambos	se
perdían	 en	 una	 oratoria	 confusa	 que	 los	 dejaba	 agotados,	 acusándose
mutuamente	de	 ser	más	 testarudos	que	una	mula,	pero	 al	 final	 se	daban	 las
buenas	noches	con	un	beso	y	quedaban	ambos	con	la	sensación	de	que	el	otro
era	un	ser	maravilloso.

Un	día	 a	 la	hora	de	 la	 cena,	 Jaime	 anunció	que	ganarían	 los	 socialistas,
pero	como	hacía	veinte	años	que	pronosticaba	lo	mismo,	nadie	le	creyó.

—Si	 tu	madre	 estuviera	viva,	diría	que	van	 a	ganar	 los	de	 siempre	—le
respondió	el	senador	Trueba	desdeñosamente.

Jaime	 sabía	 por	 qué	 lo	 decía.	 Se	 lo	 había	 dicho	 el	 Candidato.	 Hacía
muchos	años	que	eran	amigos	y	Jaime	iba	a	menudo	a	jugar	ajedrez	con	él	en
la	noche.	Era	el	mismo	socialista	que	había	estado	postulando	a	la	Presidencia
de	la	República	desde	hacía	dieciocho	años.	Jaime	lo	había	visto	por	primera
vez	a	espaldas	de	su	padre,	cuando	pasaba	en	medio	de	una	nube	de	humo	en
los	trenes	del	triunfo,	durante	las	campañas	electorales	de	su	adolescencia.	En
aquellos	tiempos	el	Candidato	era	un	hombre	joven	y	robusto,	con	mejillas	de
perro	cazador,	que	gritaba	exaltados	discursos	entre	las	pifias	y	la	silbatina	de
los	patrones	y	el	silencio	rabioso	de	 los campesinos.	Era	 la	época	en	que	 los
hermanos	Sánchez	colgaron	en	el	cruce	de	los	caminos	al	dirigente	socialista	y
que	Esteban	Trueba	 azotó	 a	Pedro	Tercero	García	 delante	 de	 su	 padre,	 por
repetir	ante	 los	 inquilinos	 las	perturbadoras	versiones	bíblicas	del	padre	José
Dulce	María.	Su	amistad	con	el	Candidato	nació	por	casualidad,	un	domingo



en	 la	 noche	 que	 lo	 mandaron	 del	 hospital	 a	 atender	 una	 emergencia	 a
domicilio.	Llegó	a	la	dirección	indicada	en	una	ambulancia	del	servicio,	tocó
el	 timbre	y	el	Candidato	en	persona	abrió	 la	puerta.	Jaime	no	 tuvo	dificultad
en	reconocerlo,	porque	había	visto	su	imagen	muchas	veces	y	porque	no	había
cambiado	desde	que	lo	viera	pasar	en	su	tren.

—Pase, doctor, lo estamos esperando —saludó el Candidato.

Lo	condujo	a	la	habitación	de	servicio,	donde	sus	hijas	intentaban	ayudar	a
una	mujer	 que	 parecía	 estar	 asfixiándose,	 tenía	 la	 cara	 amoratada,	 los	 ojos
desorbitados	y	una	lengua	monstruosamente	hinchada	que	le	colgaba	fuera	de
la	boca.

—Comió	pescado	—le	explicaron.

—Traigan	 el	 oxígeno	 que	 está	 en	 la	 ambulancia	—dijo	 Jaime	mientras
preparaba	una	jeringa.

—Se	quedó	con	el	Candidato,	 los	dos	sentados	al	 lado	de	 la	cama,	hasta
que	la	mujer	empezó	a	respirar	normalmente	y	pudo	meter	la	lengua	dentro	de
su	boca.	Hablaron	del	socialismo	y	de	ajedrez	y	ése	 fue	el	comienzo	de	una
buena	 amistad.	 Jaime	 se	presentó	 con	 el	 apellido	de	 su	madre,	que	 siempre
usaba,	 sin	pensar	que	al	día	 siguiente	 los	 servicios	de	 seguridad	del	Partido
entregarían	al	otro	la	información	de	que	era	hijo	del	senador	Trueba,	su	peor
enemigo	 político.	El	Candidato	 sin	 embargo,	 nunca	 lo	mencionó	 y	 hasta	 la
hora	final,	cuando	ambos	se	estrecharon	 la	mano	por	última	vez	en	el	fragor
del	incendio	y	de	las	balas,	Jaime	se	preguntaba	si	alguna	vez	tendría	el	valor
de	decirle	la	verdad.

Su	 larga	 experiencia	 en	 la	 derrota	 y	 su	 conocimiento	 del	 pueblo,
permitieron	al	Candidato	darse	cuenta	antes	que	nadie	que	en	esa	ocasión	iba	a
ganar.	Se	lo	dijo	a	Jaime	y	agregó	que	la	consigna	era	no	divulgarlo,	para	que
la	 derecha	 se	 presentara	 a	 las	 elecciones	 segura	 del	 triunfo,	 arrogante	 y
dividida.	Jaime	replicó	que	aunque	se	lo	dijeran	a	todo	el	mundo,	nadie	iba	a
creerlo,	ni	los	mismos	socialistas,	y	para	probarlo	se	lo	anunció	a	su	padre.

Jaime	 siguió	 trabajando	 catorce	 horas	 diarias,	 incluso	 los	 domingos,	 sin
participar	en	la	contienda	política.	Estaba	acobardado	por	el	rumbo	violento	de
aquella	lucha,	que	estaba	polarizando	las	fuerzas	en	dos	extremos,	dejando	al
centro	sólo	un	grupo	indeciso	y	voluble,	que	esperaba	ver	perfilarse	al	ganador
para	votar	por	él.	No	se	dejó	provocar	por	su	padre,	que	aprovechaba	todas	las
ocasiones	 en	 que	 estaban	 juntos	 para	 advertirlo	 sobre	 las	 maniobras	 del
comunismo	 internacional	 y	 el	 caos	 que	 azotaría	 a	 la	 patria	 en	 el	 caso
improbable	 que	 triunfara	 la	 izquierda.	 La	 única	 vez	 que	 Jaime	 perdió	 la
paciencia	 fue	 cuando	 una	 mañana	 encontró	 la	 ciudad	 tapizada	 de	 afiches
truculentos	 donde	 aparecía	 una	madre	 barrigona	 y	 desolada,	 que	 intentaba



inútilmente	 arrebatar	 su	 hijo	 a	 un	 soldado	 comunista	 que	 se	 lo	 llevaba	 a
Moscú.	 Era	 la	 campaña	 del	 terror	 organizada	 por	 el	 senador	 Trueba	 y	 sus
correligionarios,	con	ayuda	de	expertos	extranjeros	importados	especialmente
para	ese	 fin.	Aquello	 fue	demasiado	para	 Jaime.	Decidió	que	no	podía	vivir
bajo	el	mismo	 techo	que	su	padre,	cerró	su	 túnel,	se	 llevó	su	ropa	y	se	fue	a
dormir	al	hospital.

Los	 acontecimientos	 se	 precipitaron	 en	 los	 últimos	 meses	 antes	 de	 la
elección.	En	 todas	 las	murallas	estaban	 los	retratos	de	 los	candidatos,	 tiraron
volantes	desde	el	aire	con	aviones	y	taparon	las	calles	con	una	basura	impresa
que	caía	como	nieve	del	cielo,	las	radios	aullaban	las	consignas	políticas	y	se
cruzaron	 las	apuestas	más	descabelladas	entre	 los	partidarios	de	cada	bando.
En	 las	 noches	 salían	 los	 jóvenes	 en	 pandillas	 para	 tomar	 por	 asalto	 a	 sus
enemigos	 ideológicos.	 Se	 organizaron	 concentraciones	multitudinarias	 para
medir	la	popularidad	de	cada	Partido	y	con	cada	una	se	atochaba	la	ciudad	y	se
apiñaba	la	gente	en	igual	medida.	Alba	estaba	eufórica,	pero	Miguel	le	explicó
que	la	elección	era	una	bufonada	y	que	cualquiera	que	ganara	daba	lo	mismo,
porque	se	trataba	de	la	misma	jeringa	con	distinto	bitoque	y	que	la	revolución
no	se	podía	hacer	desde	las	urnas	electorales,	sino	con	la	sangre	del	pueblo.	La
idea	 de	 una	 revolución	 pacífica	 en	 democracia	 y	 con	 plena	 libertad	 era	 un
contrasentido.

—¡Ese	 pobre	muchacho	 está	 loco!	—exclamó	 Jaime	 cuando	Alba	 se	 lo
contó —.	Vamos	a	ganar	y	tendrá	que	tragarse	sus	palabras.

Hasta	 ese	momento,	 Jaime	había	 conseguido	 eludir	 a	Miguel.	No	quería
conocerlo.	 Unos	 secretos	 e	 inconfesables	 celos	 lo	 atormentaban.	 Había
ayudado	a	nacer	a	Alba	y	la	había	tenido	mil	veces	sentada	en	sus	rodillas,	le
había	 enseñado	 a	 leer,	 le	 había	 pagado	 el	 colegio	 y	 celebrado	 todos	 sus
cumpleaños,	 se	 sentía	 como	 su	 padre	 y	 no	 podía	 evitar	 la	 inquietud	 que	 le
producía	 verla	 convertida	 en	mujer.	Había	 notado	 el	 cambio	 en	 los	 últimos
años	 y	 se	 engañaba	 con	 falsos	 argumentos,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 experiencia
cuidando	a	otros	seres	humanos	 le	había	enseñado	que	sólo	el	conocimiento
del	amor	puede	dar	ese	esplendor	a	una	mujer.	De	la	noche	a	la	mañana	había
visto	madurara	Alba,	abandonando	 las	formas	 imprecisas	de	 la	adolescencia,
para	acomodarse	en	su	nuevo	cuerpo	de	mujer	satisfecha	y	apacible.	Esperaba
con	 absurda	 vehemencia	 que	 el	 enamoramiento	 de	 su	 sobrina	 fuera	 un
sentimiento	pasajero,	porque	 en	 el	 fondo	no	quería	 aceptar	que	necesitara	 a
otro	hombre	más	que	a	él.	Sin	embargo,	no	pudo	seguir	ignorando	a	Miguel.
En	esos	días,	Alba	le	contó	que	su	hermana	estaba	enferma.

—Quiero	 que	 hables	 con	Miguel,	 tío.	Él	 te	 va	 a	 contar	 de	 su	 hermana.
¿Harías	eso	por	mí?	—pidió	Alba.

Cuando	 Jaime	 conoció	 a	 Miguel,	 en	 un	 cafetín	 del	 barrio,	 toda	 su



suspicacia	no	pudo	 impedir	que	una	oleada	de	simpatía	 lo	hiciera	olvidar	su
antagonismo,	porque	el	hombre	que	tenía	al	frente	revolviendo	nerviosamente
su	 café	no	 era	 el	 extremista	petulante	y	matón	que	había	 esperado,	 sino	un
joven conmovido	 y	 tembloroso,	 que	mientras	 explicaba	 los	 síntomas	 de	 la
enfermedad	de	su	hermana,	luchaba	contra	las	lágrimas	que	nublaban	sus	ojos.

—Llévame a verla —dijo Jaime.

Miguel	y	Alba	lo	condujeron	al	barrio	bohemio.	En	pleno	centro,	a	escasos
metros	de	los	edificios	modernos	de	acero	y	cristal,	habían	surgido	en	la	ladera
de	una	colina	las	empinadas	calles	de	los	pintores,	ceramistas,	escultores.	Allí
habían	 hecho	 sus	madrigueras	 dividiendo	 las	 antiguas	 casas	 en	minúsculos
estudios.	 Los	 talleres	 de	 los	 artesanos	 se	 abrían	 al	 cielo	 por	 los	 techos
vidriados	y	en	los	oscuros	cuchitriles	sobrevivían	los	artistas	en	un	paraíso	de
grandezas	 y	miserias.	 En	 las	 callecitas	 jugaban	 niños	 confiados,	 hermosas
mujeres	con	largas	túnicas	cargaban	a	sus	criaturas	en	la	espalda	o	afirmadas
en	las	caderas	y	los	hombres	barbudos,	somnolientos,	indiferentes,	veían	pasar
la	 vida	 sentados	 en	 las	 esquinas	 y	 en	 los	 umbrales	 de	 las	 puertas.	 Se
detuvieron	frente	a	una	casa	estilo	francés	decorada	como	una	torta	de	crema
con	 angelotes	 en	 los	 frisos.	 Subieron	 por	 una	 escalera	 estrecha,	 construida
como salida	 de	 emergencia en	 caso	 de	 incendio,	 y	 que	 las	 numerosas
divisiones	del	edificio	habían	transformado	en	el	único	acceso.	A	medida	que
ascendían,	la	escalera	se	doblaba	sobre	sí	misma	y	los	envolvía	un	penetrante
olor	a	ajo,	marihuana	y	trementina.	Miguel	se	detuvo	en	el	último	piso,	frente
a	una	puerta	angosta	pintada	de	naranja,	sacó	una	llave	y	abrió.	Jaime	y	Alba
creyeron	entrar	a	una	pajarera.	La	habitación	era	 redonda,	coronada	por	una
absurda	 cúpula	 bizantina	 y	 rodeada	 de	 vidrios,	 desde	 los	 cuales	 se	 podía
pasear	la	vista	por	los	techos	de	la	ciudad	y	sentirse	muy	cerca	de	las	nubes.
Las	palomas	habían	anidado	en	el	alféizar	de	 las	ventanas	y	contribuido	con
sus	excrementos	y	sus	plumas	al	jaspeado	de	los	vidrios.	Sentada	en	una	silla
frente	a	 la	única	mesa,	había	una	mujer	con	una	bata	adornada	con	un	 triste
dragón	en	hilachas	bordado	sobre	el	pecho.	Jaime	necesitó	unos	segundos	para
reconocerla.

—Amanda...	Amanda...	—balbuceó.

No	había	vuelto	a	verla	desde	hacía	más	de	veinte	años,	cuando	el	amor
que	los	dos	sentían	por	Nicolás	pudo	más	que	el	que	se	tenían	entre	ellos.	En
ese	 tiempo	 el	 joven	 atlético,	 moreno,	 con	 el	 pelo	 engominado	 y	 siempre
húmedo,	que	se	paseaba	leyendo	en	alta	voz	sus	tratados	de	medicina,	se	había
transformado	en	un	hombre	ligeramente	encorvado	por	el	hábito	de	inclinarse
sobre	las	camas	de	los	enfermos,	con	el	cabello	gris,	un	rostro	grave	y	gruesos
lentes	 con	montura	metálica,	 pero	 básicamente	 era	 la	misma	 persona.	 Para
reconocer	 a	Amanda,	 sin	 embargo,	 se	 necesitaba	 haberla	 amado	mucho.	Se
veía	mayor	 que	 los	 años	 que	 podía	 tener,	 estaba	muy	 delgada,	 casi	 en	 los



huesos,	 su	 piel	macilenta	 y	 amarilla	 y	 las	manos	muy	 descuidadas,	 con los
dedos	teñidos	de	nicotina.	Sus	ojos	estaban	abotagados,	sin	brillo,	enrojecidos,
con	 las	pupilas	dilatadas,	 lo	que	 le	daba	un	aspecto	desvalido	y	aterrorizado.
No	vio	 a	 Jaime	ni	 a	Alba,	 sólo	 tuvo	ojos	para	Miguel.	Trató	de	 levantarse,
tropezó	y	se	tambaleó.	Su	hermano	se	acercó	y	la	sostuvo,	apretándola	contra
su	pecho.

—¿Se	conocían?	—preguntó	Miguel	extrañado.

—Sí,	hace	mucho	tiempo	—dijo	Jaime.

Pensó	 que	 era	 inútil	 hablar	 del	 pasado	 y	 que	Miguel	 y	Alba	 eran	muy
jóvenes para	comprender	la	sensación	de	pérdida	irremediable	que	él	sentía	en
ese	momento.	De	una	plumada	 se	había	borrado	 la	 imagen	de	 la	gitana	que
había	guardado	todos	esos	años	en	su	corazón,	único	amor	en	la	soledad	de	su
destino.	Ayudó	a	Miguel	a	tender	a	la	mujer	en	el	diván	que	le	servía	de	cama
y	 le	 acomodó	 la	 almohada.	 Amanda	 se	 sujetó	 la	 bata	 con	 las	 manos,
defendiéndose	débilmente	y	balbuceando	 incoherencias.	Estaba	sacudida	por
temblores	 convulsivos	 y	 acezaba	 como	 perro	 cansado.	 Alba	 la	 observó
horrorizada	 y	 sólo	 cuando	Amanda	 estuvo	 acostada,	 quieta	 y	 con	 los	 ojos
cerrados,	 reconoció	 a	 la	 mujer	 que	 sonreía	 en	 la	 pequeña	 fotografía	 que
Miguel	 siempre	 llevaba	 en	 su	 billetera.	 Jaime	 le	 habló	 con	 una	 voz
desconocida	 y	 poco	 a	 poco	 consiguió	 tranquilizarla,	 la	 acarició	 con	 gestos
tiernos	y	paternales	como	 los	que	empleaba	a	veces	con	 los	animales,	hasta
que	 la	 enfermase	 relajó	 y	 permitió	 que	 subiera	 las	mangas	 de	 la	 vieja	 bata
china.	Aparecieron	 sus	brazos	esqueléticos	y	Alba	vio	que	 tenía	millares	de
minúsculas	cicatrices,	moretones,	pinchazos,	algunos	 infectados	y	supurando
pus.	Luego	 descubrió	 sus	 piernas	 y	 sus	muslos	 estaban	 también	 torturados.
Jaime	la	observó	con	tristeza,	comprendiendo	en	ese	instante	el	abandono,	los
años	de	miseria,	los	amores frustrados	y	el	terrible	camino	que	esa	mujer	había
recorrido	 hasta	 llegar	 al	 punto	 de	 desesperanza	 donde	 se	 encontraba.	 La
recordó	cómo	era	en	su	juventud,	cuando	lo	deslumbraba	con	el	revoloteo	de
su	 pelo,	 la	 sonajera	 de	 sus	 abalorios,	 su	 risa	 de	 campana	 y	 su	 candor	 para
abrazar	 ideas	 disparatadas	 y	 perseguir	 las	 ilusiones.	 Se	maldijo	 por	 haberla
dejado	ir	y	por	todo	ese	tiempo	perdido	para	ambos.

—Hay	que	 internarla.	Sólo	una	cura	de	desintoxicación	podrá	salvarla	—
dijo—.	Sufrirá	mucho	—agregó.

	

	

Capítulo	XII

	

Tal	como	había	pronosticado	el	Candidato,	 los	 socialistas,	aliados	con	el



resto	de	los	partidos	de	izquierda,	ganaron	las	elecciones	presidenciales.	El	día
de	 la	 votación	 transcurrió	 sin	 incidentes	 en	 una	 luminosa	 mañana	 de
septiembre.	 Los	 de	 siempre,	 acostumbrados	 al	 poder	 desde	 tiempos
inmemoriales,	aunque	en	los	últimos	años	habían	visto	debilitarse	mucho	sus
fuerzas,	se	prepararon	para	celebrar	el	triunfo	con	semanas	de	anticipación.	En
las	tiendas	se	terminaron	los	licores,	en	los	mercados	se	agotaron	los	mariscos
frescos	y	 las	pastelerías	 trabajaron	doble	 turno	para	satisfacer	 la	demanda	de
tortas	y	pasteles.	En	el	Barrio	Alto	no	se	alarmaron	al	oír	los	resultados	de	los
cómputos	 parciales	 en	 las	 provincias,	 que	 favorecían	 a	 la	 izquierda,	 porque
todo	 el	mundo	 sabía	 que	 los	 votos	 de	 la	 capital	 eran	 decisivos.	El	 senador
Trueba	 siguió	 la	votación	desde	 la	 sede	de	 su	Partido,	con	perfecta	calma	 y
buen	humor,	riéndose	con	petulancia cuando	alguno	de	sus	hombres	se	ponía
nervioso	 por	 el	 avance	 indisimulable	 del	 candidato	 de	 la	 oposición.	 En
anticipación	al	triunfo,	había	roto	su	duelo	riguroso	poniéndose	una	rosa	roja
en	el	ojal	de	 la	chaqueta.	Lo	entrevistaron	por	 televisión	y	 todo	el	país	pudo
escucharlo:	«Ganaremos	los	de	siempre»,	dijo	soberbiamente,	y	luego	invitó	a
brindar	por	el	«defensor	de	la	democracia».

En	la	gran	casa	de	la	esquina,	Blanca,	Alba	y	los	empleados	estaban	frente
al	 televisor,	 sorbiendo	 té,	 comiendo	 tostadas	y	 anotando	 los	 resultados	para
seguir	 de	 cerca	 la	 carrera	 final,	 cuando vieron	 aparecer	 al	 abuelo	 en	 la
pantalla,	más	anciano	y	testarudo	que	nunca.

—Le	 va	 a	 dar	 un	 yeyo	—dijo	Alba—.	Porque	 esta	 vez	 van	 a	 ganar	 los
otros.

Pronto	fue	evidente	para	todos	que	sólo	un	milagro	cambiaría	el	resultado
que	 se	 iba	perfilando	a	 lo	 largo	de	 todo	el	día.	En	 las	 señoriales	 residencias
blancas,	azules	y	amarillas	del	Barrio	Alto,	comenzaron	a	cerrar	las	persianas,
a	trancar	las	puertas	y	a	retirar	apresuradamente	las	banderas	y	los	retratos	de
su	candidato,	que	se	habían	anticipado	a	poner	en	los	balcones.	Entretanto,	de
las	poblaciones	marginales	y	de	los	barrios	obreros	salieron	a	la	calle	familias
enteras,	 padres,	 niños,	 abuelos,	 con	 su	 ropa	 de	 domingo,	 marchando
alegremente	 en	 dirección	 al	 centro.	 Llevaban	 radios	 portátiles	 para	 oír	 los
últimos	 resultados.	 En	 el	 Barrio	 Alto,	 algunos	 estudiantes,	 inflamados	 de
idealismo,	hicieron	una	morisqueta	a	sus	parientes	congregados	alrededor	del
televisor	 con	 expresión	 fúnebre,	 y	 se	 volcaron	 también	 a	 la	 calle.	 De	 los
cordones industriales	llegaron	los	trabajadores	en	ordenadas	columnas,	con	los
puños	 en	 alto,	 cantando	 los	versos	de	 la	 campaña.	En	 el	 centro	 se	 juntaron
todos,	gritando	como	un	solo	hombre	que	el	pueblo	unido	jamás	será	vencido.
Sacaron	 pañuelos	 blancos	 y	 esperaron.	 A	 medianoche	 se	 supo	 que	 había
ganado	 la	 izquierda.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 los	 grupos	 dispersos	 se
engrosaron,	 se	 hincharon,	 se	 extendieron	 y	 las	 calles	 se	 llenaron	 de	 gente
eufórica	 que	 saltaba,	 gritaba,	 se	 abrazaba	 y	 reía.	 Prendieron	 antorchas	 y	 el



desorden de	 las	 voces	 y	 el	 baile	 callejero	 se	 transformó	 en	 una	 jubilosa	 y
disciplinada	comparsa	que	comenzó	a	avanzar	hacia	las	pulcras	avenidas	de	la
burguesía.	Y	entonces	se	vio	el	 inusitado	espectáculo	de	 la	gente	del	pueblo,
hombres	con	sus	zapatones	de	la	fábrica,	mujeres	con	sus	hijos	en	los	brazos,
estudiantes	 en	 mangas	 de	 camisa,	 paseando	 tranquilamente	 por	 la	 zona
reservada	y	preciosa	donde	muy	pocas	veces	 se	habían	 aventurado	y	donde
eran	extranjeros.	El	clamor	de	sus	cantos,	sus	pisadas	y	el	 resplandor	de	sus
antorchas	 penetraron	 al	 interior	 de	 las	 casas	 cerradas	 y	 silenciosas,	 donde
temblaban	los	que	habían	terminado	por	creer	en	su	propia	campaña	de	terror
y	estaban	convencidos	que	 la	poblada	 los	 iba	a	despedazar	o,	en	el	mejor	de
los	 casos,	 despojarlos	 de	 sus	 bienes	 y	 enviarlos	 a	 Siberia.	 Pero	 la	 rugiente
multitud	 no	 forzó	 ninguna	 puerta	 ni	 pisoteó	 los	 perfectos	 jardines.	 Pasó
alegremente	sin	tocar	los	vehículos	de	lujo	estacionados	en	la	calle,	dio	vuelta
por	 las	plazas	y	 los	parques	que	nunca	había	pisado,	 se	detuvo	maravillada
ante	 las	 vitrinas	 del	 comercio,	 que	 brillaban	 como	 en	Navidad	 y	 donde	 se
ofrecían	 objetos	 que	 no	 sabía	 siquiera	 qué	 uso	 tenían	 y	 siguió	 su	 ruta
apaciblemente.	 Cuando	 las	 columnas	 pasaron	 frente	 a	 su	 casa,	 Alba	 salió
corriendo	 y	 se	mezcló	 con	 ellas	 cantando	 a	 voz	 en	 cuello.	 Toda	 la	 noche
estuvo	 desfilando	 el	 pueblo	 alborozado.	 En	 las	 mansiones	 las	 botellas	 de
champán	quedaron	cerradas,	 las	 langostas	 languidecieron	en	sus	bandejas	de
plata	y	las	tortas	se	llenaron	de	moscas.

Al	amanecer,	Alba	divisó	en	el	tumulto	que	ya	empezaba	a	dispersarse	la
inconfundible	 figura	 de	Miguel,	 que	 iba	 gritando	 con	 una	 bandera	 en	 las
manos.	Se	abrió	paso	hasta	él,	 llamándolo	 inútilmente,	porque	no	podía	oírla
en	medio	de	 la	algarabía.	Cuando	 se	puso	al	 frente	y	Miguel	 la	vio,	pasó	 la
bandera	al	que	estaba	más	cerca	y	la	abrazó,	levantándola	del	suelo.	Los	dos
estaban	en	el	límite	de	sus	fuerzas	y	mientras	se	besaban,	lloraban	de	alegría.

—¡Te	dije	que	ganaríamos	por	las	buenas,	Miguel!	—río	Alba.

—Ganamos,	pero	ahora	hay	que	defender	el	triunfo	—replicó.

Al	 día	 siguiente,	 los	 mismos	 que	 habían	 pasado	 la	 noche	 en	 vela
aterrorizados	en	sus	casas	salieron	como	una	avalancha	enloquecida	y	tomaron
por	asalto	los	bancos,	exigiendo	que	les	entregaran	su	dinero.	Los	que	tenían
algo	valioso,	preferían	guardarlo	debajo	del	colchón	o	enviarlo	al	extranjero.
En	veinticuatro	horas,	el	valor	de	la	propiedad	disminuyó	a	menos	de	la	mitad
y	todos	los	pasajes	aéreos	se	agotaron	en	la	locura	de	salir	del	país	antes	que
llegaran	los	soviéticos	a	poner	alambres	de	púas	en	la	frontera.	El	pueblo	que
había	desfilado	triunfante	fue a	ver	a	la	burguesía	que	hacía	cola	y	peleaba	en
las	 puertas	 de	 los	 bancos	 y	 se	 río	 a	 carcajadas.	 En	 pocas	 horas	 el	 país	 se
dividió	 en	 dos	 bandos	 irreconciliables	 y	 la	 división	 comenzó	 a	 extenderse
entre	todas	las	familias.



El	 senador	Trueba	pasó	 la	noche	 en	 la	 sede	de	 su	Partido,	 retenido	 a	 la
fuerza	 por	 sus	 seguidores,	 que	 estaban	 seguros	 que	 si	 salía	 a	 la	 calle	 la
multitud	no	 iba	a	 tener	dificultad	alguna	en	 reconocerlo	y	 lo	colgaría	de	un
poste.	Trueba	estaba	más	sorprendido	que	furioso.	No	podía	creer	lo	que	había
ocurrido,	a	pesar	de	que	llevaba	muchos	años	repitiendo	la	cantinela	de	que	el
país	estaba	lleno	de	marxistas.	No	se	sentía	deprimido,	por	el	contrario.	En	su
viejo	corazón	de	luchador	aleteaba	una	emoción	exaltada	que	no	sentía	desde
su	juventud.

—Una	cosa	es	ganar	 la	elección	y	otra	muy	distinta	es	ser	Presidente	—
dijo	misteriosamente	a	sus	llorosos	correligionarios.

La	idea	de	eliminar	al	nuevo	Presidente,	sin	embargo,	no	estaba	todavía	en
la	mente	de	nadie,	porque	sus	enemigos	estaban	seguros	que	acabarían	con	él
por	la	misma	vía	legal	que	le	había	permitido	triunfar.	Eso	era	lo	que	Trueba
estaba	pensando.	Al	día	siguiente,	cuando	fue	evidente	que	no	había	que	temer
de	 la	muchedumbre	 enfiestada,	 salió	 de	 su	 refugio	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 casa
campestre	en	los	alrededores	de	la	ciudad,	donde	se	llevó	a	cabo	un	almuerzo
secreto.	Allí	se	 juntó	con	otros	políticos,	algunos	militares	y	con	 los	gringos
enviados	por	 el	 servicio	de	 inteligencia,	para	 trazar	 el	plan	que	 tumbaría	 al
nuevo	gobierno:	la desestabilización	económica,	como	llamaron	al	sabotaje.

Aquélla	 era	 una	 casona	 de	 estilo	 colonial	 rodeada	 por	 un	 patio	 de
adoquines.	Al	 llegar	el	 senador	Trucha	ya	había	varios	coches	estacionados.
Lo	 recibieron	efusivamente,	porque	era	uno	de	 los	 líderes	 indiscutidos	de	 la
derecha	 y	 porque	 él,	 previniendo	 lo	 que	 se	 avecinaba,	 había	 hecho	 los
contactos	 necesarios	 con	 meses	 de	 anticipación.	 Después	 de	 la	 comida:
corvina	fría	con	salsa	de	palta,	lechón	asado	en	brandy	y	mousse	de	chocolate,
despidieron	 a	 los	mozos	 y	 trancaron	 las	 puertas	 del	 salón.	Allí	 trazaron	 a
grandes	líneas	su	estrategia	y	después,	de	pie,	hicieron	un	brindis	por	la	patria.
Todos	ellos,	menos	los	extranjeros,	estaban	dispuestos	a	arriesgar	la	mitad	de
su	fortuna	personal	en	la	empresa,	pero	sólo	el	viejo	Trucha	estaba	dispuesto	a
dar	también	la	vida.

—No	lo	dejaremos	en	paz	ni	un	minuto.	Tendrá	que	renunciar	—dijo	con
firmeza.

—Y	si	eso	no	resulta,	senador,	tenemos	esto	—agregó	el	general	Hurtado
poniendo	su	arma	de	reglamento	sobre	el	mantel.

—No	 nos	 interesa	 un	 cuartelazo,	 general	 —replicó	 en	 su	 correcto
castellano	 el	 agente	 de	 inteligencia	 de	 la	 embajada—.	 Queremos	 que	 el
marxismo	 fracase	 estrepitosamente	 y	 caiga	 solo,	 para	 quitar	 esa	 idea	 de	 la
cabeza	 a	 otros	 países	 del	 continente.	 ¿Comprende?	Este	 asunto	 lo	 vamos	 a
arreglar	con	dinero.	'Todavía	podemos	comprar	a	algunos	parlamentarios	para
que	no	 lo	confirmen	como presidente.	Está	en	su	Constitución:	no	obtuvo	 la



mayoría	absoluta	y	el	Parlamento	debe	decidir.

—¡Sáquese	esa	idea	de	la	cabeza,	míster!	—exclamó	el	senador	Trueba—.
¡Aquí	no	va	a	poder	sobornar	a	nadie!	El	Congreso	y	las	Fuerzas	Armadas	son
incorruptibles.	Mejor	 destinamos	 ese	 dinero	 a	 comprar	 todos	 los	medios	 de
comunicación.	Así	podremos	manejar	a	la	opinión	pública,	que	es	lo	único	que
cuenta en realidad.

—¡Eso	es	una	locura!	¡Lo	primero	que	harán	los	marxistas	será	acabar	con
la	libertad	de	prensa!	—dijeron	varias	voces	al	unísono.

—Créanme,	caballeros	—replicó	el	senador	Trueba—.	Yo	conozco	a	este
país.	 Nunca	 acabarán	 con	 la	 libertad	 de	 prensa.	 Por	 lo	 demás,	 está	 en	 su
programa	 de	 gobierno,	 ha	 jurado	 respetar	 las	 libertades	 democráticas.	 Lo
cazaremos	en	su	propia	trampa.

El	senador	Trueba	tenía	razón.	No	pudieron	sobornar	a	los	parlamentarios
y	en	el	plazo	estipulado	por	la	ley	la	izquierda	asumió	tranquilamente	el	poder.
Y	entonces	la	derecha	comenzó	a	juntar odio.

Después	 de	 la	 elección,	 a	 todo	 el	mundo	 le	 cambió	 la	 vida	 y	 los	 que
pensaron que	podían	seguir	como	siempre,	muy	pronto	se	dieron	cuenta	que
eso	 era	 una	 ilusión.	Para	Pedro	Tercero	García	 el	 cambio	 fue	 brutal.	Había
vivido	 sorteando	 las	 trampas	 de	 la	 rutina,	 libre	 y	 pobre	 como	 un	 trovador
errante,	 sin	 haber	 usado	 nunca	 zapatos	 de	 cuero,	 corbata	 ni	 reloj,
permitiéndose	el	lujo	de	la	ternura,	el	candor,	el	despilfarro	y	la	siesta,	porque
no	tenía	que	rendir	cuentas	a	nadie.	Cada	vez	le	costaba	más	trabajo	encontrar
la	 inquietud	y	el	dolor	necesarios	para	componer	una	nueva	canción,	porque
con	 los	años	había	 llegado	a	 tener	una	gran	paz	 interior	y	 la	 rebeldía	que	 lo
movilizaba	 en	 la	 juventud	 se	 había	 transformado	 en	 la	 mansedumbre	 del
hombre satisfecho	consigo	mismo.	Era	austero	como	un	franciscano.	No	tenía
ninguna	ambición	de	dinero	o	de	poder.	El	único	manchón	en	su	tranquilidad
era	Blanca.	Le	había	dejado	de	interesar	el	amor	sin	futuro	de	las	adolescentes
y	había	adquirido	 la	certeza	de	que	Blanca	era	 la	única	mujer	para	él.	Contó
los	 años	que	 la	había	 amado	 en	 la	 clandestinidad	y	no	pudo	 recordar	ni	un
momento	de	su	vida	en	que	ella	no	estuviera	presente.	Después	de	la	elección
presidencial,	vio	el	equilibrio	de	 su	existencia	destrozado	por	 la	urgencia	de
colaborar	con	el	gobierno.	No	pudo	negarse,	porque,	como	 le	explicaron,	 los
partidos	de	izquierda	no	tenían	suficientes	hombres	capacitados	para	todas	las
funciones	que	había	que	desempeñar.

—Yo	 soy	 un	 campesino.	 No	 tengo	 ninguna	 preparación	 —trató	 de
excusarse.

—No	importa,	compañero.	Usted,	por	lo	menos,	es	popular.	Aunque	meta
la	pata,	la	gente	se	lo	va	a	perdonar	—le	explicaron.



Así	fue	como	se	encontró	sentado	detrás	de	un	escritorio	por	primera	vez
en	 su	 vida,	 con	 una	 secretaria	 para	 su	 uso	 personal	 y	 a	 sus	 espaldas	 un
grandioso	retrato	de	los	Próceres	de	la	Patria	en	alguna	honrosa	batalla.	Pedro
Tercero	García	miraba	por	la	ventana	con	barrotes	de	su	lujosa	oficina	y	sólo
podía ver	un	minúsculo	cuadrilátero	de	cielo	gris.	No	era	un	cargo	decorativo.
Trabajaba	 desde	 las	 siete	 de	 la	mañana	 hasta	 la	 noche	 y	 al	 final	 estaba	 tan
cansado, que	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 arrancar	 ni	 un	 acorde	 a	 su	 guitarra	 y,
mucho	menos,	de	amar	a	Blanca	con	la	pasión	acostumbrada.	Cuando	podían
darse	 cita,	 venciendo	 todos	 los	 obstáculos	 habituales	 de	 Blanca,	 más	 los
nuevos	que	 le	 imponía	su	 trabajo,	se	encontraban	entre	 las	sábanas	con	más
angustia	que	deseo.	Hacían	el	amor	 fatigados,	 interrumpidos	por	el	 teléfono,
perseguidos	por	 el	 tiempo,	que	nunca	 les	alcanzaba.	Blanca	dejó	de	usar	 su
ropa	 interior	de	mujerzuela,	porque	 le	parecía	una	provocación	 inútil	que	 los
sumía	en	el	ridículo.	Terminaron	juntándose	para	reposar	abrazados,	como	una
pareja	 de	 abuelos,	 y	 para	 conversar	 amigablemente	 sobre	 sus	 problemas
cotidianos	 y	 sobre	 los	 graves	 asuntos	 que	 estremecían	 a	 la	 nación.	Un	 día
Pedro	Tercero	sacó	la	cuenta	que	llevaban	casi	un	mes	sin	hacer	el	amor	y,	lo
que	 le	pareció	aún	peor,	que	ninguno	de	 los	dos	 sentía	el	deseo	de	hacerlo.
Tuvo	un	sobresalto.	Calculó	que	a	su	edad	no	había	razón	para	la	impotencia	y
lo	 atribuyó	 a	 la	 vida	 que	 llevaba	 y	 a	 las	 mañas	 de	 solterón	 que	 había
desarrollado.	Supuso	que	si	hiciera	una	vida	normal	con	Blanca,	en	la	cual	ella
estuviera	esperándolo	todos	los	días	en	la	paz	de	un	hogar,	las cosas	serían	de
otro	modo.	La	conminó	a	casarse	de	una	vez	por	todas,	porque	ya	estaba	harto
de	 esos	 amores	 furtivos	 y	 ya	 no	 tenía	 edad	 para	 vivir	 así.	Blanca	 le	 dio	 la
misma	respuesta	que	le	había	dado	muchas	veces	antes.

—Tengo	que	pensarlo,	mi	amor.

Estaba	 desnuda,	 sentada	 en	 la	 angosta	 cama	 de	 Pedro	 Tercero.	 Él	 la
observó	 sin	 piedad	 y	 vio	 que	 el	 tiempo	 comenzaba	 a	 devastarla	 con	 sus
estragos,	 estaba	más	 gorda,	más	 triste,	 tenía	 las	manos	 deformadas	 por	 el
reuma	y	esos	maravillosos	pechos	que	en	otra	época	 le	quitaron	el	sueño,	se
estaban	convirtiendo	en	el	amplio	 regazo	de	una	matrona	 instalada	en	plena
madurez.	Sin	embargo,	la	encontraba	tan	bella	como	en	su	juventud,	cuando	se
amaban	 entre	 las	 cañas	 del	 río	 en	 Las	 Tres	Marías,	 y	 justamente	 por	 eso
lamentaba	que	la	fatiga	fuera	más	fuerte	que	su	pasión.

—Lo	has	pensado	durante	casi	medio	siglo.	Ya	basta.	Es	ahora	o	nunca	—
concluyó.

Blanca	no	 se	 inmutó,	porque	no	 era	 la	primera	vez	que	 él	 la	 emplazaba
para	que	 tomara	una	decisión.	Cada	vez	que	 rompía	con	una	de	sus	 jóvenes
amantes	y	volvía	a	su	lado,	le	exigía	casamiento,	en	una	búsqueda	desesperada
de	 retener	el	amor	y	de	hacerse	perdonar.	Cuando	consintió	en	abandonar	 la
población	obrera	donde	había	sido	feliz	por	varios	años,	para	instalarse	en	un



departamento	de	clase	media,	le	había	dicho	las	mismas	palabras.

—O	te	casas	conmigo	ahora	o	no	nos	vemos	más.

Blanca	no	comprendió	que	en	esa	oportunidad	 la	determinación	de	Pedro
Tercero	era	irrevocable.

Se	separaron	enojados.	Ella	se	vistió,	recogiendo	apresuradamente	su	ropa
que	estaba	regada	por	el	suelo	y	se	enrolló	el	pelo	en	la	nuca	sujetándolo	con
algunas horquillas	 que	 rescató	 del	 desorden	 de	 la	 cama.	 Pedro	 Tercero
encendió	un	cigarrillo	y	no	le	quitó	la	vista	de	encima	mientras	ella	se	vestía.
Blanca	 terminó	de	ponerse	 los	zapatos,	 tomó	 su	cartera	y	desde	 la	puerta	 le
hizo	un	gesto	de	despedida.	Estaba	segura	que	al	día	siguiente	él	 la	 llamaría
para	 una	 de	 sus	 espectaculares	 reconciliaciones.	 Pedro	 Tercero	 se	 volvió
contra	 la	 pared.	Un	 rictus	 amargo	 le	 había	 convertido	 la	 boca	 en	 una	 línea
apretada.	No	volverían	a	verse	en	dos	años.

En	 los	 días	 siguientes,	 Blanca	 esperó	 que	 se	 comunicara	 con	 ella,	 de
acuerdo	a	un	esquema	que	se	repetía	desde	siempre.	Nunca	le	había	fallado,	ni
siquiera	 cuando	 ella	 se	 casó	 y	 pasaron	 un	 año	 separados.	 También	 en	 esa
oportunidad	 fue	él	quien	 la	buscó.	Pero	al	 tercer	día	sin	noticias,	comenzó	a
alarmarse.	Se	daba	vueltas	en	la	cama,	atormentada	por	un	insomnio	perenne,
dobló	 la	 dosis	 de	 tranquilizantes,	 volvió	 a refugiarse	 en	 sus	 jaquecas	 y	 sus
neuralgias,	se	aturdió	en	el	taller	metiendo	y	sacando	del	horno	centenares	de
monstruos	 para	Nacimientos	 en	 un	 esfuerzo	 por	mantenerse	 ocupada	 y	 no
pensar,	pero	no	pudo	sofocar	su	impaciencia.	Por	último	lo	llamó	al	ministerio.
Una	 voz	 femenina	 le	 respondió	 que	 el	 compañero	 García	 estaba	 en	 una
reunión y	que	no	podía	ser	interrumpido.	Al	otro	día	Blanca	volvió	a	llamar	y
siguió	haciéndolo	durante	el	resto	de	la	semana,	hasta	que	se	convenció	de	que
no	lo	conseguiría	por	ese	medio.	Hizo	un	esfuerzo	para	vencer	el	monumental
orgullo	 que	 había	 heredado	 de	 su	 padre,	 se	 puso	 su	 mejor	 vestido,	 su
portaligas	de	bataclana	y	partió	a	verlo	a	su	departamento.	Su	llave	no	calzó	en
la	 cerradura	 y	 tuvo	 que	 tocar	 el	 timbre.	 Le	 abrió	 la	 puerta	 un	 hombrazo
bigotudo	con	ojos	de	colegiala.

—El	compañero	García	no	está	—dijo	sin	invitarla	a	entrar.

Entonces	 comprendió	 que	 lo	 había	 perdido.	Tuvo	 la	 fugaz	 visión	 de	 su
futuro,	se	vio	a	sí misma	en	un	vasto	desierto,	consumiéndose	en	ocupaciones
sin	sentido	para	consumir	el	tiempo,	sin	el	único	hombre	que	había	amado	en
toda	 su	 vida	 y	 lejos	 de	 esos	 brazos	 donde	 había	 dormido	 desde	 los	 días
inmemoriales	 de	 su	 primera	 infancia.	 Se	 sentó	 en	 la	 escalera	 y	 rompió	 en
llanto.	El	hombre	de	bigotes	cerró	la	puerta	sin	ruido.

No	dijo	a	nadie	lo	que	había	pasado.	Alba	le	preguntó	por	Pedro	Tercero	y
ella	le	contestó	con	evasivas,	diciéndole	que	el	nuevo	cargo	en	el	gobierno	lo



tenía	muy	ocupado.	Siguió	haciendo	sus	clases	para	señoritas	ociosas	y	niños
mongólicos	 y	 además	 comenzó	 a	 enseñar	 cerámica	 en	 las	 poblaciones
marginales,	 donde	 se	 habían	 organizado	 las	mujeres	 para	 aprender	 nuevos
oficios	y	participar,	por	primera	vez,	en	la	actividad	política y.	social	del	país.
La	 organización	 era	 una	 necesidad,	 porque	 «el	 camino	 al	 socialismo»	muy
pronto	 se	convirtió	en	un	campo	de	batalla.	Mientras	el	pueblo	celebraba	 la
victoria	 dejándose	 crecer	 los	 pelos	 y	 las	 barbas,	 tratándose	 unos	 a	 otros	 de
compañeros,	 rescatando	 el	 folklore	 olvidado	 y	 las	 artesanías	 populares	 y
ejerciendo	 su	 nuevo	 poder	 en	 eternas	 e	 inútiles	 reuniones	 de	 trabajadores
donde	todos	hablaban	al	mismo	tiempo y	nunca	llegaban	a	ningún	acuerdo,	la
derecha	realizaba	una	serie	de	acciones	estratégicas	destinadas	a	hacer	trizas	la
economía	 y	 desprestigiar	 al	 gobierno.	 Tenía	 en	 sus	 manos	 los	 medios	 de
difusión	más	 poderosos,	 contaba	 con	 recursos	 económicos	 casi	 ilimitados	 y
con	 la	 ayuda	de	 los	gringos,	que	destinaron	 fondos	 secretos	para	 el	plan	de
sabotaje.	A	los	pocos	meses	se	pudieron	apreciar	los	resultados.	El	pueblo	se
encontró	 por	 primera	 vez	 con	 suficiente	 dinero	 para	 cubrir	 sus	 necesidades
básicas	y	 comprar	 algunas	 cosas	que	 siempre	deseó,	pero	no	podía	hacerlo,
porque	 los	 almacenes	 estaban	 casi	 vacíos.	 Había	 comenzado	 el
desabastecimiento,	 que	 llegó	 a	 ser	 una	 pesadilla	 colectiva.	 Las	mujeres	 se
levantaban	al	amanecer	para	pararse	en	 las	 interminables	colas	donde	podían
adquirir	 un	 escuálido	 pollo,	media	 docena	 de	 pañales	 o	 papel	 higiénico.	El
betún para	lustrar	zapatos,	las	agujas	y	el	café pasaron	a	ser	artículos	de	lujo
que	 se	 regalaban	 envueltos	 en	 papel	 de	 fantasía	 para	 los	 cumpleaños.	 Se
produjo	 la	 angustia	 de	 la	 escasez,	 el	 país	 estaba	 sacudido	 por	 oleadas	 de
rumores	contradictorios	que	alertaban	a	 la	población	sobre	 los	productos	que
iban	a	faltar	y	la	gente	compraba	lo	que	hubiera,	sin	medida,	para	prevenir	el
futuro.	Se	paraban	en	las	colas	sin	saber	lo	que	se	estaba	vendiendo,	sólo	para
no	 dejar	 pasar	 la	 oportunidad	 de	 comprar	 algo,	 aunque	 no	 lo	 necesitaran.
Surgieron	profesionales	de	las	colas,	que	por	una	suma	razonable	guardaban	el
puesto	a	otros,	los	vendedores	de	golosinas	que	aprovechaban	el	tumulto	para
colocar	 sus	 chucherías	 y	 los	 que	 alquilaban	 mantas	 para	 las	 largas	 colas
nocturnas.	Se	desató	el	mercado	negro.	La	policía	trató	de	impedirlo,	pero	era
como una	peste	que	se	metía	por	 todos	 lados	y	por	mucho	que	 revisaran	 los
carros	y	detuvieran	a	los	que	portaban	bultos	sospechosos	no	lo	podían	evitar.
Hasta	 los	 niños	 traficaban	 en	 los	 patios	 de	 las	 escuelas.	En	 la	 premura	 por
acaparar	productos,	se	producían	confusiones	y	los	que	nunca	habían	fumado
terminaban	pagando	cualquier	precio	por	una	cajetilla	de	cigarros,	y	los	que	no
tenían	 niños	 se	 peleaban	 por	 un	 tarro	 de	 alimento	 para	 lactantes.
Desaparecieron	 los	repuestos	de	 las	cocinas,	de	 las	máquinas	 industriales,	de
los	vehículos.	Racionaron	 la	gasolina	y	 las	filas	de	automóviles	podían	durar
dos	días	y	una	noche,	bloqueando	la	ciudad	como	una	gigantesca	boa	inmóvil
tostándose	al	sol.	No	había	tiempo	para	tantas	colas	y	los	oficinistas	tuvieron



que	 desplazarse	 a	 pie	 o	 en	 bicicleta.	 Las	 calles	 se	 llenaron	 de	 ciclistas
acezantes	 y	 aquello	 parecía	 un	 delirio	 de	 holandeses.	Así	 estaban	 las	 cosas
cuando	 los	 camioneros	 se	 declararon	 en	 huelga.	A	 la	 segunda	 semana	 fue
evidente	que	no	era	un	asunto	laboral,	sino	político,	y	que	no	pensaban	volver
al	trabajo.	El	ejército	quiso	hacerse	cargo	del	problema,	porque	las	hortalizas
se estaban	 pudriendo	 en	 los	 campos	 y	 en	 los	mercados	 no	 había	 nada	 que
vender	 a	 las	 amas	 de	 casa,	 pero	 se	 encontró	 con	 que	 los	 chóferes	 habían
destripado	 los	motores	y	 era	 imposible	mover	 los	millares	de	 camiones	que
ocupaban	 las	carreteras	como	carcasas	 fosilizadas.	El	presidente	apareció	en
televisión	 pidiendo	 paciencia.	 Advirtió	 al	 país	 que	 los	 camioneros	 estaban
pagados	 por	 el	 imperialismo	 y	 que	 iban	 a	 mantenerse	 en	 huelga
indefinidamente,	así	es	que	 lo	mejor	era	cultivar	sus	propias	verduras	en	 los
patios	y	balcones,	al	menos	hasta	que	se	descubriera	otra	solución.	El	pueblo,
que	estaba	habituado	a	la	pobreza	y	que	no	había	comido	pollo	más	que	para
las	 fiestas	 patrias	 y	 la	 Navidad,	 no	 perdió	 la	 euforia	 del	 primer	 día,	 al
contrario,	 se	 organizó	 como	 para	 una	 guerra,	 decidido	 a	 no	 permitir	 que	 el
sabotaje	 económico	 le	 amargara	 el	 triunfo.	 Siguió	 celebrando	 con	 espíritu
festivo	y	 cantando	por	 las	 calles	 aquello	de	que	 el	pueblo	unido	 jamás	 será
vencido,	aunque	cada	vez	sonaba	más	desafinado,	porque	la	división	y	el	odio
cundían	inexorablemente.

Al	senador	Trueba,	como	a	todos	los	demás,	también	le	cambió	la	vida.	El
entusiasmo	 por	 la	 lucha	 que	 había	 emprendido	 le	 devolvió	 las	 fuerzas	 de
antaño	y	alivió	un	poco	el	dolor	de	sus	pobres	huesos.	Trabajaba	como	en	sus
mejores	 tiempos.	 Hacía	 múltiples	 viajes	 de	 conspiración	 al	 extranjero	 y
recorría	 infatigablemente	 las	provincias	del	país,	de	norte	a	sur,	en	avión,	en
automóvil	y	en	los	trenes,	donde	se	había	acabado	el	privilegio	de	los	vagones
de	 primera	 clase.	 Resistía	 las	 truculentas	 cenas	 con	 que	 lo	 agasajaban	 sus
partidarios	en	cada	ciudad,	pueblo	y	aldea	que	visitaba,	fingiendo	el	apetito	de
un	 preso,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 tripas	 de	 anciano	 ya	 no	 estaban	 para	 esos
sobresaltos.	 Vivía	 en	 conciliábulos.	 Al	 principio,	 el	 largo	 ejercicio	 de	 la
democracia	lo	limitaba	en	su	capacidad	para	poner	trampas	al	gobierno,	pero
pronto	abandonó	la	idea	de	jorobarlo	dentro	de	la	ley	y	aceptó	el	hecho	de	que
la	 única	 forma	 de	 vencerlo	 era	 empleando	 los	 recursos	 prohibidos.	 Fue	 el
primero	 que	 se	 atrevió	 a	 decir	 en	 público	 que	 para	 detener	 el	 avance	 del
marxismo	 sólo	 daría	 resultado	 un	 golpe	 militar,	 porque	 el	 pueblo	 no
renunciaría	 al	 poder	 que	 había	 estado	 esperando	 con	 ansias durante	medio
siglo,	porque	faltaran	los	pollos.

—¡Déjense	 de	 mariconadas	 y	 empuñen	 las	 armas!	—decía	 cuando	 oía
hablar	de	sabotaje.

Sus	 ideas	no	eran	ningún	secreto,	 las	divulgaba	a	 todos	 los	vientos	y,	no
contento	con	ello,	iba	de	vez	en	cuando	a	tirar	maíz	a	los	cadetes	de	la	Escuela



Militar	 y	 gritarles	 que	 eran	 unas	 gallinas.	 Tuvo	 que	 buscarse	 un	 par	 de
guardaespaldas	que	 lo	vigilaran	de	 sus	propios	excesos.	A	menudo	olvidaba
que	él	mismo	los	había	contratado	y	al	sentirse	espiado	sufría	arrebatos	de	mal
humor,	 los	 insultaba,	 los	amenazaba	con	el	bastón	y	 terminaba	generalmente
sofocado por	 la	 taquicardia.	 Estaba	 seguro	 de	 que,	 si	 alguien	 se	 proponía
asesinarlo,	 esos	 dos	 imbéciles	 fornidos	 no	 servirían	 para	 evitarlo,	 pero
confiaba	 en	 que	 su	 presencia	 al	menos	 podría	 atemorizar	 a	 los	 insolentes
espontáneos.	Intentó	también	poner	vigilancia	a	su	nieta,	porque	pensaba	que
se movía	 en	 un	 antro	 de	 comunistas	 donde	 en	 cualquier	momento	 alguien
podría	faltarle	al	respeto	por	culpa	del	parentesco	con	él,	pero	Alba	no	quiso
oír	hablar	del	asunto.	«Un	matón	a	sueldo	es	lo	mismo	que	una	confesión	de
culpa.	Yo	no	tengo	nada	que	temer»,	alegó.	No	se	atrevió	a	insistir,	porque	ya
estaba	cansado	de	pelear	con	todos	los	miembros	de	su	familia	y,	después	de
todo,	su	nieta	era	la	única	persona	en	el	mundo	con	quien	compartía	su	ternura
y	que	lo	hacía	reír.

Entretanto,	Blanca	había	organizado	una	cadena	de	abastecimiento	a	través
del	mercado	negro	y	de	sus	conexiones	en	las	poblaciones	obreras,	donde	iba	a
enseñar	 cerámica	 a	 las	 mujeres.	 Pasaba	 muchas	 angustias	 y	 trabajos	 para
escamotear	 un	 saco	 de	 azúcar	 o	 una	 caja	 de	 jabón.	Llegó	 a	 desarrollar	 una
astucia	 de	 la	 que	 no	 se	 sabía	 capaz,	 para	 almacenar	 en	 uno	 de	 los	 cuartos
vacíos	de	la	casa	toda	clase	de	cosas,	algunas	francamente	inútiles,	como	dos
barriles	de	 salsa	de	 soja	que	 le	 compró	 a	unos	 chinos.	Tapió	 la	ventana	del
cuarto,	 puso	 candado	 a	 la	 puerta	 y	 andaba	 con	 las	 llaves	 en	 la	 cintura,	 sin
quitárselas	ni	para	bañarse,	porque	desconfiaba	de	todo	el	mundo,	incluso	de
Jaime	 y	 de	 su	 propia	 hija.	 No	 le	 faltaban	 razones.	 «Pareces	 un	 carcelero,
mamá»,	decía	Alba,	alarmada	por	esa	manía	de	prevenir	el	futuro	a	costa	de
amargarse	el	presente.	Alba	era	de	opinión	que	si	no	había	carne,	se	comían
papas,	y	 si	no	había	zapatos,	 se	usaban	alpargatas,	pero	Blanca,	horrorizada
con	 la	simplicidad	de	su	hija,	sostenía	 la	 teoría	de	que,	pase	 lo	que	pase,	no
hay	 que	 bajar	 de	 nivel,	 con	 lo	 cual	 justificaba	 el	 tiempo	 gastado	 en	 sus
argucias	de	contrabandista.	En	 realidad,	nunca	habían	vivido	mejor	desde	 la
muerte	 de	 Clara,	 porque	 por	 primera	 vez	 había	 alguien	 en	 la	 casa	 que	 se
preocupaba	de	 la	organización	doméstica	y	disponía	 lo	que	 iba	a	parar	en	 la
olla.	 De	 Las	 Tres	Marías	 llegaban	 regularmente	 cajones	 de	 alimentos	 que
Blanca	escondía.	La	primera	vez	se	pudrió	casi	 todo	y	 la	pestilencia	salió	de
los	 cuartos	 cerrados,	 ocupó	 la	 casa	 y	 se	 desparramó	 por	 el	 barrio.	 Jaime
sugirió	 a	 su	 hermana	 que	 donara,	 cambiara	 o	 vendiera	 los	 productos
perecibles,	 pero	 Blanca	 se	 negó	 a	 compartir	 sus	 tesoros.	Alba	 comprendió
entonces	 que	 su	 madre,	 que	 hasta	 entonces	 parecía	 ser	 la	 única	 persona
equilibrada	de	 la	 familia,	 también	 tenía	 sus	 locuras.	Abrió	un	boquete	 en	 el
muro	de	 la	despensa,	por	donde	 sacaba	 en	 la	misma	medida	 en	que	Blanca
almacenaba.	Aprendió	 a	 hacerlo	 con	 tanto	 cuidado	 para	 que	 no	 se	 notara,



robando	 el	 azúcar,	 el	 arroz	 y	 la	 harina	 por	 tazas,	 rompiendo	 los	 quesos	 y
desparramando	 las	 frutas	 secas	 para	 que	 pareciera	 obra	 de	 los	 ratones,	 que
Blanca	 se	 demoró	 más	 de	 cuatro	 meses	 en	 sospechar.	 Entonces	 hizo	 un
inventario	escrito	de	 lo	que	 tenía	en	 la	bodega	y	marcaba	con	cruces	 lo	que
sacaba	para	el	uso	de	 la	casa,	convencida	que	así	descubriría	al	 ladrón.	Pero
Alba	aprovechaba	 el	menor	descuido	de	 su	madre	para	hacerle	 cruces	 en	 la
lista,	de	modo	que	 al	 final	Blanca	 estaba	 tan	 confundida	que	no	 sabía	 si	 se
había	equivocado	al	contabilizar,	si	en	la	casa	comían	tres	veces	más	de	lo	que
ella	 calculaba	o	 si	 era	 cierto	que	 en	 ese	maldito	 caserón	 todavía	 circulaban
almas	errantes.

El	producto	de	los	hurtos	de	Alba	iba	a	parar	a	manos	de	Miguel,	quien	lo
repartía	 en	 las	 poblaciones	 y	 en	 las	 fábricas	 junto	 con	 sus	 panfletos
revolucionarios	llamando	a	la	lucha	armada	para	derrotar	a	la	oligarquía.	Pero
nadie	le	hacía	caso.	Estaban	convencidos	de	que	si	habían	llegado	al	poder	por
la	 vía	 legal	 y	 democrática,	 nadie	 se	 lo	 podía	 quitar,	 al	menos	 hasta	 unas
próximas	elecciones	presidenciales.

—¡Son	 unos	 imbéciles,	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 la	 derecha	 se	 está
armando!	—dijo	Miguel	a	Alba.

Alba	 le	creyó.	Había	visto	descargan	en	medio	de	 la	noche	grandes	cajas
de	madera	en	el	patio	de	su	casa,	y	luego,	con	gran	sigilo,	el	cargamento	fue
almacenado,	 bajo	 las	 órdenes	 de	Trueba,	 en	 otro	 de	 los	 cuartos	 vacíos.	 Su
abuelo,	 igual	que	 su	madre,	 le	puso	un	candado	a	 la	puerta	y	andaba	con	 la
llave	 al	 cuello	 en	 la	misma	 bolsita	 de	 gamuza	 donde	 llevaba	 siempre	 los
dientes	de	Clara.	Alba	se	lo	contó	a	su	tío	Jaime,	que	después	de	acordar	una
tregua	 con	 su	 padre,	 había	 vuelto	 a	 la	 casa.	 «Estoy	 casi	 segura	 de	 que	 son
armas»,	 le	 comentó.	 Jaime,	 que	 en	 esa	 época	 estaba	 en	 la	 luna	 y	 lo	 siguió
estando hasta	 el	 día	 en	 que	 lo	mataron,	 no	 pudo	 creerlo,	 pero	 su	 sobrina
insistió	tanto,	que aceptó	hablar	con	su	padre	a	la	hora	de	la	comida.	Las	dudas
que	tenían	se	les	disiparon	con	la	respuesta	del	viejo.

—¡En	mi	 casa	 hago	 lo	 que	me	 da	 la	 gana	 y	 traigo	 cuantas	 cajas	 se	me
antojen!	 ¡No	vuelvan	a	meter	 las	narices	en	mis	asuntos!	—rugió	el	senador
Trueba	dando	un	puñetazo	a	 la	mesa	que	hizo	bailar	 la	cristalería	y	cortó	en
seco	la	conversación.

Esa	noche	Alba	fue	a	ver	a	su	tío	en	el	túnel	de	libros	y	le	propuso	usar	con
las	armas	del	abuelo	el	mismo	sistema	que	ella	empleaba	con	las	vituallas	de
su	madre.	Así	lo	hicieron.	Pasaron	el	resto	de	la	noche	abriendo	un	agujero	en
la	pared	del	cuarto	contiguo	al	arsenal,	que	disimularon	por	un	 lado	con	un
armario	 y	 por	 el	 otro	 con	 las	 mismas	 cajas	 prohibidas.	 Por	 allí	 pudieron
meterse	al	cuarto	cerrado	por	el	abuelo,	provistos	de	un	martillo	y	un	alicate.
Alba,	que	ya	tenía	experiencia	en	ese	oficio,	señaló	las	cajas	de	más	abajo	para



abrirlas.	 Encontraron	 un	 armamento	 de	 batalla	 que	 los	 dejó	 boquiabiertos,
porque	no	sabían	que	existieran	instrumentos	tan	perfectos	para	matar.	En	los
días	siguientes	robaron	todo	lo	que	pudieron,	dejando	las	cajas	vacías	debajo
de	 las	otras	y	 rellenándolas	con	piedras	para	que	no	se	notara	al	 levantarlas.
Entre	los	dos	sacaron	pistolas	de	combate,	metralletas	cortas,	rifles	y	granadas
de	mano,	que	escondieron	en	el	túnel	de	Jaime	hasta	que	Alba	pudo	llevarlas
en	la	caja	de	su	violoncelo	a	lugar	seguro.	El	senador	Trueba	veía	pasar	a	su
nieta	 arrastrando	 la	pesada	 caja,	 sin	 sospechar	que	 en	 el	 interior	 forrado	 en
paño	 rodaban	 las	 balas	 que	 tanto	 le	 habían	 costado	 pasar	 por	 la	 frontera	 y
esconder	 en	 su	 casa.	Alba	 tuvo	 la	 idea	 de	 entregar	 las	 armas	 confiscadas	 a
Miguel,	pero	su	tío	Jaime	la	convenció	de	que	Miguel	no	era	menos	terrorista
que	 el	 abuelo	 y	 que	 era	mejor	 disponer	 de	 ellas	 de	modo	 que	 no	 pudieran
hacerle	mal	 a	 nadie.	Discutieron	 varías	 alternativas,	 desde	 arrojarlas	 al	 río
hasta	 quemarlas	 en	 una	 pira,	 y	 finalmente	 decidieron	 que	 era	más	 práctico
enterrarlas	en	bolsas	de	plástico	en	algún	lugar	seguro	y	secreto,	por	si	alguna
vez	podían	servir	para	una	causa	más	 justa.	El	senador	Trueba	se	extrañó	de
ver	 a	 su	hijo	y	 a	 su	nieta	planeando	una	 excursión	 a	 la	montaña,	porque	ni
Jaime	ni	Alba	habían	vuelto	a	practicar	deporte	alguno	desde	los	tiempos	del
colegio	inglés	y	nunca	habían	manifestado	inclinación	por	las	incomodidades
del	 andinismo.	 Un	 sábado	 por	 la	 mañana	 partieron	 en	 un	 jeep	 prestado,
provistos	de	 tina	 carpa,	un	 canasto	 con	provisiones	y	una	misteriosa	maleta
que	 tuvieron	 que	 cargar—	 entre	 los	 dos	 porque	 pesaba	 como	 un	 muerto.
Adentro	 iban	 los	 armamentos	 de	 guerra	 que	 habían	 robado	 al	 abuelo.	 Se
fueron	entusiasmados	rumbo	a	la	montaña	hasta	donde	pudieron	llegar	por	el
camino	y	después	avanzaron	a	campo	traviesa,	buscando	un	sitio	tranquilo	en
medio	 de	 la	 vegetación	 torturada	 por	 el	 viento	 y	 el	 frío.	Allí	 pusieron	 sus
bártulos	y	levantaron	sin	ninguna	pericia	la	pequeña	carpa,	cavaron los	hoyos
y	enterraron	las	bolsas,	marcando	cada	lugar	con	un	montículo	de	piedras.	El
resto	del	fin	de	semana	lo	emplearon	en	pescar	truchas	en	el	río	y	asarlas	en	un
fuego	de	espino,	andar	por	 los	cerros	como	niños	exploradores	y	contarse	el
pasado.	En	la	noche	calentaron	vino	tinto	con	canela	y	azúcar	y	arropados	en
sus	chales	brindaron	por	la	cara	que	pondría	el	abuelo	cuando	se	diera	cuenta
que	lo	habían	robado,	riéndose	hasta	que	les	saltaron	las	lágrimas.

—¡Si	no	fueras	mi	tío,	me	casaría	contigo!	—bromeó	Alba.

—¿Y	Miguel?

—Sería	mi	amante.

A	 Jaime	no	 le	pareció	divertido	y	 el	 resto	del	paseo	 estuvo	huraño.	Esa
noche	 se	metieron	 cada	 uno	 en	 su	 saco	 de	 dormir,	 apagaron	 la	 lámpara	 de
parafina	y	se	quedaron	en	silencio.	Alba	se	durmió	rápidamente,	pero	Jaime	se
quedó	 hasta	 el	 amanecer	 con	 los	 ojos	 abiertos	 en	 la	 oscuridad.	Le	 gustaba
decir	que	Alba	era	como	su hija,	pero	esa	noche	se	sorprendió	deseando	no	ser



su	padre	o	su	tío,	sino	ser	simplemente	Miguel.	Pensó	en	Amanda	y	lamentó
que	ya	no	pudiera	conmoverlo,	buscó	en	 su	memoria	el	 rescoldo	de	aquella
pasión	desmedida	que	una	vez	 sintió	por	 ella,	pero	no	pudo	 encontrarlo.	Se
había	 convertido	 en	 un	 solitario.	 En	 un	 principio	 estuvo	 muy	 cerca	 de
Amanda,	porque	se	había	hecho	cargo	de	su	 tratamiento	y	 la	veía	casi	 todos
los	días.	La	enferma	pasó	varias	semanas	de	agonía,	hasta	que	pudo	prescindir
de	las	drogas.	Dejó	también	los	cigarrillos	y	el	licor	y	empezó	a	hacer	una	vida
saludable	y	ordenada,	ganó	algo	de	peso,	se	cortó	el	pelo	y	volvió	a	pintarse
sus	grandes	ojos	oscuros	y	a	colgarse	collares	y	pulseras	 tintineantes,	en	un
patético	intento	por	recuperar	la	desteñida	imagen	que	guardaba	de	sí	misma.
Estaba	enamorada.	De	la	depresión	pasó	a	un	estado	de	euforia	permanente	y
Jaime	era	el	centro	de	su	manía.	El	enorme	esfuerzo	de	voluntad	que	hizo	para
librarse	de	sus	numerosas	adicciones,	se	lo	ofreció	a	él	como	prueba	de	amor.
Jaime	no	la	alentó,	pero	no	tuvo	tampoco	el	valor	de	rechazarla,	porque	pensó
que	la	ilusión	del	amor	podía	ayudarla	en	la	recuperación, pero	sabía	que	era
tarde	para ellos.	Apenas	pudo	trató	de	establecer	distancia,	con	la	disculpa	de
ser	un	solterón	perdido	para	el	amor.	Le	bastaban	los	encuentros	furtivos	con
algunas enfermeras	 complacientes	 del	 hospital	 o	 las	 tristes	 visitas	 a	 los
burdeles,	para	satisfacer	sus	urgencias	más	apremiantes	en	los	raros	momentos
libres	que	 le	dejaba	su	 trabajo.	A	pesar	de	él	mismo,	se	vio	envuelto	en	una
relación	con	Amanda	que	en	su	juventud	deseó	con	desesperación,	pero	que	ya
no	 lo	 conmovía	 ni	 se	 sentía	 capaz	 de	 mantener.	 Sólo	 le	 inspiraba	 un
sentimiento	de	compasión,	pero	ésta	era	una	de	las	emociones	más	fuertes	que
él	podía	sentir.	En	 toda	una	vida	de	convivir	con	 la	miseria	y	el	dolor,	no	se
había	endurecido	su	alma,	sino,	por	el	contrario,	era	cada	vez	más	vulnerable	a
la	piedad.	El	día	que	Amanda	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	dijo	que	lo	amaba,
la	abrazó	maquinalmente	y	 la	besó	con	una	pasión	 fingida,	para	que	ella	no
percibiera	que	no	la	deseaba.	Así	se	vio	atrapado	en	una	relación	absorbente	a
una	edad	en	la	que	se	creía	incapacitado	para	los	amores	tumultuosos.	«Ya	no
sirvo	para	estas	cuestiones»,	pensaba	después	de	aquellas	agotadoras	sesiones
en	 que	 Amanda,	 para	 encantarlo,	 recurría	 a	 rebuscadas	 manifestaciones
amorosas	que	dejaban	a	ambos	aniquilados.

Su	relación	con	Amanda	y	la	insistencia	de	Alba,	lo	pusieron	a	menudo	en
contacto	con	Miguel.	No	podía	evitar	encontrarlo	en	muchas	ocasiones.	Hizo
lo	 posible	 por	mantenerse	 indiferente,	 pero	Miguel	 terminó	 por	 cautivarlo.
Había	madurado	y	ya	no	era	un	 joven	exaltado,	pero	no	había	variado	ni	un
ápice	en	su	 línea	política	y	seguía	pensando	que	sin	una	revolución	violenta,
sería	 imposible	 vencer	 a	 la	 derecha.	 Jaime	 no	 estaba	 de	 acuerdo,	 pero	 lo
apreciaba	y	admiraba	su	carácter	valiente.	Sin	embargo,	lo	consideraba	uno	de
esos	 hombres	 fatales,	 poseídos	 de	 un	 idealismo	 peligroso	 y	 una	 pureza
intransigente,	que	todo	lo	que	tocan	lo	tiñen	de	desgracia,	especialmente	a	las
mujeres	 que	 tienen	 la	mala	 suerte	 de	 amarlos.	 No	 le	 gustaba	 tampoco	 su



posición	 ideológica,	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 los	 extremistas	 de
izquierda	 como	Miguel,	 hacían	más	 daño	 al	Presidente	 que	 los	 de	 derecha.
Pero	nada	de	eso	impedía	que	le	tuviera	simpatía	y	se	inclinara	ante	la	fuerza
de	 sus	 convicciones,	 su	 alegría	 natural,	 su	 tendencia	 a	 la	 ternura	 y	 la
generosidad	 con	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 dar	 la	 vida	 por	 ideales	 que	 Jaime
compartía,	 pero	 que	 no	 tenía	 el	 valor	 de	 llevar	 a	 cabo	 hasta	 las	 últimas
consecuencias.

Esa	 noche	 Jaime	 se	 durmió	 apesadumbrado	 e	 inquieto,	 incómodo	 en	 su
saco	de	dormir,	escuchando	muy—	cerca	la	respiración	de	su	sobrina.	Cuando
despertó,	 ella	 se	 había	 levantado	 y estaba	 calentando	 el	 café	 del	 desayuno.
Soplaba	una	brisa	fría	y	el	sol	iluminaba	con	reflejos	dorados	las	cumbres	de
las	montañas.	Alba	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 de	 su	 tío	 y	 lo	 besó,	 pero	 él
mantuvo	las manos	en	los	bolsillos	y	no	devolvió	la	caricia.	Estaba	turbado.

Las	Tres	Marías	 fue	uno	de	 los	últimos	 fundos	que	expropió	 la	Reforma
Agraria	en	el	Sur.	Los	mismos	campesinos	que	habían	nacido	y	trabajado	por
generaciones	 en	 esa	 tierra,	 formaron	 una	 cooperativa	 y	 se	 adueñaron	 de	 la
propiedad,	porque	hacía	tres	años	y	cinco	meses	que	no	veían	a	su	patrón	y	se
les	había	olvidado	el	huracán	de	 sus	 rabietas.	El	administrador,	atemorizado
por	el	 rumbo	que	 tomaban	 los	acontecimientos	y	por	el	 tono	exaltado	de	 las
reuniones	 de	 los	 inquilinos	 en	 la	 escuela,	 juntó	 sus	 bártulos	 y	 se	 largó	 sin
despedirse	de	nadie	y	sin	avisar	al	senador	Trueba,	porque	no	quería	enfrentar
su	furia	y	porque	pensó	que	ya	había	cumplido	con	advertírselo	varias	veces.
Con	 su	partida,	Las	Tres	Marías	quedó	por	un	 tiempo	a	 la	deriva.	No	había
quien diera	 las	órdenes	y	ni	quien	estuviera	dispuesto	a	cumplirlas,	pues los
campesinos	saboreaban	por	primera	vez	en	sus	vidas	el	gustillo	de	la	libertad	y
de	 ser	 sus	 propios	 arios.	Se	 repartieron	 equitativamente	 los	 potreros	 y	 cada
uno	 cultivó	 lo	 que	 le	 dio	 la	 gana,	 hasta	 que	 el	 gobierno	mandó	 un	 técnico
agrícola	que	les	dio	semillas	a	crédito	y	los	puso	al	día	sobre	la	demanda	del
mercado,	las	dificultades	de	transporte	para	los	productos	y	las	ventajas	de	los
abonos	y	desinfectantes.	Los	campesinos	hicieron	poco	caso	al	técnico,	porque
parecía	un	alfeñique	de	ciudad	y	era	evidente	que	jamás	había	tenido	un	arado
en	las	manos,	pero	de	todos	modos	celebraron	su	visita	abriendo	las	sagradas
bodegas	 del	 antiguo	 patrón,	 saqueando	 sus	 vinos	 añejos	 y	 sacrificando	 los
toros	 reproductores	para	comer	 las	criadillas	con	cebolla	y	cilantro.	Después
que	partió	el	técnico,	se	comieron	también	las	vacas	importadas	y	las	gallinas
ponedoras.	Esteban	Trucha	se	enteró	de	que	había	perdido	la	tierra,	cuando	le
notificaron	que	iban	a	pagársela	con	bonos	del	Estado,	a	treinta	años	plazo	y	al
mismo	precio	que	él	había	puesto	en	 su	declaración	de	 impuestos.	Perdió	el
control.	Sacó	de	su	arsenal	una	ametralladora	que	no	sabía	usar	y	le	ordenó	a
su	 chofer	 que	 lo	 llevara	 en	 el	 coche	 de	 un	 tirón	 hasta	Las	Tres	Marías	 sin
avisar	a	nadie,	ni	siquiera	a	sus	guardaespaldas.	Viajó	varias	horas,	ciego	de
rabia,	sin	ningún	plan	concreto	en	la	mente.



Al	 llegar,	 tuvieron	que	 frenar	el	automóvil	en	seco,	porque	 les	cerraba	el
paso	u.na	gruesa	 tranca	en	el	portón.	Uno	de	 los	 inquilinos	estaba	montando
guardia	armado	con	un	chuzo	y	una	escopeta	de	caza	sin	balas.	Trueba	se	bajó
del	vehículo.	Al	ver	al	patrón,	el	pobre	hombre	se	colgó	frenéticamente	de	la
campana	de	la	escuela,	que	le	habían	instalado	cerca	para	dar	la	alarma,	v	en
seguida se	arrojó	de	boca	al	suelo.	La	ráfaga	de	balas	le	pasó	por	encima	de	la
cabeza	y	se	 incrusto	en	 los	árboles	cercanos.	Trueba	no	se	detuvo	a	ver	si	 lo
había	matado.	Con	una	agilidad	inesperada	a	su	edad,	se	metió	por	el	camino
del	fundo	sin	mirar	para	ningún	lado,	de	modo	que	el	golpe	en	la	nuca le	llegó
de	sorpresa	y	lo	tiró	de	bruces	en	el	polvo	antes	que	alcanzara	a	darse	cuenta
de	lo	que	había	pasado.	Despertó	en	el	comedor	de	la	casa	patronal,	acostado
sobre	la	mesa,	con	las	manos	amarradas	y	una	almohada	bajo	la	cabeza.	Una
mujer	estaba	poniéndole	paños	mojados	en	la	frente	y	a	su	alrededor	estaban
casi	todos	los	inquilinos	mirándolo	con	curiosidad.

—¿Cómo	se	siente,	compañero?	—preguntaron.

—¡Hijos	 de	 puta!	 ¡Yo	 no	 soy	 compañero	 de	 nadie!	—bramó	 el	 viejo
tratando	de	incorporarse.

Tanto	se	debatió	y	gritó,	que	soltaron	sus	ligaduras	y	lo	ayudaron	a	pararse,
pero	cuando	quiso	salir,	vio	que	 las	ventanas	estaban	 tapiadas	por	 fuera	y	 la
puerta	cerrada	con	llave.	Trataron	de	explicarle	que	las	cosas	habían	cambiado
y	ya	no	era	el	amo,	pero	no	quiso	escuchar	a	nadie.	Echaba	espuma	por	la	boca
y	el	corazón	amenazaba	con	estallarle,	lanzaba	improperios	como	un	demente,
amenazando	 con	 tales	 castigos	 y	 venganzas,	 que	 los	 otros	 terminaron	 por
echarse	a	reír.	Por	último,	aburridos,	lo	dejaron	solo	encerrado	en	el	comedor.
Esteban	Trucha	se	derrumbó	en	una	silla,	agotado	por	el	 tremendo	esfuerzo.
Horas	después	se	enteró	de	que	se	había	convertido	en	un	rehén	y	que querían
filmarlo	para	la	televisión.	Advertidos	por	el	chofer,	sus	dos	guardaespaldas	y
algunos	jóvenes	exaltados	de	su	partido	habían	hecho	el	viaje	hasta	Las	Tres
Marías,	 armados	 con	 palos,	 manoplas	 y	 cadenas,	 para	 rescatarlo,	 pero	 se
encontraron	con	la	guardia	redoblada	en	el	portón,	encañonados	por	la	misma
metralleta	que	el	senador	Trucha	les	había	proporcionado.

—Al	 compañero	 rehén	no	 se	 lo	 lleva	nadie	—dijeron	 los	 campesinos,	 y
para	dar	énfasis	a	sus	palabras	los	corrieron	a	tiros.

Apareció	un	camión	de	la	televisión	a	filmar	el	incidente	y	los	inquilinos,
que	nunca	habían	visto	nada	 semejante,	 lo	dejaron	entrar	y	posaron	para	 las
cámaras	con	sus	más	amplias	sonrisas,	rodeando	al	prisionero.	Esa	noche	todo
el	 país	 pudo	 ver	 en	 sus	 pantallas	 al	máximo	 representante	 de	 la	 oposición
amarrado,	echando	espumarajos	de	rabia	y	bramando	tales	palabrotas	que	tuvo
que	 actuar	 la	 censura.	 El	 presidente	 también	 lo	 vio	 y	 el	 asunto	 no	 le	 hizo
gracia,	 porque	 vio	 que	 podía	 ser	 el	 detonante	 que	 haría	 estallar	 el	 polvorín



donde	se	asentaba	su	gobierno	en	precario	equilibrio.	Mandó	a	los	carabineros
a	 rescatar	 al	 senador.	 Cuando	 éstos	 llegaron	 al	 fundo,	 los	 campesinos,
envalentonados	por	el	apoyo	de	la	prensa,	no	los	dejaron	entrar.	Exigieron	una
orden	 judicial.	El	 juez	de	 la	provincia,	viendo	que	podía	meterse	en	un	 lío	y
salir	 también	en	 la	 televisión	vilipendiado	por	 los	reporteros	de	 izquierda,	se
fue	apresuradamente	a	pescar.	Los	carabineros	tuvieron	que	limitarse	a	esperar
al	otro	lado	del	portón	de	Las	Tres	Marías,	hasta	que	mandaran	la	orden	de	la
capital.

Blanca	y	Alba	se	enteraron,	como	 todo	el	mundo,	porque	 lo	vieron	en	el
noticiario.	Blanca	esperó	hasta	el	día	siguiente	sin	hacer	comentarios,	pero	al
ver	que	tampoco	los	carabineros	habían	podido	rescatar	al	abuelo,	decidió	que
había	llegado	el	momento	de	volver	a	encontrarse	con	Pedro	Tercero	García.

—Quítate	esos	pantalones	roñosos	y	ponte	un	vestido	decente	—ordenó	a
Alba.

Se	presentaron	ambas	en	el	ministerio	sin	haber	pedido	cita.	Un	secretario
intentó	detenerlas	en	la	antesala,	pero	Blanca	lo	eliminó	de	un	empujón	y	pasó
con	tranco	firme	llevando	a	su	hija	a	remolque.	Abrió	la	puerta	sin	golpear	e
irrumpió	en	la	oficina	de	Pedro	Tercero,	a	quien	no	veía	desde	hacía	dos	años.
Estuvo	a	punto	de	retroceder, creyendo	que	se	había	equivocado.	En	tan	corto
plazo,	 el	 hombre	 de	 su	 vida	 había	 adelgazado	 y	 envejecido,	 parecía	 muy
cansado	y	 triste,	 tenía	el	pelo	 todavía	negro,	pero	más	 ralo	y	corto,	se	había
podado	su	hermosa	barba	y	estaba	vestido	con	un	 traje	gris	de	funcionario	y
una	mustia	corbata	del	mismo	color.	Sólo	por	 la	mirada	de	sus	antiguos	ojos
negros	Blanca	lo	reconoció.

—¡Jesús!	¡Cómo	has	cambiado...!	—balbuceó.

A	 Pedro	 Tercero,	 en	 cambio,	 ella	 le	 pareció	 más	 hermosa	 de	 lo	 que
recordaba,	como	si	la	ausencia	la	hubiera	rejuvenecido.	En	ese	plazo	él había
tenido	 tiempo	 de	 arrepentirse	 de	 su	 decisión	 y	 de	 descubrir	 que	 sin	Blanca
había	perdido	hasta	el	gusto	por	 las	 jóvenes	que	antes	 lo	entusiasmaban.	Por
otra	parte,	sentado	en	ese	escritorio,	trabajando	doce	horas	diarias,	lejos	de	su
guitarra	y	la	inspiración	del	pueblo,	tenía	muy	pocas	oportunidades	de	sentirse
feliz.	A	medida	que	pasaba	el	 tiempo,	echaba	más	y	más	de	menos	el	amor
tranquilo	y	reposado	de	Blanca.	Apenas	la	vio	entrar	con	ademanes	decididos
y	 acompañada	 por	 Alba,	 comprendió	 que	 no	 iba	 a	 verlo	 por	 razones
sentimentales	y	adivinó	que	la	causa	era	el	escándalo	del	senador	Trueba.

—Vengo	a	pedirte	que	nos	acompañes	—le	dijo	Blanca	sin	preámbulos—.
Tu	hija	y	yo	vamos	a	ir	a	buscar	al	viejo	a	Las	Tres	Marías.

Fue	así	como	se	enteró	Alba	de	que	su	padre	era	Pedro	Tercero	García.

—Está	 bien.	 Pasemos	 por	 mi	 casa	 a	 buscar	 la	 guitarra—respondió	 él



levantándose.

Salieron	del	ministerio	en	un	automóvil	negro	como	carruaje	funerario	con
placas	oficiales.	Blanca	y	Alba	 esperaron	 en	 la	 calle	mientras	 él	 subió	 a	 su
departamento.	Cuando	regresó,	había	recuperado	algo	de	su	antiguo	encanto.
Se	 había	 cambiado	 el	 traje	 gris	 por	 su	mameluco	 y	 su	 poncho	 de	 antaño,
calzaba alpargatas y llevaba la guitarra colgando en la espalda. Blanca le
sonrió	por	primera	vez	y	él	se	inclinó	y	la	besó	brevemente	en	la	boca.	El	viaje
fue	 silencioso	 durante	 los	 primeros	 cien	 kilómetros,	 hasta	 que	 Alba	 pudo
recuperarse	de	la	sorpresa	y	sacó	un	hilo	de	voz	temblorosa	para	preguntar	por
qué	no	 le	habían	dicho	 antes	que	Pedro	Tercero	 era	 su	padre;	 así	 se	habría
ahorrado	tantas	pesadillas	de	un	conde	vestido	de	blanco	muerto	de	fiebre	en
el	desierto.

—Es	 mejor	 un	 padre	 muerto	 que	 un	 padre	 ausente	 —respondió
enigmáticamente	Blanca,	y	no	volvió	a	hablar	del	asunto.

Llegaron	a	Las	Tres	Marías	 al	 anochecer	y	 encontraron	en	 el	portón	del
fundo	un	gentío	en	amigable	charla	alrededor	de	una	fogata	donde	se	asaba	un
cerdo.	 Eran	 los	 carabineros,	 los	 periodistas	 y	 los	 campesinos	 que	 estaban
dando	el	bajo	a	las	últimas	botellas	de	la	bodega	del	senador.	Algunos	perros	y
varios	niños	 jugueteaban	 iluminados	por	el	fuego,	esperando	que	el	rosado	y
reluciente	 lechón	 terminara	 de	 cocinarse.	 A	 Pedro	 Tercero	 García	 lo
reconocieron	 al	 punto	 los	 de	 la	 prensa,	 porque	 lo	 habían	 entrevistado	 a
menudo,	 los	carabineros	por	 su	 inconfundible	pinta	de	cantor	popular,	y	 los
campesinos	 porque	 lo	 habían	 visto	 nacer	 en	 esa	 tierra.	 Lo	 recibieron	 con
afecto.

—¿Qué	le	trae	por	aquí,	compañero?	—le	preguntaron	los	campesinos.

—Vengo	a	ver	al	viejo	—sonrió	Pedro	Tercero.

—Usted	puede	entrar,	compañero,	pero	solo.	Doña	Blanca	y	 la	niña	Alba
nos	van	a	aceptar	un	vasito	de	vino	—dijeron.

Las	 dos	mujeres	 se	 sentaron	 alrededor	 de	 la	 fogata	 con	 los	 demás	 y	 el
suave	olor	de	la	carne	chamuscada	les	recordó	que	no	habían	comido	desde	la
mañana.	Blanca	conocía	a	 todos	 los	 inquilinos	y	a	muchos	de	ellos	 les	había
enseñado	 a	 leer	 en	 la	 pequeña	 escuela	 de	 Las	 Tres	Marías,	 así	 es	 que	 se
pusieron	 a	 recordar	 los	 tiempos	 pasados,	 cuando	 los	 hermanos	 Sánchez
imponían	su	ley	en	la	región,	cuando	el	viejo	Pedro	García	acabó	con	la	plaga
de	hormigas	y	cuando	el	Presidente	era	un	eterno	candidato,	que	se	paraba	en
la	estación	a	arengarlos	desde	el	tren	de	sus	derrotas.

—¡Quién	hubiera	pensado	que	alguna	vez	iba	a	ser	Presidente	—dijo	uno.

—¡Y	que	un	día	el patrón	 iba	a	mandar	menos	que	nosotros	en	Las	Tres



Marías!	—se	rieron	los	demás.

A	Pedro	Tercero	García	lo	condujeron	a	la	casa,	directamente	a	la	cocina.
Allí	estaban	 los	 inquilinos	más	viejos	cuidando	 la	puerta	del	comedor	donde
tenían	prisionero	al	antiguo	patrón.	No	habían	visto	a	Pedro	Tercero	en	años,
pero	todos	lo	recordaban.	Se	sentaron	a	la	mesa	a	beber	vino	y	a	rememorar	el
pasado remoto, los tiempos en que Pedro Tercero no era una leyenda en la
memoria	 de	 las	 gentes	 del	 campo,	 sino	 tan	 solo	 un	 muchacho	 rebelde
enamorado	de	la	hija	del	patrón.	Después	Pedro	Tercero	tomó	su	guitarra,	se	la
acomodó	 en	 la	 pierna,	 cerró	 los	 ojos	 y	 comenzó	 a	 cantar	 con	 su	 voz	 de
terciopelo	aquello	de	las	gallinas	y	los	zorros,	coreado	por	todos	los	viejos.

—Voy	a	llevarme	al	patrón,	compañeros	—dijo	suavemente	Pedro	Tercero
en	una pausa.

—Ni	lo	sueñes,	hijo	—le	replicaron.

—Mañana	vendrán	los	carabineros	con	una	orden	judicial	y	se lo	llevarán
como a	un	héroe.	Mejor	me	 lo	 llevo	yo	con	 la	cola	entre	 las	piernas	—dijo
Pedro	Tercero.

Lo	discutieron	un	buen	 rato	y	por	último	 lo	condujeron	al	comedor	y	 lo
dejaron	solo	con	el	rehén.	Era	la	primera	vez	que	estaban	frente	a	frente	desde
el	día	fatídico	en	que	Trueba	le	cobró	la	virginidad	de	su	hija	con	un	hachazo.
Pedro	Tercero	lo	recordaba	como	un	gigante	furibundo.	armado	con	una	fusta
de	cuero	de	culebra	y	un	bastón	de	plata,	a	cuyo	paso	temblaban	los	inquilinos
y	se	alteraba	la	naturaleza	con	su	vozarrón	de	trueno	y	su	prepotencia	de	gran
señor.	Se	sorprendió	de	que	su	 rencor, amasado	durante	 tan	 largo	 tiempo,	se
desinflara	 en	 presencia	 de	 ese	 anciano	 encorvado	 y	 empequeñecido	 que	 lo
miraba	 asustado.	El	 senador	Trueba	 había	 agotado	 su	 rabia	 y	 la	 noche	 que
había	pasado	sentado	en	una	silla	con	las	manos	amarradas	lo	tenía	con	dolor
en	todos	los	huesos	y	un	cansancio	de	mil	años	en	la	espalda.	Al	principio	tuvo
dificultad	 en	 reconocerlo,	 porque	 no	 lo	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 hacía	 un
cuarto	de	siglo,	pero	al	notar	que	 le	 faltaban	 tres	dedos	de	 la	mano	derecha,
comprendió	que	ésa	era	 la	culminación	de	 la	pesadilla	en	que	se	encontraba
sumergido.	Se	observaron	en	silencio	por	 largos	segundos,	pensando	 los	dos
que	el	otro	encarnaba	lo	más	odioso	en	el	mundo, pero	sin	encontrar	el	fuego
del	antiguo	odio	en	sus	corazones.

—Vengo	a	sacarlo	de	aquí	—dijo	Pedro	Tercero.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	viejo.

—Porque	Alba	me	lo	pidió	—respondió	Pedro	Tercero.

—Váyase	al	carajo	—balbuceó	Trueba	sin	convicción.

—Bueno,	para	allá	vamos.	Usted	viene	conmigo.



Pedro	Tercero	procedió	a	soltarle	las	ligaduras,	que	habían	vuelto	a	ponerle
en	las	muñecas	para	evitar	que	diera	puñetazos	contra	la	puerta.	Trueba	desvió
los	ojos	para	no	ver	la	mano	mutilada	del	otro.

—Sáqueme	 de aquí	 sin	 que	 me	 vean.	 No	 quiero	 que	 se	 enteren	 los
periodistas	—dijo	el	senador	Trueba.

—Voy	a	sacarlo	de	aquí	por	donde	mismo	entró,	por	la	puerta	principal	—
dijo	Pedro	Tercero,	y	echó	a	andar.

Trueba	 lo	 siguió	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 por
primera	 vez	 desde	 que	 podía	 recordar	 se	 sentía	 derrotado.	 Pasaron	 por	 la
cocina	sin	que el	viejo	levantara	la	vista,	cruzaron	toda	la	casa	y	recorrieron	el
camino	desde	la	casa	patronal	hasta	el	portón	de	la	entrada,	acompañados	por
un	grupo	de	niños	 revoltosos	que	brincaban	 a	 su	 alrededor	y	un	 séquito	de
campesinos	silenciosos	que	marchaba	detrás.	Blanca	y	Alba	estaban	sentadas
entre	los	periodistas	y	los	carabineros,	comiendo	cerdo	asado	con	los	dedos	y
bebiendo	grandes	sorbos	de	vino	tinto	del	gollete	de la	botella	que	circulaba	de
mano en	mano.	Al	ver	al	abuelo,	Alba	se	conmovió,	porque	no	lo	había	visto
tan	abatido	desde	la	muerte	de	Clara.	Tragó	lo	que	tenía	en	la	boca	y	corrió	a
su	 encuentro.	 Se	 abrazaron	 estrechamente	 y	 ella	 le	 susurró	 algo	 al	 oído.
Entonces	el	senador	Trueba	consiguió	dominar	su	dignidad,	levantó	la	cabeza
y	sonrió	con	su	antigua	soberbia	a	las	luces	de	las	máquinas	fotográficas.	Los
periodistas	lo	retrataron	subiendo	a	un	automóvil	negro	con	patente	oficial	y	la
opinión	 pública	 se	 preguntó	 durante	 semanas	 qué	 significaba	 esa	 bufonada,
hasta	que	otros acontecimientos	mucho	más	graves	borraron	el	 recuerdo	del
incidente.

Esa	 noche	 el	 Presidente,	 que	 había	 tomado	 el	 hábito	 de	 engañar	 al
insomnio	 jugando	 ajedrez	 con	 Jaime,	 comentó	 el	 asunto	 entre	 dos	 partidas,
mientras	espiaba	con	ojos	astutos,	ocultos	detrás	de	gruesas	gafas	con	marcos
oscuros,	 algún	 signo	 de	 incomodidad	 en	 su	 amigo,	 pero	 Jaime	 siguió
colocando	las	piezas	en	el	tablero	sin	agregar	palabra.

—El	viejo	Trueba	 tiene	 los	 cojones	bien	puestos	—dijo	 el	Presidente—.
Merecería	estar	de	nuestro	lado.

—Usted	parte,	Presidente	—respondió	Jaime	señalando	el	juego.

En	 los	meses	 siguientes	 la	 situación	 empeoró	mucho,	 aquello	parecía	un
país	 en	 guerra.	Los	 ánimos	 estaban	muy	 exaltados,	 especialmente	 entre	 las
mujeres	de	la	oposición,	que	desfilaban	por	las	calles	aporreando	sus	cacerolas
en	protesta	por	el	desabastecimiento.	La	mitad	de	la	población	procuraba	echar
abajo	al	gobierno	y	la	otra	mitad	lo	defendía,	sin	que	a	nadie	le	quedara	tiempo
para	ocuparse	del	 trabajo.	Alba	se	sorprendió	una	noche	al	ver	 las	calles	del
centro	oscuras	y	vacías.	No	se	había	recogido	la	basura	en	toda	la	semana	y	los



perros	 vagabundos	 escarbaban	 entre	 los	montones	 de	 porquería.	Los	 postes
estaban	 cubiertos	 de	 propaganda	 impresa,	 que	 la	 lluvia	 del	 invierno	 había
deslavado,	y	en	 todos	 los	espacios	disponibles	estaban	escritas	 las	consignas
de	 ambos	 bandos.	 La	 mitad	 de	 los	 faroles	 había	 sido	 apedreada	 y	 en	 los
edificios	no	había	ventanas	encendidas,	la	luz	provenía	de	unas	tristes	fogatas
alimentadas	con	periódicos	y	tablas,	donde	se	calentaban	pequeños	grupos	que
montaban	 guardia	 ante	 los	ministerios,	 los	 bancos,	 las	 oficinas,	 turnándose
para	impedir	que	las	pandillas	de	extrema	derecha	los	tomaran	al	asalto	en	las
noches.	Alba	 vio	 detenerse	 una	 camioneta	 frente	 a	 un	 edificio	 público.	 Se
bajaron	 varios	 jóvenes	 con	 cascos	 blancos,	 tarros	 de	 pintura	 y	 brochas	 y
cubrieron	 las	 paredes	 con	 un	 color	 claro	 como	 base.	 Después	 dibujaron
grandes	palomas	multicolores,	mariposas	y	flores	sangrientas,	versos	del Poeta
y	llamadas	a	la	unidad	del	pueblo.	Eran	las	brigadas	juveniles	que	creían	poder
salvar	 su	 revolución	 a	 punta	 de	murales	 patrióticos	 y	 palomas	 panfletarias.
Alba	se	acercó	y	les	señaló	el	mural	que	había	al	otro	lado	de	la	calle.	Estaba
manchado	con	pintura	roja	y	tenía	escrita	una	sola	palabra	con	letras	enormes:
Djakarta.

—¿Qué	significa	ese	nombre,	compañeros?	—preguntó.

—No	sabemos	—respondieron.

Nadie	 sabía	 por	 qué	 la	 oposición	 pintaba	 esa	 palabra	 asiática	 en	 las
paredes,	jamás	habían	oído	hablar	de	los	montones	de	muertos	en	las	calles	de
esa	 lejana	 ciudad.	Alba	montó	 en	 su	 bicicleta	 y	 pedaleó	 rumbo	 a	 su	 casa.
Desde	 que	 había	 racionamiento	 de	 gasolina	 y	 huelga	 de	 transporte	 público,
había	desenterrado	del	sótano	el	viejo	juguete	de	su	infancia	para	movilizarse.
Iba	pensando	en	Miguel	y	un	oscuro	presentimiento	le	cerraba	la	garganta.

Hacía	 tiempo	 que	 no	 iba	 a	 clase	 y	 empezaba	 a	 sobrarle	 el	 tiempo.	Los
profesores	habían	declarado	un	paro	 indefinido	y	 los	estudiantes	 se	 tomaron
los	 edificios	 de	 las	 Facultades.	Aburrida	 de	 estudiar	 violoncelo	 en	 su	 casa,
aprovechaba	 los	 ratos	en	que	no	estaba	retozando	con	Miguel,	paseando	con
Miguel	 o	 discutiendo	 con	 Miguel	 para	 ir	 al	 hospital	 del	 Barrio	 de	 la
Misericordia	a	ayudar	a	su	tío	Jaime	y	a	unos	pocos	médicos	más,	que	seguían
ejerciendo	a	pesar	de	la	orden	del	Colegio	Médico	de	no	trabajar	para	sabotear
al	gobierno.	Era	una	tarea	hercúlea.	Los	pasillos	se	atochaban	de	pacientes	que
esperaban	 durante	 días	 para	 ser	 atendidos,	 como	 un	 gimiente	 rebaño.	 Los
enfermeros	no	daban	 abasto.	 Jaime	 se	quedaba	dormido	con	 el	bisturí	en	 la
mano,	 tan	ocupado	que	 a	menudo	olvidaba	 comer.	Adelgazó	y	 andaba	muy
demacrado.	 Hacía	 turnos	 de	 dieciocho	 horas	 y	 cuando	 se	 echaba	 en	 su
camastro	no	podía	conciliar	el	sueño,	pensando	en	 los	enfermos	que	estaban
aguardando	y	en	que	no	había	anestesias,	ni	jeringas,	ni	algodón,	y	aunque	él
se multiplicara	por	mil,	 todavía	no	sería	suficiente,	porque	aquello	era	como
tratar	 de	 detener	 un	 tren	 con	 la	 mano.	 También	 Amanda	 trabajaba	 en	 el



hospital	como	voluntaria,	para	estar	cerca	de	Jaime	y	mantenerse	ocupada.	En
esas	agotadoras	jornadas	cuidando	enfermos	desconocidos	recuperó	la	luz	que
la	iluminaba	por	dentro	en	su	juventud	y,	por	un	tiempo,	tuvo	la	ilusión	de	ser
feliz.	Usaba	un	delantal	azul	y	zapatillas	de	goma,	pero	a	Jaime	le	parecía	que
cuando	 andaba	 cerca	 tintineaban	 sus	 abalorios	 de	 antaño.	 Se	 sentía
acompañado	y	hubiera	deseado	amarla.	El	Presidente	aparecía	en	la	televisión
casi	 todas	 las	 noches	 para	 denunciar	 la	 guerra	 sin	 cuartel	 de	 la	 oposición.
Estaba	muy	 cansado	y	 a	menudo	 se	 le	quebraba	 la	voz.	Dijeron	que	 estaba
borracho	y	que	pasaba	las	noches	en	una	orgía	de	mulatas	traídas	por	vía	aérea
desde	 el	 trópico	 para	 calentar	 sus	 huesos.	Advirtió	 que	 los	 camioneros	 en
huelga	recibían	cincuenta	dólares	diarios	del	extranjero	para	mantener	el	país
parado.	Respondieron	que	le	enviaban	helados	de	coco	y	armas	soviéticas	en
las	valijas	diplomáticas.	Dijo	que	sus	enemigos	conspiraban	con	los	militares
para	 hacer	 un	 golpe	 de	Estado,	 porque	 preferían	 ver	 la	 democracia	muerta,
antes	que	gobernada	por	él.	Lo	acusaron	de	 inventar	patrañas	de	paranoico	y
de	 robarse	 las	 obras	 del	Museo	Nacional	 para	 ponerlas	 en	 el	 cuarto	 de	 su
querida.	Previno	que	la	derecha	estaba	armada	y	decidida	a	vender	la	patria	al
imperialismo	y	le	contestaron	que	tenía	su	despensa	llena	de	pechugas	de	ave
mientras	el	pueblo	hacía	cola	para	el	cogote	y	las	alas	del	mismo	pájaro.

El	 día	 que	Luisa	Mora	 tocó	 el	 timbre	 de	 la	 gran	 casa	 de	 la	 esquina,	 el
senador	Trueba	estaba	en	 la	biblioteca	sacando	cuentas.	Ella	era	 la	última	de
las	hermanas	Mora	que	todavía	quedaba	en	este	mundo,	reducida	al	tamaño	de
un	ángel	errante	y	 totalmente	 lúcido,	en	plena	posesión	de	su	 inquebrantable
energía	 espiritual.	 Trueba	 no	 la	 veía	 desde	 la	 muerte	 de	 Clara,	 pero	 la
reconoció	por	la	voz,	que	seguía	sonando	como	una	flauta	encantada	y	por	el
perfume	de	violetas	silvestres	que	el	tiempo	había	suavizado,	pero	que	aún	era
perceptible	a	 la	distancia.	Al	entrar	a	 la	habitación	 trajo	consigo	 la	presencia
alada	de	Clara,	que	quedó	flotando	en	el	aire	ante	los	ojos	enamorados	de	su
marido,	quien	no	la	veía	desde	hacía	varios	días.

—Vengo	a	anunciarle	desgracias,	Esteban	—dijo	Luisa	Mora	después	de
acomodarse	en	el	sillón.

—¡Ay,	querida	Luisa!	De	eso	ya	he	tenido	suficiente...	—suspiró	él.

Luisa	contó	lo	que	había	descubierto	en	los	planetas.	Tuvo	que	explicar	el
método	científico	que	había	usado,	para	vencer	 la	pragmática	 resistencia	del
senador.	Dijo	 que	 había	 pasado	 los	 últimos	 diez	meses	 estudiando	 la	 carta
astral	de	cada	persona	importante	en	el	gobierno	y	en	la	oposición,	incluyendo
al	mismo	Trueba.	La	comparación	de	 las	cartas	 reflejaba	que	en	ese	preciso
momento	histórico	ocurrirían	inevitables	hechos	de	sangre,	dolor	y	muerte.

—No	 tengo	 la	menor	duda,	Esteban	—concluyó—.	Se	 avecinan	 tiempos
atroces.	Habrá	 tantos	muertos	 que	 no	 se	 podrán	 contar.	Usted	 estará	 en	 el



bando	 de	 los	 ganadores,	 pero	 el	 triunfo	 no	 le	 traerá	más	 que	 sufrimiento	 y
soledad.

Esteban	 Trueba	 se	 sintió	 incómodo	 ante	 esa	 pitonisa	 insólita	 que
trastornaba	 la	 paz	 de	 su	 biblioteca	 v	 alborotaba	 su	 hígado	 con	 desvaríos
astrológicos,	pero	no	tuvo	valor	para	despedirla,	a	causa	de	Clara,	que	estaba
observando con el rabillo del ojo desde su rincón.

—Pero	no	he	venido	a	molestarlo	con,	noticias	que	escapan	a	su	control,
Esteban.	He	venido	a	hablar	con	su	nieta	Alba,	porque	tengo	un	mensaje	para
ella	de	su	abuela.

El	senador	llamó	a	Alba.	La	joven	no	había	visto	a	Luisa	Mora	desde	que
tenía	 siete	 años,	 pero	 se	 acordaba	 perfectamente	 de	 ella.	 La	 abrazó	 con
delicadeza,	para	no	desbaratar	su	frágil	esqueleto	de	marfil	y	aspiró	con	ansias
una	bocanada	de	ese	perfume	inconfundible.

—Vine	 a	decirte	que	 te	 cuides,	hijita	—dijo	Luisa	Mora	después	que	 se
hubo	secado	el	llanto	de	emoción—.	La	muerte	te	anda	pisando	los	talones.	Tu
abuela	Clara	 te	protege	desde	el	Más	Allá,	pero	me	mandó	a	decirte	que	 los
espíritus	protectores	 son	 ineficaces	en	 los	cataclismos	mayores.	Sería	bueno
que	hicieras	un	viaje,	que	te	fueras	al	otro	lado	del	mar,	donde	estarás	a	salvo.

A	 esas	 alturas	 de	 la	 conversación,	 el	 senador	 Trueba	 había	 perdido	 la
paciencia	 y	 estaba	 seguro	 que	 se	 encontraba	 frente	 a	 una	 andana	 demente.
Diez	meses	 y	 once	 días	más	 tarde,	 recordaría	 la	 profecía	 de	 Luisa Mora,
cuando	se	llevaron	a	Alba	en	la	noche	durante	el	toque	de	queda.

	

	

Capítulo	XIII

	

El	 día	 del	 golpe	militar	 amaneció	 con	 un	 sol	 radiante,	 poco	 usual	 en	 la
tímida	primavera	que	despuntaba.	Jaime	había	trabajado	casi	toda	la	noche	y	a
las	siete	de	la	mañana	sólo	tenía	en	el	cuerpo	dos	horas	de	sueño.	Lo	despertó
la	campanilla	del	 teléfono	y	una	 secretaria,	con	 la	voz	 ligeramente	alterada,
terminó	de	espantarle	la	modorra.	Lo	llamaban	de	Palacio	para	informarle	que
debía	presentarse	en	la	oficina del	compañero	Presidente	lo	antes	posible,	no,
el	 compañero	 Presidente	 no	 estaba	 enfermo,	 no,	 no	 sabía	 lo	 que	 estaba
pasando,	 ella	 tenía	 orden	 dé	 llamar	 a	 todos	 los	médicos	 de	 la	 Presidencia.
Jaime	 se	vistió	como	un	 sonámbulo	y	 tomó	 su	automóvil,	agradeciendo	que
por	su	profesión	tuviera	derecho	a	una	cuota	semanal	de	gasolina,	porque	o	si
no,	habría	tenido	que	ir	al	centro	en	bicicleta.	Llegó	al	Palacio	a	las	ocho	y	se
extrañó	 de	 ver	 la	 plaza	 vacía	 y	 un	 fuerte	 destacamento	 de	 soldados	 en	 los
portones	de	la	sede	del	gobierno,	vestidos	todos	con	ropa	de	batalla,	cascos	y



armamentos	de	guerra.	Jaime	estacionó	su	automóvil	en	la	plaza	solitaria,	sin
reparar	en	los	gestos	que	hacían	los	soldados	para	que	no	se	detuviera.	Se	bajó
y	de	inmediato	lo	rodearon	apuntando	con	sus	armas.

—¿Qué	pasa,	compañeros?	¿Estamos	en	guerra	con	 los	chinos?	—sonrió
Jaime.

—¡Siga,	no	puede	detenerse	aquí!	¡El	tráfico	está	interrumpido!	—ordenó
un	oficial.

—Lo	 siento,	 pero	 me	 han	 llamado	 de	 la	 Presidencia	 —alegó	 Jaime
mostrando	su	identificación—.	Soy médico.

Lo	acompañaron	hasta	las	pesadas	puertas	de	madera	del	Palacio,	donde	un
grupo	de	 carabineros	montaba	guardia.	Lo	dejaron	 entrar.	En	 el	 interior	del
edificio	 reinaba	 una	 agitación	 de	 naufragio,	 los	 empleados	 corrían	 por	 las
escaleras	 como	 ratones	mareados	y	 la	guardia	privada	del	Presidente	 estaba
arrimando	los	muebles	contra	las	ventanas	y	repartiendo	pistolas	entre	los	más
próximos.	 El	 Presidente	 salió	 a	 su	 encuentro.	 Tenía	 puesto	 un	 casco	 de
combate,	que	se	veía	incongruente	junto	a	su	fina	ropa	deportiva	y	sus	zapatos
italianos.	Entonces	Jaime	comprendió	que	algo	grave	estaba	ocurriendo.

—Se	ha	sublevado	la	Marina,	doctor	—explicó	brevemente—.	Ha	llegado
el	momento	de	luchar.

Jaime	tomó	el	teléfono	y	llamó	a	Alba	para	decirle	que	no	se	moviera	de	la
casa	y	pedirle	que	avisara	a	Amanda.	No	volvió	a	hablar	con	ella	nunca	más,
porque	 los	 acontecimientos	 se	 desencadenaron	 vertiginosamente.	 En	 el
transcurso de la siguiente hora llegaron algunos ministros y dirigentes
políticos	 del	 gobierno	 y comenzaron	 las	 negociaciones	 telefónicas	 con	 los
insurrectos	para	medir	 la	magnitud	de	 la	 sublevación	y	buscar	una	 solución
pacífica.	Pero	a	las	nueve	y	media	de	la	mañana	las	unidades	aunadas	del	país
estaban	al	mando	de	militares	golpistas.	En	los	cuarteles	había	comenzado	la
purga	 de	 los	 que	 permanecían	 leales	 a	 la	 Constitución.	 El	 general	 de	 los
carabineros	 ordenó	 a	 la	 guardia	 del	 Palacio	 que	 saliera,	 porque	 también	 la
policía	acababa	de	plegarse	al	Golpe.

—Pueden	irse,	compañeros,	pero	dejen	sus	armas	—dijo	el	Presidente.

Los	 carabineros	 estaban	 confundidos	 y	 avergonzados,	 pero	 la	 orden	 del
general	 era	 terminante.	Ninguno	 se	 atrevió	 a	 desafiar	 la	mirada	 del	 jefe	 de
Estado,	 depositaron	 sus	 armas	 en	 el	 patio	 y	 salieron	 en	 fila,	 con	 la	 cabeza
gacha.	En	la	puerta	uno	se	volvió.

—Yo	me	quedo	con	usted,	compañero	Presidente	—dijo.

A	media	mañana	 fue	 evidente	 que	 la.	 situación	 no	 se arreglaría	 con	 el
diálogo	y	empezó	a	 retirarse	casi	 todo	el	mundo.	Sólo	quedaron	 los	amigos



más	cercanos	y	 la	guardia	privada.	Las	hijas	del	Presidente	 fueron	obligadas
por	su	padre	a	salir.	Tuvieron	que	sacarlas	a	la	fuerza	y	desde	la	calle	podían
oír	 sus	 gritos	 llamándolo.	En	 el	 interior	 del	 edificio	 quedaron	 alrededor	 de
treinta	personas	atrincheradas	en	 los	salones	del	segundo	piso,	entre	quienes
estaba	 Jaime.	Creía	 encontrarse	 en	medio	 de	 una	 pesadilla.	 Se	 sentó	 en	 un
sillón de	terciopelo	rojo,	con	una	pistola	en	la	mano,	mirándola	idiotizado.	No
sabía	usarla.	Le	pareció	que	el	tiempo	transcurría	muy	lentamente,	en	su	reloj
sólo	habían	pasado	tres	horas	de	ese	mal	sueño.	Oyó	la	voz	del	Presidente	que
hablaba	por	radio	al	país.	Era	su	despedida.

«Me	dirijo	a	aquellos	que	serán	perseguidos,	para	decirles	que	yo	no	voy	a
renunciar:	 pagaré	 con	mi	 vida	 la	 lealtad	 del	 pueblo.	Siempre	 estaré	 junto	 a
ustedes.	 Tengo	 fe	 en	 la	 patria	 y	 su	 destino.	Otros	 hombres	 superarán	 este
momento	y	mucho	más	 temprano	que	 tarde	 se	abrirán	 las	grandes	alamedas
por	donde	pasará	el	hombre	libre,	para	construir	una	sociedad	mejor.	¡Viva	el
pueblo! ¡Vivan	 los	 trabajadores!	Éstas	 serán	mis	 últimas	 palabras.	Tengo	 la
certeza	de	que	mi	sacrificio	no	será	en	vano.»

El	cielo	comenzó	a	nublarse.	Se	oían	algunos	disparos	aislados	y	 lejanos.
En	ese	momento	el	Presidente	estaba	hablando	por	teléfono	con	el	jefe	de	los
sublevados,	quien	 le	ofreció	un	avión	militar	para	 salir	del	país	con	 toda	 su
familia.	Pero	 él	no	 estaba	dispuesto	 a	 exiliarse	 en	 algún	 lugar	 lejano	donde
podría	pasar	el	resto	de	su	vida	vegetando	con	otros	mandatarios	derrocados,
que	habían	salido	de	su	patria	entre	gallos	y	medianoche.

—Se	 equivocaron	 conmigo,	 traidores.	 Aquí	 me	 puso	 el	 pueblo	 y	 sólo
saldré	muerto	—respondió	serenamente.

Entonces	oyeron	el	rugido	de	los	aviones	y	comenzó	el	bombardeo.	Jaime
se tiró	al	suelo	con	los	demás,	sin	poder	creer	lo	que	estaba	viviendo,	porque
hasta	el	día	anterior	estaba	convencido	de	que	en	su	país	nunca	pasaba	nada	y
hasta	los	militares	respetaban	la	ley.	Sólo	el	Presidente	se	mantuvo	en	pie,	se
acercó	 a	 una	 ventana	 con	 una	 bazooka	 en	 los	 brazos	 y	 disparó	 hacia	 los
tanques de	la	calle.	Jaime	se	arrastró	hasta	él	y	lo	tomó	de	las	pantorrillas	para
obligarlo	a	agacharse,	pero	el	otro	le	soltó	una	palabrota	y	se	mantuvo	de	pie.
Quince	minutos	después	ardía	 todo	el	edificio	y	adentro	no	se	podía	respirar
por	las	bombas	y	el	humo.	Jaime	gateaba	entre	los	muebles	rotos	y	los	pedazos
de	cielo	raso	que	caían	a	su	alrededor	como	una	lluvia	mortífera,	procurando
dar	auxilio	a	los	heridos,	pero	sólo	podía	ofrecer	consuelo	y	cerrar	los	ojos	a
los	 muertos.	 En	 una	 súbita	 pausa	 del	 tiroteo,	 el	 Presidente	 reunió	 a	 los
sobrevivientes	y	 les	dijo	que	 se	 fueran,	que	no	quería	mártires	ni	 sacrificios
inútiles,	que	 todos	 tenían	una	 familia	y	 tendrían	que	 realizar	una	 importante
tarea	después.	«Voy	a	pedir	una	 tregua	para	que	puedan	salir»,	agregó.	Pero
nadie	se	 retiró.	Algunos	 temblaban,	pero	 todos	estaban	en	aparente	posesión
de	su	dignidad.	El	bombardeo	fue	breve,	pero	dejó	el	Palacio	en	ruinas.	A	las



dos	 de	 la	 tarde	 el	 incendio	 había	 devorado	 los	 antiguos	 salones	 que	 habían
servido	 desde	 tiempos	 coloniales,	 y	 sólo	 quedaba	 un	 puñado	 de	 hombres
alrededor	del	Presidente.	Los	militares	entraron	al	edificio	y	ocuparon	todo	lo
que	quedaba	de	 la	planta	baja.	Por	 encima	del	 estruendo	 escucharon	 la	voz
histérica	de	un	oficial	que	les	ordenaba	rendirse	y	bajar	en	fila	india	y	con	los
brazos	en	alto.	El	Presidente	estrechó	la	mano	a	cada	uno.	«Yo	bajaré	al	final»,
dijo. No	volvieron	a	verlo	con	vida.

Jaime	bajó	con	los	demás.	En	cada	peldaño	de	la	amplia	escalera	de	piedra
había	soldados	apostados.	Parecían	haber	enloquecido.	Pateaban	y	golpeaban
con	las	culatas	a	los	que	bajaban,	con	un	odio	nuevo, recientemente	inventado,
que	había	florecido	en	ellos	en	pocas	horas.	Algunos	disparaban	sus armas	por
encima	de	las	cabezas	de	los	rendidos.	Jaime	recibió	un	golpe	en	el	vientre	que
lo	dobló	en	dos	y	cuando	pudo	enderezarse,	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y
los	pantalones	tibios	de	mierda.	Siguieron	golpeándolos	hasta	la	calle	y	allí	les
ordenaron	acostarse	boca	abajo	en	el	 suelo,	 los	pisaron,	 los	 insultaron	hasta
que	se	le	acabaron	las	palabrotas	del	castellano	y	entonces	le	hicieron	señas	a
un	 tanque.	Los	prisioneros	 lo	oyeron	acercarse,	estremeciendo	el	asfalto	con
su	peso	de	paquidermo	invencible.

—¡Abran	paso,	que	 les	vamos	 a	pasar	 con	 el	 tanque	por	 encima	 a	 estos
huevones!	—gritó	un	coronel.

Jaime	 atisbó	desde	 el	 suelo	y	 creyó	 reconocerlo,	porque	 le	 recordó	 a	un
muchacho	con	quien	jugaba	en	Las	Tres	Marías	cuando	él	era	joven.	El	tanque
pasó	resoplando	a	diez	centímetros	de	sus	cabezas	entre	las	carcajadas	de	los
soldados	y	el	aullido	de	las	sirenas	de	los	bomberos.	A	lo	lejos	se	oía	el	rumor
de	 los	aviones	de	guerra.	Mucho	 rato	después	separaron	a	 los	prisioneros	en
grupos,	 según	 su	culpa,	y	a	 Jaime	 lo	 llevaron	al	Ministerio	de	Defensa,	que
estaba	 convertido	 en	 cuartel.	 Lo	 obligaron	 a	 avanzar	 agazapado,	 como	 si
estuviera	 en	 una	 trinchera,	 lo	 llevaron	 a	 través	 de	 una	 gran	 sala,	 llena	 de
hombres	 desnudos,	 atados	 en	 filas	 de	 diez,	 con	 las	manos	 amarradas	 en	 la
espalda,	tan	golpeados,	que	algunos	no	podían	tenerse	en	pie	y	la	sangre	corría
en	 hilitos	 sobre	 el	mármol	 del	 piso.	 Condujeron	 a	 Jaime	 al	 cuarto	 de	 las
calderas,	donde	había	otras	personas	de	pie	contra	 la	pared,	vigiladas	por	un
soldado	 lívido	 que	 se	 paseaba	 apuntándolos	 con	 su	 metralleta.	 Allí	 pasó
mucho	rato	inmóvil,	parado,	sosteniéndose	como	un	sonámbulo,	sin	acabar	de
comprender	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 atormentado	 por	 los	 gritos	 que	 se
escuchaban	a	 través	del	muro.	Notó	que	el	 soldado	 lo	observaba.	De	pronto
bajó	el	arma	y	se	acercó.

—Siéntese	a	descansar,	doctor,	pero	si	yo	le	aviso,	párese	inmediatamente
—dijo	en	un	murmullo,	pasándole	un	cigarrillo	encendido—.	Usted	operó a	mi
madre	y	le	salvó	la	vida.



Jaime	no	 fumaba,	pero	 saboreó	aquel	cigarrillo	aspirando	 lentamente.	Su
reloj	 estaba	destrozado,	pero	por	 el	hambre	y	 la	 sed, calculó	que	ya	 era	de
noche. Estaba	 tan	cansado	e	 incómodo	en	sus	pantalones	manchados,	que	no
se preguntaba	lo	que	iba	a	sucederle.	Empezaba	a	cabecear	cuando	el	soldado
se aproximó.

—Párese, doctor —le susurró—. Ya vienen a buscarlo. ¡Buena suerte!

Un	instante	después	entraron	dos	hombres,	le	esposaron	las	muñecas	y	lo
condujeron	 donde	 un	 oficial	 que	 tenía	 a	 su	 cargo	 el	 interrogatorio	 de	 los
prisioneros.	Jaime	lo	había	visto	algunas	veces	en	compañía	del	Presidente.

—Sabemos	que	usted	do	tiene	nada	que	ver	con	esto,	doctor	—dijo—Sólo
queremos	 que	 aparezca	 en	 la	 televisión	 y	 diga	 que	 el	 Presidente	 estaba
borracho	y	que	se suicidó.	Después	lo	dejo	irse	a	su	casa.

—Haga	esa	declaración	usted	mismo.	Conmigo	no	 cuenten,	cabrones	—
respondió	Jaime.

Lo	 sujetaron	 de	 los	 brazos.	 El	 primer	 golpe	 le	 cayó	 en	 el	 estómago.
Después	lo	levantaron,	lo	aplastaron	sobre	una	mesa	y	sintió	que	le	quitaban	la
ropa.	Mucho	después	lo	sacaron	inconsciente	del	Ministerio	de	Defensa.	Había
comenzado	a	llover	y	la	frescura	del	agua	y	del	aire	lo	reanimaron.	Despertó
cuando	lo	subieron	a	un	autobús	del	ejército	y	lo	dejaron	en	el	asiento	trasero.
A	través	del	vidrio	observó	la	noche	y	cuando	el	vehículo	se	puso	en	marcha,
pudo	ver	 las	calles	vacías	y	 los	edificios	embanderados.	Comprendió	que	 los
enemigos	 habían	 ganado	 y	 probablemente	 pensó	 en	Miguel.	 El	 autobús	 se
detuvo	en	el	patio	de	un	regimiento,	allí	lo	bajaron.	Había	otros	prisioneros	en
tan	mal	estado	como	él.	Les	ataron	los	pies	y	las	manos	con	alambres	de	púas
y	 los	 tiraron	de	bruces	en	 las	pesebreras.	Allí	pasaron	Jaime	y	 los	otros	dos
días	sin	agua	y	sin	alimento,	pudriéndose	en	su	propio	excremento,	su	sangre	y
su	espanto,	al	cabo	de	los	cuales	los	transportaron	a	todos	en	un	camión	hasta
las	 cercanías	 del	 aeropuerto.	 En	 un	 descampado	 los	 fusilaron	 en	 el	 suelo,
porque	no	podían	tenerse	de	pie,	y	luego	dinamitaron	los	cuerpos.	El	asombro
de	 la	explosión	y	el	hedor	de	 los	despojos	quedaron	 flotando	en	el	aire	por
mucho	tiempo.

En	 la	 gran	 casa	 de	 la	 esquina,	 el	 senador	 Trueba	 abrió	 una	 botella	 de
champán	 francés	 para	 celebrar	 el	 derrocamiento	 del	 régimen	 contra	 el	 cual
había	luchado	tan	ferozmente,	sin	sospechar	que	en	ese	mismo	momento	a	su
hijo	Jaime	estaban	quemándole	 los	 testículos	con	un	cigarrillo	 importado.	El
viejo	colgó	 la	bandera	en	 la	entrada	de	 la	casa	y	no	 salió	a	bailar	a	 la	calle
porque	 era	 cojo	 y	 porque	 había	 toque	 de	 queda,	 pero	 ganas	 no	 le	 faltaron,
como anunció	regocijado	a	su	hija	y	a	su	nieta.	Entretanto	Alba,	colgada	del
teléfono,	 trataba	de	obtener	noticias	de	 la	gente	que	 la	preocupaba:	Miguel,
Pedro	Tercero,	su	tío	Jaime,	Amanda,	Sebastián	Gómez	y	tantos	otros.



—¡Ahora	las	van	a	pagar!	—exclamó	el	senador	Trueba	alzando	la	copa.

Alba	se	 la	arrebató	de	 la	mano	de	un	zarpazo	y	 la	 lanzó	contra	 la	pared,
haciéndola	añicos.	Blanca,	que	nunca	había	tenido	el	valor	de	hacer	frente	a	su
padre,	sonrió	sin	disimulo.

—¡No	vamos	a	celebrar	la	muerte	del	Presidente	ni	la	de	otros,	abuelo!	—
dijo	Alba.

En	las	pulcras	casas	del	Barrio	Alto	abrieron	las	botellas	que	habían	estado
esperando	 durante	 tres	 años	 y	 brindaron	 por	 el	 nuevo	 orden.	 Sobre	 las
poblaciones	obreras	volaron	durante	toda	la	noche	los	helicópteros,	zumbando
como moscas	de	otros	mundos.

Muy	 tarde,	 casi	 al	 amanecer,	 sonó	 el	 teléfono	 y	Alba,	 que	 no	 se	 había
acostado,	corrió	a	atenderlo.	Aliviada,	escuchó	la	voz	de	Miguel.

—Llegó	el	momento,	mi	amor.	No	me	busques	ni	me	esperes.	Te	amo	—
dijo.

—¡Miguel!	¡Quiero	ir	contigo!	—sollozó	Alba.

—No	 hables	 a	 nadie	 de	 mí,	 Alba.	 No	 veas	 a	 los	 amigos.	 Rompe	 las
agendas, los	papeles,	todo	lo	que	pueda	relacionarte	conmigo.	Te	voy	a	querer
siempre,	recuérdalo,	mi	amor	Lijo	Miguel	y	cortó	la	comunicación.

El	 toque	 de	 queda	 duró	 dos	 días.	 Para	Alba	 fueron	 una	 eternidad.	 Las
radios	 transmitían	 ininterrumpidamente	 himnos	 guerreros	 y	 la	 televisión
mostraba	sólo	paisajes	del	territorio	nacional	y	dibujos	animados.	Varias	veces
al	día	aparecían	en	las	pantallas	los	cuatro	generales	de	la	junta,	sentados	entre
el	escudo	y	la	bandera,	para	promulgar	sus	bandos:	eran	los	nuevos	héroes	de
la	patria.	A	pesar	de	 la	orden	de	disparar	 contra	 cualquiera	que	 se	 asomara
fuera	de	su	casa,	el	senador	Trueba	cruzó	la	calle	para	ir	a	celebrar	donde	un
vecino.	 La	 algazara	 de	 la	 fiesta	 no	 llamó	 la	 atención	 a	 las	 patrullas	 que
circulaban	por	la	calle,	porque	ése	era	un	barrio	donde	no	esperaban	encontrar
oposición.	Blanca	anunció	que	tenía	la	peor	jaqueca	de	su	vida	y	se	encerró	en
su	habitación.	En	la	noche,	Alba	la	oyó	rondar	por	la	cocina	y	supuso	que	el
hambre	había	sido	más	fuerte	que	el	dolor	de	cabeza.	Ella	pasó	dos	días	dando
vueltas	por	 la	casa	en	estado	de	desesperación,	revisando	 los	 libros	del	 túnel
de	Jaime	y	su	propio	escritorio,	para	destruir	lo	que	consideró	comprometedor.
Era	como	cometer	un	sacrilegio,	estaba	segura	que	cuando	su	tío	regresara	iba
a	 ponerse	 furioso	 y	 le	 quitaría	 su	 confianza.	 También	 destruyó	 las	 libretas
donde	estaban	los	números	de	teléfono	de	los	amigos,	sus	más	preciosas	cartas
de	 amor	 y	 hasta	 las	 fotografías	 de	 Miguel.	 Las	 empleadas	 de	 la	 casa,
indiferentes	y	aburridas,	se	entretuvieron	durante	el	 toque	de	queda	haciendo
empanadas,	menos	la	cocinera,	que	lloraba	sin	parar	y	esperaba	con	ansias	el
momento	de	ir	a	ver	a	su	marido,	con	quien	no	había	podido	comunicarse.



Cuando	se	 levantó	por	algunas	horas	 la	prohibición	de	salir,	para	dar	a	 la
población	 la	oportunidad	de	 comprar	víveres,	Blanca	 comprobó	maravillada
que	los	almacenes	estaban	abarrotados	con	los	productos	que	durante	tres	años
habían	escaseado	y	que	parecían	haber	surgido	como	por	obra	de	magia	en	las
vitrinas.	Vio	 rumas	de	pollos	 faenados	y	pudo	comprar	 todo	 lo	que	quiso,	a
pesar	de	que	costaban	el	triple,	porque	se	había	decretado	libertad	de	precios.
Notó	que	muchas	personas	observaban	los	pollos	con	curiosidad,	como	si	no
los	 hubieran	 visto	 nunca,	 pero	 que	 pocas	 compraban,	 porque	 no	 los	 podían
pagar.	Tres	días	después	el	olor	a	carne	putrefacta	apestaba	los	almacenes	de	la
ciudad.

Los	 soldados	 patrullaban	 nerviosamente	 por	 las	 calles,	 vitoreados	 por
mucha	 gente	 que	 había	 deseado	 el	 derrocamiento	 del	 gobierno.	 Algunos,
envalentonados	por	la	violencia	de	esos	días,	detenían	a	los	hombres	con	pelo
largo	o	con	barba,	signos	 inequívocos	de	su	espíritu	rebelde,	y	paraban	en	 la
calle	a	las	mujeres	que	andaban	con	pantalones	para	cortárselos	a	tijeretazos,
porque	 se	 sentían	 responsables	de	 imponer el	orden,	 la	moral	y	 la	decencia.
Las	nuevas	autoridades	dijeron	que	no	tenían	nada	que	ver	con	esas	acciones,
nunca	 habían	 dado	 orden	 de	 cortar	 barbas	 o	 pantalones,	 probablemente	 se
trataba	de	comunistas	disfrazados	de	soldados	para	desprestigiar	a	las	Fuerzas
Armadas	 y	 hacerlas	 odiosas	 a	 los	 ojos	 de	 la	 ciudadanía,	 que	 no	 estaban
prohibidas	 las	barbas	ni	 los	pantalones,	pero,	por	supuesto,	preferían	que	 los
hombres	anduvieran	afeitados	y	con	el	pelo	corto,	y	las	mujeres	con	faldas.

Se	corrió	la	voz	de	que	el	Presidente	había	muerto	y	nadie	creyó	la	versión
oficial	de	que	se	suicidó.

Esperé	 que	 se	 normalizara	 un	 poco	 la	 situación.	 Tres	 días	 después	 del
Pronunciamiento	Militar,	me	dirigí	en	el	automóvil	del	Congreso	al	Ministerio
de	 Defensa,	 extrañado	 de	 que	 no	 me	 hubieran	 buscado	 para	 invitarme	 a
participar	 en	 el	 nuevo	 gobierno.	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 fui	 el	 principal
enemigo	de	los	marxistas,	el	primero	que	se	opuso	a	la	dictadura	comunista	y
se atrevió	a	decir	en	público	que	sólo	los	militares	podían	impedir	que	el	país
cayera	en	las	garras	de	la	izquierda.	Además	yo	fui	quien	hizo	casi	todos	los
contactos	con	el	alto	mando	militar,	quien	sirvió	de	enlace	con	 los	gringos	y
puse	mi	nombre	y	mi	dinero	para	la	compra	de	armas.	En	fin,	me	jugué	más
que	nadie.	A	mi	edad	el	poder	político	no	me	interesa	para	nada.	Pero	soy	de
los	 pocos	 que	 podían	 asesorarlos,	 porque	 llevo	 mucho	 tiempo	 ocupando
posiciones	y	sé	mejor	que	nadie	 lo	que	 le	conviene	a	este	país.	Sin	asesores
leales,	 honestos	 y	 capacitados,	 ¿qué	 pueden	 hacer	 unos	 pocos	 coroneles
improvisados?	 Sólo	 desatinos.	 O	 dejarse	 engañar	 por	 los	 vivos	 que	 se
aprovechan	 de	 las	 circunstancias	 para	 hacerse	 ricos,	 como	 de	 hecho	 está
sucediendo.	En	 ese	momento	nadie	 sabía	que	 las	 cosas	 iban	 a	ocurrir	como
ocurrieron.	Pensábamos	que	la	intervención	militar	era	un	paso	necesario	para



la	vuelta	a	una	democracia	sana,	por	eso	me	parecía	tan	importante	colaborar
con	las	autoridades.

Cuando	 llegué	 al	Ministerio	 de	 Defensa	 me	 sorprendió	 ver	 el	 edificio
convertido	en	un	muladar.	Los	ordenanzas	baldeaban	los	pisos	con	estropajos,
vi	 algunas	 paredes	 aportilladas	 por	 las	 balas	 v	 por	 todos	 lados	 corrían	 los
militares agazapados, como si de verdad estuvieran en medio de un campo de
batalla	o	esperaran	que	le	cayeran	los	enemigos	del	techo.	Tuve	que	aguardar
casi	 tres	horas	para	que	me	atendiera	un	oficial.	Al	principio	creí	que	en	ese
caos	no	me	habían	reconocido	y	por	eso	me	trataban	con	tan	poca	deferencia,
pero	 luego	me	di	 cuenta	 cómo	 eran	 las	 cosas.	El	oficial	me	 recibió	 con	 las
botas	sobre	el	escritorio,	masticando	un	emparedado	grasiento,	mal	afeitado,
con	 la	 guerrera	 desabotonada.	No	me	 dio	 tiempo	 de	 preguntar	 por	mi	 hijo
Jaime	 ni	 para	 felicitarlo	 por	 la	 valiente	 acción	 de	 los	 soldados	 que	 habían
salvado a	la	patria,	sino	que	procedió	a	pedirme	las	llaves	del	automóvil	con	el
argumento	de	que	se	había	clausurado	el	Congreso	y,	por	lo	tanto,	también	se
habían	 terminado	 las	 prebendas	 de	 los	 congresistas.	 Me	 sobresalté.	 Era
evidente,	entonces,	que	no	tenían	intención	alguna	de	volver	a	abrir	las	puertas
del	 Congreso,	 como	 todos	 esperábamos.	 Me	 pidió,	 no,	 me	 ordenó,
presentarme	al	día	siguiente	en	la	catedral,	a	las	once	de	la	mañana,	para	asistir
al	 Te	 Deum	 con	 que	 la	 patria	 agradecería	 a	 Dios	 la	 victoria	 sobre	 el
comunismo.

—¿Es	cierto	que	el	Presidente	se	suicidó?	—pregunté.

—¡Se	fue!	—me	contestó.

—¿Se	fue?	¿Adónde?

—¡Se	fue	en	sangre!	—río	el	otro.

Salí	 a	 la	 calle	 desconcertado,	 apoyado	 en	 el	 brazo	 de	 mi	 chofer.	 No
teníamos	forma	de	regresar	a	la	casa,	porque	no	circulaban	taxis	ni buses	y	yo
no	estoy	en	edad	para	caminar.	Afortunadamente	pasó	un	jeep	de	carabineros
y	me	 reconocieron.	Es	 fácil	 distinguirme,	 como	 dice	mi	 nieta	Alba,	 porque
tengo una	pinta	inconfundible	de	viejo	cuervo	rabioso	y	siempre	ando	vestido
de	luto,	con	mi	bastón	de	plata.

—Suba,	senador	—dijo	un	teniente.

Nos	ayudaron	a	trepar	al	vehículo.	Los	carabineros	se	veían	cansados	y	me
pareció	evidente	que	no	habían	dormido.	Me	confirmaron	que	hacía	tres	días
que	estaban	patrullando	la	ciudad,	manteniéndose	despiertos	con	café	negro	y
pastillas.

—¿Han	 encontrado	 resistencia	 en	 las	 poblaciones	 o	 en	 los	 cordones
industriales?	—pregunté.



—Muy	 poca.	La	 gente	 está	 tranquila—dijo	 el	 teniente—.	Espero	 que	 la
situación	se	normalice	pronto,	senador.	No	nos	gusta	esto,	es	un	trabajo	sucio.

—No	diga	eso,	hombre.	Si	ustedes	no	se	adelantan,	los	comunistas	habrían
dado	 el	 Golpe	 y	 a	 estas	 horas	 usted,	 yo	 y	 otras	 cincuenta	 mil	 personas
estaríamos	muertos.	 Sabía	 que	 tenían	 un	 plan	 para	 implantar	 su	 dictadura,
¿no?

—Eso	 nos	 han	 dicho.	 Pero	 en	 la	 población	 donde	 yo	 vivo	 hay	muchos
detenidos.	Mis	vecinos	me	miran	con	recelo.	Aquí	a	los	muchachos	les	pasa	lo
mismo.	Pero	hay	que	cumplir	órdenes. La	patria	es	lo	primero,	¿verdad?

—Así	es.	Yo	 también	siento	 lo	que	está	pasando,	 teniente.	Pero	no	había
otra	 solución.	El	 régimen	 estaba	 podrido.	 ¿Qué	 habría	 sido	 de	 este	 país,	 si
ustedes	no	empuñan	las	armas?

En	el	fondo,	sin	embargo,	no	estaba	tan	seguro.	Tenía	el	presentimiento	de
que	 las	 cosas	 no	 estaban	 saliendo	 como	 las	 habíamos	 planeado	 y	 que	 la
situación	se	nos	estaba	escapando	de	 las	manos,	pero	en	ese	momento	acallé
mis	inquietudes	razonando	que	tres	días	son	muy	pocos	para	ordenar	un	país	y
que	 probablemente	 el	 grosero	 oficial	 que	 me	 atendió	 en	 el	Ministerio	 de
Defensa	 representaba	 una	 minoría	 insignificante	 dentro	 de	 las	 Fuerzas
Armadas.	La	mayoría	 era	 como	 ese	 teniente	 escrupuloso	 que	me	 llevó	 a	 la
casa.	Supuse	que	al	poco	tiempo	se	restablecería	el	orden	y	cuando	se	aliviara
la	 tensión	 de	 los	 primeros	 días, me	 pondría	 en	 contacto	 con	 alguien	mejor
colocado	 en	 la	 jerarquía	 militar.	 Lamenté	 no	 haberme	 dirigido	 al	 general
Hurtado,	no	lo	había	hecho	por	respeto	y	también,	lo	reconozco,	por	orgullo,
porque	lo	correcto	era	que	él	me	buscara	y	no	yo	a	él.

No	me	enteré	de	 la	muerte	de	mi	hijo	Jaime	hasta	dos	semanas	después,
cuando	 se	nos	había	pasado	 la	euforia	del	 triunfo	al	ver	que	 todo	el	mundo
andaba	contando	a	los	muertos	y	a	los	desaparecidos.	Un	domingo	se	presentó
en	la	casa	un	soldado	sigiloso	y	relató	a	Blanca	en	la	cocina	lo	que	había	visto
en	el	Ministerio	de	Defensa	y	lo	que	sabía	de	los	cuerpos	dinamitados.

—El	doctor	Del	Valle salvó	la	vida	de	mi	madre	—dijo	el	soldado	mirando
el	suelo,	con	el	casco	de	guerra	en	la	mano—.	Por	eso	vengo	a	decirles	cómo
lo	mataron.

Blanca	me	llamó	para	que	oyera	lo	que	decía	el	soldado,	pero	me	negué	a
creerlo.	Dije	que	el hombre	se	había	confundido,	que	no	era	Jaime,	sino	otra
persona	 la	que	había	visto	en	 la	 sala	de	 las	calderas,	porque	 Jaime	no	 tenía
nada	que	hacer	en	el	Palacio	Presidencial	el	día	del	Pronunciamiento	Militar.
Estaba	 seguro	 que	 mi	 hijo	 había	 escapado	 al	 extranjero	 por	 algún	 paso
fronterizo	 o	 se	 había	 asilado	 en	 alguna	 embajada,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 lo
estuvieran	persiguiendo.	Por	otra	parte,	su	nombre	no	aparecía	en	ninguna	de



las	listas	de	la	gente	solicitada	por	las	autoridades,	así	es	que	deduje	que	Jaime
no	tenía	nada	que	temer.

Había	 de	 pasar	mucho	 tiempo,	 varios	meses,	 en	 realidad,	 para	 que	 yo
comprendiera	 que	 el	 soldado	 había	 dicho	 la	 verdad.	En	 los	 desvaríos	 de	 la
soledad aguardaba	a	mi	hijo	 sentado	en	 la	poltrona	de	 la	biblioteca,	con	 los
ojos fijos en el umbral de la puerta, llamándolo con el pensamiento, tal como
llamaba	 a	Clara.	Tanto	 lo	 llamé,	 que	 finalmente	 llegué	 a	 verlo,	 pero	 se	me
apareció	 cubierto	 de	 sangre	 seca	 y	 andrajos,	 arrastrando	 serpentinas	 de
alambres	de	púas	 sobre	 el	parquet	 encerado.	Así	 supe	que	había	muerto	 tal
como nos	 había	 contado	 el	 soldado.	 Sólo	 entonces	 comencé	 a	 hablar	 de	 la
tiranía.	Mi	nieta	Alba,	en	cambio,	vio	perfilarse	al	dictador	mucho	antes	que
yo.	Lo	vio	destacarse	entre	los	generales	y	gentes	de	guerra.	Lo	reconoció	al
punto,	 porque	 ella	 heredó	 la	 intuición	 de	 Clara.	 Es	 un	 hombre	 tosco	 y	 de
apariencia	sencilla,	de	pocas	palabras,	como	un	campesino.	Parecía	modesto	y
pocos	 pudieron	 adivinar	 que	 algún	 día	 lo	Verían	 envuelto	 en	 una	 capa	 de
emperador,	con	los	brazos	en	alto,	para	acallar	a	las	multitudes	acarreadas	en
camiones	 para	 vitorearlo,	 sus	 augustos	 bigotes	 temblando	 de	 vanidad,
inaugurando	 el	 monumento	 a	 Las	 Cuatro	 Espadas,	 desde	 cuya	 cima	 una
antorcha	eterna	iluminaría	los	destinos	de	la	patria,	pero,	que	por	un	error	de
los	 técnicos	 extranjeros,	 jamás	 se	 elevó	 llama	 alguna,	 sino	 solamente	 una
espesa	 humareda	 de	 cocinería	 que	 quedó	 flotando	 en	 el	 cielo	 como	 una
perenne	tormenta	de	otros	climas.

Empecé	a	pensar	que	me	había	equivocado	en	el	procedimiento	y	que	 tal
vez	no	era	ésa	 la	mejor	solución	para	derrocar	al	marxismo.	Me	sentía	cada
vez	más	solo,	porque	ya	nadie	me	necesitaba,	no	tenía	a	mis	hijos	y	Clara,	con
su	manía	de	 la	mudez	y	 la	distracción,	parecía	un	 fantasma.	 Incluso	Alba	se
alejaba	cada	día	más.	Apenas	la	veía	en	la	casa.	Pasaba	por	mi	lado	como	una
ráfaga,	con	sus	horrendas	faldas	largas	de	algodón	arrugado	y	su	increíble	pelo
verde,	como	el	de	Rosa,	ocupada	en	quehaceres	misteriosos	que	llevaba	a	cabo
con	 la	complicidad	de	 su	abuela.	Estoy	 seguro	que	a	mis	espaldas	ellas	dos
tramaban	secretos.	Mi	nieta	andaba	azorada,	igual	como	Clara	en	los	tiempos
del	tifus,	cuando	se	echó	a	la	espalda	el	fardo	del	dolor	ajeno.

Alba	 tuvo	muy	 poco	 tiempo	 para	 lamentar	 la	muerte	 de	 su	 tío	 Jaime,
porque	las	urgencias	de	los	necesitados	la	absorbieron	de	inmediato,	de	modo
que	 tuvo	que	almacenar	 su	dolor	para	 sufrirlo	más	 tarde.	No	volvió	a	ver	 a
Miguel	 hasta	 dos	 meses	 después	 del	 Golpe	Militar	 y	 llegó	 a	 pensar	 que
también	estaba	muerto.	No	lo	buscó,	sin	embargo,	porque	en	ese	sentido	tenía
instrucciones	muy	precisas	de	él	y	además	oyó	que	lo	llamaban	por	las	listas
de	 los	 que	 debían	 presentarse	 ante	 las	 autoridades.	 Eso	 le	 dio	 esperanza.
«Mientras	lo	busquen,	está	con	vida»,	dedujo.	Se	atormentaba	con	la	idea	que
podían	agarrarlo	vivo	e	invocaba	a	su	abuela	para	pedirle	que	eso	no	ocurriera.



«Prefiero	mil	veces	verlo	muerto,	abuela»,	suplicaba.	Ella	sabía	lo	que	estaba
pasando	en	el	país,	por	eso	andaba	día	y	noche	con	el	estómago	oprimido,	le
temblaban	las	manos,	y	cuando	se	enteraba	de	la	suerte	de	algún	prisionero,	se
cubría	de	ronchas	desde	 los	pies	hasta	 la	cabeza,	como	un	apestado.	Pero	no
podía hablar	 de	 eso	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con	 su	 abuelo,	 porque	 la	 gente
prefería	no	saberlo.

Después	de	aquel	martes	 terrible,	el	mundo	cambió	en	 forma	brutal	para
Alba.	 Tuvo	 que	 acomodar	 los	 sentidos	 para	 seguir	 viviendo. Debió
acostumbrarse	a	la	idea	de	que	no	volvería	a	ver	a	los	que	más	había	amado,	a
su	tío	Jaime,	a	Miguel	y	a	muchos	otros.	Culpaba	a	su	abuelo	por	lo	que	había
pasado,	pero	luego,	al	verlo	encogido	en	su	poltrona,	llamando a	Clara	y	a	su
hijo	en	un	murmullo	interminable,	le	volvía	todo	el	amor	por	el	viejo	y	corría	a
abrazarlo,	a	pasarle	los	dedos	por	la	melena	blanca,	a	consolarlo.	Alba	sentía
que	 las	cosas	eran	de	vidrio,	 frágiles	como	 suspiros,	y	que	 la	metralla	y	 las
bombas	 de	 aquel	 martes	 inolvidable,	 destrozaron	 una	 buena	 parte	 de	 lo
conocido,	 y	 el	 resto	 quedó	 hecho	 trizas	 y	 salpicado	 de	 sangre.	 Con	 el
transcurso	de	 los	días,	 las	 semanas y	 los	meses,	 lo	que	 al	principio	parecía
haberse	preservado	de	la	destrucción,	también	comenzó	a	mostrar	señales	del
deterioro.	Notó	que	los	amigos	y	parientes	la	eludían,	que	algunos	cruzaban	la
calle	para	no	saludarla	o	volvían	la	cara	cuando	se	aproximaba.	Pensó	que	se
había	corrido	la	voz	de	que	ayudaba	a	los	perseguidos.

Así	 era.	Desde	 los	 primeros	 días	 la	mayor	 urgencia	 fue	 asilar	 a	 los	 que
corrían	peligro	de	muerte.	Al	principio	a	Alba	 le	pareció	una	ocupación	casi
divertida,	 que	 permitía	 mantener	 la	 mente	 en	 otras	 cosas	 y	 no	 pensar	 en
Miguel,	pero	pronto	se	dio	cuenta	que	no	era	un	juego.	Los	bandos	advirtieron
a	los	ciudadanos	que	debían	delatar	a	los	marxistas	y	entregar	a	los	fugitivos,	o
bien	 serían	 considerados	 traidores	 a	 la	 patria	 y	 juzgados	 como	 tales.	Alba
recuperó	milagrosamente	el	automóvil	de	Jaime,	que	se	salvó	del	bombardeo	y
estuvo	una	semana	estacionado	en	la	misma	plaza	donde	él	lo	dejó,	hasta	que
Alba	se	enteró	y	lo	fue	a	buscar.	Le	pintó	dos	grandes	girasoles	en	las	puertas,
de	un	amarillo	impactante,	para	que	se	distinguiera	de	otros	coches	y	facilitara
así	su	nueva	tarea.	Tuvo	que	memorizar	la	ubicación	de	todas	las	embajadas,
los	turnos	de	los	carabineros	que	las	vigilaban,	la	altura	de	sus	muros,	el	ancho
de	 sus	 puertas.	 El	 aviso	 de	 que	 había	 alguno	 a	—quien	 asilar	 le	 llegaba
sorpresivamente,	a	menudo	a	través	de	un	desconocido	que	la	abordaba	en	la
calle	y	que	suponía	que	era	enviado	por	Miguel.	Iba	al	lugar	de	la	cita	a	plena
luz	del	día	y	cuando	veía	a	alguien	haciendo	 señas,	advertido	por	 las	 flores
amarillas	pintadas	en	su	automóvil,	se	detenía	brevemente	para	que	subiera	a
toda	 prisa.	 Por	 el	 camino	 no	 hablaban,	 porque	 ella	 prefería	 no	 saber	 ni	 su
nombre.	A	veces	tenía	que	pasar	todo	el	día	con	él,	incluso	esconderlo	por	una
o	dos	noches,	 antes	de	 encontrar	 el	momento	 adecuado	para	 introducirlo	 en
una	 embajada	 asequible,	 saltando	 un	muro	 a	 espaldas	 de	 los	 guardias.	 Ese



sistema	resultaba	más	expedito	que	los	trámites	con	timoratos	embajadores	de
las	 democracias	 extranjeras.	 Nunca	 más	 volvía	 a	 saber	 del	 asilado,	 pero
guardaba	 para	 siempre	 su	 agradecimiento	 tembloroso	 y,	 cuando	 todo
terminaba,	 respiraba	 aliviada	 porque	 por	 esa	 vez	 se	 había	 salvado.	 En
ocasiones	 tuvo	que	hacerlo	con	mujeres	que	no	querían desprenderse	de	 sus
hijos	 y,	 a	 pesar	 de	 que	Alba	 les	 prometía	 hacerles	 llegar	 la	 criatura	 por	 la
puerta	principal,	puesto	que	ni	el	más	tímido	embajador	se	rehusaría	a	ello,	las
madres	se	negaban	a	dejarlos	atrás,	de	modo	que	al	final	también	a	los	niños
había	 que	 tirarlos	 por	 encima	 de	 los	muros	 o	 descolgarlos	 por	 las	 rejas.	Al
poco	tiempo	todas	las	embajadas	estaban	erizadas	de	púas	y	ametralladoras	y
fue	 imposible	 seguir	 tomándolas	 por	 asalto,	 pero	 otras	 necesidades	 la
mantuvieron	ocupada.

Fue	Amanda	quien	 la	puso	en	contacto	con	 los	curas.	Las	dos	amigas	se
juntaban	para	hablar	en	 susurros	de	Miguel,	a	quien	ninguna	había	vuelto	a
ver,	y	para	recordar	a	Jaime	con	una	nostalgia	sin	 lágrimas,	porque	no	había
una	prueba	oficial	de	su	muerte	y	el	deseo	que	ambas	tenían	de	volver	a	verlo
era	 más	 fuerte	 que	 el	 relato	 del	 soldado.	 Amanda	 había	 vuelto	 a	 fumar
compulsivamente,	le	temblaban	mucho	las	manos	y	se	le	extraviaba	la	mirada.
A	 veces	 tenía	 las	 pupilas	 dilatadas	 y	 se	 movía	 con	 torpeza,	 pero	 seguía
trabajando	en	el	hospital.	Le	contó	que	a	menudo	atendía	a	gente	que	 traían
desmayada	de	hambre.

—Las	 familias	 de	 los	 presos,	 los	 desaparecidos	 y	 los	muertos	 no	 tienen
nada	para	comer.	Los	cesantes	tampoco.	Apenas	un	plato	de	mazamorra	cada
dos	días.	Los	niños	se	duermen	en	la	escuela,	están	desnutridos.

Agregó	que	el	vaso	de	 leche	y	 las	galletas	que	antes	recibían	diariamente
todos	los	escolares,	se	habían	suprimido y	que	las	madres	callaban	el	hambre
de	sus	hijos	con	agua	de	té.

—Los	únicos	que	hacen	algo	para	ayudar	son	los	curas	—explicó	Amanda
—.	La	gente	no	quiere	saber	 la	verdad.	La	 Iglesia	ha	organizado	comedores
para	dar	un	plato	diario,	de	comida	seis	veces	por	semana,	a	 los	menores	de
siete	años.	No	es	suficiente,	claro.	Por	cada	niño	que	come	una	vez	al	día	un
plato	de	lentejas	o	de	patatas,	hay	cinco	que	se	quedan	afuera	mirando,	porque
no	alcanza	para	todos.

Alba	comprendió	que	habían	retrocedido	a	la	antigüedad,	cuando	su	abuela
Clara	iba	al	Barrio	de	la	Misericordia	a	reemplazar	la	justicia	con	la	caridad.
Sólo	que	 ahora	 la	 caridad	 era	mal	vista.	Comprobó	que	 cuando	 recorría	 las
casas	de	sus	amistades	para	pedir	un	paquete	de	arroz	o	un	 tarro	de	 leche	en
polvo,	 no	 se	 atrevían	 a	 negárselo	 la	 primera	 vez,	 pero	 luego	 la	 eludían.	Al
principio	Blanca	 la	ayudó.	Alba	no	 tuvo	dificultad	en	obtener	 la	 llave	de	 la
despensa de	 su	 madre,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 no	 había	 necesidad	 de



acaparar	harina	vulgar	y	porotos	de	pobre,	si	se	podía	comer	centolla	del	mar
Báltico	 y	 chocolate	 suizo,	 con	 lo	 que	 pudo	 abastecer	 los	 comedores	 de	 los
curas	por	un	tiempo	que,	de	todos	modos,	le	pareció	muy	breve.	Un	día	llevó	a
su	madre	 a	uno	de	 los	 comedores.	Al	ver	 el	 largo	mostrador	de	madera	 sin
pulir,	 donde	 una	 doble	 fila	 de	 niños	 con	 ojos	 suplicantes	 esperaba	 que	 les
dieran	su	ración,	Blanca	se	puso	a	 llorar	y	cayó	en	 la	cama	por	dos	días	con
jaqueca.	 Habría	 seguido	 lamentándose	 si	 su	 hija	 no	 la	 obliga	 a	 vestirse,
olvidarse	de	sí	misma	y	conseguir	ayuda,	aunque	fuera	robando	al	abuelo	del
presupuesto	 familiar.	 El	 senador	 Trueba	 no	 quiso	 oír	 hablar	 del	 asunto,	 tal
como hacía	la	gente	de	su	clase,	y	negó	el	hambre	con	la	misma	tenacidad	con
que	negaba	a	los	presos	y	a	los	torturados,	de	modo	que	Alba	no	pudo	contar
con	él	y	más	tarde,	cuando	tampoco	pudo	contar	con	su	madre,	debió	recurrir	a
métodos	más	drásticos.	Lo	más	 lejos	que	 llegaba	 el	 abuelo	 era	 al	Club.	No
andaba	por	el	centro	y	mucho	menos	se	acercaba	a	la	periferia	de	la	ciudad	o	a
las	 poblaciones	 marginales.	 No	 le	 costó	 nada	 creer	 que	 las	 miserias	 que
relataba	su	nieta	eran	patrañas	de	los	marxistas.

—¡Curas	comunistas!	—exclamó—.	¡Era	lo	último	que	me	faltaba	oír!

Pero	cuando	comenzaron	a	 llegar	a	 todas	horas	 los	niños	y	 las	mujeres	a
pedir	a	las	puertas	de	las	casas,	no	dio	orden	de	cerrar	las	rejas	y	las	persianas
para	no	verlos,	como	hicieron	los	demás,	sino	que	aumentó	la	mensualidad	a
Blanca	y	dijo	que	tuvieran	siempre	algo	de	comida	caliente	para	darles.

—Ésta	 es	 una	 situación	 temporal	 —aseguró—.	 Apenas	 los	 militares
ordenen	el	caos	en	que	el	marxismo	dejó	al	país,	este	problema	será	resuelto.

Los	 periódicos	 dijeron	 que	 los	mendigos	 en	 las	 calles,	 que	 no	 se	 veían
desde	hacía	 tantos	años,	eran	enviados	por	el	comunismo	 internacional	para
desprestigiar	 a	 la	 junta	Militar	 y	 sabotear	 el	 orden	 y	 el	 progreso.	 Pusieron
panderetas	para	 tapar	 las	poblaciones	marginales,	ocultándolas	a	 los	ojos	del
turismo y	 de	 los	 que	 no	 querían	 ver.	 En	 una	 noche	 surgieron	 por
encantamiento	 jardines	 recortados	 y	 macizos	 de	 flores	 en	 las	 avenidas,
plantados	 por	 los	 cesantes	 para	 crear	 la	 fantasía	 de	 una	 pacífica	 primavera.
Pintaron	de	blanco	borrando	 los	murales	de	palomas	panfletarias	y	 retirando
para	 siempre	 de	 la	 vista	 los	 carteles	 políticos.	Cualquier	 intento	 de	 escribir
mensajes	 políticos	 en	 la	 vía	 pública	 era	 penado	 con	 una	 ráfaga	 de
ametralladora	 en	 el	 sitio.	 Las	 calles	 limpias,	 ordenadas	 y	 silenciosas,	 se
abrieron	 al	 comercio.	Al	 poco	 tiempo	 desaparecieron	 los	 niños	mendigos	 y
Alba	 notó	 que	 tampoco	 había	 perros	 vagabundos	 ni	 tarros	 de	 basura.	 El
mercado	negro	terminó	en	el	mismo	instante	en	que	bombardearon	el	Palacio
Presidencial,	porque	 los	especuladores	 fueron	amenazados	con	 ley	marcial	y
fusilamiento.	En	las	tiendas	comenzaron	a	venderse	cosas	que	no	se	conocían
ni	 de	 nombre,	 y	 otras	 que	 antes	 sólo	 conseguían	 los	 ricos	 mediante	 el
contrabando.	 Nunca	 había	 estado	 más	 hermosa	 la	 ciudad.	 Nunca	 la	 alta



burguesía	había	sido	más	feliz:	podía comprar	whisky	a	destajo	y	automóviles
a	crédito.

En	 la	 euforia	 patriótica	 de	 los	 primeros	 días,	 las	mujeres	 regalaban	 sus
joyas	 en	 los	 cuarteles,	 para	 la	 reconstrucción	 nacional,	 hasta	 sus	 alianzas
matrimoniales,	que	eran	reemplazadas	por	anillos	de	cobre	con	el	emblema	de
la patria. Blanca tuvo que esconder el calcetín de lana con las joyas que Clara
le	había	legado,	para	que	el	senador	Trueba	no	las	entregara	a	las	autoridades.
Vieron	 nacer	 una	 nueva	 y	 soberbia	 clase	 social.	 Señoras	muy	 principales,
vestidas	con	ropas	de	otros	lugares,	exóticas	y	brillantes	como	luciérnagas	de
noche, se	pavoneaban	en	 los	centros	de	diversión	del	brazo	de	 los	nuevos	y
soberbios	economistas.	Surgió	una	casta	de	militares	que	ocupó	 rápidamente
los	 puestos	 clave.	Las	 familias	 que	 antes	 habían	 considerado	 una	 desgracia
tener	a	un	militar	entre	sus	miembros,	se	peleaban	las	influencias	para	meter	a
los	hijos	en	las	academias	de	guerra	y	ofrecían	sus	hijas	a	los	soldados.	El	país
se llenó	de	uniformados,	de	máquinas	bélicas,	de	banderas,	himnos	y	desfiles,
porque	 los	militares	 conocían	 la	 necesidad	 del	 pueblo	 de	 tener	 sus	 propios
símbolos	y	 ritos.	El	 senador	Trueba;	que	por	principio	detestaba	esas	cosas,
comprendió	 lo	 que	 habían	 querido	 decir	 sus	 amigos	 del	 Club,	 cuando
aseguraban	 que	 el	marxismo	 no	 tenía	 ni	 la	menor	 oportunidad	 en	América
Latina,	porque	no	contemplaba	el	lado	mágico	de	las	cosas.	«Pan,	circo	y	algo
que	venerar,	es	todo	lo	que	necesitan»,	concluyó	el	senador,	lamentando	en	su
fuero	interno	que	faltara	el	pan.

Se	orquestó	una	campaña	destinada	a	borrar	de	 la	faz	de	 la	 tierra	el	buen
nombre del	expresidente,	con	la	esperanza	de	que	el	pueblo	dejara	de	llorarlo.
Abrieron	su	casa	e	invitaron	al	público	a	visitar	lo	que	llamaron	«el	palacio	del
dictador».	Se	podía	mirar	dentro	de	sus	armarios	y	asombrarse	del	número	y	la
calidad	 de	 sus	 chaquetas	 de	 gamuza,	 registrar	 sus	 cajones,	 hurgar	 en	 su
despensa,	para	ver	el	ron	cubano	y	el	saco	de	azúcar	que	guardaba.	Circularon
fotografías	burdamente	 trucadas	que	 lo	mostraban	vestido	de	Baco,	con	una
guirnalda	de	uvas	en	la	cabeza,	retozando	con	matronas	opulentas	y	con	atletas
de	 su	mismo	 sexo,	 en	 una	 orgía	 perpetua	 que	 nadie,	 ni	 el	mismo	 senador
Trueba,	creyó	que	fueran	auténticas.	«Esto	es	demasiado,	se	les	está	pasando
la	mano»,	masculló	cuando	se	enteró.

De	 una	 plumada,	 los	 militares	 cambiaron	 la	 historia,	 borrando	 los
episodios,	 las	 ideologías	 y	 los	 personajes	 que	 el	 régimen	 desaprobaba.
Acomodaron	 los	mapas,	porque	no	había	ninguna	 razón	para	poner	 el	norte
arriba,	 tan	 lejos	 de	 la	 benemérita	 patria,	 si	 se	 podía	 poner	 abajo,	 donde
quedaba	más	favorecida	y,	de	paso,	pintaron	con	azul	de	Prusia	vastas	orillas
de	aguas	territoriales	hasta	los	límites	de	Asia	y	de	África	y	se	apoderaron	en
los	 libros	 de	 geografía	 de	 tierras	 lejanas,	 corriendo	 las	 fronteras	 con	 toda
impunidad,	hasta	que	los	países	hermanos	perdieron	la	paciencia,	pusieron	un



grito	en	las	Naciones	Unidas	y	amenazaron	con	echarles	encima	los	tanques	de
guerra	 y	 los	 aviones	 de	 caza.	 La	 censura,	 que	 al	 principio	 sólo	 abarcó	 los
medios	de	comunicación,	pronto	se	extendió	a	 los	 textos	escolares,	 las	 letras
de	 las	 canciones,	 los	 argumentos	 de	 las	 películas	 y	 las	 conversaciones
privadas.	 Había	 palabras	 prohibidas	 por	 bando	 militar,	 como	 la	 palabra
«compañero», y	otras	que	no	se	decían	por	precaución,	a	pesar	de	que	ningún
bando	las	había	eliminado	del	diccionario,	como	libertad,	justicia	y	sindicato.
Alba	 se	preguntaba	de	dónde	habían	 salido	 tantos	 fascistas	de	 la	noche	a	 la
mañana,	porque	en	la	larga	trayectoria	democrática	de	su	país,	nunca	se	habían
notado,	 excepto	 algunos	 exaltados	 durante	 la	 guerra,	 que	 por	 monería	 se
ponían	 camisas	 negras	 y	 desfilaban	 con	 el	 brazo	 en	 alto,	 en	medio	 de	 las
carcajadas	 y	 la	 silbatina	 de	 los	 transeúntes,	 sin	 que	 tuvieran	 ningún	 papel
importante	en	la	vida	nacional.	Tampoco	se	explicaba	la	actitud	de	las	Fuerzas
Armadas,	que	provenían	en	su	mayoría	de	 la	clase	media	y	 la	clase	obrera	y
que	históricamente	habían	estado	más	cerca	de	la	izquierda	que	de	la	extrema
derecha.	No	comprendió	el	estado	de	guerra	interna	ni	se	dio	cuenta	de	que	la
guerra	 es	 la	 obra	 de	 arte	 de	 los	 militares,	 la	 culminación	 de	 sus
entrenamientos,	el	broche	dorado	de	su	profesión.	No	están	hechos	para	brillar
en	la	paz.	El	Golpe les	dio	la	oportunidad	de	poner	en	práctica	lo	que	habían
aprendido	en	los	cuarteles,	la	obediencia	ciega,	el	manejo	de	las	armas	y	otras
artes	 que	 los	 soldados	 pueden	 dominar	 cuando	 acallan	 los	 escrúpulos	 del
corazón.

Alba	abandonó	sus	estudios,	porque	la	Facultad	de	Filosofía,	como	muchas
otras	que	abren	 las	puertas	del	pensamiento,	fue	clausurada.	Tampoco	siguió
con	 la	 música,	 porque	 el	 violoncelo	 le	 pareció	 una	 frivolidad	 en	 esas
circunstancias.	 Muchos	 profesores	 fueron	 despedidos,	 arrestados	 o
desaparecieron	de	acuerdo	a	una	lista	negra	que	manejaba	la	policía	política.	A
Sebastián	 Gómez	 lo	 mataron	 en	 el	 primer	 allanamiento,	 delatado	 por	 sus
propios	alumnos.	La	universidad	se	llenó	de espías.

La	 alta	 burguesía	 y	 la	 derecha	 económica,	 que	 habían	 propiciado	 el
cuartelazo,	 estaban	 eufóricas.	Al	 comienzo	 se	 asustaron	 un	 poco,	 al	 ver	 las
consecuencias	 de	 su	 acción,	 porque	 nunca	 les	 había	 tocado	 vivir	 en	 una
dictadura	y	no sabían	lo	que	era.	Pensaron	que	la	pérdida	de	la	democracia	iba
a	ser	transitoria	y	que	se	podía	vivir	por	un	tiempo	sin	libertades	individuales
ni	 colectivas,	 siempre	 que	 el	 régimen	 respetara	 la	 libertad	 de	 empresa.
Tampoco	 les	 importó	el	desprestigio	 internacional,	que	 los	puso	en	 la	misma
categoría	de	otras	tiranías	regionales,	porque	les	pareció	un	precio	barato	por
haber	 derrocado	 al	 marxismo.	 Cuando	 llegaron	 capitales	 extranjeros	 para
hacer	 inversiones	 bancarias	 en	 el	 país,	 lo	 atribuyeron,	 naturalmente,	 a	 la
estabilidad	del	nuevo	régimen,	pasando	por	alto	el	hecho	de	que	por	cada	peso
que	entraba,	se	 llevaban	dos	en	 intereses.	Cuando	fueron	cerrando	de	a	poco
casi	 todas	 las	 industrias	nacionales	y	empezaron	a	quebrar	 los	comerciantes,



derrotados	por	 la	 importación	masiva	de	bienes	de	consumo,	dijeron	que	 las
cocinas	 brasileras,	 las	 telas	 de	 Taiwan	 y	 las	 motocicletas	 japonesas	 eran
mucho	mejores	que	cualquier	cosa	que	se	hubiera	fabricado	nunca	en	el	país.
Sólo	 cuando	 devolvieron	 las	 concesiones	 de	 las	 minas	 a	 las	 compañías
norteamericanas,	 después	 de	 tres	 años	 de	 nacionalización,	 algunas	 voces
sugirieron	 que	 eso	 era	 lo	 mismo	 que	 regalar	 la	 patria	 envuelta	 en	 papel
celofán.	Pero	cuando	comenzaron	a	entregar	a	sus	antiguos	dueños	las	tierras
que	 la	 reforma	agraria	había	 repartido,	se	 tranquilizaron:	habían	vuelto	a	 los
buenos	tiempos.	Vieron	que	sólo	una	dictadura	podía	actuar	con	el	peso	de	la
fuerza	y	sin	rendirle	cuentas	a	nadie,	para	garantizar	sus	privilegios,	así	es	que
dejaron	de	hablar	de	política	y	aceptaron	 la	 idea	de	que	ellos	 iban a	 tener	el
poder	 económico,	 pero	 los	militares	 iban	 a	 gobernar.	 La	 única	 labor	 de	 la
derecha	fue	asesorarlos	en	la	elaboración	de	los	nuevos	decretos	y	las	nuevas
leyes.	En	pocos	días	eliminaron	los	sindicatos,	los	dirigentes	obreros	estaban
presos	o	muertos,	los	partidos	políticos	declarados	en	receso	indefinido	y	todas
las	 organizaciones	 de	 trabajadores	 y	 estudiantes,	 y	 hasta	 los	 colegios
profesionales,	 desmantelados.	 Estaba	 prohibido	 agruparse.	 El	 único	 sitio
donde	la	gente	podía	reunirse	era	en	la	iglesia,	de	modo	que	al	poco	tiempo	la
religión	se	puso	de	moda	y	los	curas	y	las	monjas	tuvieron	que	postergar	sus
labores	 espirituales	para	 socorrer	 las	necesidades	 terrenales	de	 aquel	 rebaño
perdido.	El	gobierno	y	 los	 empresarios	 empezaron	 a	verlos	 como	 enemigos
potenciales	 y	 algunos	 soñaron	 con	 resolver	 el	 problema	 asesinando	 al
cardenal,	en	vista	de	que	el	Papa,	desde	Roma,	se	negó	a	sacarlo	de	su	puesto
y	enviarlo	a	un	asilo	para	frailes	alienados.

Una	gran	parte	de	 la	clase	media	 se	alegró	con	el	Golpe	Militar,	porque
significaba	la	vuelta	al	orden,	a	la	pulcritud	de	las	costumbres,	las	faldas	en	las
mujeres	 y	 el	 pelo	 corto	 en	 los	 hombres,	 pero	 pronto	 empezó	 a	 sufrir	 el
tormento	de	los	precios	altos	y	la	falta	de	trabajo.	No	alcanzaba	el	sueldo	para
comer.	En	todas	las	familias	había	alguien	a	quien	lamentar	y	ya	no	pudieron
decir,	como	al	principio,	que	si	estaba	preso,	muerto	o	exiliado,	era	porque	se
lo	merecía.	Tampoco	pudieron	seguir	negando	la	tortura.

Mientras	 florecían	 los	 negocios	 lujosos,	 las	 financieras	 milagrosas,	 los
restaurantes	exóticos	y	 las	casas	 importadoras,	en	 las	puertas	de	 las	 fábricas
hacían	cola	los	cesantes	esperando	la	oportunidad	de	emplearse	por	un	jornal
mínimo.	La	mano	 de	 obra	 descendió	 a	 niveles	 de	 esclavitud	 y	 los	 patrones
pudieron,	 por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 muchas	 décadas,	 despedir	 a	 los
trabajadores	 a	 su	 antojo,	 sin	pagarles	 indemnización,	y	meterlos	presos	 a	 la
menor	protesta.

En	los	primeros	meses,	el	senador	Trueba	participó	del	oportunismo	de	los
de	su	clase.	Estaba	convencido	de	que	era	necesario	un	período	de	dictadura
para	que	el	país	volviera	al	redil	del	cual	nunca	debió	haber	salido.	Fue	uno	de



los	primeros	terratenientes	en	recuperar	su	propiedad.	Le	devolvieron	Las Tres
Marías	en	ruinas,	pero	íntegra,	hasta	el	último	metro	cuadrado.	Hacía	casi	dos
años	que	estaba	esperando	ese	momento,	rumiando	su	rabia.	Sin	pensarlo	dos
veces,	se	fue	al	campo	con	media	docena	de	matones	a	sueldo	y	pudo	vengarse
a	sus	anchas	de	los	campesinos	que	se	habían	atrevido	a	desafiarlo	y	a	quitarle
lo	 suyo.	Llegaron	 allá	 una	 luminosa	mañana	 de	 domingo,	 poco	 antes	 de	 la
Navidad.	 Entraron	 al	 fundo	 con	 un	 alboroto	 de	 piratas.	 Los	 matones	 se
metieron	 por	 todos	 lados,	 arreando	 con	 la	 gente	 a	 gritos,	 golpes	 y	 patadas,
juntaron	en	el	patio	a	humanos	y	a	animales,	y	luego	rociaron	con	gasolina	las
casitas	de	ladrillo,	que	antes	habían	sido	el	orgullo	de	Trueba,	y	les	prendieron
fuego	 con	 todo	 lo	que	 contenían.	Mataron	 las	bestias	 a	 tiros.	Quemaron	 los
arados,	los	gallineros,	las	bicicletas	y	hasta	las	cunas	de	los	recién	nacidos,	en
un	 aquelarre	 de	 mediodía	 que	 por	 poco	 mata	 al	 viejo	 Trueca	 de	 alegría.
Despidió a	 todos	 los	 inquilinos	 con	 la	 advertencia	de	que	 si	volvía	 a	verlos
rondando	por	la	propiedad,	sufrirían	la	misma	suerte	que	los	animales.	Los	vio
partir	más	 pobres	 de	 lo	 que	 nunca	 fueron,	 en	 una	 larga	 y	 triste	 procesión,
llevándose	 a	 sus	 niños,	 sus	 viejos,	 los	 pocos	 perros	 que	 sobrevivieron	 al
tiroteo,	alguna	gallina	salvada	del	infierno,	arrastrando	los	pies	por	el	camino
de	polvo	que	los	alejaba	de	la	tierra	donde	habían	vivido	por	generaciones.	En
el	portón	de	Las	Tres	Marías	había	un	grupo	de	gente	miserable	esperando	con
ojos	 ansiosos.	 Eran	 otros	 campesinos	 desocupados,	 expulsados	 de	 otros
fundos,	 que	 llegaban	 tan	 humildes	 como	 sus	 antepasados	 de	 siglos	 atrás,	 a
rogar	al	patrón	que	los	empleara	en	la	próxima	cosecha.

Esa	noche	Esteban	Trueca	se	acostó	en	la	cama	de	hierro	que	había	sido	de
sus	padres,	en	la	vieja	casa	patronal	donde	no	había	estado	desde	hacía	tanto
tiempo.	Estaba	cansado	y	tenía	pegado	en	la	nariz	el	olor	del	incendio	y	de	los
cuerpos	 de	 los	 animales	 que	 también	 tuvieron	 que	 quemar,	 para	 que	 la
podredumbre	no	 infectara	el	aire.	Todavía	ardían	 los	 restos	de	 las	casitas	de
ladrillo	ya	su	alrededor	todo	era	destrucción	y	muerte.	Pero	él	sabía	que	podía
volver	a	levantar	el	campo,	tal	como	lo	había hecho	una	vez,	pues	los	potreros
estaban	intactos	y	sus	fuerzas	también.	A	pesar	del	placer	de	su	venganza,	no
pudo	 dormir.	 Se	 sentía	 como	 un	 padre	 que	 ha	 castigado	 a	 sus	 hijos	 con
demasiada	 severidad.	 Toda	 esa	 noche	 estuvo	 viendo	 los	 rostros	 de	 los
campesinos,	 a	 quienes	 había	 visto	 nacer	 en	 su	 propiedad,	 alejándose	 por	 la
carretera.	Maldijo	su	mal	genio.	Tampoco	pudo	dormir	el	resto	de	la	semana	y
cuando	logró	hacerlo,	soñó	con	Rosa.	Decidió	no	contar	a	nadie	lo	que	había
hecho	y	se	 juró	que	Las	Tres	Marías	volvería	a	ser	el	fundo	modelo	que	una
vez	fue.	Echó	a	correr	la	voz	de	que	estaba	dispuesto	a	aceptar	a	los	inquilinos
de	vuelta,	bajo	ciertas	condiciones,	evidentemente,	pero	ninguno	 regresó.	Se
habían	 desparramado	 por	 los	 campos,	 por	 los	 cerros,	 por	 la	 costa,	 algunos
habían	ido	a	pie	a	las	minas,	otros	a	las	islas	del	Sur,	buscando	cada	uno	el	pan
para	 su	 familia	en	 cualquier	oficio.	Asqueado,	 el	patrón	 regresó	 a	 la	 capital



sintiéndose	más	viejo	que	nunca. Le	pesaba	el	alma.

El	 Poeta	 agonizó	 en	 su	 casa	 junto	 al	 mar.	 Estaba	 enfermo	 y	 los
acontecimientos	de	los	últimos	tiempos	agotaron	su	deseo	de	seguir	viviendo.
La	 tropa	 le	 allanó	 la	 casa,	 dieron	 vueltas	 sus	 colecciones	 de	 caracoles,	 sus
conchas, sus:	mariposas,	sus	botellas	y	sus	mascarones	de	proa	rescatados	de
tantos mares, sus libros, sus cuadros, sus versos inconclusos, buscando armas
subversivas	 y	 comunistas	 escondidos,	 hasta	 que	 su	 viejo	 corazón	 de	 bardo
empezó	a	trastabillar.	Lo	llevaron	a	la	capital.	Murió	cuatro	días	después	y	las
últimas	palabras	del	hombre	que	le	cantó	a	la	vida,	fueron:	«¡los	van	a	fusilar!
¡los	van	 a	 fusilar!».	Ninguno	de	 sus	 amigos	pudo	 acercarse	 a	 la	hora	de	 la
muerte,	porque	estaban	fuera	de	la	ley,	prófugos,	exiliados	o	muertos.	Su	casa
azul	del	cerro	estaba	medio	en	ruinas,	el	piso	quemado	y	los	vidrios	rotos,	no
se sabía	si	era	obra	de	los	militares,	como	decían	los	vecinos,	o	de	los	vecinos,
como decían	los	militares.	Allí	lo	velaron	unos	pocos	que	se	atrevieron	a	llegar
y	periodistas	de	todas	partes	del	mundo	que	acudieron	a	cubrir	la	noticia	de	su
entierro.	El	 senador	Trueba	era	 su	enemigo	 ideológico,	pero	 lo	había	 tenido
muchas veces	 en	 su	 casa	 y	 conocía	 de	memoria	 sus	 versos.	 Se	 presentó	 al
velorio	vestido	de	negro	riguroso,	con	su	nieta	Alba.	Ambos	montaron	guardia
junto	al	sencillo	ataúd	de	madera	y	lo	acompañaron	hasta	el	cementerio	en	una
mañana	 desventurada.	 Alba	 llevaba	 en	 la	 mano	 un	 ramo	 de	 los	 primeros
claveles	de	la	temporada,	rojos	como	la	sangre.	El	pequeño	cortejo	recorrió	a
pie,	 lentamente,	 el	 camino	 al	 camposanto,	 entre	 dos	 filas	 de	 soldados	 que
acordonaban	las	calles.

La	gente	 iba en	 silencio.	De	pronto,	alguien	gritó	 roncamente	el	nombre
del	Poeta	y	una	sola	voz	de	todas	las	gargantas	respondió	«¡Presente!	¡Ahora	y
siempre!».	Fue	como	si	hubieran	abierto	una	válvula	y	todo	el	dolor,	el	miedo
y	la	rabia	de	esos	días	saliera	de	los	pechos	y	rodara	por	la	calle	y	subiera	en
un	 clamor	 terrible	 hasta	 los	 negros	 nubarrones	 del	 cielo.	 Otro	 gritó
«¡Compañero	Presidente!».	Y	contestaron	todos	en	un	solo	lamento,	llanto	de
hombre:	«¡Presente!».	Poco	a	poco	el	funeral	del	Poeta	se	convirtió	en	el	acto
simbólico	de	enterrar	la	libertad.

Muy	 cerca	de	Alba	y	 su	 abuelo,	 los	 camarógrafos	de	 la	 televisión	 sueca
filmaban	 para	 enviar	 al	 helado	 país	 de	 Nobel	 la	 visión	 pavorosa	 de	 las
ametralladoras	apostadas	a ambos	 lados	de	 la	calle,	 las	caras	de	 la	gente,	el
ataúd	cubierto	de	flores,	el	grupo	de	mujeres	silenciosas	que	se	apiñaban	en	las
puertas	de	la	Morgue,	a	dos	cuadras	del	cementerio,	para	leer	las	listas	de	los
muertos. La	 voz	 de	 todos	 se	 elevó	 en	 un	 canto	 y	 se	 llenó	 el	 aire	 con	 las
consignas	 prohibidas,	 gritando	 que	 el	 pueblo	 unido	 jamás	 será	 vencido,
haciendo	 frente	a	 las	armas	que	 temblaban	en	 las	 ruanos de	 los	soldados.	El
cortejo	 pasó	 delante	 de	 una	 construcción	 y	 los	 obreros	 abandonando	 sus
herramientas,	se	quitaron	los	cascos	y	formaron	una	fila	cabizbaja.	Un	hombre



marchaba	con	 la	camisa	gastada	en	 los	puños,	sin	chaleco	y	con	 los	zapatos
rotos,	 recitando	 los	 versos	 más	 revolucionarios	 del	 Poeta,	 con	 el	 llanto
cayéndole	 por	 la	 cara.	Lo	 seguía	 la	mirada	 atónita	 del	 senador	Trueba,	 que
caminaba	a	su	lado.

—¡Lástima—que	 fuera	 comunista!	—dijo	 el	 Senador	 a	 su	 nieta—.	 ¡Tan
buen poeta y con las ideas tan confusas! Si hubiera muerto antes del
Pronunciamiento	Militar,	supongo	que	habría	recibido	un	homenaje	nacional.

—Supo	morir	como	supo	vivir,	abuelo	—replicó	Alba.

Estaba	 convencida	que	murió	 a	debido	 tiempo,	porque	ningún	homenaje
podría	 haber	 sido	 más	 grande	 que	 ese	 modesto	 desfile	 de	 unos	 cuantos
hombres	 y	mujeres	 que	 lo	 enterraron	 en	 una	 tumba	 prestada,	 gritando	 por
última	vez	sus	versos	de	 justicia	y	 libertad.	Dos	días	después	apareció	en	el
periódico	un	aviso	de	la	junta	Militar	decretando	duelo	nacional	por	el	Poeta	y
autorizando	 a	 poner	 banderas	 a	media	 asta	 en	 las	 casas	 particulares	 que	 lo
desearan.	La	autorización	regía	desde	el	momento	de	su	muerte	hasta	el	día	en
que	apareció	el	aviso.

Del	mismo	modo	que	no	pudo	sentarse	a	llorar la	muerte	de	su	tío	Jaime,
Alba	 tampoco	 pudo	 perder	 la	 cabeza	 pensando	 en	Miguel	 o	 lamentando	 al
Poeta.	Estaba	absorta	en	su	tarea	de	indagar	por	los	desaparecidos,	consolar	a
los	 torturados	 que	 regresaban	 con	 la	 espalda	 en	 carne	 viva	 y	 los	 ojos
trastornados	y	buscar	alimentos	para	los	comedores	de	los	curas.	Sin	embargo,
en	el	silencio de	la	noche,	cuando	la	ciudad	perdía	su	normalidad	de	utilería	y
su	paz	de	opereta,	ella	se	sentía	acosada	por	los	tormentosos	pensamientos	que
había	acallado	durante	el	día.	A	esa	hora	sólo	los	furgones	llenos	de	cadáveres
y	 detenidos	 y	 los	 autos	 de	 la	 policía	 circulaban	 por	 las	 calles,	 como	 lobos
perdidos	ululando	en	 la	oscuridad	del	 toque	de	queda.	Alba	 temblaba	en	 su
cama.	 Se	 le	 aparecían	 los	 fantasmas	 desgarrados	 de	 tantos	 muertos
desconocidos,	oía	la	gran	casa	respirando	con	un	jadeo	de	anciana,	afinaba	el
oído	y	sentía	en	los	huesos	los	ruidos	temibles:	un	frenazo	lejano,	un	portazo,
tiroteos,	 las	pisadas	de	 las	botas,	un	grito	sordo.	Luego	 retornaba	el	silencio
largo	que	duraba	hasta	el	amanecer,	cuando	la	ciudad	revivía	y	el	sol	parecía
borrar	los	terrores	de	la	noche.	No	era	la	única	desvelada	en	la	casa.	A	menudo
encontraba	a	su	abuelo	en	camisa	de	dormir	y	pantuflas,	más	anciano	y	más
triste	que	en	el	día,	calentándose	una	taza	de	caldo	y	mascullando	blasfemias
de	 filibustero,	 porque	 le	 dolían	 los	 huesos	 y	 el	 alma.	 También	 su	 madre
hurgaba	en	la	cocina	o	se	paseaba	como	una	aparición	de	medianoche	por	los
cuartos	vacíos.

Así	pasaron	 los	meses	y	 llegó	 a	 ser	 evidente	para	 todos,	 incluso	para	 el
senador	Trueba,	que	los	militares	se	habían	tomado	el	poder	para	quedárselo	y
no	para	entregar	el	gobierno	a	los	políticos	de	derecha	que	habían	propiciado



el	Golpe.	Eran	 una	 raza	 aparte,	 hermanos	 entre	 sí,	 que	 hablaban	 un	 idioma
diferente	al	de	los	civiles	y	con	quienes	el	diálogo	era	como	una	conversación
de	 sordos,	porque	 la	menor	disidencia	 era	 considerada	 traición	 en	 su	 rígido
código	de	honor.	Trueba	vio	que	 tenían	planes	mesiánicos	que	no	 incluían	a
los	políticos.	Un	día	comentó	con	Blanca	y	Alba	 la	situación.	Se	 lamentó	de
que	 la	acción	de	 los	militares,	cuyo	propósito	era	conjurar	el	peligro	de	una
dictadura	marxista,	 hubiera	 condenado	 al	 país	 a	 una	 dictadura	mucho	más
severa	y,	por	lo	visto,	destinada	a	durar	un	siglo.	Por	primera	vez	en	su	vida,	el
senador	 Trueba	 admitió	 que	 se	 había	 equivocado.	Hundido	 en	 su	 poltrona,
como un	 anciano	 acabado,	 lo	 vieron	 llorar	 calladamente.	No	 lloraba	 por	 la
pérdida	del	poder.	Estaba	llorando	por	su	patria.

Entonces	Blanca	se hincó	a	su	lado,	le	tomó	la	mano	y	confesó	que	tenía	a
Pedro	Tercero	García	viviendo	como	un	anacoreta,	escondido	en	uno	de	 los
cuartos	abandonados	que	había	hecho	construir	Clara,	en	 los	 tiempos	de	 los
espíritus.	Al	día	siguiente	del	Golpe	se	habían	publicado	listas	de	las	personas
que	 debían	 presentarse	 ante	 las	 autoridades.	 El	 nombre	 de	 Pedro	 Tercero
García	 estaba	 entre	 ellas.	 Algunos,	 que	 seguían	 pensando	 que	 en	 ese	 país
nunca	pasaba	nada,	fueron	por	sus	propios	pies	a	entregarse	al	Ministerio	de
Defensa	y	 lo	pagaron	 con	 sus	vidas.	Pero	Pedro	Tercero	 tuvo	 antes	que	 los
demás	 el	 presentimiento	 de	 la	 ferocidad	 del	 nuevo	 régimen,	 tal	 vez	 porque
durante	esos	tres	años	había	aprendido	a	conocer	a	las	Fuerzas	Armadas	y	no
creía	el	cuento	de	que	fueran	diferentes	a	las	de	otras	partes.	Esa	misma	noche,
durante	el	toque	de	queda,	se	arrastró	hasta	la	gran	casa	de	la	esquina	y	llamó
a	 la	 ventana	 de	Blanca.	Cuando	 ella	 se	 asomó,	 con	 la	 vista	 nublada	 por	 la
jaqueca,	no	lo	reconoció,	porque	se	había	afeitado	la	barba	y	llevaba	anteojos.

—Mataron	al	Presidente	—dijo	Pedro	Tercero.

Ella	lo	escondió	en	los	cuartos	vacíos.	Acomodó	un	refugio	de	emergencia,
sin	 sospechar	que	debería	mantenerlo	oculto	durante	varios	meses,	mientras
los	soldados	peinaban	el	país	con	rastrillo	buscándolo.

Blanca	 pensó	 que	 a	 nadie	 se	 le	 iba	 a	 ocurrir	 que	 Pedro	Tercero	García
estaba	 en	 la	 casa	 del	 senador	 Trueba	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 éste
escuchaba	 de	 pie	 el	 solemne	 Te	 Deum	 en	 la	 catedral.	 Para	 Blanca	 fue	 el
período más	feliz	de	su	vida.

Para	él,	 sin	embargo,	 las	horas	 transcurrían	con	 la	misma	 lentitud	que	 si
hubiera	estado	preso.	Pasaba	el	día	entre	cuatro	paredes,	con	la	puerta	cerrada
con	llave,	para	que	nadie	tuviera la	iniciativa	de	entrar	a	limpiar,	y	la	ventana
con	las	persianas	y	las	cortinas	corridas.	No	entraba	la	luz	del	día,	pero	podía
adivinarla	por	el	tenue	cambio	en	las	rendijas	de	la	persiana.	En	la	noche	abría
la	ventana	de	par	en	par,	para	que	se	ventilara	la	habitación	—donde	tenía	que
mantener	 un	 balde	 tapado	 para	 hacer	 sus	 necesidades—	 y	 para	 respirar	 a



bocanadas	 el	 aire	 de	 la	 libertad.	Ocupaba	 su	 tiempo	 leyendo	 los	 libros	 de
Jaime,	que	Blanca	 le	 iba	 llevando	a	escondidas,	escuchando	 los	 ruidos	de	 la
calle,	 los	 susurros	 de	 la	 radio	 encendida	 al	 volumen	 más	 bajo.	 Blanca	 le
consiguió	una	guitarra	a	la	que	puso	unos	trapos	de	lana	bajo	las	cuerdas,	para
que	 nadie	 lo	 oyera	 componer	 en	 sordina	 sus	 canciones	 de	 viudas,	 de
huérfanos,	 de	 prisioneros	 y	 desaparecidos.	 Trató	 de	 organizar	 un	 horario
sistemático	para	 llenar	 el	día,	hacía	gimnasia,	 leía,	 estudiaba	 inglés,	dormía
siesta,	 escribía	 música	 y	 volvía	 a	 hacer	 gimnasia,	 pero	 con	 todo	 eso	 le
sobraban interminables	horas	de	ocio,	hasta	que	finalmente	escuchaba	la	llave
en	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 y	 veía	 entrar	 a	 Blanca,	 que	 le	 llevaba	 los
periódicos,	 la	 comida, agua	 limpia	 para	 lavarse.	 Hacían	 el	 amor	 con
desesperación,	 inventando	 nuevas	 fórmulas	 prohibidas	 que	 el	 miedo	 y	 la
pasión	 transformaban	en	viajes	alucinados	a	 las	estrellas.	Blanca	ya	se	había
resignado	 a	 la	 castidad,	 a	 la	 madurez	 y	 a	 sus	 variados	 achaques,	 pero	 el
sobresalto	del	amor	le	dio	una	nueva	juventud.	Se	acentuó	la	luz	de	su	piel,	el
ritmo	de	su	andar	y	la	cadencia	de	su	voz.	Sonreía	para	adentro	y	andaba	como
dormida.	Nunca	había	 sido	más	hermosa.	Hasta	 su	padre	 se	dio	cuenta	y	 lo
atribuyó	a	la	paz	de	la	abundancia.	«Desde	que	Blanca	no	tiene	que	hacer	cola,
parece	 como	 nueva»,	 decía	 el	 senador	 Trueba.	 Alba	 también	 lo	 notó.
Observaba	a	 su	madre.	Su	extraño	 sonambulismo	 le	parecía	 sospechoso,	así
como su	nueva	manía	de	llevar	comida	a	su	habitación.	En	más	de	una	ocasión
tuvo	el	propósito	de	espiarla	en	 la	noche,	pero	 la	vencía	el	cansancio	de	sus
múltiples	ocupaciones	de	consuelo	y,	cuando	 tenía	 insomnio,	 le	daba	miedo
aventurarse	por	los	cuartos	vacíos	donde	susurraban	los	fantasmas.

Pedro	 Tercero	 enflaqueció	 y	 perdió	 el	 buen	 humor	 y	 la	 dulzura	 que	 lo
habían	caracterizado	hasta	entonces.	Se	aburría,	maldecía	su	prisión	voluntaria
v	bramaba	de	impaciencia	por	saber	noticias	de	sus	amigos.	Sólo	la	presencia
de	 Blanca	 lo	 apaciguaba.	 Cuando	 ella	 entraba	 al	 cuarto,	 se	 abalanzaba	 a
abrazarla	 como	 enajenado,	para	 calmar	 los	 terrores	del	día	y	 el	 tedio de	 las
semanas.	Empezó	a	obsesionarle	la	idea	de	que	era	traidor	y	cobarde,	por	no
haber	 compartido	 la	 suerte	 de	 tantos	 otros	 y	 que	 lo	 más	 honroso	 sería
entregarse	y	enfrentar	su	destino.	Blanca	procuraba	disuadirlo	con	sus	mejores
argumentos,	pero	él	parecía	río	escucharla.	Trataba	de	retenerlo	con	la	fuerza
del	amor	 recuperado,	 lo	alimentaba	en	 la	boca;	 lo	bañaba	 frotándolo	con	un
paño	húmedo	y	 empolvándolo	 como	 a	una	 criatura,	 le	 cortaba	 el	pelo	y	 las
uñas,	 lo	 afeitaba.	 Al	 final,	 de	 todos	 modos	 tuvo	 que	 empezar	 a	 ponerle
pastillas	 tranquilizantes	en	 la	comida	y	somníferos en	el	agua,	para	 tumbarlo
en	un	sueño	profundo	y	tormentoso,	del	cual	despertaba	con	la	boca	seca	y	el
corazón	más	triste.	A	los	pocos	meses	Blanca	se	dio	cuenta	de	que	no	podría
tenerlo	 prisionero	 indefinidamente	 y	 abandonó	 sus	 planes	 de	 reducir	 su
espíritu,	para	 convertirlo	 en	 su	 amante	perpetuo.	Comprendió	que	 se	 estaba
muriendo	en	vida	porque	para	él	la	libertad	era	más	importante	que	el	amor,	y



que	no	habría	píldoras	milagrosas	capaces	de	hacerlo	cambiar	de	actitud.

—¡Ayúdeme,	 papá!	—suplicó	 Blanca	 al	 senador	 Trueba—.	 Tengo	 que
sacarlo	del	país.

El	 viejo	 se	 quedó	 paralizado	 por	 el	 desconcierto	 y	 comprendió	 cuán
gastado estaba,	 al	 buscar	 su	 rabia	 y	 su	 odio	 y	 no	 encontrarlos	 por	 ninguna
parte.	Pensó	en	ese	campesino	que	había	compartido	un	amor	de	medio	siglo
con	su	hija	y	no	pudo	descubrir	ninguna	razón	para	detestarlo,	ni	siquiera	su
poncho,	 su	 barba	 de	 socialista,	 su	 tenacidad,	 o	 sus	 malditas	 gallinas
perseguidoras	de	zorros.

—¡Caramba!	Tendremos	que	asilarlo,	porque	si	lo	encuentran	en	esta	casa,
nos	joden	a	todos	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir.

Blanca	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lo	cubrió	de	besos,	llorando	como	una
niña.	Era	 la	 primera	 caricia	 espontánea	 que	 hacía	 a	 su	 padre	 desde	 su	más
remota	infancia.

—Yo	puedo	meterlo	 en	una	 embajada	—dijo	Alba—.	Pero	 tenemos	que
esperar	el	momento	propicio	y	tendrá	que	saltar	un	muro.

—No	será	necesario,	hijita	—replicó	el	senador	Trueba—.	Todavía	 tengo
amigos	influyentes	en	este	país.

Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 después	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Pedro
Tercero	 García,	 pero	 en	 vez	 de	 Blanca,	 apareció	 el	 senador	 Trueba	 en	 el
umbral.	El	 fugitivo	pensó	que	había	 llegado	 finalmente	 su	hora,	y,	en	cierta
forma,	se	alegró.

—Vengo	a	sacarlo	de	aquí	—dijo	Trueba.

—¿Por	qué?	—preguntó	Pedro	Tercero.

—Porque	Blanca	me	lo	pidió	—respondió	el	otro.

—Váyase	al	carajo	—balbuceó	Pedro	Tercero.

—Bueno,	para	allá	vamos.	Usted	viene	conmigo.

Los	 dos	 sonrieron	 simultáneamente.	 En	 el	 patio	 de	 la	 casa	 estaba
esperando	 la	 limusina	 plateada	 de	 un	 embajador	 nórdico.	Metieron	 a	Pedro
Tercero	 en	 la	 maleta	 trasera	 del	 vehículo,	 encogido	 como	 un	 fardo,	 y	 lo
cubrieron	 con	 bolsas	 del	 mercado	 llenas	 de	 verduras.	 En	 los	 asientos	 se
acomodaron	Blanca,	Alba,	 el	 senador	Trueba	 y	 su	 amigo,	 el	 embajador.	El
chofer	 los	 llevó	 a	 la	 Nunciatura	 Apostólica,	 pasando	 por	 delante	 de	 una
barrera	 de	 carabineros,	 sin	 que	 nadie	 los	 detuviera.	 En	 el	 portón	 de	 la
nunciatura	había	doble	guardia,	pero	al	reconocer	al	senador	Trueba	y	ver	 la
placa	diplomática	del	automóvil,	 los	dejaron	pasar	con	un	saludo.	Detrás	del
portón,	a	salvo	en	la	sede	del	Vaticano,	sacaron	a	Pedro	Tercero,	rescatándolo



debajo	 de	 una	montaña	 de	 hojas	 de	 lechuga	 y	 de	 tomates	 reventados.	 Lo
condujeron	 a	 la	 oficina	 del	 nuncio,	 que	 lo	 esperaba	 vestido	 con	 su	 sotana
obispal	y	provisto	de	un	 flamante	 salvoconducto	para	 enviarlo	 al	 extranjero
junto	 a	Blanca,	 quien	 había	 decidido	 vivir	 en	 el	 exilio	 el	 amor	 postergado
desde	 su	niñez.	El	nuncio	 les	dio	 la	bienvenida.	Era	un	admirador	de	Pedro
Tercero	García	y	tenía	todos	sus	discos.

Mientras	el	sacerdote	y	el	embajador	nórdico	discutían	sobre	 la	situación
internacional,	la	familia	se	despidió.	Blanca	y	Alba	lloraban	con	desconsuelo.
Nunca	habían	estado	separadas.	Esteban	Trueba	abrazó	 largamente	a	su	hija,
sin	lágrimas,	pero	con	la	boca	apretada,	tembloroso,	esforzándose	por	contener
los	sollozos.

—No	he	 sido	un	buen	padre	para	usted,	hija	—dijo—.	 ¿Cree	que	podrá
perdonarme	y	olvidar	el	pasado?

—¡Lo	quiero	mucho,	papá!	—lloró	Blanca	echándole	los	brazos	al	cuello,
estrechándolo	con	desesperación,	cubriéndolo	de	besos.

Después	 el	viejo	 se	volvió	hacia	Pedro	Tercero	y	 lo	miró	 a	 los	ojos.	Le
tendió	la	mano,	pero	no	supo	estrechar	la	del	otro,	porque	le	faltaban	algunos
dedos.	Entonces	abrió	los	brazos	y	los	dos	hombres,	en	un	apretado	nudo,	se
despidieron,	 libres	al	 fin	de	 los	odios	y	 los	 rencores	que	por	 tantos	años	 les
habían	ensuciado	la	existencia.

—Cuidaré	de	su	hija	y	trataré	de	hacerla	feliz, señor	—dijo	Pedro	Tercero
García	con	la	voz	quebrada.

—No lo dudo. Váyanse en paz, hijos —murmuró el anciano.

Sabía	que	no	volvería	a	verlos.

El	 senador	 Trueba	 se	 quedó	 solo	 en	 la	 casa	 con	 su	 nieta	 y	 algunos
empleados.	Al	menos	así	lo	creía	él.	Pero	Alba	había	decidido	adoptar	la	idea
de	su	madre	y	usaba	 la	parte	abandonada	de	 la	casa	para	esconder	gente	por
una	o	dos	noches,	hasta	encontrar	otro	lugar	más	seguro	o	la	forma	de	sacarla
del	 país.	 Ayudaba	 a	 los	 que	 vivían	 en	 las	 sombras,	 huyendo	 en	 el	 día,
mezclados	con	el	bullicio	de	la	ciudad,	pero	que,	al	caer	la	noche,	debían	estar
ocultos,	cada	vez	en	una	parte	diferente.	Las	horas	más	peligrosas	eran	durante
el	toque	de	queda,	cuando	 los	fugitivos	no	podían	salir	a	la	calle	y	la	policía
podía cazarlos	a	su	antojo.	Alba	pensó	que	la	casa	de	su	abuelo	era	el	último
sitio	que	allanarían.	Poco	a	poco	transformó	los,	cuartos	vacíos	en	un	laberinto
de	 rincones	 secretos	 donde	 escondía	 a	 sus	 protegidos,	 a	 veces	 familias
completas.	 El	 senador	 Trueba	 sólo	 ocupaba	 la	 biblioteca,	 el	 baño	 y	 su
dormitorio.	 Allí	 vivía	 rodeado	 de	 sus	 muebles	 de	 caoba,	 sus	 vitrinas
victorianas	y	sus	alfombras	persas.	Incluso	para	un	hombre	tan	poco	propenso
a	 las	corazonadas	como	él,	aquella	mansión	sombría	era	 inquietante:	parecía



contener	un	monstruo	oculto.	Trueba	no	comprendía	 la	causa	de	su	desazón,
porque	él	sabía	que	los	ruidos	extraños	que	los	sirvientes	decían	oír,	provenían
de	Clara	que	vagaba	por	 la	casa	en	compañía	de	sus	espíritus	amigos.	Había
sorprendido	a	menudo	a	su	mujer	deslizándose	por	los	salones	con	su	blanca
túnica	 y	 su	 risa	 de	muchacha.	 Fingía	 no	 verla,	 se	 quedaba	 inmóvil	 y	 hasta
dejaba	 de	 respirar,	 para	 no	 asustarla.	 Si	 cerraba	 los	 ojos	 haciéndose	 el
dormido,	podía	sentir	el	roce	tenue	de	sus	dedos	en	la	frente,	su	aliento	fresco
pasar	 como	 un	 soplo,	 el	 roce	 de	 su	 pelo	 al	 alcance	 de	 la	mano.	No	 tenía
motivos	para	sospechar	algo	anormal,	sin	embargo	procuraba	no	aventurarse
en	la	región	encantada	que	era	el	reino	de	su	mujer	y	lo	más	lejos	que	llegaba
era	 la	 zona	 neutral	 de	 la	 cocina.	 Su	 antigua	 cocinera	 se	 había	 marchado,
porque	en	una	balacera	mataron	por	error	a	 su	marido,	y	 su	único	hijo,	que
estaba	haciendo	la	conscripción	en	una	aldea	del	Sur,	fue	colgado	de	un	poste
con	 sus	 tripas	enrolladas	en	 el	 cuello,	corno	venganza	del	pueblo	por	haber
cumplido	 las	órdenes	de	sus	superiores.	La	pobre	mujer	perdió	 la	 razón	y	al
poco	 tiempo	Trueba	perdió	 la	paciencia,	harto	de	encontrar	en	 la	comida	 los
pelos	que	ella	se	arrancaba	en	su	ininterrumpido	lamento.	Por	un	tiempo,	Alba
experimentó	entre	las	ollas	valiéndose	de	un	libro	de	recetas,	pero	a	pesar	de
su	 buena	 disposición,	Trueba	 terminó	 por	 cenar	 casi	 todas	 las	 noches	 en	 el
Club,	 para	 hacer	 por	 lo	menos	 una	 comida	 decente	 al	 día.	Eso	 dio	 a	Alba
mayor	 libertad	para	 su	 tráfico	de	 fugitivos	y	mayor	 seguridad	para	meter	y
sacar	gente	de	la	casa	antes	del	toque	de	queda,	sin	que	su	abuelo	sospechara.

Un	día	apareció	Miguel.	Ella	estaba	entrando	a	 la	casa,	a	plena	 luz	de	 la
siesta,	 cuando	 él	 le	 salió	 al	 encuentro.	Había	 estado	 esperándola	 escondido
entre	la	maleza	del	jardín.	Se	había	teñido	el	pelo	de	un	pálido	color	amarillo	y
vestía	un	traje	azul	cruzado.	Parecía	un	vulgar	empleado	de	Banco,	pero	Alba
lo	reconoció	al	plinto	y	no	pudo	atajar	un	grito	de	 júbilo	que	 le	subió	de	 las
entrañas.	Se	 abrazaron	 en	 el	 jardín,	 a	 la	vista	de	 los	 transeúntes	y	de	quien
quisiera	mirar,	 hasta	 que	 les	 volvió	 la	 cordura	 y	 comprendieron	 el	 peligro.
Alba	lo	llevó	al	interior	de	la	casa,	a	su	dormitorio.	Cayeron	sobre	la	cama	en
un	nudo	de	brazos	y	piernas,	llamándose	mutuamente	por	los	nombres	secretos
que	 usaban	 en	 los	 tiempos	 del	 sótano,	 se	 amaron	 con	 desespero,	 hasta	 que
sintieron	que	se	 les	escapaba	 la	vida	y	 les	 reventaba	el	alma,	y	 tuvieron	que
quedarse	quietos,	 escuchando	 los	 estrepitosos	 latidos	de	 sus	 corazones,	para
tranquilizarse	un	poco.	Entonces	Alba	lo	miró	por	primera	vez	y	vio	que	había
estado	retozando	con	un	perfecto	desconocido,	que	no	sólo	tenía	el	pelo	de	un
vikingo,	 sino	que	 tampoco	 tenía	 la	barba	de	Miguel,	ni	 sus	pequeños	 lentes
redondos	de	preceptor	y	parecía	mucho	más	delgado.	¡Te	ves	horrible!	le	sopló
al	 oído.	 Miguel	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 jefes	 de	 la	 guerrilla,
cumpliendo	 así	 el	 destino	 que	 él	 mismo	 se	 había	 labrado	 desde	 la
adolescencia.	 Para	 descubrir	 su	 paradero,	 habían	 interrogado	 a	 muchos
hombres	y	mujeres,	 lo	que	pesaba	a	Alba	como	una	piedra	de	molino	en	el



espíritu,	pero	para	él	no	era	más	que	una	parte	del	horror	de	la	guerra,	y	estaba
dispuesto	 a	 correr	 igual	 suerte	 cuando	 le	 llegara	 el	momento	 de	 encubrir	 a
otros.	 Entretanto,	 luchaba	 en	 la	 clandestinidad,	 fiel	 a	 su	 teoría	 de	 que	 a	 la
violencia	 de	 los	 ricos	 había	 que	 oponer	 la	 violencia	 del	 pueblo.	Alba,	 que
había	imaginado	mil	veces	que	estaba	preso	o	le	habían	dado	muerte	de	alguna
manera	horrible,	 lloraba	de	alegría	saboreando	su	olor,	su	 textura,	su	voz,	su
calor,	 el	 roce	de	 sus	manos	 callosas	por	 el	uso	de	 las	 armas	y	 el	hábito	de
reptar,	rezando	y	maldiciendo	y	besándolo	y	odiándolo	por	tantos	sufrimientos
acumulados	y	deseando	morir	allí	mismo,	para	no	volver	a	penar	su	ausencia.

—Tenías	razón,	Miguel.	Pasó	todo	lo	que	tú	decías	que	pasaría	—admitió
Alba	sollozando	en	su	hombro.

Luego	le	contó	de	las armas	que	robó	al	abuelo	y	que	escondió	con	su	tío
Jaime	y	se	ofreció	para	llevarlo	a	buscarlas.	Le	hubiera	gustado	darle	también
las	que	no	pudieron	 robarse	y	quedaron	en	 la	bodega	de	 la	casa,	pero	pocos
días	después	del	Golpe	Militar	le	habían	ordenado	a	la	población	civil	entregar
todo	lo	que	pudiera	considerarse	un	arma,	hasta	los	cuchillos	de	exploradores
y	 los	cortaplumas	de	 los	niños.	La	gente	dejaba	 sus	paquetitos	envueltos	en
papel	 de	 periódico	 en	 las	 puertas	 de	 las	 iglesias,	 porque	 no	 se	 atrevía	 a
llevarlas	 a	 los	 cuarteles,	 pero el	 senador	 Trueba,	 que	 tenía	 armamentos	 de
guerra,	no	 sintió	ningún	 temor,	porque	 las	 suyas	 estaban	destinadas	 a	matar
comunistas,	 como	 todo	 el	mundo	 sabía.	Llamó	 por	 teléfono	 a	 su	 amigo,	 el
general	 Hurtado,	 y	 éste	mandó	 un	 camión	 del	 ejército	 a	 retirarlas.	 Trucha
condujo	 a	 los	 soldados	hasta	 el	 cuarto	de	 las	 armas	y	 allí	pudo	 comprobar,
mudo	de	sorpresa,	que	la	mitad	de	las	cajas	estaban	rellenas	de	piedras	y	paja,
pero	comprendió	que	 si	admitía	 la	pérdida,	 iba	a	 involucrar	a	alguien	de	 su
propia	familia	o	meterse	él	mismo	en	un	lío.	Empezó a	dar	disculpas	que	nadie
le	 estaba	 pidiendo,	 puesto	 que	 los	 soldados	 no	 podían saber	 el	 número	 de
armas	 que	 había	 comprado.	Sospechaba	 de	Blanca	 y	Pedro	Tercero	García,
pero	 las	mejillas	arreboladas	de	 su	nieta	 también	 le	hicieron	dudar.	Después
que	 los	soldados	se	 llevaron	 las	cajas,	firmándole	un	recibo,	 tomó	a	Alba	de
los	brazos	y	la	sacudió	como	nunca	lo	había	hecho,	para	que	confesara	si	tenía
algo	que	ver	con	las	metralletas	y	los	rifles	que	faltaban:	«No	me	preguntes	lo
que	no	quieres	que	te	conteste,	abuelo»,	respondió	Alba	mirándolo	a	los	ojos.
No	volvieron	a	hablar	del	tema.

—Tu	abuelo	es	un	desgraciado,	Alba.	Alguien	 lo	matará	como	se	merece
—dijo	Miguel.

—Morirá	en	su	cama.	Ya	está	muy	viejo	—dijo	Alba.

—El	que	a	hierro	mata,	no	puede	morir	a	sombrerazos.	Tal	vez	yo	mismo
lo	mate	un	día.

—Ni	 Dios	 lo	 quiera,	Miguel,	 porque	 me	 obligarías	 a	 hacer	 lo	 mismo



contigo	—repuso	Alba	ferozmente.

Miguel	 le	explicó	que	no	podrían	verse	en	mucho	 tiempo,	 tal	vez	nunca
más.	Trató	de	razonar	con	ella	el	peligro	que	significaba	ser	la	compañera	de
un	guerrillero,	aunque	estuviera	protegida	por	el	apellido	del	abuelo,	pero	ella
lloró	 tanto	y	se	abrazó	con	 tanta	angustia	a	él,	que	 tuvo	que	prometerle	que
aun a riesgo de sus vidas buscarían la ocasión de verse algunas veces. Miguel
accedió,	también,	a	ir	con	ella	a	buscar	las	armas	y	municiones	enterradas	en
la	montaña,	porque	era	lo	que	más	necesitaba	en	su	lucha	temeraria.

—Espero	que	no	estén	convertidas	en	chatarra	—murmuró	Alba—.	Y	que
yo	pueda	recordar	el	sitio	exacto,	porque	de	eso	hace	más	de	un	año.

Dos	semanas	después	Alba	organizó	un	paseo	con	los	niños	de	su	comedor
popular en	una	camioneta	que	le	prestaron	los	curas	de	la	parroquia.	Llevaba
canastos	 con	 la	merienda,	 una	 bolsa	 de	 naranjas,	 pelotas	 y	 una	 guitarra.	A
ninguno	de	 los	niños	 les	 llamó	 la	atención	que	 recogiera por	el	camino	a	un
hombre rubio.	Alba	condujo	la	pesada	camioneta	con	su	cargamento	de	niños,
por	 el	mismo	 camino	 de	 la	montaña	 que	 antes	 había	 recorrido	 con	 su	 tío
Jaime.	La	detuvieron	dos	patrullas	y	tuvo	que	abrir	los	canastos	de	la	comida,
pero	 la	alegría	contagiosa	de	 los	niños	y	el	 inocente	contenido	de	 las	bolsas
alejaron	 toda	 sospecha	 de	 los	 soldados.	 Pudieron	 llegar	 tranquilos	 al	 sitio
donde	 estaban	 escondidas	 las	 armas.	 Los	 niños	 jugaron	 al	 pillarse	 y	 al
escondite.	Miguel	organizó	con	ellos	un	partido	de	fútbol,	los	sentó	en	rueda	y
les	contó	cuentos	y	después	 todos	cantaron	hasta	desgañitarse.	Luego	dibujó
un	 plano	 del	 sitio	 para	 regresar	 con	 sus	 compañeros	 amparados	 por	 las
sombras	 de	 la	 noche.	Fue	 un	 feliz	 día	 de	 campo	 en	 el	 cual	 por	 unas	 horas
pudieron	 olvidar	 la	 tensión	 del	 estado	 de	 guerra	 y	 gozar	 del	 tibio	 sol	 de	 la
montaña,	oyendo	el	griterío	de	 los	niños	que	corrían	entre	 las	piedras	con	el
estómago	lleno	por	primera	vez	en	muchos	meses.

—Miguel,	tengo	miedo	—dijo	Alba—.	¿Es	que	nunca	podremos	hacer	una
vida	normal?	¿Por	qué	no	nos	vamos	al	extranjero?	¿Por	qué	no	escapamos
ahora,	que	todavía	es	tiempo?

Miguel	señaló	a	los	niños	y	entonces	Alba	comprendió.

—¡Entonces	déjame	ir	contigo!	—suplicó	ella,	como	tantas	veces	lo	había
hecho.

—No	 podemos	 tener	 una	 persona	 sin	 entrenamiento	 en	 este	 momento.
Mucho	menos	una	mujer	enamorada	—sonrió	Miguel—.	Es	mejor	que	tú	sigas
cumpliendo	 tu	 labor.	 Hay	 que	 ayudar	 a	 estos	 pobres	 chiquillos	 hasta	 que
vengan	tiempo	mejores.

—¡Por	lo	menos	dime	cómo	puedo	ubicarte!



—Si	te	agarra	la	policía,	es	mejor	que	no	sepas	nada	—respondió	Miguel.

Ella	se	estremeció.

En	 los	meses	 siguientes	Alba	 comenzó	a	 traficar	con	 el	mobiliario	de	 la
casa.	Al	principio	sólo	se	atrevió	a	sacar	las	cosas	de	los	cuartos	abandonados
y	del	 sótano,	pero	cuando	 lo	hubo	vendido	 todo,	empezó	a	 llevarse	una	por
una	las	sillas	antiguas	del	salón,	los	arrimos	barrocos,	los	cofres	coloniales,	los
biombos	tallados	y	hasta	la	mantelería	del	comedor.	Trueba	se	dio	cuenta,	pero
no	dijo	nada.	Suponía	que	su	nieta	estaba	dando	al	dinero	un	fin	prohibido,	tal
como creía	 que	 había	 hecho	 con	 las	 armas	 que	 le	 robó,	 pero	 prefirió	 no
saberlo,	 para	 poder	 seguir	 sosteniéndose	 en	 precaria	 estabilidad	 sobre	 un
mundo	que	se	 le	hacía	 trizas.	Sentía	que	 los	acontecimientos	escapaban	a	su
control.	Comprendió	que	lo	único	que	realmente	le	importaba	era	no	perder	a
su	nieta,	porque	ella	era	el	último	lazo	que	lo	unía	a	la	vida.	Por	eso,	tampoco
dijo	nada	cuando	 fue	 sacando uno	por	uno	 los	cuadros	de	 las	paredes	y	 los
tapices	antiguos	para	venderlos	a	los	nuevos	ricos.	Se	sentía	muy	viejo	y	muy
cansado, sin	fuerzas	para	luchar.	Ya	no	tenía	las	ideas	tan claras	y	se	le	había
borrado	 la	frontera	entre	 lo	que	 le	parecía	bueno	y	 lo	que	consideraba	malo.
En	 la	 noche,	 cuando	 el	 sueño	 lo	 sorprendía,	 tenía	 pesadillas	 con	 casitas	 de
ladrillo	incendiadas.	Pensó	que	si	su	única	heredera	decidía	echar	la	casa	por
la	ventana,	él	no	lo	evitaría,	porque	le	faltaba	muy	poco	para	estar	en	la	tumba,
y	ahí	no	se	llevaría	más	que	la	mortaja.	Alba	quiso	hablar	con	él,	para	ofrecer
una	 explicación,	 pero	 el	 viejo	 se	 negó	 a	 escuchar	 el	 cuento	 de	 los	 niños
hambrientos	que	recibían	un	plato	de	limosna	con	el	producto	de	su	gobelino
de	Aubisson,	o	los	cesantes	que	sobrevivían	otra	semana	con	su	dragón	chino
de	piedra	dura.	Todo	eso,	seguía	sosteniendo,	era	una	monstruosa	patraña	del
comunismo	internacional,	pero	en	el	caso	remoto	de	que	fuera	cierto,	tampoco
correspondía	a	Alba	echarse	a	la	espalda	esa	responsabilidad,	sino	al	gobierno,
o	en	última	instancia	a	la	Iglesia.	Sin	embargo,	el	día	que	llegó	a	su	casa	y	no
vio	el	retrato	de	Clara	colgando	en	la	entrada,	consideró	que	el	asunto	estaba
sobrepasando	los	límites	de	su	paciencia	y	se	enfrentó	a	su	nieta.

—¿Adónde	diablos	está	el	cuadro	de	tu	abuela?	—bramó.

—Se	lo	vendí	al	cónsul	inglés,	abuelo.	Me	dijo.	que	lo	pondría	en

un	museo	en	Londres.

—¡Te	 prohíbo	 que	 vuelvas	 a	 sacar	 algo	 de	 esta	 casa!	 Desde	 mañana
tendrás	una	cuenta	en	el	banco,	para	tus	alfileres	—replicó.

Pronto	Esteban	Trueba	vio	que	Alba	era	la	mujer	más	cara	de	su	vida	y	que
un	harén	de	cortesanas	no	habría	resultado	tan	costoso	como	aquella	nieta	de
verde	cabellera.	No	le	hizo	reproches,	porque	habían	vuelto	los	tiempos	de	la
buena	 fortuna	 y	 mientras	 más gastaba,	 más tenía.	 Desde	 que	 la	 actividad



política	estaba	prohibida,	 le	sobraba	 tiempo	para	sus	negocios	y	calculó	que,
contra	 todos	sus	pronósticos,	 iba	a	morirse	muy	 rico.	Colocaba	su	dinero	en
las	nuevas	 financieras	que	ofrecían	a	 los	 inversionistas	multiplicar	su	dinero
de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 en	 forma	 pasmosa.	 Descubrió	 que	 la	 riqueza	 le
producía	un	 inmenso	fastidio,	porque	 le	resultaba	fácil	ganarla,	sin	encontrar
mayor	 aliciente	 para	 gastarla	 y	 ni	 siquiera	 el	 prodigioso	 talento	 para	 el
despilfarro	de	su	nieta	lograba	mermar	su	faltrica.	Con	entusiasmo	reconstruyó
y	 mejoró	 Las	 Tres	Marías,	 pero	 después	 perdió	 interés	 en	 cualquier	 otra
empresa,	 porque	 notó	 que	 gracias	 al	 nuevo	 sistema	 económico,	 no	 era
necesario	esforzarse	y	producir,	puesto	que	el	dinero	atraía	más	dinero	y	sin
ninguna	 participación	 suya	 las	 cuentas	 bancarias	 engrosaban	 día	 a	 día.	Así,
sacando	cuentas,	dio	un	paso	que	nunca	imaginó	dar	en	su	vida:	enviaba	todos
los	meses	un	cheque	a	Pedro	Tercero	García,	que	vivía	con	Blanca	asilados	en
el	Canadá.	Allí	 ambos	 se	 sentían	plenamente	 realizados	 en	 la	paz	del	 amor
satisfecho.	 Él	 escribía	 canciones	 revolucionarias	 para	 los	 trabajadores,	 los
estudiantes	 y,	 sobre	 todo,	 la	 alta	 burguesía,	 que	 las	 había	 adoptado	 como
moda,	 traducidas	 al	 inglés	 y	 al	 francés	 con	 gran	 éxito,	 a	 pesar	 de	 que	 las
gallinas	y	los	zorros	son	criaturas	subdesarrolladas	que	no poseen	el	esplendor
zoológico	 de	 las	 águilas	 y	 los	 lobos	 de	 ese	 helado	 país	 del	Norte.	Blanca,
entretanto,	 plácida	 y	 feliz,	 gozaba	 por	 primera	 vez	 en	 su	 existencia	 de	 una
salud	de	fierro.	Instaló	un	gran	horno	en	su	casa	para	cocinar	sus	Nacimientos
de	monstruos	que	se	vendían	muy	bien,	por	tratarse	de	artesanía	indígena,	tal
como lo	 pronosticara	 Jean	 de	 Satigny	 veinticinco	 años	 atrás,	 cuando	 quiso
exportarlos.	Con	estos	negocios,	los	cheques	del	abuelo	y	la	ayuda	canadiense,
tenían	suficiente	y	Blanca,	por	precaución,	escondió	en	el	más	secreto	rincón,
la	calceta	de	lana	con	las	inagotables	joyas	de	Clara.	Confiaba	nunca	tener	que
venderlas,	para	que	un	día	las	luciera	Alba.

Esteban	Trueba	 no	 supo	 que	 la	 policía	 política	 vigilaba	 su	 casa	 hasta	 la
noche	que	 se	 llevaron	a	Alba.	Estaban	durmiendo	y,	por	una	casualidad,	no
había	nadie	oculto	en	el	 laberinto	de	 los	cuartos	abandonados.	Los	culatazos
contra	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 sacaron	 al	 viejo	 del	 sueño	 con	 el	 nítido
presentimiento	de	la	fatalidad.	Pero	Alba	había	despertado	antes,	cuando	oyó
los	frenazos	de	los	automóviles,	el	ruido	de	los	pasos,	las	órdenes	a	media	voz,
y	comenzó	a	vestirse,	porque	no	tuvo	dudas	que	había	llegado	su	hora.

En	 esos	 meses,	 el	 senador	 había	 aprendido	 que	 ni	 siquiera	 su	 limpia
trayectoria	 de	 golpista	 era	 garantía	 contra	 el	 terror.	Nunca	 se	 imaginó,	 sin
embargo,	que	vería	 irrumpir	 en	 su	 casa,	 al	 amparo	del	 toque	de	queda,	una
docena	de	hombres	sin	uniformes,	armados	hasta	los	dientes,	que	lo	sacaron	de
su	 cama	 sin	 miramientos	 y	 lo	 llevaron	 de	 un	 brazo	 hasta	 el	 salón,	 sin
permitirle	ponerse	las	pantuflas	o	arroparse	con	un	chal.	Vio	a	otros	que	abrían
de	una	patada	la	puerta	del	cuarto	de	Alba	y	entraban	con	las	metralletas	en	la
mano,	 vio	 a	 su	 nieta	 completamente	 vestida,	 pálida,	 pero	 serena,



aguardándolos	de	pie,	los	vio	sacarla	a	empujones	y	llevarla	encañonada	hasta
el	 salón,	 donde	 le	 ordenaron	 quedarse	 junto	 al	 viejo	 y	 no	 hacer	 el	menor
movimiento.	Ella	obedeció	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	ajena	a	la	rabia	de
su	abuelo	y	a	la	violencia de	los	hombres	que	recorrían	la	casa	destrozando	las
puertas,	vaciando	a	culatazos	los	armarios,	tumbando	los	muebles,	destripando
los	colchones,	volteando	el	contenido	de	 los	armarios,	pateando	 los	muros	y
gritando	órdenes,	en	busca	de	guerrilleros	escondidos,	de	armas	clandestinas	y
otras	evidencias.	Sacaron	de	sus	camas	a	las	empleadas	y	las	encerraron	en	un
cuarto	vigiladas	por	un	hombre	 armado.	Dieron	vueltas	 las	 estanterías	de	 la
biblioteca	y	 los	adornos	y	obras	de	arte	del	senador	 rodaron	por	el	piso	con
estrépito.	 Los	 volúmenes	 del	 túnel	 de	 Jaime	 fueron	 a	 dar	 al	 patio,	 allí	 los
apilaron,	 los	 rociaron	 con	gasolina	y	 los	quemaron	 en	una	pira	 infame,	que
fueron	 alimentando	 con	 los	 libros	 mágicos	 de	 los	 baúles	 encantados	 del
bisabuelo	 Marcos,	 la	 edición	 esotérica	 de	 Nicolás,	 las	 obras	 de	 Marx	 en
encuadernación	de	cuero	y	hasta	las	partituras	de	las	óperas	del	abuelo,	en	una
hoguera	 escandalosa	 que	 llenó	 de	 humo	 a	 todo	 el	 barrio	 y	 que,	 en	 tiempos
normales,	habría	atraído	a	los	bomberos.

—¡Entreguen	todas	las	agendas,	las	libretas	de	direcciones,	las	chequeras,
todos	los	documentos	personales	que	tengan!	—ordenó	el	que	parecía	el	jefe.

—¡Soy	el	senador	Trueba!	¿Es	que	no	me	reconoce,	hombre,	por	Dios?	—
chilló	 el	 abuelo	 desesperadamente—.	 ¡No	 pueden	 hacerme	 esto!	 ¡Es	 un
atropello!	¡Soy	amigo	del	general	Hurtado!

—¡Cállate,	 viejo	 de	 mierda!	 ¡Mientras	 yo	 no	 te	 lo	 autorice,	 no	 tienes
derecho	a	abrir	la	boca!	—replicó	el	otro	con	brutalidad.

Lo	obligaron	a	entregar	el	contenido	de	su	escritorio	y	metieron	en	unas
bolsas	 todo	 lo	 que	 les	 pareció	 interesante.	Mientras	 un	 grupo	 terminaba	 de
revisar	la	casa,	otro	seguía	tirando	libros	por	la	ventana.	En	el	salón	quedaron
cuatro	hombres	sonrientes,	burlones,	amenazantes,	que	pusieron	los	pies	sobre
los	muebles,	bebieron	el	whisky	escocés	de	la	botella	y	rompieron	uno	por	uno
los	discos	de	 la	 colección	de	 clásicos	del	 senador	Trueba.	Alba	 calculó	que
habían	pasado	por	lo	menos	dos	horas.	Estaba	temblando,	pero	no	era	de	frío,
sino	 de	 miedo.	 Había	 supuesto	 que	 ese	 momento	 llegaría	 algún	 día,	 pero
siempre	había	tenido	la	esperanza	irracional	de	que	la	influencia	de	su	abuelo
podría	 protegerla.	 Pero	 al	 verlo	 encogido	 en	 un	 sofá,	 pequeño	 y	miserable
como un	anciano	enfermo,	comprendió	que	no	podía	esperar	ayuda.

—¡Firma	aquí!	—ordenó	el	jefe	a	prueba,	poniendo	delante	de	sus	narices
un	papel—.	Es	una	declaración	de	que	entramos	con	una	orden	judicial,	que	te
mostramos	 muestras	 identificaciones,	 que	 todo	 está	 en	 regla,	 que	 hemos
procedido	con	 todo	 respeto	y	buena	educación,	que	no	 tienes	ninguna	queja.
¡Fírmalo!



—¡Jamás	firmaré	eso!	—exclamó	el	viejo	furioso.

El	hombre	dio	una	 rápida	media	vuelta	y	abofeteó	a	Alba	en	 la	cara.	El
golpe la	 lanzó	al	suelo.	El	senador	Trueba	se	quedó	paralizado	de	sorpresa	y
espanto,	comprendiendo	al	fin	que	había	llegado	la	hora	de	la	verdad,	después
de	casi	noventa	años	de	vivir	bajo	su	propia	ley.

—¿Sabías	que	tu	nieta	es	la	puta	de	un	guerrillero?	—dijo	el	hombre.

Abatido,	 el	 senador	 Trueba	 firmó	 el	 papel.	 Después	 se	 acercó
trabajosamente	 a	 su	nieta	y	 la	 abrazó,	 acariciándole	 el	pelo	 con	una	 ternura
desconocida	en	él.

—No	 te	 preocupes,	 hijita.	Todo	 se	 va	 arreglar,	 no	 pueden	 hacerte	 nada,
esto	es	un	error,	quédate	tranquila—murmuraba.

Pero	el	hombre	 lo	apartó	brutalmente	y	gritó	a	 los	demás	que	había	que
irse.	Dos	matones	se	llevaron	a	Alba	de	los	brazos	casi	en	vilo.	Lo	último	que
ella	vio	fue	 la	figura	patética	del	abuelo,	pálido	como	 la	cera,	 temblando,	en
camisa	de	dormir	y	descalzo,	que	desde	el	umbral	de	 la	puerta	 le	aseguraba
que	 al	 día	 siguiente	 iba	 a	 rescatarla,	 hablaría	 directamente	 con	 el	 general
Hurtado,	 iría	 con	 sus	 abogados	 a	 buscarla	 donde	 quiera	 que	 estuviera,	 para
llevarla	de	vuelta	a	la	casa.

La	 subieron	 en	 tina	 camioneta	 junto	 al	hombre	que	 la	había	golpeado	y
otro	que	manejaba	silbando.	Antes	que	pusieran	 tiras	de	papel	engomado	en
sus	párpados,	miró	por	última	vez	la	calle	vacía	y	silenciosa,	extrañada	que	a
pesar	 del	 escándalo	 y	 de	 los	 libros	 quemados,	 ningún	 vecino	 se	 hubiera
asomado a mirar. Supuso que, tal como muchas veces lo había hecho ella
misma,	estaban	atisbando	por	las	rendijas	de	las	persianas	y	los	pliegues	de	las
cortinas,	 o	 se	 habían	 tapado	 la	 cabeza	 con	 la	 almohada	 para	 no	 saber.	 La
camioneta	se	puso	en	marcha	y	ella,	ciega	por	primera	vez,	perdió	 la	noción
del	 espacio	 y	 el	 tiempo.	 Sintió	 una	mano	 húmeda	 y	 grande	 en	 su	 pierna,
sobando,	 pellizcando,	 subiendo,	 explorando,	 un	 aliento	 pesado	 en	 su	 cara
susurrando	te	voy	a	calentar	puta,	ya	lo	verás,	y	otras	voces	y	risas,	mientras	el
vehículo	 daba	 vueltas	 y	 vueltas	 en	 lo	 que	 a	 ella	 le	 pareció	 un	 viaje
interminable.	No	supo	adónde	la	llevaban	hasta	que	escuchó	el	ruido	del	agua
y	sintió	 las	 ruedas	de	 la	camioneta	pasar	sobre	madera.	Entonces	adivinó	su
destino.	 Invocó	a	 los	espíritus	de	 los	 tiempos	de	 la	mesa	de	 tres	patas	y	del
inquieto	azucarero	de	su	abuela,	a	los	fantasmas	capaces	de	torcer	el	rumbo	de
los	 acontecimientos,	 pero	 ellos	 parecían	 haberla	 abandonado,	 porque	 la
camioneta	 siguió	 por	 el	mismo	 camino.	 Sintió	 un	 frenazo,	 oyó	 las	 pesadas
puertas	de	un	portón	que	se	abrían	rechinando	y	volvían	a	cerrarse	después	de
su	paso.	Entonces	Alba	entró	en	su	pesadilla,	aquella	que	vieron	su	abuela	en
su	carta	astrológica	al	nacer	y	Luisa	Mora,	en	un	instante	de	premonición.



Los	hombres	 la	ayudaron	a	bajar.	No	alcanzó	a	dar	dos	pasos.	Recibió	el
primer	 golpe	 en	 las	 costillas	 y	 cayó	 de	 rodillas,	 sin	 poder	 respirar.	 La
levantaron	entre	dos	de	 las axilas	y	 la	arrastraron	un	 largo	 trecho.	Sintió	 los
pies	sobre	la	tierra	y	después	sobre	la	áspera	superficie	de	un	piso	de	cemento.
Se	detuvieron.

—Ésta es la nieta del senador Trueba, coronel —oyó decir.

—Ya	veo	—respondió	otra	voz.

Alba	reconoció	sin	vacilar	la	voz	de	Esteban	García	y	comprendió	en	ese
instante	 que	 la	 había	 estado	 esperando	 desde	 el	 día	 remoto	 en	 que	 la	 sentó
sobre	sus	rodillas,	cuando	ella	era	una	criatura.

	

	

Capítulo	XIV

	

Alba	estaba	encogida	en	la	oscuridad.	Habían	quitado	de	un	tirón	el	papel
engomado	 de	 sus	 ojos	 y	 en	 su	 lugar	 colocaron	 una	 venda	 apretada.	 Tenía
miedo.	Recordó	el	entrenamiento	de	su	tío	Nicolás	cuando	la	prevenía	contra
el	peligro	de	tenerle	miedo	al	miedo,	y	se	concentró	para	dominar	el	temblor
de	 su	 cuerpo	 y	 cerrar	 los	 oídos	 a	 los	 pavorosos	 ruidos	 que	 le	 llegaban	 del
exterior.	Procuró	 evocar	 los	momentos	 felices	 con	Miguel,	 buscando	 ayuda
para	engañar	al	tiempo	y	encontrar	fuerzas	para	lo	que	iba	a	pasar,	diciéndose
que	debía	soportar	unas	cuantas	horas	sin	que	la	traicionaran	los	nervios,	hasta
que	 su	 abuelo	 pudiera	 mover	 la	 pesada	 maquinaria	 de	 su	 poder	 y	 sus
influencias,	para	sacarla	de	allí.	Buscó	en	su	memoria	un	paseo	con	Miguel	a
la	costa,	en	otoño,	mucho	antes	que	el	huracán	de	los	acontecimientos	pusiera
el	mundo	patas	arriba,	en	 la	época	en	que	 todavía	 las	cosas	se	 llamaban	por
nombres	conocidos	y	las	palabras	tenían	un	significado	único,	cuando	pueblo,
libertad	y	compañero	eran	sólo	eso,	pueblo,	 libertad	y	compañero,	y	no	eran
todavía	 contraseñas.	 Trató	 de	 volver	 a	 vivir	 ese	momento,	 la	 tierra	 roja	 y
húmeda,	el	intenso	olor	de los	bosques	de	pinos	y	eucaliptos,	donde	el	tapiz	de
hojas	 secas	 se	maceraba,	después	del	 largo	y	 cálido	verano,	y	donde	 la	 luz
cobriza	del	sol	se	filtraba	entre	 las	copas	de	 los	árboles.	Trató	de	recordar	el
frío,	el	silencio	y	esa	preciosa	sensación	de	ser	los	dueños	de	la	tierra,	de	tener
veinte	 años	 y	 la	 vida.	 por	 delante,	 de	 amarse	 tranquilos,	 ebrios	 de	 olor	 a
bosque	y	de	amor,	sin	pasado,	sin	sospechar	el	futuro,	con	 la	única	 increíble
riqueza	de	ese	 instante	presente,	en	que	se	miraban,	se	olían,	se	besaban,	se
exploraban,	envueltos	en	el	murmullo	del	viento	entre	los	árboles	y	el	rumor
cercano	de	las	olas	reventando	contra	las	rocas	al	pie	del	acantilado,	estallando
en	 un	 fragor	 de	 espuma	 olorosa,	 y	 ellos	 dos,	 abrazados	 dentro	 del	mismo
poncho	como	siameses	en	un	mismo	pellejo,	riéndose	y	jurando	que	sería	para



siempre,	 convencidos	 de	 que	 eran	 los	 únicos	 en	 todo	 el	 universo	 en	 haber
descubierto	el	amor.

Alba	 oía	 los	 gritos,	 los	 largos	 gemidos	 y	 la	 radio	 a	 todo	 volumen.	 El
bosque,	Miguel,	el	amor,	se	perdieron	en	el	 túnel	profundo	de	su	 terror	y	se
resignó	a	enfrentar	su	destino	sin	subterfugios.

Calculó	 que	 había	 transcurrido	 toda	 la	 noche	 y	 una	 buena	 parte	 del	 día
siguiente,	cuando	se	abrió	la	puerta	por	primera	vez	y	dos	hombres	la	sacaron
de	 su	 celda.	 La	 condujeron	 entre	 insultos	 y	 amenazas	 a	 la	 presencia	 del
coronel	García,	 a	 quien	 ella	 podía	 reconocer	 a	 ciegas,	 por	 el	 hábito	 de	 su
maldad,	 aun	 antes	 de	 oírle	 la	 voz.	Sintió	 sus	manos	 tomándole	 la	 cara,	 sus
gruesos	dedos	en	el	cuello	y	las	orejas.

Ahora	 vas	 a	 decirme	 dónde	 está	 tu	 amante	—le	 dijo—.	Eso	 nos	 evitará
muchas molestias	a	los	dos.

Alba	respiró	aliviada.	¡Entonces	no	habían	detenido	a	Miguel!

—Quiero	 ir	 al	 baño	—respondió	Alba	 con	 la	 voz	más	 firme	 que	 pudo
articular.

—Veo	que	no	vas	 a	 cooperar,	Alba.	Es	una	 lástima	—suspiró	García—.
Los	muchachos tendrán	que	cumplir	con	su	deber,	yo	no	puedo	impedirlo.

Hubo	un	breve	silencio	a	su	alrededor	y	ella	hizo	un	esfuerzo	desmesurado
por	recordar	el	bosque	de	pinos	y	el	amor	de	Miguel,	pero	se	le	enredaron	las
ideas	y	ya

no	 sabía	 si	 estaba	 soñando,	 ni	 de	 dónde	 provenía	 aquella	 pestilencia	 de
sudor,	de	excremento,	de	sangre	y	orina	y	la	voz	de	ese	locutor	de	fútbol	que
anunciaba	 unos	 golpes	 finlandeses	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 ella,	 entre
otros	bramidos	cercanos	y	precisos.	Un	bofetón	brutal	la	tiró	al	suelo,	manos
violentas	 la	 volvieron	 a	 poner	 de	 pie,	 dedos	 feroces	 se	 incrustaron	 en	 sus
pechos	 triturándole	 los	 pezones	 y	 el	miedo	 la	 venció	 por	 completo.	Voces
desconocidas	la	presionaban,	entendía	el	nombre	de	Miguel,	pero	no	sabía	lo
que	le	preguntaban	y	sólo	repetía	incansablemente	un	no	monumental	mientras
la	golpeaban, la	manoseaban,	le	arrancaban	la	blusa,	y	ella	ya	no	podía	pensar,
sólo	 repetir	 no	 y	 no	 y	 no,	 calculando	 cuánto	 podría	 resistir	 antes	 que	 se	 le
agotaran	las	fuerzas,	sin	saber	que	eso	era	sólo	el	comienzo,	hasta	que	se	sintió
desvanecer	 y	 los	 hombres	 la	 dejaron	 tranquila,	 tirada	 en	 el	 suelo,	 por	 un
tiempo	que	le	pareció	muy	corto.

Pronto	 oyó	 de	 nuevo	 la	 voz	 de	 García	 y	 adivinó	 que	 eran	 sus	 manos
ayudándola	 a	 pararse,	 guiándola	 hasta	 una	 silla,	 acomodándole	 la	 ropa,
poniéndole la	blusa.

—¡Ay,	Dios!	—dijo—.	 ¡Mira	 cómo	 te	 han	 dejado!	 Te	 lo	 advertí,	Alba.



Ahora	trata	de	tranquilizarte,	voy	a	darte	una	taza	de	café.

Alba	rompió	a	 llorar.	El	 líquido	 tibio	 la	reanimó,	pero	no	sintió	su	sabor,
porque	lo	tragaba	mezclado	con	sangre.	García	sostenía	la	taza	acercándosela
con	cuidado,	como	un	enfermero.

—¿Quieres	fumar?

—Quiero	 ir	al	baño	—dijo	ella	pronunciando	cada	sílaba	con	dificultad	a
través	de	los	labios	hinchados.

—Por	supuesto,	Alba.	Te	llevarán	al	baño	y	después	podrás	descansar.	Yo
soy	 tu	amigo,	comprendo	perfectamente	 tu	situación.	Estás	enamorada	y	por
eso	lo	proteges.	Yo	sé	que	tú	no	tienes	nada	que	ver	con	la	guerrilla.	Pero	los
muchachos	no	me	creen	cuando	se	lo	digo,	no	se	van	a	conformar	hasta	que	no
les	digas	dónde	 está	Miguel.	En	 realidad	ya	 lo	 tienen	 cercado,	 saben	dónde
está,	lo	atraparán,	pero	quieren	estar	seguros	de	que	tú	no	tienes	nada	que	ver
con	la	guerrilla,	¿entiendes?	Si	lo	proteges,	si	te	niegas	a	hablar,	ellos	seguirán
sospechando	de	ti.	Diles	lo	que	quieren	saber	y	entonces	yo	mismo	te	llevaré	a
tu	casa.	¿Se	lo	dirás,	verdad?

—Quiero	ir	al	baño	—repitió	Alba.

—Veo	que	eres	testaruda,	como	tu	abuelo.	Está	bien.	Irás	al	baño.	Te	voy	a
dar	la	oportunidad	de	pensar	un	poco	—dijo	García.

La	llevaron	a	un	baño	y	tuvo	que	hacer	caso	omiso	del	hombre	que	estaba
a	 su	 lado	 tomándola	 del	 brazo.	 Después	 la	 condujeron	 a	 su	 celda.	 En	 el
pequeño	 cubo	 solitario	 de	 su	 prisión	 trató	 de	 aclarar	 sus	 ideas,	 pero	 estaba
atormentada	por	el	dolor	de	la	paliza,	la	sed,	la	venda	apretada	en	las	sienes,	el
ruido	atronador	de	la	radio,	el	terror	de	las	pisadas	que	se	acercaban	y	el	alivio
cuando	 se	alejaban,	 los	gritos	y	 las	órdenes.	Se	encogió	como	un	 feto en el
suelo	y	se	abandonó	a	sus	múltiples	sufrimientos.	Así	estuvo	varias	horas,	tal
vez	días.	Dos	veces	 fue	un	hombre	 a	 sacarla	y	 la	guio	 a	una	 letrina fétida,
donde	no	pudo	lavarse,	porque	no	había	agua.	Le	daba	un	minuto	de	tiempo	y
la	ponía	sentada	en	el	excusado	con	otra	persona	silenciosa	y	torpe	como	ella.
No	 podía	 adivinar	 si	 era	 otra	 mujer	 o	 un	 hombre.	 Al	 principio	 lloró,
lamentando	que	su	 tío	Nicolás	no	 le	hubiera	dado	un	entrenamiento	especial
para	soportar	 la	humillación,	que	 le	parecía	peor	que	el	dolor,	pero	al	 fin	se
resignó	a	su	propia	inmundicia	y	dejó	de	pensar	en	la	insoportable	necesidad
de	 lavarse.	Le	dieron	de	comer	maíz	 tierno,	un	pequeño	 trozo	de	pollo	y	un
poco	de	helado,	que	ella	adivinó	por	el	sabor,	el	olor,	la	temperatura,	y	devoró
apresuradamente	con	 la	mano,	extrañada	de	aquella	cena	de	 lujo,	 inesperada
en	aquel	 lugar.	Después	 se	enteró	que	 la	comida	para	 los	prisioneros	de	ese
recinto	 de	 tortura	 provenía	 de	 la	 nueva	 sede	 del	 gobierno,	 que	 se	 había
instalado	 en	 un	 improvisado	 edificio,	 porque	 el	 antiguo	 Palacio de	 los



Presidentes	no	era	más	que	un	montón	de	escombros.

Trató	de	llevar	la	cuenta	de	los	días	transcurridos	desde	su	detención,	pero
la	soledad,	la	oscuridad	y	el	miedo	le	trastornaron	el	tiempo	y	le	dislocaron	el
espacio,	creía	ver	cavernas	pobladas	de	monstruos,	 imaginaba	que	 la	habían
drogado	y	por	eso	sentía	todos	los	huesos	flojos	y	las	ideas	locas,	se	hacía	el
propósito de no comer ni beber, pero el hambre y la sed eran más fuertes que
su	decisión.	Se	preguntaba	por	qué	su	abuelo	no	había	ido	todavía	a	rescatarla.
En	los	momentos	de	lucidez	podía	comprender	que	no	era	un	mal	sueño	y	que
no	estaba	allí	por	error.	Se	propuso	olvidar	hasta	el	nombre	de	Miguel.

La	 tercera	 vez	 que	 la	 llevaron	 donde	 Esteban	García,	Alba	 estaba	más
preparada,	porque	a	través	de	la	pared	de	su	celda	podía	oír	lo	que	ocurría	en
la	 pieza	 de	 al	 lado,	 donde	 interrogaban	 a	 otros	 prisioneros,	 y	 no	 se	 hizo
ilusiones.	Ni	siquiera	intentó	evocar	los	bosques	de	sus	amores.

—Has	 tenido	 tiempo	 para	 pensar,	Alba.	Ahora	 vamos	 a	 hablar	 los	 dos
tranquilamente	y	me	dirás	dónde	está	Miguel	y	así	saldremos	de	esto	rápido	—
dijo	García.

—Quiero	ir	al	baño	—replicó	Alba.

—Veo	que	 te	 estás	burlando	de	mí,	Alba	—dijo	 él—.	Lo	 siento	mucho,
pero	aquí	no	podemos	perder	el	tiempo.

Alba	no	respondió.

—¡Quítate	la	ropa!	—ordenó	García	con	otra	voz.

Ella	 no	 obedeció.	 La	 desnudaron	 con	 violencia,	 arrancándole	 los
pantalones	a	pesar	de	sus	patadas.	El	recuerdo	preciso	de	su	adolescencia	y	del
beso	de	García	en	el	jardín	le	dieron	la	fuerza	del	odio.	Luchó	contra	él,	gritó
por	él,	 lloró,	orinó	y	vomitó	por	él,	hasta	que	 se	cansaron	de	golpearla	y	 le
dieron	 una	 corta	 tregua,	 que	 aprovechó	 para	 invocar	 a	 los	 espíritus
comprensivos	de	su	abuela,	para que	la	ayudaran	a	morir.	Pero	nadie	vino	en
su	auxilio.	Dos	manos	la	levantaron,	cuatro	la	acostaron	en	un	catre	metálico,
helado,	duro,	lleno	de	resortes	que	le	herían	la	espalda,	y	le	ataron	los	tobillos
y	las	muñecas	con	correas	de	cuero.

—Por	última	vez,	Alba.	¿Dónde	está	Miguel?	—preguntó	García.

Ella	negó	silenciosamente.	Le	habían	sujetado	la	cabeza	con	otra	correa.

—Cuando	estés	dispuesta	a	hablar,	levanta	un	dedo	—dijo él.

Alba	escuchó	otra	voz.

—Yo	manejo	la	máquina	—dijo.

Y	entonces	ella	sintió	aquel	dolor	atroz	que	le	recorrió	el	cuerpo	y	la	ocupó



completamente	y	que	nunca,	en	los	días	de	su	vida,	podría	llegar	a	olvidar.	Se
hundió	en	la	oscuridad.

—¡Les	 dije	 que	 tuvieran	 cuidado	 con	 ella,	 cabrones!	—oyó	 la	 voz	 de
Esteban	García	que	le	llegaba	de	muy	lejos,	sintió	que	le	abrían	los	párpados,
pero	no	vio	nada	más	que	un	difuso	resplandor,	luego	sintió	un	pinchazo	en	el
brazo y volvió a perderse en la inconsciencia.

Un	 siglo	 después,	Alba	 despertó	mojada	 y	 desnuda.	No	 sabía	 si	 estaba
cubierta	de	sudor,	de	agua	o	de	orina,	no	podía	moverse,	no	recordaba	nada,
no	sabía	dónde	estaba	ni	cuál	era	la	causa	de	ese	malestar	intenso	que	la	había
reducido	a	una	piltrafa.	Sintió	la	sed	del	Sáhara	y	clamó	por	agua.

—Aguanta,	compañera—dijo	alguien	a	su	lado—.	Aguanta	hasta	mañana.
Si tomas agua,	te	vienen	convulsiones	y puedes	morir.

Abrió	los	ojos.	No	los	tenía	vendados.	Un	rostro	vagamente	familiar	estaba
inclinado	sobre	ella,	unas	manos	la	arroparon	con	una	manta.

—¿Te	 acuerdas	 de	 mí?	 Soy	 Ana	 Díaz.	 Fuimos	 compañeras	 en	 la
universidad.	¿No	me	reconoces?

Alba	negó	con	la	cabeza,	cerró	los	ojos	y	se	abandonó	a	la	dulce	ilusión	de
la	muerte.	Pero	unas	horas	más	tarde	despertó	y	al	moverse	sintió	que	le	dolía
hasta	la	última	fibra	de	su	cuerpo.

—Pronto	 te	 sentirás	mejor	—dijo	 una	mujer	 que	 estaba	 acariciándole	 la
cara	y	apartando	unos	mechones	de	pelo	húmedo	que	 le	 tapaban	 los	ojos—.
No	te	muevas	y trata	de	relajarte.	Yo	estaré	a	tu	lado,	descansa.

—¿Qué	pasó?	—balbuceó	Alba.

—Te	dieron	fuerte,	compañera—dijo	la	otra	con	tristeza.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Alba.

—Ana	Díaz.	Estoy	aquí	desde	hace	una	semana.	A	mi	compañero	también
lo	agarraron,	pero	 todavía	está	vivo.	Una	vez	al	día	 lo	veo	pasar,	cuando	 los
llevan	al	baño.

—¿Ana	Díaz?	—murmuró	Alba.

—La	misma.	No	 éramos	muy	 amigas	 en	 la	 universidad,	 pero	 nunca	 es
tarde	para	empezar.	La	verdad	es	que	la	última	persona	que	pensaba	encontrar
aquí	 eras	 tú,	 condesa	—dijo	 con	 dulzura	 la	 mujer—.	 No	 hables,	 trata	 de
dormir,	para	que	 se	 te	haga	más	 corto	 el	 tiempo.	Poco	 a	poco	 te	volverá	 la
memoria,	no	te	preocupes.	Es	por	la	electricidad.

Pero	Alba	no	pudo	dormir,	porque	se	abrió	la	puerta	de	la	celda,	entró	un
hombre.



—¡Ponle	la	venda!	—ordenó	a	Ana	Díaz.

—¡Por	favor...!	¿No	ve	que	está	muy	débil?	Déjela	descansar	un	poco...

—¡Haz	lo	que	te	digo!

Ana	 se	 inclinó	 sobre	 el	 camastro	y	 le	puso	 la	venda	 en	 los	ojos.	Luego
quitó	 la	manta	y	 trató	de	vestirla,	pero	 el	guardia	 la	 apartó	de	un	 empujón;
levantó	a	la	prisionera	por	los	brazos y	la	sentó.	Otro	entró	a	ayudarlo	y	entre
los	dos	 la	 llevaron	en	vilo,	porque	no	podía	caminar.	Alba	estaba	 segura	de
que	se	estaba	muriendo,	si	es	que	no	estaba	muerta	ya.	Oyó	que	avanzaba	por
un	corredor	donde	el	ruido	de	 las	pisadas	era	devuelto	por	el	eco.	Sintió	una
mano en	su	cara,	levantándole	la	cabeza.

—Pueden	 darle	 agua.	 Lávenla	 y	 póngale	 otra	 inyección.	Vean	 si	 puede
tragar	un	poco	de	café	y	me	la	traen	—dijo	García.

—¿La	vestimos,	coronel?

—No.

Alba	estuvo	en	manos	de	García	mucho	tiempo.	A	los	pocos	días	él	se	dio
cuenta	que	lo	había	reconocido,	pero	no	abandonó	la	precaución	de	mantenerla
con	los	ojos	vendados,	incluso	cuando	estaban	solos.	Diariamente	traían	y	se
llevaban	nuevos	prisioneros.	Alba	oía	 los	vehículos,	 los	gritos,	el	portón	que
se cerraba,	 y	 procuraba	 llevar	 la	 cuenta	 de	 los	 detenidos,	 pero	 era	 casi
imposible.	 Ana	 Díaz	 calculaba	 que	 había	 alrededor	 de	 doscientos.	 García
estaba	muy	ocupado,	pero	no	dejó	pasar	un	día	 sin	vera	Alba,	alternando	 la
violencia	 desatada,	 con	 su	 comedia	 de	 buen	 amigo.	 A	 veces	 parecía
genuinamente	conmovido	y	con	su	propia	mano	 le	daba	cucharadas	de	sopa,
pero	el	día	que	 le	hundió	 la	cabeza	en	una	batea	 llena	de	excrementos,	hasta
que	 ella	 se	 desmayó	 de	 asco,	Alba	 comprendió	 que	 no	 estaba	 tratando	 de
averiguar	el	paradero	de	Miguel,	sino	vengándose	de	agravios	que	 le	habían
infligido	desde	su	nacimiento,	y	que	nada	que	pudiera	confesar	modificaría	su
suerte	como	prisionera	particular	del	coronel	García.	Entonces	pudo	salir	poco
a	poco	del	círculo	privado	de	su	terror	y	empezó	a	disminuir	su	miedo	y	pudo
sentir	 compasión	 por	 los	 otros,	 por	 los	 que	 colgaban	 de	 los	 brazos,	 por	 los
recién	 llegados,	por	 aquel	hombre	 al	que	 le	pasaron	 con	una	 camioneta	por
encima	 de	 los	 pies	 engrillados.	 Sacaron	 a	 todos	 los	 prisioneros	 al	 patio,	 al
amanecer,	y	los	obligaron	a	mirar,	porque	ése	era	también	un	asunto	personal
entre	el	coronel	y	 su	prisionero.	Fue	 la	primera	vez	que	Alba	abría	 los	ojos
fuera	de	la	penumbra	de	su	celda,	y	el	suave	resplandor	de	la	madrugada	y	la
escarcha	que	brillaba	entre	las	piedras,	donde	se	habían	juntado	los	charcos	de
lluvia	en	 la	noche,	le	parecieron	insoportablemente	luminosos.	Arrastraron	al
hombre,	 que	 no	 opuso	 resistencia,	 pero	 tampoco	 podía	 tenerse	 en	 pie,	 y	 lo
dejaron	 al	 centro	 del	 patio.	 Los	 guardias	 tenían	 las	 caras	 cubiertas	 con



pañuelos,	para	que	nunca	pudieran	ser	reconocidos	en	el	caso	 improbable	de
que	las	circunstancias	cambiaran.	Alba	cerró	los	ojos	cuando	escuchó	el	motor
de	la	camioneta,	pero	no	pudo	cerrar	los	oídos	al	bramido,	que	quedó	vibrando
para	siempre	en	su	recuerdo.

Ana	Díaz	 la	ayudó	a	resistir	durante	el	 tiempo	que	estuvieron	 juntas.	Era
una mujer inquebrantable. Había soportado todas las brutalidades, la habían
violado	 delante	 de	 su	 compañero,	 los	 habían	 torturado	 juntos,	 pero	 ella	 no
había	perdido	 la	 capacidad	para	 la	 sonrisa	o	para	 la	 esperanza.	Tampoco	 la
perdió	cuando	la	llevaron	a	una	clínica	secreta	de	la	policía	política,	porque	a
causa	de	una	paliza	perdió	el	niño	que	esperaba	y	comenzó	a	desangrarse.

—No	 importa,	 algún	 día	 tendré	 otro	—dijo	 a	Alba	 cuando	 volvió	 a	 su
celda.

Esa	noche	Alba	la	escuchó	llorar	por	primera	vez,	tapándose	la	cara	con	la
frazada	para	ahogar	su	tristeza.	Se	acercó	a	ella,	la	abrazó,	la	acunó,	limpió	sus
lágrimas,	le	dijo	todas	las	palabras	tiernas	que	pudo	recordar,	pero	esa	noche
no	había	consuelo	para	Ana	Díaz,	de	modo	que	Alba	se	 limitó	a	mecerla	en
sus	 brazos,	 arrullándola	 como	 a	 una	 criatura	 y	 deseando	 que	 ella	 misma
pudiera	 echarse	 a	 la	 espalda	 ese	 terrible	dolor	para	 aliviarla.	La	mañana	 las
sorprendió	 durmiendo	 enrolladas	 como	 dos	 animalitos.	En	 el	 día	 esperaban
ansiosamente	el	momento	en	que	pasaban	la	larga	fila	de los	hombres	rumbo
al	baño,	Iban	con	los	ojos	vendados,	para	guiarse,	cada	uno	llevaba	la	mano	en
el	hombro	del	que	iba	adelante,	vigilados	por	guardias	armados.	Entre	ellos	iba
Andrés.	Por	la	minúscula	ventana	con	barrotes	de	su	celda,	ellas	podían	verlos,
tan	cerca	que	si	hubieran	podido	sacar	 la	mano	 los	habrían	tocado.	Cada	vez
que	pasaban,	Ana	y	Alba	cantaban	con	la	fuerza	de	la	desesperación	y	de	otras
celdas	 también	 surgían	 voces	 femeninas.	 Entonces,	 los	 prisioneros	 se
enderezaban,	 levantaban	 los	 hombros,	 torcían	 la	 cabeza	 en	 su	 dirección	 y
Andrés	sonreía.	Tenía	la	camisa	desgarrada	y	manchada	de	sangre	seca.

Un	guardia	se	dejó	conmover	por	el	himno	de	las	mujeres.	Una	noche	les
llevó	 tres	claveles	en	un	 tarro	con	agua,	para	que	adornaran	 la	ventana.	Otra
vez	fue	a	decir	a	Ana	Díaz	que	necesitaba	una	voluntaria	para	lavar	la	ropa	de
un	preso	y	 limpiar	 su	 celda.	La	 condujo	donde	Andrés	y	 los	dejó	 solos	por
algunos	minutos.	Cuando	Ana	Díaz	regresó	estaba	transfigurada	y	Alba	no	se
atrevió	a	hablarle,	para	no	interrumpir	su	felicidad.

Un	 día	 el	 coronel	 García	 se	 sorprendió	 acariciando	 a	 Alba	 como	 un
enamorado	y	hablándole	de	su	infancia	en	el	campo,	cuando	la	veía	pasar	a	lo
lejos,	de	la	mano	de	su	abuelo,	con	sus	delantales	almidonados	y	el	halo	verde
de	 sus	 trenzas,	mientras	 él,	descalzo	 en	 el	barro,	 se	 juraba	que	 algún	día	 le
haría	pagar	cara	su	arrogancia	y	se	vengaría	de	su	maldito	destino	de	bastardo.
Rígida	y	ausente,	desnuda	y	temblando	de	asco	y	de frío,	Alba	no	lo	escuchaba



ni	 lo	sentía,	pero	aquella	grieta	en	su	ansia	de	atormentarla,	sonó	al	coronel
como una	campana	de	alarma.	Ordenó	que	pusieran	a	Alba	en	la	perrera	y	se
dispuso,	furioso,	a	olvidarla.

La	perrera	 era	una	 celda	pequeña	y	hermética	 como	una	 tumba	 sin	 aire,
oscura	y	helada.	Había	seis	en	total,	construidas	como	lugar	de	castigo,	en	un
estanque vacío de agua. Se ocupaban por períodos más o menos breves,
porque	nadie	resistía	mucho	tiempo	en	ellas,	a	lo	más	unos	pocos	días,	antes
de	 empezar	 a	 divagar,	 perder	 la	 noción	 de	 las	 cosas,	 el	 significado	 de	 las
palabras,	la	angustia	del	tiempo	o,	simplemente,	empezar	a	morir.	Al	principio,
encogida	en	su	sepultura,	sin	poder	sentarse	ni	estirarse	a	pesar	de	su	escaso
tamaño,	Alba	se	defendió	contra	 la	 locura.	En	 la	soledad	comprendió	cuánto
necesitaba	 a	Ana	Díaz.	Creía	 escuchar	 golpecitos	 imperceptibles	 y	 lejanos,
como si	le	enviaran	mensajes	en	clave	desde	otras	celdas,	pero	pronto	dejó	de
prestarles	atención,	porque	se	dio	cuenta	de	que	toda	forma	de	comunicación
era	 inútil.	Se	 abandonó,	decidida	 a	 terminar	 su	 suplicio	de	una	vez	dejó	de
comer	 y	 sólo	 cuando	 la	 vencía	 su	 propia	 flaqueza	 bebía	 un	 sorbo	 de	 agua.
Trató	 de	 no	 respirar,	 de	 no	 moverse,	 y	 se	 puso	 a	 esperar	 la	 muerte	 con
impaciencia.	 Así	 estuvo	 mucho	 tiempo.	 Cuando	 casi	 había	 conseguido	 su
propósito,	apareció	su	abuela	Clara,	a	quien	había	invocado	tantas	veces	para
que	 la	 ayudara	 a	morir,	 con	 la	 ocurrencia	 de	 que	 la	 gracia	 no	 era	morirse,
puesto	que	eso	llegaba	de	todos	modos,	sino	sobrevivir,	que	era	un	milagro.	La
vio	tal	como	la había	visto	siempre	en	su	infancia,	con	su	bata	blanca	de	lino,
sus	guantes	de	invierno,	su	dulcísima	sonrisa	desdentada	y	el	brillo	travieso	de
sus	 ojos	 de	 avellana.	 Clara	 trajo	 la	 idea	 salvadora	 de	 escribir	 con	 el
pensamiento,	sin	lápiz	ni	papel,	para	mantener	la	mente	ocupada,	evadirse	de
la	perrera	y	vivir.	Le	sugirió,	además,	que	escribiera	un	testimonio	que	algún
día	podría	 servir	para	 sacar	 a	 la	 luz.	 el	 terrible	 secreto	que	 estaba	viviendo,
para	 que	 el	 mundo	 se	 enterara	 del	 horror	 que	 ocurría	 paralelamente	 a	 la
existencia	apacible	y	ordenada	de	los	que	no	querían	saber,	de	los	que	podían
tener	la	ilusión	de	una	vida	normal,	de	los	que	podían	negar	que	iban	a	flote	en
una	 balsa	 sobre	 un	 mar	 de	 lamentos,	 ignorando,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
evidencias,	que	a	pocas	cuadras	de	su	mundo	feliz	estaban	 los	otros,	 los	que
sobreviven	o	mueren	en	el	 lado	oscuro.	«Tienes	mucho	que	hacer,	de	modo
que	deja	de	compadecerte,	 toma	agua	y	empieza	a	escribir»,	dijo	Clara	a	su
nieta	antes	de	desaparecer	tal	como	había	llegado.

Alba	intentó	obedecer	a	su	abuela,	pero	tan	pronto	como	empezó	a	apuntar
con	el	pensamiento,	se	 llenó	la	perrera	con	 los	personajes	de	su	historia,	que
entraron	 atropellándose	 y la	 envolvieron	 en	 sus	 anécdotas,	 en	 sus	 vicios	 y
virtudes, aplastando	 sus	 propósitos	 documentales	 y	 echando	 por	 tierra	 su
testimonio,	atosigándola,	exigiéndole,	apurándola,	y	ella	anotaba	a	toda	prisa,
desesperada	porque	a	medida	que	escribía	una	nueva	página,	se	iba	borrando
la	anterior.	Esta	actividad	la	mantenía	ocupada.	Al	comienzo	perdía	el	hilo	con



facilidad	y	olvidaba	en	la	misma	medida	en	que	recordaba	nuevos	hechos.	La
menor	distracción	o	un	poco	más	de	miedo	o	de	dolor,	embrollaban	su	historia
como un	 ovillo.	 Pero	 luego	 inventó	 una	 clave	 para	 recordar	 en	 orden,	 y
entonces	pudo	hundirse	 en	 su	propio	 relato	 tan	profundamente,	que	dejó	de
comer,	de	rascarse,	de	olerse,	de	quejarse,	y	llegó	a	vencer, uno	por	uno,	sus
innumerables	dolores.

Se	corrió	la	voz	de	que	estaba	agonizando. Los	guardias	abrieron	la	trampa
de	la	perrera	y	la	sacaron	sin	ningún	esfuerzo,	porque	estaba	muy	liviana.	La
llevaron	de	nuevo	donde	el	coronel	García,	que	en	esos	días	había	renovado	su
odio,	pero	Alba no	lo	reconoció.	Estaba	más	allá	de	su	poder.

Por	fuera,	el	hotel	Cristóbal	Colón	tenía	el	mismo	aspecto	anodino	de	una
escuela	 primaria,	 tal	 como	 yo	 lo	 recordaba.	Había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los
años	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 allí	 y	 traté	 de
hacerme	la	ilusión	de	que	podría	salir	a	recibirme	el	mismo	Mustafá	de	antaño,
aquel	negro	azul,	vestido	como	una	aparición	oriental	con	su	doble	hilera	de
dientes	de	plomo	y	su	cortesía	de	visir,	el	único	negro	auténtico	del	país,	todos
los	demás	eran	pintados,	como	había	asegurado	Tránsito	Soto.	Pero	no	fue	así.
Un	portero	me	condujo	a	un	cubículo	muy	pequeño,	me	señaló	un	asiento	y
me	 indicó	 que	 esperara.	 Al	 poco	 rato	 apareció,	 en	 vez	 del	 espectacular
Mustafá,	 una	 señora	 con	 el	 aire	 triste	 y	 pulcro	 de	 una	 tía	 provinciana,
uniformada	de	azul	con	cuello	blanco	almidonado,	que	al	verme	tan	anciano	y
desvalido,	dio	un	ligero	respingo.	Llevaba	una	rosa	roja	en	la	mano.

—¿El	caballero	viene	solo?	—preguntó.

—¡Por	supuesto	que	vengo	solo!	—exclamé.

La	mujer	me	pasó	la	rosa	y	me	preguntó	qué	cuarto	prefería.

—Me	da	igual	—respondí	sorprendido.

—Están	libres	el	Establo,	el	Templo	y	las	Mil	y	Una	Noches.	¿Cuál	quiere?

—Las	Mil	y	Una	Noches	—dije	al	azar.

Me	condujo	por	un	largo	pasillo	señalado	con	luces	verdes	y	flechas	rojas.
Apoyado	en	mi	bastón,	arrastrando	los	pies,	la	seguí	con	dificultad.	Llegamos
a	un	pequeño	patio	donde	 se	 alzaba	una	mezquita	en	miniatura,	provista	de
absurdas	ojivas	de	vidrios	coloreados.

—Es	aquí.	Si	desea	beber	algo,	pídalo	por	teléfono	—indicó.

—Quiero	hablar	con	Tránsito	Soto.	A	eso	he	venido	—dije.

—Lo	siento,	pero	la	señora	no	atiende	a	particulares.	Sólo	a	proveedores.

—¡Yo	 tengo	que	hablar	 con	 ella!	Dígale	que	 soy	 el	 senador	Trueba.	Me
conoce.



—No	recibe	a	nadie,	ya	le	dije	—replicó	la	mujer	cruzándose	de	brazos.

Levanté	el	bastón	y	le	anuncié	que	si	en	diez	minutos	no	aparecía	Tránsito
Soto	en	persona,	rompería	los	vidrios	y	todo	lo	que	hubiera	dentro	de	su	caja
de	Pandora.	La	uniformada	retrocedió	espantada.	Abrí	la	puerta	de	la	mezquita
y	me	 encontré	 dentro	 de	 una	Alhambra	 de	 pacotilla.	Una	 corta	 escalera	 de
azulejos, cubierta con falsas alfombras persas, conducía a una habitación
hexagonal	con	una	cúpula	en	el	techo,	donde	alguien	había	puesto	todo	lo	que
pensaba	 que	 existía	 en	 un	 harén	 de	 Arabia,	 sin	 haber	 estado	 nunca	 allí:
almohadones de	 damasco,	 pebeteros	 de	 vidrio,	 campanas	 y	 toda	 suerte	 de
baratijas	de	bazar.	Entre	 las	 columnas,	multiplicadas	hasta	 el	 infinito	por	 la
sabia	disposición	de	los	espejos,	vi	un	baño	de	mosaico	azul	más	grande	que	el
dormitorio,	con	una	gran	alberca	donde	calculé	que	se	podía	lavar	una	vaca	y,
con	mayor	 razón,	 podían	 retozar	 dos	 amantes	 juguetones.	No	 se	 parecía	 en
nada	al	Cristóbal	Colón	que	yo	había	conocido.	Me	senté	trabajosamente	sobre
la	cama	 redonda,	 sintiéndome	de	 súbito	muy	cansado.	Me	dolían	mis	viejos
huesos.	Levanté	 la	vista	y	un	espejo	en	el	 techo	me	devolvió	mi	 imagen:	un
pobre	cuerpo	empequeñecido,	un	rostro	 triste	de	patriarca	bíblico	surcado	de
amargas	 arrugas	 y	 los	 restos	 de	 una	 blanca	melena.	 «¡Cómo	 ha	 pasado	 el
tiempo!»,	suspiré.

Tránsito	Soto	entró	sin	golpear.

—Me	alegro	de	verlo,	patrón	—saludó	tal	como	siempre.

Se	había	convertido	en	una	señora	madura,	delgada,	con	un	moño	severo,
ataviada	con	un	vestido	negro	de	lana	y	dos	vueltas	de	perlas	soberbias	en	el
cuello,	majestuosa	y	serena,	con	más	aspecto	de	concertista	de	piano	que	de
dueña	de	prostíbulo.	Me	costó	relacionarla	con	la	mujer	de	antaño	poseedora
de	una	serpiente	tatuada	alrededor	del	ombligo.	Me	puse	de	pie	para	saludarla
y	no	pude	tutearla	como	antes.

—Se	ve	muy	bien,	Tránsito	—dije,	calculando	que	debía	haber	pasado	los
sesenta	y	cinco	años.

—Me	ha	ido	bien,	patrón.	¿Se	acuerda	que	cuando	nos	conocimos	le	dije
que	algún	día	yo	sería	rica?	—sonrió	ella.

—Me	alegro	que	lo	haya	conseguido.

Nos	 sentamos	 lado	 a	 lado	 en	 la	 cama	 redonda.	Tránsito	 sirvió	un	 coñac
para	cada	uno	y	me	contó	que	la	cooperativa	de	putas	y	maricones	había	sido
un	negocio	estupendo	durante	diez	 largos	años,	pero	que	 los	 tiempos	habían
cambiado	y	tuvieron	que	darle	otro	giro,	porque	por	culpa	de	la	libertad	de	las
costumbres,	el	amor	libre,	la	píldora	y	otras	innovaciones,	ya	nadie	necesitaba
prostitutas,	excepto	los	marineros	y	los	viejos.	«Las	niñas	decentes	se	acuestan
gratis,	 imagínese	 la	 competencia»,	 dijo	 ella.	Me	 explicó	 que	 la	 cooperativa



empezó	 a	 arruinarse	 y	 las	 socias	 tuvieron	 que	 ir	 a	 trabajar	 en	 otros	 oficios
mejor	remunerados	y	hasta	Mustafá	partió	de	vuelta	a	su	patria.	Entonces	se	le
ocurrió	que	lo	que	se	necesitaba	era	un	hotel	de	citas,	un	sitio	agradable	para
que	 las	 parejas	 clandestinas	 pudieran	 hacer	 el	 amor	 y	 donde	 un	 hombre	 no
tuviera	vergüenza	de	llevar	a	una	novia	por	la	primera	vez.	Nada	de	mujeres,
ésas	 las	pone	el	cliente.	Ella	misma	 lo	decoró,	siguiendo	 los	 impulsos	de	su
fantasía	y	teniendo	en	consideración	el	gusto	de	la	clientela	y	así,	gracias	a	su
visión	comercial,	que	 le	 indujo	a	crear	un	ambiente	diferente	en	cada	 rincón
disponible,	 el	 hotel	Cristóbal	Colón	 se	 convirtió	 en	 el	 paraíso	 de	 las	 almas
perdidas	y	de	 los	amantes	 furtivos.	Tránsito	Soto	hizo	salones	 franceses	con
muebles	capitoné,	pesebres	con	heno	 fresco	y	caballos	de	cartón	piedra	que
observaban	 a	 los	 enamorados	 con	 sus	 inmutables	 ojos	 de	 vidrio	 pintado,
cavernas	prehistóricas,	con	estalactitas	y	teléfonos	forrados	en	piel	de	puma.

—En	vista	de	que	no	ha	venido	a	hacer	el	amor,	patrón,	vamos	a	hablar	a
mi	oficina,	para	dejarle	este	cuarto	a	la	clientela	—dijo	Tránsito	Soto.

Por	el	camino	me	contó	que	después	del	Golpe,	 la	policía	política	había
allanado	el	hotel	un	par	de	veces,	pero	cada	vez	que	sacaban	a	las	parejas	de	la
cama	y	las	arreaban	a	punta	de	pistola	hasta	el	salón	principal,	se	encontraban
con	 que	 había	 uno	 o	 dos	 generales	 entre	 los	 clientes,	 de	modo	 que	 habían
dejado	de	molestar.	Tenía	muy	buenas	 relaciones	con	el	nuevo	gobierno,	 tal
como había	tenido	con	todos	los	gobiernos	anteriores.	Me	dijo	que	el	Cristóbal
Colón	era	un	negocio	floreciente	y	que	 todos	 los	años	ella	renovaba	algunos
decorados,	 cambiando	 naufragios	 en	 islas	 polinésicas	 por	 severos	 claustros
monacales	 y	 columpios	 barrocos	 por	 potros	 de	 tormento,	 según	 la	 moda,
pudiendo	 introducir	 tanta	 cosa	 en	 una	 residencia	 de	 proporciones
relativamente	 normales,	 gracias	 al	 artilugio	 de	 los	 espejos	 y	 las	 luces,	 que
podían	multiplicar	el	espacio,	engañar	al	clima,	crear	el	infinito	y	suspender	el
tiempo.

Llegamos	 a	 su	 oficina,	 decorada	 como	 una	 cabina	 de	 aeroplano,	 desde
donde	manejaba	 su	 increíble	organización	con	 la	eficiencia	de	un	banquero.
Me	 contó	 cuántas	 sábanas	 se	 lavaban,	 cuánto	 papel	 higiénico	 se	 gastaba,
cuántos licores	 se	 consumían,	 cuántos	 huevos	 de	 codorniz	 se	 cocían
diariamente	—son	 afrodisíacos—,	 cuánto	 personal	 se	 necesitaba	 y	 a	 cuánto
ascendía	 la	 cuenta	 de	 luz,	 agua	 y	 teléfono,	 para	mantener	 navegando	 aquel
descomunal	portaaviones	de	los	amores	prohibidos.

—Y	 ahora,	 patrón,	 dígame	 qué	 puedo	 hacer	 por	 usted—dijo	 finalmente
Tránsito	Soto,	acomodándose	en	su	sillón	reclinable	de	piloto	aéreo,	mientras
jugueteaba	con	las	perlas	del	collar———.	Supongo	que	ha	venido para	que	le
devuelva	el	favor	que	le	estoy	debiendo	desde	hace	medio	siglo,	¿verdad?

Y	entonces	yo,	que	había	estado	esperando	que	ella	me	lo	preguntara,	abrí



el	torrente	de	mi	ansiedad	y	se	lo	conté	todo,	sin	guardarme	nada,	sin	una	sola
pausa,	desde	el	principio	hasta	el	fin.	Le	dije	que	Alba	es	mi	única	nieta,	que
me	he	ido	quedando	solo	en	este	mundo,	que	se	me	ha	achicado	el	cuerpo	y	el
alma,	 tal	 como	Férula	dijo	 al	maldecirme,	y	 lo	único	que	me	 falta	 es	morir
como un	perro,	que	esa nieta	de	pelo	verde	es	lo	último	que	me	queda,	el	único
ser	 que	 realmente	me	 importa,	 que	 por	 desgracia	 salió	 idealista,	 un	mal	 de
familia,	es	una	de	 esas	personas	destinadas	a	meterse	en	problemas	y	hacer
sufrir	 a	 los	 que	 estamos	 cerca,	 le	 dio	 por	 andar	 asilando	 fugitivos	 en	 las
embajadas,	lo	hacía	sin	pensar,	estoy	seguro,	sin	darse	cuenta	que	el	país	está
en	guerra,	guerra	contra	el	comunismo	internacional	o	contra	el	pueblo,	ya	no
se sabe,	pero	guerra	al	fin,	y	que	esas	cosas	están	penadas	por	la	ley,	pero	Alba
anda	siempre	en	la	luna	y	no	se	da	cuenta	del	peligro,	no	lo	hace	por	maldad,
todo	lo	contrario,	lo	hace	porque	tiene	el	corazón	desenfrenado,	igual	como	lo
tiene	 su	 abuela,	 que	 todavía	 anda	 socorriendo	 pobres	 a	mis	 espaldas	 en	 los
cuartos	 abandonados	 de	 la	 casa,	mi	Clara	 clarividente,	 y	 cualquier	 tipo	 que
llegue	donde	Alba	contando	el	cuento	de	que	lo	persiguen,	consigue	que	ella
arriesgue	el	pellejo	para	ayudarlo,	aunque	sea	un	perfecto	desconocido,	yo	se
lo	dije,	se	lo	advertí	muchas	veces	que	podían	ponerle	una	trampa	y	un	día	iba
a	 resultar	que	el	 supuesto	marxista	era	un	agente	de	 la	policía	política,	pero
ella	no	me	hizo	caso,	nunca	me	ha	hecho	caso	en	su	vida, es	más	testaruda	que
yo,	pero	aunque	así	sea,	asilar	a	un	pobre	diablo	de	vez	en	cuando	no	es	una
fechoría,	 no	 es	 algo	 tan	 grave	 que	 merezca	 que	 la	 lleven	 detenida,	 sin
considerar	 que	 es	mi	 nieta,	 nieta	 de	 un	 senador	 de	 la	República,	miembro
distinguido	del	Partido	Conservador,	no	pueden	hacer	eso	con	alguien	de	mi
propia	 casa,	porque	 entonces	qué	diablos	queda	para	 los	demás,	 si	 la	gente
como uno	cae	presa,	quiere	decir	que	nadie	está	a	salvo,	que	no	han	valido	de
nada	más	de	veinte	años	en	el	Congreso	y	tener	todas	las	relaciones	que	tengo,
yo	 conozco	 a todo	 el	 mundo	 en	 este	 país,	 por	 lo	 menos	 a	 toda	 la	 gente
importante,	incluso	al	general	Hurtado,	que	es mi	amigo	personal,	pero	en	este
caso	no	me	ha	servido	para	nada,	ni	siquiera	el	cardenal	me	ha	podido	ayudar
a	 ubicar	 a	mi	 nieta,	 no	 es	 posible	 que	 ella	 desaparezca	 como	 por	 obra	 de
magia,	que	se	la	lleven	una	noche	y	yo	no	vuelva	a	saber	nada	de	ella,	me	he
pasado	un	mes	buscándola	y	la	situación	ya	me	está	volviendo	loco,	éstas	son
las	cosas	que	desprestigian	a	 la	Junta	Militar	en	el	extranjero	y	dan	pie	para
que	las	Naciones	Unidas	comiencen	a	joder	con	los	derechos	humanos,	yo	al
principio	 no	 quería	 oír	 hablar	 de	muertos,	 de	 torturados,	 de	 desaparecidos,
pero	ahora	no	puedo	seguir	pensando	que	son	embustes	de	los	comunistas,	si
hasta	los	propios	gringos,	que	fueron	los	primeros	en	ayudar	a	los	militares	y
mandaron	sus	pilotos	de	guerra	para	bombardear	el	Palacio	de	los	Presidentes,
ahora	están	escandalizados	por	 la	matanza,	y	no	es	que	esté	en	contra	de	 la
represión,	comprendo	que	al	principio	es	necesario	tener	firmeza	para	imponer
el	orden,	pero	se	les	pasó	la	mano,	están	exagerando	las	cosas	y	con	el	cuento



de	 la	 seguridad	 interna	y	que	hay	que	 eliminar	 a	 los	 enemigos	 ideológicos,
están	acabando	con	 todo	el	mundo,	nadie	puede	estar	de	acuerdo	con	eso,	ni
yo	mismo,	que	 fui	el	primero	en	 tirar	plumas	de	gallinas	a	 los	cadetes	y	en
propiciar	el	Golpe,	antes	que	 los	demás	 tuvieran	 la	 idea	en	 la	cabeza,	 fui	el
primero	en	aplaudirlo,	estuve	presente	en	el	Te	Deum	de	la	catedral,	y	por	lo
mismo	no	puedo	 aceptar	que	 estén	ocurriendo	estas	 cosas	 en	mi	patria,	que
desaparezca	 la	gente,	que	saquen	a	mi	nieta	de	 la	casa	a	viva	fuerza	y	yo	no
pueda	impedirlo,	nunca	habían	pasado	cosas	así	aquí,	por	eso,	justamente	por
eso,	es	que	he	tenido	que	venir	a	hablar	con	usted,	Tránsito,	nunca	me	imaginé
hace	cincuenta	años,	cuando	usted	era	una	muchachita	raquítica	en	el	Farolito
Rojo,	que	algún	día	tendría	que	venir	a	suplicarle	de	rodillas	que	me	haga	este
favor,	que	me	ayude	a	encontrar	a	mi	nieta,	me	atrevo	a	pedírselo	porque	sé
que	 tiene	buenas	relaciones	con	el	gobierno,	me	han	hablado	de	usted,	estoy
seguro	 que	 nadie	 conoce	mejor	 a	 las	 personas	 importantes	 en	 las	 Fuerzas
Armadas,	 sé	 que	 usted	 les	 organiza	 sus	 fiestas	 y	 puede	 llegar	 donde	 yo	 no
tendría	acceso	jamás,	por	eso	le	pido	que	haga	algo	por	mi	nieta,	antes	que	sea
demasiado	 tarde,	 porque	 llevo	 semanas	 sin	 dormir,	 he	 recorrido	 todas	 las
oficinas,	 todos	 los	ministerios,	 todos	 los	viejos	amigos, sin	que	nadie	pueda
ayudarme,	 ya	 no	 me quieren	 recibir,	 me	 obligan	 a	 hacer	 antesala	 durante
horas,	 a	mí,	 que	 les	 he	 hecho	 tantos	 favores	 a	 esa	misma	 gente,	 por	 favor,
Tránsito,	pídamelo	que	quiera,	todavía	soy	un	hombre	rico,	a	pesar	de	que	en
los	 tiempos	 del	 comunismo	 las	 cosas	 se	 pusieron	 difíciles	 para	 mí,	 me
expropiaron	la	tierra,	sin	duda	se	enteró,	lo	debe	haber	visto	en	la	televisión	y
en	 los	periódicos,	fue	un	escándalo,	esos	campesinos	 ignorantes	se	comieron
mis	toros	reproductores	y	pusieron	mis	yeguas	de	carrera	a	tirar	del	arado	y	en
menos	 de	 un	 año	Las	Tres	Marías	 estaba	 en	 ruinas,	 pero	 ahora	 yo	 llené	 el
fundo	de	 tractores	y	estoy	 levantándolo	de	nuevo,	 tal	como	 lo	hice	una	vez
antes,	cuando	era	joven,	igual	lo	estoy	haciendo	ahora	que	estoy	viejo,	pero	no
acabado,	 mientras	 esos	 infelices	 que	 tenían	 título	 de	 propiedad	 de	 mi
propiedad,	 la	 mía,	 andan	 muriéndose	 de	 hambre,	 como	 una	 cuerda	 de
pelagatos,	buscando	algún	miserable	trabajito	para	subsistir,	pobre	gente,	ellos
no	tuvieron	la	culpa,	se	dejaron	engañar	por	la	maldita	reforma	agraria,	en	el
fondo	los	he	perdonado	y	me	gustaría	que	volvieran	a	Las	Tres	Marías,	incluso
he	puesto	avisos	en	los	periódicos	para	llamarlos,	algún	día	volverán	y	no	me
quedará	más	remedio	que	tenderles	una	mano,	son	como	niños,	bueno,	pero	no
es de	 eso	 que	 vine	 a	 hablarle,	 Tránsito,	 no	 quiero	 quitarle	 su	 tiempo,	 lo
importante	es	que	 tengo	buena	situación	y	mis	negocios	van	viento	en	popa,
así	es	que	puedo	darle	lo	que	me	pida,	cualquier	cosa,	con	tal	que	encuentre	a
mi	nieta	Alba	antes	que	un	demente	me	siga	mandando	más	dedos	cortados	o
empiece	 a	mandarme	orejas	y	 acabe	volviéndome	 loco	o	matándome	de	un
infarto,	 discúlpeme	 que	me	 ponga	 así,	me	 tiemblan	 las	manos,	 estoy	muy
nervioso,	no	puedo	explicar	lo	que	pasó,	un	paquete	por	correo	y	adentro	sólo



tres	dedos	humanos,	amputados	limpiamente,	una	broma	macabra	que	me	trae
recuerdos,	 pero	 esos	 recuerdos	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 Alba,	mi	 nieta	 ni
siquiera	había	nacido	entonces,	sin	duda	yo	tengo	muchos	enemigos,	todos	los
políticos	tenemos	enemigos,	no	sería	raro	que	hubiera	un	anormal	dispuesto	a
fregarme	 enviándome	 dedos	 por	 correo	 justamente	 en	 el	momento	 en	 que
estoy	desesperado	por	la	detención	de	Alba,	para	ponerme	ideas	atroces	en	la
cabeza,	que	si	no	 fuera	porque	estoy	en	el	 límite	de	mis	 fuerzas,	después	de
haber	agotado	todos	los	recursos,	no	hubiera	venido	a	molestarla	a	usted,	por
favor,	Tránsito,	en	nombre	de	nuestra	vieja	amistad,	apiádese	de	mí,	 soy	un
pobre	viejo	destrozado,	 apiádese	y	busque	 a	mi	nieta	Alba	 antes	que	me	 la
terminen	de	mandar	en	pedacitos	por	correo,	sollocé.

Tránsito	Soto	ha	 llegado	a	 tener	 la	posición	que	 tiene,	entre	otras	cosas,
porque	sabe	pagar	sus	deudas.	Supongo	que	usó	el	conocimiento	del	lado	más
secreto	de	 los	hombres	que	están	en	el	poder,	para	devolverme	 los	cincuenta
pesos	que	una	vez	le	presté.	Dos	días	después	me	llamó	por	teléfono.

—Soy	Tránsito	Soto,	patrón.	Cumplí	su	encargo	—dijo.

	

	

Epílogo

	

Anoche	murió	mi	abuelo.	No	murió	como	un	perro,	como	él	 temía,	 sino
apaciblemente	en	mis	brazos	confundiéndome	con	Clara	y	a	 ratos	con	Rosa,
sin	 dolor,	 sin	 angustia,	 consciente	 y	 sereno,	más	 lúcido	 que	 nunca	 y	 feliz.
Ahora	está	tendido	en	el	velero	del	agua	mansa,	sonriente	y	tranquilo,	mientras
yo	escribo	sobre	la	mesa	de	madera	rubia	que	era	de	mi	abuela.	He	abierto	las
cortinas	de	seda	azul,	para	que	entre	la	mañana	y	alegre	este	cuarto.	En	la	jaula
antigua,	 junto	a	 la	ventana,	hay	un	canario	nuevo	cantando	y	al	centro	de	 la
pieza	me	miran	los	ojos	de	vidrio	de	Barrabás;	Mi	abuelo	me	contó	que	Clara
se había	desmayado	el	día	que	él,	por	darle	un	gusto,	colocó	de	alfombra	 la
piel	 del	 animal.	Nos	 reímos	 hasta	 las	 lágrimas	 y	 decidimos	 ir	 a	 buscar	 al
sótano	los	despojos	del	pobre	Barrabás;	soberbio	en	su	indefinible	constitución
biológica,	 a	pesar	del	 transcurso	del	 tiempo	y	 al	 abandono,	y	ponerlo	 en	 el
mismo	 lugar	 donde	medio	 siglo	 antes	 lo	 puso	mi	 abuelo	 en	 homenaje	 a	 la
mujer	que	más	amó	en	su	vida.

—Vamos	a	dejarlo	aquí,	que	es	donde	siempre	debió	estar	—dijo.

Llegué	a	la	casa	una	brillante	mañana	invernal	en	un	carretón	tirado	por	un
caballo	 flaco. La	 calle,	 con	 su	 doble	 fila	 de	 castaños	 centenarios	 y	 sus
mansiones	 señoriales,	 parecía	 un	 escenario	 inapropiado	 para	 ese	 vehículo
modesto,	pero	cuando	se	detuvo	frente	a	la	casa	de	mi	abuelo,	encajaba	muy



bien	con	el	estilo.	La	gran	casa	de	la	esquina	estaba	más	triste	y	vieja	de	lo	que
yo	 podía	 recordar,	 absurda	 con	 sus	 excentricidades	 arquitectónicas	 y	 sus
pretensiones	de	estilo	francés,	con	 la	fachada	cubierta	de	hiedra	apestada.	El
jardín	era	un	desparrame	de	maleza	y	casi	todos	los	postigos	colgaban	de	los
goznes.	El	portón	estaba	abierto,	como	siempre.	Toqué	el	timbre	y	después	de
un	rato,	sentí	unas	alpargatas	que	se	aproximaban	y	una	empleada	desconocida
me	 abrió	 la	 puerta.	 Me	 miró	 sin	 conocerme	 y	 yo	 sentí	 en	 la	 nariz	 el
maravilloso	olor	a	madera	y	a	encierro	de	la	casa	donde	nací.	Se	me	llenaron
los	ojos	de	 lágrimas.	Corrí	a	 la	biblioteca,	presintiendo	que	el	abuelo	estaría
esperándome	donde	siempre	se	sentaba	y	allí	estaba,	encogido	en	su	poltrona.
Me	sorprendió	verlo	tan	anciano,	tan	minúsculo	y	tembloroso,	guardando	del
pasado	 sólo	 su	 blanca	 melena	 leonina	 y	 su	 pesado	 bastón	 de	 plata.	 Nos
abrazamos	apretadamente	por	un	tiempo	muy	largo,	susurrando	abuelo,	Alba,
Alba,	 abuelo,	 nos	 besamos	 y	 cuando	 él	 vio	 mi	 mano	 se	 echó	 a	 llorar	 y
maldecir	y	a	dar	bastonazos	a	los	muebles,	como	lo	hacía	antes,	y	yo	me	reí,
porque	no	estaba	tan	viejo	ni	tan	acabado	como	me	pareció	al	principio.

Ese	mismo	día	el	abuelo	quiso	que	nos	fuéramos	del	país.	Tenía	miedo	por
mí.	Pero	yo	 le	expliqué	que	no	podía	 irme,	porque	 lejos	de	esta	 tierra	 sería
como los	árboles	que	cortan	para	Navidad,	esos	pobres	pinos	 sin	 raíces	que
duran	un	tiempo	y	después	se	mueren.

—No	soy	tonto,	Alba	—dijo	mirándome	fijamente—.	La	verdadera	razón
por	que	quieres	quedarte	es	Miguel,	¿no	es	verdad?

Me	sobresalté.	Nunca	le	había	hablado	de	Miguel.

—Desde	que	lo	conocí,	supe	que	no	iba	a	poder	sacarte	de	aquí,	hijita	—
dijo	con	tristeza.

—¿Lo	 conociste?	 ¿Está	 vivo,	 abuelo?	—lo	 zamarreé	 agarrándolo	 por	 la
ropa.

—Lo	estaba	la	semana	pasada,	cuando	nos	vimos	por	última	vez	—dijo.

Me	contó	que	después	que	me	detuvieron	apareció	una	noche	Miguel	en	la
gran	casa	de	la	esquina.	Estuvo	a	punto	de	darle	una	apoplejía	de	susto,	pero	a
los	 pocos	 minutos	 comprendió	 que	 los	 dos	 tenían	 una	 meta	 en	 común:
rescatarme.	Después	Miguel	 volvió	 a	menudo	 a	 verlo,	 le	 hacía	 compañía	 y
juntaban	sus	esfuerzos	para	buscarme.	Fue	Miguel	quien	 tuvo	 la	 idea	de	 ir	a
vera	Tránsito	Soto,	al	abuelo	no	se	le	hubiera	ocurrido	nunca.

—Hágame	caso,	señor.	Yo	sé	quién	 tiene	el	poder	en	este	país.	Mi	gente
está	infiltrada	en	todas	partes.	Si	hay	alguien	que	puede	ayudar	a	Alba	en	este
momento, esa	persona	es	Tránsito	Soto	—le	aseguró.

—Si	conseguimos	sacarla	de	 las	garras	de	 la	policía	política,	hijo,	 tendrá



que	irse	de	aquí.	Váyanse	juntos.	Puedo	conseguirles	salvoconductos	y	no	les
faltará	dinero	—ofreció	el	abuelo.

Pero	Miguel	 lo	miró	 como	 si	 fuera	 un	 viejito	 trastornado	 y	 procedió	 a
explicarle	que	él	tiene	una	misión	que	cumplir	y	no	puede	salir	huyendo.

—Tuve	que	resignarme	a	la	idea	de	que	te	quedarás	aquí,	a	pesar	de	todo
—dijo	el	abuelo	abrazándome—.	Y	ahora	cuéntamelo	todo.	Quiero	saber	hasta
el	último	detalle.

De	modo	que	se	lo	conté.	Le	dije	que	después	que	se	me	infectó	la	mano,
me	 llevaron	 a	 una	 clínica	 secreta	 donde	mandan	 a	 los	 prisioneros	 que	 no
tienen	 interés	 en	 dejar	morir.	Allí	me	 atendió	 un	médico	 alto,	 de	 facciones
elegantes,	que	parecía	odiarme	 tanto	 como	 el	 coronel	García	y	 se	negaba	 a
darme	 calmantes.	 Aprovechaba	 cada	 curación	 para	 plantearme	 su	 teoría
personal	respecto	a	la	forma	de	acabar	con	el	comunismo	en	el	país	y,	de	ser
posible,	en	el	mundo.	Pero	aparte	de	eso,	me	dejaba	en	paz.	Por	primera	vez
en	varias	semanas	 tenía	sábanas	 limpias,	suficiente	comida	y	 luz	natural.	Me
cuidaba	Rojas,	un	 enfermero,	de	 tronco	macizo	y	 cara	 redonda,	vestido	 con
una	 bata	 celeste	 siempre	 sucia	 y	 provisto	 de	 una	 gran	 bondad.	Me	 daba	 de
comer	en	 la	boca,	me	contaba	 interminables	historias	de	remotos	partidos	de
fútbol	disputados	entre	equipos	que	yo	nunca	había	oído	nombrar	y	conseguía
calmantes	 para	 inyectármelos	 a	 escondidas,	 hasta	 que	 consiguió	 interrumpir
mi	delirio.	Rojas	había	 atendido	 en	 esa	 clínica	 a	un	desfile	 interminable	de
desgraciados.	 Había	 comprobado	 que	 en	 su	 mayoría	 no	 eran	 asesinos	 ni
traidores	a	la	patria,	por	eso	tenía	una	buena	disposición	con	los	prisioneros.	A
menudo	 terminaba	 de	 zurcir	 a	 alguien	 y	 se	 lo	 llevaban	 de	 nuevo.	 «Esto	 es
como apalear	arena	al	mar»,	decía	con	tristeza.	Supe	que	algunos	le	pidieron
que	 los	ayudara	a	morir	y,	por	 lo	menos	en	un	caso,	creo	que	 lo	hizo.	Rojas
llevaba	una	cuenta	rigurosa	de	los	que	entraban	y	salían	y	podía	acordarse	sin
vacilar	 de	 los	 nombres,	 las	 fechas	 y	 las	 circunstancias.	Me	 juró	 que	 nunca
había	oído	hablar	de	Miguel	y	eso	me	devolvió	el	valor	para	seguir	viviendo,
aunque	a	veces	caía	en	un	negro	abismo	de	depresión	y	empezaba	a	recitar	la
cantinela	de	que	me	quiero	morir.	Él	me	contó	de	Amanda.	La	detuvieron	en	la
misma	época	que	a	mí.	Cuando	se	 la	 llevaron	a	Rojas,	ya	no	había	nada	que
hacer.	Murió	sin	delatar	a	su	hermano,	cumpliendo	una	promesa	que	le	hiciera
mucho	tiempo	atrás,	el	día	que	lo	llevó	por	primera	vez	a	la	escuela.	El	único
consuelo	 es	 que	 fue	mucho	más	 rápido	 de	 lo	 que	 ellos	 hubieran	 deseado,
porque	 su	 organismo	 estaba	muy	 debilitado	 por	 las	 drogas	 y	 por	 la	 infinita
desolación	que	le	dejó	la	muerte	de	Jaime.	Rojas	me	cuidó	hasta	que	me	bajó
la	fiebre,	empezó	a	cicatrizar	mi	mano	y	a	volverme	la	cordura,	y	entonces	se
acabaron	 los	 pretextos	 para	 seguir	 reteniéndome;	 pero	 no	me	 enviaron	 de
vuelta	 a	 las	manos	de	Esteban	García,	 como	yo	 temía.	Supongo	que	 en	 ese
momento	actuó	la	influencia	benéfica	de	la	mujer	del	collar	de	perlas,	a	quien



fuimos	a	visitar	con	el	abuelo	para	agradecerle	que	me	salvara	la	vida.	Cuatro
hombres	fueron	a	buscarme	de	noche.	Rojas	me	despertó,	me	ayudó	a	vestirme
y	me	deseó	suerte.	Lo	besé,	agradecida.

—¡Adiós,	chiquilla!	Cámbiese	el	vendaje,	no	se	 lo	moje	y	si	 le	vuelve	 la
fiebre,	es	que	se	le	infectó	otra	vez	—me	dijo	desde	la	puerta.

Me	 condujeron	 a	 una	 celda	 estrecha	 donde	 pasé	 el	 resto	 de	 la	 noche
sentada	en	una	silla.	Al	día	siguiente	me	llevaron	a	un	campo	de	concentración
para	mujeres.	Jamás	olvidaré	cuando	me	quitaron	 la	venda de	 los	ojos	y	me
encontré	en	un	patio	cuadrado	y	 luminoso,	rodeada	de	mujeres	que	cantaban
para	mí	el	Himno	a	la	Alegría.	Mi	amiga	Ana	Díaz	estaba	entre	ellas	y	corrió	a
abrazarme.	Rápidamente	me	acomodaron	en	una	litera y	me	dieron	a	conocer
las	reglas	de	la	comunidad	y	mis	responsabilidades.

—Hasta	que	te	cures	no	tienes	que	lavar	ni	coser,	pero	tienes	que	cuidar	a
los	niños	—decidieron.

Yo	 había	 resistido	 el	 infierno	 con	 cierta	 entereza,	 pero	 cuando	me	 sentí
acompañada,	me	quebré.	La	menor	palabra	cariñosa	me	provocaba	una	crisis
de	llanto,	pasaba	la	noche	con	los	ojos	abiertos	en	la	oscuridad	en	medio	de	la
promiscuidad	de	 las	mujeres,	que	se	 turnaban	para	cuidarme	despiertas	y	no
me	dejaban	nunca	sola.	Me	ayudaban	cuando	empezaban	a	atormentarme	los
malos	recuerdos	o	se	me	aparecía	el	coronel	García	sumiéndome	en	el	terror,	o
Miguel	se	me	quedaba	prendido	en	un	sollozo.

—No	pienses	en	Miguel	—me	decían,	 insistían—.	No	hay	que	pensar	en
los	seres	queridos	ni	en	el	mundo	que	hay	al	otro	 lado	de	estos muros.	Es	 la
única	manera	de	sobrevivir.

Ana	Díaz	consiguió	un	cuaderno	escolar	y	me	lo	regaló.

—Para	que	escribas,	a	ver	si	sacas	de	dentro	 lo	que	 te	está	pudriendo,	 te
mejoras	de	una	vez	y	cantas	con	nosotras	y	nos	ayudas	a	coser—me	dijo.

Le	mostré	mi	mano	y	negué	con	la	cabeza,	pero	ella	me	puso	el	lápiz	en	la
otra	y	me	dijo	que	escribiera	con	la	izquierda.	Poco	a	poco	empecé	a	hacerlo.
Traté	de	ordenar	la	historia	que	había	empezado	en	la	perrera.	Mis	compañeras
me	 ayudaban	 cuando	me	 faltaba	 la	 paciencia	 y	 el	 lápiz	me	 temblaba	 en	 la
mano.	En	ocasiones	tiraba	todo	lejos,	pero	en	seguida	recogía	el	cuaderno	y	lo
estiraba	amorosamente,	arrepentida	porque	no	sabía	cuándo	podría	conseguir
otro.	Otras	veces	amanecía	triste	y	llena	de	pensamientos, me	volvía	contra	la
pared	y	no	quería	hablar	con	nadie,	pero	ellas	no	me	dejaban,	me	sacudían,	me
obligaban	a	 trabajar,	a	contar	cuentos	a	 los	niños.	Me	cambiaban	el	vendaje
con	cuidado y	me ponían	el	papel	por	delante.

«Si	quieres	te	cuento	mi	caso,	para	que	lo	escribas»,	me	decían,	se	reían,	se



burlaban	alegando	que	 todos	 los	casos	eran	 iguales	y	que	era	mejor	escribir
cuentos de	amor,	porque	eso	gusta	a	todo	el	mundo.	También	me	obligaban	a
comer.	Repartían	 las	 porciones	 con	 estricta	 justicia,	 a	 cada	 quien	 según	 su
necesidad	 y	 a	mí	me	 daban	 un	 poco	más,	 porque	 decían	 que	 estaba	 en	 los
huesos	y	así	ni	el	hombre	más	necesitado	se	iba	a	fijar	en	mí.	Me	estremecía,
pero	Ana	Díaz	me	recordaba	que	yo	no	era	la	única	mujer	violada	y	que	eso,
como muchas	otras	cosas,	había	que	olvidarlo.	Las	mujeres	se	pasaban	el	día
cantando	a	voz	en	cuello.	Los	carabineros	les	golpeaban	la	pared.

—¡Cállense,	putas!

—¡Háganos	 callar,	 si	pueden,	 cabrones,	 a	ver	 si	 se	 atreven!	—y	 seguían
cantando	más	 fuerte	y	ellos	no	entraban,	porque	habían	aprendido	que	no	se
puede	evitar	lo	inevitable.

Traté	de	escribir	 los	pequeños	acontecimientos	de	 la	 sección	de	mujeres,
que	 habían	 detenido	 a	 la	 hermana	 del	 Presidente,	 que	 nos	 quitaron	 los
cigarrillos,	que	habían	 llegado	nuevas	prisioneras,	que	Adriana	había	 tenido
otro	de	sus	ataques	y	se	había	abalanzado	sobre	sus	hijos	para	matarlos,	se	los
tuvimos	que	quitar	de	 las	manos	y	yo	me	 senté	con	un	niño	en	cada	brazo,
para	contarles	 los	cuentos	mágicos	de	 los	baúles	encantados	del	 tío	Marcos,
hasta	que	se	durmieron,	mientras	yo	pensaba	en	los	destinos	de	esas	criaturas
creciendo	en	aquel	lugar,	con	su	madre	trastornada,	cuidados	por	otras	madres
desconocidas	que	no	habían	perdido	 la	voz	para	una	 canción	de	 cuna,	ni	 el
gesto	para	un	consuelo,	y	me	preguntaba,	escribía,	en	qué	forma	los	hijos	de
Adriana	podrían	devolver	la	canción	y	el	gesto	a	los	hijos	o	los	nietos	de	esas
mismas mujeres	que	los	arrullaban.

Estuve	en	el	campo	de	concentración	pocos	días.	Un	miércoles	por	la	tarde
los	carabineros	fueron	a	buscarme.	Tuve	un	momento	de	pánico,	pensando	que
me	 llevarían	donde	Esteban	García,	pero	mis	compañeras	me	dijeron	que	 si
usaban	uniforme,	no	eran	de	la	policía	política	y	eso	me	tranquilizó	un	poco.
Les	dejé	mi	chaleco	de	lana,	para	que	lo	deshicieran	y	tejieran	algo	abrigado	a
los	niños	de	Adriana,	y	todo	el	dinero	que	tenía	cuando	me	detuvieron	y	que,
con	la	escrupulosa	honestidad	que	tienen	los	militares	para	lo	intrascendente,
me	 habían	 devuelto.	Me	metí	 el	 cuaderno	 en	 los	 pantalones	 y	 las	 abracé	 a
todas,	una	por	una.	Lo	último	que	oí	al	salir	 fue	el	coro	de	mis	compañeras
cantando	para	darme	 ánimos,	 tal	 como	hacían	 con	 todas	 las	prisioneras	que
llegaban	o	se	iban	del	campamento.	Yo	iba	llorando.	Allí	había	sido	feliz.

Le	conté	al	abuelo	que	me	 llevaron	en	un	furgón,	con	 los	ojos	vendados,
durante	 el	 toque	 de	 queda.	 Temblaba	 tanto,	 que	 podía	 oír	 castañetear	mis
dientes.	Uno	 de	 los	 hombres	 que	 estaba	 conmigo	 en	 la	 parte	 posterior	 del
vehículo,	me	 puso	 un	 caramelo	 en	 la	mano	 y	me	 dio	 unas	 palmaditas	 de
consuelo	en	el	hombro.



—No	se	preocupe,	señorita.	No	le	va	a	pasar	nada.	La	vamos	a	soltar	y	en
unas	horas	más	estará	con	su familia	—dijo	en	un	susurro.

Me	dejaron	en	un	basural	cerca	del	Barrio	de	la	Misericordia.

El	mismo	que	me	dio	el	dulce	me	ayudó	a	bajar.

—Cuidado	 con	 el	 toque	 de	 queda	—me	 sopló	 al	 oído—.	No	 se	mueva
hasta	que	amanezca.

Oí	 el	motor	 y	 pensé	 que	 iban	 a	 aplastarme	 y	 después	 aparecería	 en	 la
prensa	 que	 había	 muerto	 atropellada	 en	 un	 accidente	 del	 tránsito,	 pero	 el
vehículo	se	alejó	sin	 tocarme.	Esperé	un	 tiempo,	paralizada	de	 frío	y	miedo,
hasta	que	por	fin	decidí	quitarme	la	venda	para	ver	dónde	me	encontraba.	Miré
a	mi	 alrededor.	 Era	 un	 sitio	 baldío,	 un	 descampado	 lleno	 de	 basura	 donde
corrían	algunas	 ratas	entre	 los	desperdicios.	Brillaba	una	 luna	 tenue	que	me
permitió	 ver	 a	 lo	 lejos	 el	 perfil	 de	 una	 miserable	 población	 de	 cartones,
calaminas	y	 tablas.	Comprendí	que	debía	 tomar	en	cuenta	 la	 recomendación
del	guardia	y	quedarme	allí	hasta	que	aclarara.	Me	habría	pasado	la	noche	en
el	 basural,	 si	 no	 llega	 un	muchachito	 agazapado	 en	 las	 sombras	 y	me	 hace
señas	 sigilosas.	 Como	 ya	 no	 tenía	mucho	 que	 perder,	 eché	 a	 andar	 en	 su
dirección,	 trastabillando.	 Al	 acercarme,	 vi	 su	 carita	 ansiosa.	Me	 echó	 una
manta	en	los	hombros,	me	tomó	de	la	mano	y	me	condujo	a	la	población	sin
decir	palabra.	Caminábamos	agachados,	evitando	 la	calle	y	 los	pocos	faroles
que	 estaban	 encendidos,	 algunos	 perros	 alborotaron	 con	 sus	 ladridos,	 pero
nadie	asomó	la	cabeza	para	indagar.

Cruzamos	un	patio	de	tierra	donde	colgaban	como	pendones	de	un	alambre
unas	pocas	ropas	y	entramos	a	un	rancho	destartalado,	como	todos	los	demás
por	allí.	Adentro	había	un	solo	bombillo	iluminando	tristemente	el	interior.	Me
conmovió	la	pobreza	extrema:	los	únicos	muebles	eran	una	mesa	de	pino,	dos
sillas	 toscas	 y	 una	 cama donde	 dormían	 varios	 niños	 amontonados.	Salió	 a
recibirme	una	mujer	baja,	de	piel	oscura,	con	las	piernas	cruzadas	de	venas	y
los	ojos	hundidos	en	una	red	de	arrugas	bondadosas	que	no	conseguían	darle
un	aspecto	de	vejez.	Sonrió	y	vi	que	le	faltaban	algunos	dientes.	Se	acercó	y
me	acomodó	la	manta,	con	un	gesto	brusco	y	tímido	que	reemplazó	el	abrazo
que	no	se	atrevió	a	darme.

—Voy	 a	 darle	 un	 tecito.	No	 tengo	 azúcar,	 pero	 le	 hará	 bien	 tomar	 algo
caliente	—dijo.

Me	 contó	 que	 oyeron	 el	 furgón	 y	 sabían	 lo	 que	 significaba	 un	 vehículo
circulando	durante	el	toque	de	queda	en	esos	andurriales.	Esperaron	hasta	estar
seguros	que	se	había	ido	y	después	partió	el	niño	a	ver	lo	que	habían	dejado.
Pensaban	encontrar	un	muerto.

A	veces	vienen	a	tirarnos	algún	fusilado,	para	que	la	gente	tome	respeto	—



me	explicó.

Nos	quedamos	conversando	el	resto	de	la	noche.	Era	una	de	esas	mujeres
estoicas	y	prácticas	de	nuestro	país,	que	 con	 cada	hombre	que	pasa	por	 sus
vidas	 tienen	 un	 hijo	 y	 además	 recogen	 en	 su	 hogar	 a	 los	 niños	 que	 otros
abandonan,	a	los	parientes	más	pobres	y	a	cualquiera	que	necesite	una	madre
una hermana, una tía, mujeres que son. el pilar central de muchas vidas ajenas,
que	crían	hijos	para	que	se	vayan	también	y	que	ven	partir	a	sus	hombres	sin
un	reproche,	porque	tienen	otras	urgencias	mayores	de	las	cuales	ocuparse.	Me
pareció	 igual	 a	 tantas	 otras	 que	 conocí	 en	 los	 comedores	 populares,	 en	 el
hospital	 de	 mi	 tío	 Jaime,	 en	 la	 Vicaría	 donde	 iban	 a	 indagar	 por	 sus
desaparecidos,	en	 la	morgue,	donde	 iban	a	buscar	a	sus	muertos.	Le	dije	que
había	corrido	mucho	 riesgo	al	ayudarme	y	ella	sonrió.	Entonces	supe	que	el
coronel	García	y	otros	como	él	tienen	sus	días	contados,	porque	no	han	podido
destruir	el	espíritu	de	esas	mujeres.

En	la	mañana	me	acompañó	donde	un	compadre	que	tenía	un	carretón	de
flete	con	un	caballo.	Le	pidió	que	me	 trajera	a	mi	casa	y	así	es	como	 llegué
aquí.	Por	 el	 camino	pude	ver	 la	 ciudad	 en	 su	 terrible	 contraste,	 los	 ranchos
cercados	 con	 panderetas	 para	 crear	 la	 ilusión	 de	 que	 no	 existen,	 el	 centro
aglomerado	y	gris,	y	el	Barrio	Alto,	con	sus	jardines	ingleses,	sus	parques,	sus
rascacielos	 de	 cristal	 y	 sus	 infantes	 rubios	 paseando	 en	 bicicleta.	Hasta	 los
perros	me	 parecieron	 felices,	 todo	 en	 orden,	 todo	 limpio,	 todo	 tranquilo,	 y
aquella	sólida	paz	de	 las	conciencias	sin	memoria.	Este	barrio	es	corno	otro
país.

El	 abuelo	 me	 escuchó	 tristemente.	 Se	 le	 terminaba	 de	 desmoronar	 un
Inundo	que	él	había creído	bueno.

—En	 vista	 de	 que	 nos	 quedaremos	 aquí	 esperando	 a	Miguel,	 vamos	 a
arreglar	un	poco	esta	casa	—dijo	por	último.

Así	 lo	hicimos.	Al	comienzo	pasábamos	el	día	en	 la	biblioteca,	 inquietos
pensando	 que	 podrían	 volver	 para	 llevarme	 otra	 vez	 donde	 García,	 pero
después	decidimos	que	 lo	peor	es	 tenerle	miedo	al	miedo,	como	decía	mi	 tío
Nicolás,	y	que	había	que	ocupar	 la	casa	enteramente	y	empezar	a	hacer	una
vida	 normal.	Mi	 abuelo	 contrató	 una	 empresa	 especializada	 que	 la	 recorrió
desde	 el	 techo	 hasta	 el	 sótano	 pasando	 máquinas	 pulidoras,	 limpiando
cristales,	pintando	y	desinfectando,	hasta	que	quedó	habitable.	Media	docena
de	 jardineros	y	un	 tractor	acabaron	con	 la	maleza,	 trajeron	césped	enrollado
como un	 tapiz,	 un	 invento	 prodigioso	 de	 los	 gringos,	 y	 en	menos	 de	 una
semana	teníamos	hasta	abedules	crecidos,	había	vuelto	a	brotar	el	agua	de	las
fuentes	 cantarinas	y	otra	vez	 se	 alzaban	 arrogantes	 las	 estatuas	del	Olimpo,
limpias	 al	 fin	 de	 tanta	 caca	 de	 paloma	 y	 de	 tanto	 olvido.	 Fuimos	 juntos	 a
comprar	 pájaros	 para	 las	 jaulas	 que	 estaban	 vacías	 desde	 que	 mi	 abuela,



presintiendo	su	muerte,	les	abrió	las	puertas.	Puse	flores	frescas	en	los	jarrones
y	fuentes	con	fruta	sobre	las	mesas,	como	en	los	tiempos	de	los	espíritus,	y	el
aire	se impregnó	con	su	aroma.	Después	nos	tomamos	del	brazo,	mi	abuelo	y
yo,	y	recorrimos	la	casa,	deteniéndonos	en	cada	lugar	para	recordar	el	pasado
y	saludar	a	los	imperceptibles	fantasmas	de	otras	épocas,	que	a	pesar	de	tantos
altibajos,	persisten	en	sus	puestos.

Mi	abuelo	tuvo	la	idea	de	que	escribiéramos	esta	historia.

—Así	podrás	llevarte	las	raíces	contigo	si	algún	día	tienes	que	irte	de	aquí,
hijita—dijo.

Desenterramos	de	 los	 rincones	 secretos	y	olvidados	 los	viejos	álbumes	y
tengo aquí,	sobre	la	mesa	de	mi	abuela,	un	montón	de	retratos:	la	bella	Rosa
junto	a	un	columpio	desteñido,	mi	madre	y	Pedro	Tercero	García	a	los	cuatro
años,	 dando	maíz	 a	 las	 gallinas	 en	 el	 patio	 de	Las	Tres	Marías,	mi	 abuelo
cuando	 era	 joven	 y	medía	 un	metro	 ochenta,	 prueba	 irrefutable	 de	 que	 se
cumplió	 la	maldición	de	Férula	y	se	 le	 fue	achicando	el	cuerpo	en	 la	misma
medida	en	que	se	le	encogió	el	alma,	mis	tíos	Jaime	y	Nicolás,	uno	taciturno	y
sombrío,	 gigantesco	 y	 vulnerable,	 y	 el	 otro	 enjuto	 y	 gracioso,	 volátil	 y
sonriente,	también	la	Nana	y	los	bisabuelos	Del	Valle,	antes	que	se	mataran	en
un	accidente,	en	fin,	todos	menos	el	noble	Jean	de	Satigny,	de	quien	no	queda
ningún	testimonio	científico	y	he	llegado	a	dudar	de	su	existencia.

Empecé	a	escribir	con	 la	ayuda	de	mi	abuelo,	cuya	memoria	permaneció
intacta	 hasta	 el	 Último	 instante	 de	 sus	 noventa	 años.	 De	 su	 puño	 y	 letra
escribió	varias	páginas	y	cuando	consideró	que	lo	había	dicho	todo,	se	acostó
en	 la	cama	de	Clara.	Yo	me	senté	a	su	 lado	a	esperar	con	él	y	 la	muerte	no
tardó	en	 llegarle	apaciblemente,	sorprendiéndolo	en	el	sueño.	Tal	vez	soñaba
que	era	su	mujer	quien	le	acariciaba	la	mano	y	lo	besaba	en	la	frente,	porque
en	los	últimos	días	ella	no	lo	abandonó	ni	un	instante,	lo	seguía	por	la	casa,	lo
espiaba	por	encima	del	hombro	cuando	leía	en	la	biblioteca	y	se	acostaba	con
él	 en	 la	 noche,	 con	 su	 hermosa	 cabeza	 coronada	 de	 rizos	 apoyada	 en	 su
hombro.	Al	principio	era	un	halo	misterioso,	pero	a	medida	que	mi	abuelo	fue
perdiendo	para	siempre	 la	 rabia	que	 lo	atormentó	durante	 toda	su	existencia,
ella	 apareció	 tal	 como	 era	 en	 sus	mejores	 tiempos,	 riéndose	 con	 todos	 sus
dientes	y	alborotando	a	los	espíritus	con	su	vuelo	fugaz.	También	nos	ayudó	a
escribir	y	gracias	a	su	presencia,	Esteban	Trueba	pudo	morir	feliz	murmurando
su	nombre,	Clara,	clarísima,	clarividente.

En	 la	perrera	escribí	con	el	pensamiento	que	algún	día	 tendría	al	coronel
García	 vencido	 ante	 mí	 y	 podría	 vengar	 a	 todos los	 que	 tienen	 que	 ser
vengados.	Pero	ahora	dudo	de	mi	odio.	En	pocas	semanas,	desde	que	estoy	en
esta	 casa,	 parece	 haberse	 diluido,	 haber	 perdido	 sus	 nítidos	 contornos.
Sospecho	 que	 todo	 lo	 ocurrido	 no	 es	 fortuito,	 sino	 que	 corresponde	 a	 un



destino	 dibujado	 antes	 de	mi	 nacimiento	 y	 Esteban	García	 es	 parte	 de	 ese
dibujo.	Es	un	trazo	tosco	y	torcido,	pero	ninguna	pincelada	es	inútil.	El	día	en
que	mi	abuelo	volteó	entre	los	matorrales	del	río	a	su	abuela,	Pancha	García,
agregó	otro	eslabón	en	una	cadena	de	hechos	que	debían	cumplirse.	Después
el	nieto	de	la	mujer	violada	repite	el	gesto	con	la	nieta	del	violador	y	dentro	de
cuarenta	años,	tal	vez,	mi	nieto	tumbe	entre	las	matas	del	río	a	la	suya	y	así,
por	 los	siglos	venideros,	en	una	historia	 inacabable	de	dolor,	de	sangre	y	de
amor.	En	la	perrera	tuve	la	idea	de	que	estaba	armando	un	rompecabezas	en	el
que	 cada	 pieza	 tiene	 una	 ubicación	 precisa.	Antes	 de	 colocarlas	 todas,	me
parecía	incomprensible,	pero	estaba	segura	que	si	lograba	terminarlo,	daría	un
sentido	a	cada	una	y	el	resultado	sería	armonioso.	Cada	pieza	tiene	una	razón
de	ser	tal	como	es,	incluso	el	coronel	García.	En	algunos	momentos	tengo	la
sensación	de	que	esto	ya	lo	he	vivido	y	que	he	escrito	estas	mismas	palabras,
pero	comprendo	que	no	soy	yo,	sino	otra	mujer,	que	anotó	en	sus	cuadernos
para	 que	 yo	me	 sirviera	 de	 ellos.	Escribo,	 ella	 escribió,	 que	 la	memoria	 es
frágil	y	el	transcurso	de	una	vida	es	muy	breve	y	sucede	todo	tan	deprisa,	que
no	alcanzamos	a	ver	la	relación	entre	los	acontecimientos,	no	podemos	medir
la	consecuencia	de	los	actos,	creemos	en	la	ficción	del	tiempo,	en	el	presente,
el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 pero	 puede	 ser	 también	 que	 todo	 ocurre
simultáneamente,	como	decían	 las	 tres	hermanas	Mora,	que	eran	capaces	de
ver	 en	 el	 espacio	 los	 espíritus	de	 todas	 las	 épocas.	Por	 eso	mi	 abuela	Clara
escribía	en	sus	cuadernos,	para	ver	las	cosas	en	su	dimensión	real	y	para	burlar
a	la	mala	memoria.	Y	ahora	yo	busco	mi	odio	y	no	puedo	encontrarlo.	Siento
que	se	apaga	en	la	medida	en	que	me	explico	la	existencia	del	coronel	García
y	de	otros	como	él,	que	comprendo	a	mi	abuelo	y	me	entero	de	 las	cosas	a
través	 de	 los	 cuadernos	 de	 Clara,	 las	 cartas	 de	 mi	 madre,	 los	 libros	 de
administración	de	Las	Tres	Marías	y	tantos	otros	documentos	que	ahora	están
sobre	 la	mesa	al	alcance	de	 la	mano.	Me	será	muy	difícil	vengar	a	 todos	 los
que	tienen	que	ser	vengados,	porque	mi	venganza	no	sería	más	que	otra	parte
del	mismo	 rito	 inexorable.	Quiero	pensar	que	mi	oficio	es	 la	vida	y	que	mi
misión	no	es	prolongar	el	odio,	sino	sólo	llenar	estas	páginas	mientras	espero
el	regreso	de	Miguel,	mientras	entierro	a	mi	abuelo	que	ahora	descansa	a	mi
lado	en	este	cuarto,	mientras	aguardo	que	lleguen	tiempos	mejores,	gestando	a
la	criatura	que	tengo	en	el	vientre,	hija	de	tantas	violaciones,	o	tal	vez	hija	de
Miguel	pero	sobre	todo	hija mía.

Mi	abuela	escribió	durante	cincuenta	años	en	 sus	cuadernos	de	anotar	 la
vida.	 Escamoteados	 por	 algunos	 espíritus	 cómplices.	 se	 salvaron
milagrosamente	de	la	pira	infame	donde	perecieron	tantos	otros	papeles	de	la
familia.	Los	tengo	aquí,	a	mis	pies,	atados	con	cintas	de	colores,	separados	por
acontecimientos	y	no	por	orden	cronológico,	 tal	como	ella los	dejó	antes	de
irse.	Clara	los	escribió	para	que	me	sirvieran	ahora	para	rescatar	las	cosas	del
pasado	y	sobrevivir	a	mi	propio	espanto.	El	primero	es	un	cuaderno	escolar	de



veinte	 hojas,	 escrito	 con	 una	 delicada	 caligrafía	 infantil.	 Comienza	 así:
«Barrabás	llegó	a	la	familia	por	vía	marítima...»:.

	


