
demacrados	 por	 las	 noches	 de	 vigilia,	 Nicolás	 murmurando	 oraciones	 en
sánscrito,	Esteban	con	 la	boca	y	 los	puños	apretados,	 infinitamente	furioso	y
desolado,	y	la	pequeña	Alba,	que	era	la	única	que	se	mantenía	serena.	También
estaban	los	sirvientes,	las	hermanas	Mora,	un	par	de	artistas	paupérrimos	que
habían	 sobrevivido	 en	 la	 casa	 los	 últimos	meses	 y	 un	 sacerdote	 que	 llegó
llamado	 por	 la	 cocinera,	 pero	 no	 tuvo	 nada	 que	 hacer,	 porque	 Trucha	 no
permitió	 que	molestara	 a	 la	moribunda	 con	 confesiones	 de	 última	 hora	 ni
aspersiones	de	agua	bendita.

Jaime	se	inclinó	sobre	el	cuerpo	buscando	algún	imperceptible	latido	en	su
corazón,	pero	no	lo	encontró.

—Mamá	ya	se	fue	—dijo	en	un	sollozo.

	

	

Capítulo	X

	

No	puedo	hablar	de	eso.	Pero	intentaré	escribirlo.	Han	pasado	veinte	años
y	 durante	mucho	 tiempo	 tuve	 un	 inalterable	 dolor.	 Creí	 que	 nunca	 podría
consolarme,	 pero	 ahora,	 cerca	 de	 los	 noventa	 años,	 comprendo	 lo	 que	 ella
quiso	decir	cuando	nos	aseguró que	no	tendría	dificultad	en	comunicarse	con
nosotros,	puesto	que	 tenía	mucha	práctica	en	esos	asuntos.	Antes	yo	andaba
como perdido,	 buscándola	 por	 todas	 partes.	 Cada	 noche,	 al	 acostarme,
imaginaba	que	estaba	conmigo,	tal	como	era	cuando	tenía	todos	sus	dientes	y
me	 amaba.	Apagaba	 la	 luz,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 en	 el	 silencio	 de	mi	 cuarto
procuraba	visualizarla,	 la	 llamaba	despierto	y	dicen	que	 también	 la	 llamaba
dormido.

La	 noche	 que	 murió	 me	 encerré	 con	 ella.	 Después	 de	 tantos	 años	 sin
hablarnos,	 compartimos	 aquellas	 últimas	 horas	 reposando	 en	 el	 velero	 del
agua	mansa	de	 la	seda	azul,	como	 le	gustaba	 llamar	a	su	cama,	y	aproveché
para	decirle	 todo	 lo	que	no	había	podido	decirle	antes,	rodó	 lo	que	me	había
callado	desde	la	noche	terrible	en	que	la	golpeé.	Le	quité	la	camisa	de	dormir
y	la	revisé	con	cuidado	buscando	algún	rastro	de	enfermedad	que	justificara	su
muerte,	y	al	no	encontrarlo,	supe	que	simplemente	había	cumplido	su	misión
en	esta	tierra	y	había	volado	a	otra	dimensión	donde	su	espíritu,	libre	al	fin	de
los	lastres	materiales,	se	sentiría	más	a	gusto.	No	había	ninguna	deformidad	ni
nada	terrible	en	su	muerte.	La	examiné	largamente,	porque	hacía	muchos	años
que	no	tenía	ocasión	de	observarla	a	mi	antojo	y	en	ese	tiempo	mi	mujer	había
cambiado,	como	nos	ocurre	a	todos	con	el	transcurso	de	la	edad.	Me	pareció
tan	hermosa	como	 siempre.	Había	adelgazado	y	creí	que	había	crecido,	que
estaba	más	alta,	pero	luego	comprendí	que	era	un	efecto	ilusorio,	producto	de
mi	propio	achicamiento.	Antes	me	sentía	como	un	gigante	a	su	 lado,	pero	al



acostarme	con	ella	en	la	cama,	noté	que	éramos	casi	del	mismo	tamaño.	Tenía
su	mata	 de	 pelo	 rizado	 y	 rebelde	 que	me	 encantaba	 cuando	 nos	 casamos,
suavizada	 por	 unos	mechones	 de	 canas	 que	 iluminaban	 su	 rostro	 dormido.
Estaba	muy	pálida,	con	sombras	en	los	ojos	y	noté	por	primera	vez	que	tenía
pequeñas	arrugas	muy	finas	en	la	comisura	de	los	labios	y	en	la	frente.	Parecía
una	 niña.	 Estaba	 fría,	 pero	 era	 la	mujer	 dulce	 de	 siempre	 y	 pude	 hablarle
tranquilamente,	acariciarla,	dormir	un	rato	cuando	el	sueño	venció	la	pena,	sin
que	 el	 hecho	 irremediable	 de	 su	 muerte	 alterara	 nuestro	 encuentro.	 Nos
reconciliamos	por	fin.

Al	amanecer	empecé	a	arreglarla,	para	que	todos	la	vieran	bien	presentada.
Le	coloqué	una	 túnica	blanca	que	había	en	 su	armario	y	me	 sorprendió	que
tuviera	tan	poca	ropa,	porque	yo	tenía	la	idea	de	que	era	una	mujer	elegante.
Encontré	unos	calcetines	de	 lana	y	se	 los	puse	para	que	no	se	 le	helaran	 los
pies,	porque	era	muy	friolenta.	Luego	le	cepillé	el	pelo	con	la	idea	de	armar	el
moño	que	usaba,	pero	al	pasar	la	escobilla	se	alborotaron	sus	rizos	formando
un	marco	alrededor	de	su	cara	y	me	pareció	que	así	se	veía	más	bonita.	Busqué
sus	joyas,	para	ponerle	alguna,	pero	no	pude	hallarlas,	así	es	que	me	conformé
con	sacarme	la	alianza	de	oro	que	llevaba	desde	nuestro	noviazgo	y	ponérsela
en	el	dedo,	para	reemplazar	la	que	se	quitó	cuando	rompió	conmigo.	Acomodé
las	 almohadas,	 estiré	 la	 cama,	 le	 puse	 unas	 gotas	 de	 agua	 de	 colonia	 en	 el
cuello	y	luego	abrí	la	ventana,	para	que	entrara	la	mañana.

Una	vez	que	todo	estuvo	listo,	abrí	la	puerta	y	permití	que	mis	hijos	y	mi
nieta	 se	despidieran	de	 ella.	Encontraron	 a	Clara	 sonriente,	 limpia	hermosa,
como siempre	estuvo.	Yo	me	había	achicado	diez	centímetros,	me	nadaban	los
zapatos	y	tenía	el	pelo	definitivamente	blanco,	pero	ya	no	lloraba.

—Pueden	enterrarla	—dije—.	Aprovechen	de	enterrar	 también	 la	cabeza
de	mi	 suegra,	 que	 anda	 perdida	 en	 el	 sótano	 desde	 hace	 algún	 tiempo	—
agregué	y	salí	arrastrando	los	pies	para	que	no	se	me	cayeran	los	zapatos.

Así	se	enteró	mi	nieta	que	aquello	que	había	en	la	sombrerera	de	cuero	de
cochino	y	que	le	sirvió	para	jugar	a	las	misas	negras	y	poner	de	adorno	en	sus
casitas	 del	 sótano,	 era	 la	 cabeza	 de	 su	 bisabuela	 Nívea,	 que	 permaneció
insepulta	durante	mucho	 tiempo,	primero	para	evitar	el	escándalo	y	después
porque	en	el	desorden	de	esta	casa,	se	nos	olvidó.	Lo	hicimos	con	el	mayor
sigilo,	 para	 no	 dar	 que	 hablar	 a	 la	 gente.	Después	 que	 los	 empleados	 de	 la
funeraria	terminaron	de	colocar	a	Clara	en	su	ataúd	y	de	arreglar	el	salón	como
capilla	mortuoria,	 con	 cortinajes	y	 crespones	negros,	 cirios	 chorreados	y	un
altar	 improvisado	 sobre	 el	 piano,	 Jaime	 y	Nicolás	metieron	 en	 el	 ataúd	 la
cabeza	de	su	abuela,	que,	ya	no	era	más	que	un	juguete	amarillo	con	expresión
despavorida,	para	que	descansara	junto	a	su	hija	preferida.

El	funeral	de	Clara	fue	un	acontecimiento.	Ni	yo	mismo	me	pude	explicar



de	dónde	 salió	 tanta	gente	dolida	por	 la	muerte	de	mi	mujer.	No	 sabía	que
conociera	 a	 todo	 el	 mundo.	 Desfilaron	 procesiones	 interminables
estrechándomela	mano,	una	 cola	de	 automóviles	 trancó	 todos	 los	 accesos	 al
cementerio	y	 acudieron	unas	 insólitas	delegaciones	de	 indigentes,	 escolares,
sindicatos	obreros,	monjas,	niños	mongólicos,	bohemios	y	espirituados.	Casi
todos	los	inquilinos	de	Las	Tres	Marías	viajaron,	algunos	por	primera	vez	en
sus	 vidas,	 en	 camiones	 y	 en	 tren	 para	 despedirla.	En	 la	muchedumbre	 vi	 a
Pedro	Segundo	García,	 a	 quien	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 en	muchos	 años.	Me
acerqué	a	saludarlo,	pero	no	respondió	a	mi	señal.	Se	aproximó	cabizbajo	a	la
tumba	 abierta	 y	 arrojó	 sobre	 el	 ataúd	 de	Clara	 un	 ramo	medio	marchito	 de
flores	 silvestres	que	 tenían	 la	 apariencia	de	haber	 sido	 robadas	de	un	 jardín
ajeno.	Estaba	llorando.

Alba,	tomada	de	mi	mano,	asistió	a	los	servicios	fúnebres.	Vio	descender	el
ataúd	en	la	tierra,	en	el	lugar	provisorio	que	le	habíamos	conseguido,	escuchó
los	interminables	discursos	exaltando	las	únicas	virtudes	que	su	abuela	no	tuvo
y	cuando	 regresó	a	 la	casa,	corrió	a	encerrarse	en	el	sótano	a	esperar	que	el
espíritu	de	Clara	se	comunicara	con	ella,	tal	cual	se	lo	había	prometido.	Allí	la
encontré	sonriendo	dormida,	sobre	los	restos	apolillados	de	Barrabás.

Esa	noche	no	pude	dormir.	En	mi	mente	se	confundían	los	dos	amores	de
mi	vida,	Rosa,	 la	del	pelo	verde,	y	Clara	clarividente,	 las	dos	hermanas	que
tanto	amé.	Al	amanecer	decidí	que	si	no	las	había	tenido	en	vida,	al	menos	me
acompañarían	en	 la	muerte,	de	modo	que	 saqué	del	escritorio	unas	hojas	de
papel	y	me	puse	a	dibujar	el	más	digno	y	lujoso	mausoleo,	de	mármol	italiano
color	salmón	con	estatuas	del	mismo	material	que	 representarían	a	Rosa	y	a
Clara	con	alas	de	ángeles,	porque	ángeles	habían	sido	y	seguirían	siendo.	Allí
entre	las	dos,	seré	enterrado	algún	día.

Quería	morir	lo	antes	posible,	porque	la	vida	sin	mi	mujer	no	tenía	sentido
para	 mí.	 No	 sabía	 que	 todavía	 tenía	 mucho	 que	 hacer	 en	 este	 mundo.
Afortunadamente	Clara	ha	regresado,	o	tal	vez	nunca	se	fue	del	todo.	A	veces
pienso	que	la	vejez	me	ha	trastornado	el	cerebro	y	que	no	se	puede	pasar	por
alto	el	hecho	de	que	 la	enterré	hace	veinte	años.	Sospecho	que	ando	viendo
visiones,	como	un	anciano	lunático.	Pero	esas	dudas	se	disipan	cuando	la	veo
pasar	por	mi	lado	y	oigo	su	risa	en	la	terraza,	sé	que	me	acompaña,	que	me	ha
perdonado	 todas	mis	violencias	del	pasado	y	que	está	más	cerca	de	mí	de	 lo
que	nunca	estuvo	antes.	Sigue	viva	y	está	conmigo,	Clara	clarísima...

La	muerte	de	Clara	 trastornó	por	completo	 la	vida	de	 la	gran	casa	de	 la
esquina.	 Los	 tiempos	 cambiaron.	 Con	 ella	 se	 fueron	 los	 espíritus,	 los
huéspedes	 y	 aquella	 luminosa	 alegría	 que	 estaba	 siempre	 presente	 debido	 a
que	 ella	 no	 creía	 que	 el	 mundo	 fuera	 un	 valle	 de	 lágrimas,	 sino,	 por	 el
contrario,	una	humorada	de	Dios,	y	por	lo	mismo	era	una	estupidez	tomarlo	en
serio,	si	Él	mismo	no	lo	hacía.	Alba	notó	el	deterioro	desde	los	primeros	días.



Lo	 vio	 avanzar	 lento,	 pero	 inexorable.	Lo	 percibió	 antes	 que	 nadie	 por	 las
flores	 que	 se	marchitaron	 en	 los	 jarrones,	 impregnando	 el	 aire	 con	 un	 olor
dulzón	y	nauseabundo,	donde	permanecieron	hasta	secarse,	se	deshojaron,	se
cayeron	 y	 quedaron	 sólo	 unos	 tallos	mustios	 que	 nadie	 retiró	 hasta	mucho
tiempo	después.	Alba	no	volvió	 a	 cortar	 flores	para	 adornar	 la	 casa.	Luego
murieron	las	plantas	porque	nadie	se	acordó	de	regarlas	ni	de	hablarles,	como
hacía	Clara.	Los	gatos	se	fueron	calladamente,	tal	como	llegaron	o	nacieron	en
los	vericuetos	del	 tejado.	Esteban	Trueba	 se	vistió	de	negro	y	pasó,	 en	una
noche, de	 su	 recia	 madurez	 de	 varón	 saludable,	 a	 una	 incipiente	 vejez
encogida	y	 tartamudeante,	que	no	 tuvo,	sin	embargo,	 la	virtud	de	calmarle	la
ira.	Llevó	su	riguroso	luto	por	el	resto	de	su	vida,	incluso	cuando	eso	pasó	de
moda y	nadie	se	lo	ponía,	excepto	los	pobres,	que	se	ataban	una	cinta	negra	en
la	 manga	 en	 señal	 de	 duelo.	 Se	 colgó	 al	 cuello	 una	 bolsita	 de	 gamuza
suspendida	de	una	cadena	de	oro,	debajo	de	la	camisa,	junto	a	su	pecho.	Eran
los	dientes	postizos	de	 su	mujer,	que	para	él	 tenían	un	 significado	de	buena
suerte	y	de	expiación.	Todos	en	la	familia	sintieron	que	sin	Clara	se	perdía	la
razón	de	estar	juntos:	no	tenían	casi	nada	que	decirse.	Trueba	se	dio	cuenta	de
que	lo	único	que	lo	retenía	en	su	hogar	era	la	presencia	de	su	nieta.

En	el	 transcurso	de	 los	años	siguientes	 la casa	se	convirtió	en	una	 ruina.
Nadie	volvió	 a	ocuparse	del	 jardín,	para	 regarlo	o	para	 limpiarlo,	hasta	que
pareció	 tragado	 por	 el	 olvido,	 los	 pájaros	 y	 la	 mala	 yerba.	 Aquel	 parque
geométrico	que	mandó	plantar	Trueba,	siguiendo	los	diseños	de	los	jardines	de
los	palacios	franceses,	y	la	zona	encantada	donde	reinaba	Clara	en	el	desorden
y	la	abundancia,	la	lujuria	de	las	flores	y	el	caos	de	los	filodendros,	se	fueron
secando, pudriendo,	enmalezando.	Las	estatuas	ciegas	y	las	fuentes	cantarinas
se taparon	de	hojas	secas,	excremento	de	pájaro	y	musgo.	Las	pérgolas,	rotas	y
sucias,	sirvieron	de	refugio	a	los	bichos	y	de	basurero	a	los	vecinos.	El	parque
se convirtió	 en	 un	 tupido	matorral	 de	 pueblo	 abandonado,	 donde	 apenas	 se
podía andar	sin	abrirse	paso	a	machetazos.	La	macrocarpa	que	antes	podaban
con	 pretensiones	 barrocas,	 terminó	 desesperanzada,	 contrahecha	 y
atormentada	por	 los	caracoles	y	 las	pestes	vegetales.	En	 los	 salones,	poco	a
poco	las	cortinas	se	desprendieron	de	sus	ganchos	y	colgaron	como	enaguas	de
anciana,	 polvorientas	 y	 desteñidas.	 Los	 muebles	 pisoteados	 por	 Alba	 que
jugaba	a	las	casitas	y	a	las	trincheras	en	ellos,	se	transformaron	en	cadáveres
con	 los	 resortes	 al	 aire	 y	 el	 gran	 gobelino	 del	 salón	 perdió	 su	 pulquérrima
impavidez	de	 escena	bucólica	de	Versalles	y	 fue	usado	 como	blanco	de	 los
dardos	de	Nicolás	y	su	sobrina.	La	cocina	se	cubrió	de	grasa	y	de	hollín,	se
llenó	 de	 tarros	 vacíos	 y	 pilas	 de	 periódicos	 y	 dejó	 de	 producir	 las	 grandes
fuentes	de	leche	asada	y	los	guisos	perfumados	de	antaño.	Los	habitantes	de	la
casa	se	resignaron	a	comer	garbanzos	y	arroz	con	 leche	casi	a	diario,	porque
nadie	se	atrevía	a	hacer	frente	al	desfile	de	cocineras	verruguientas,	enojadas	y
despóticas	que	 reinaron	por	 turnos	 entre	 las	 cacerolas	 renegridas	por	 el	mal



uso.	 Los	 temblores	 de	 tierra,	 los	 portazos	 y	 el	 bastón	 de	 Esteban	 Trueba
abrieron	 grietas	 en	 las	 murallas	 y	 astillaron	 las	 puertas,	 se	 soltaron	 las
persianas	de	los	goznes	y	nadie	tomó	la	iniciativa	de	repararlas.	Empezaron	a
gotear	 las	 llaves,	 a	 filtrarse	 las	 cañerías,	 a	 romperse	 las	 tejas,	 a	 aparecer
manchas	verdosas	de	humedad	en	los	muros.	Sólo	el	cuarto	tapizado	de	seda
azul	 de	 Clara	 permaneció	 intacto.	 En	 su	 interior	 quedaron	 los	muebles	 de
madera	 rubia,	dos	vestidos	de	 algodón	blanco,	 la	 jaula	vacía	del	 canario,	 la
cesta	con	tejidos	inconclusos,	sus	barajas	mágicas,	la	mesa	de	tres	patas	y	las
rumas	de	cuadernos	donde	anotó	la	vida	durante	cincuenta	años	y	que	mucho
tiempo	después,	en	 la	soledad	de	la	casa	vacía	y	el	silencio	de	los	muertos	y
los	 desaparecidos,	 yo	 ordené	 y	 leí	 con	 recogimiento	 para	 reconstruir	 esta
historia.

Jaime	 y	Nicolás	 perdieron	 el	 poco	 interés	 que	 tenían	 en	 la	 familia	 y	 no
tuvieron	 compasión	 por	 su	 padre,	 que	 en	 su	 soledad	 procuró	 inútilmente
construir	 con	 ellos	una	 amistad	que	 llenara	 el	vacío	dejado	por	una	vida	de
malas	relaciones.	Vivían	en la	casa	porque	no	tenían	un	lugar	más	conveniente
donde	comer	y	dormir,	pero	pasaban	como	sombras	indiferentes,	sin	detenerse
a	ver	el	estropicio.	 Jaime	ejercía	 su	oficio	con	vocación	de	apóstol	y	con	 la
misma	 tenacidad	 con	 que	 su	 padre	 sacó	 del	 abandono	 a	Las	Tres	Marías	 y
amasó	una	fortuna,	él	dejaba	sus	fuerzas	trabajando	en	el	hospital	y	atendiendo
a	los	pobres	gratuitamente	en	sus	horas	libres.

—Usted	 es	 un	 perdedor	 sin	 remedio,	 hijo	—suspira	Trucha—.	No	 tiene
sentido	de	 la	 realidad.	Todavía	no	 se	ha	dado	cuenta	de	cómo	es	el	mundo.
Apuesta	a	valores	utópicos	que	no	existen.

—Ayudar	al	prójimo	es	un	valor	que	existe,	padre.

No.	La	caridad,	igual	que	su	socialismo,	es	un	invento	de	los	débiles	para
doblegar	y	utilizar	a	los	fuertes.

—No	creo	en	su	teoría	de	los	fuertes	y	los	débiles	—replicaba	Jaime.

—Siempre	es	así	en	la	naturaleza.	Vivimos	en	una	jungla.

—Sí,	porque	los	que	hacen	las	reglas	son	los	que	piensan	como	usted,	pero
no	siempre	será	así.

—Lo	 será,	 porque	 somos	 triunfadores.	 Sabemos	 desenvolvernos	 en	 el
mundo	 y	 ejercer	 el	 poder.	Hágame	 caso,	 hijo,	 asiente	 cabeza	 y	 ponga	 una
clínica	 privada,	 yo	 lo	 ayudo.	 ¡Pero	 córtela	 con	 sus	 extravíos	 socialistas!	—
predicaba	Esteban	Trueba	sin	ningún	resultado.

Después	 que	 Amanda	 desapareciera	 de	 su	 vida,	 Nicolás	 pareció
estabilizarse	emocionalmente.	Sus	experiencias	en	la	India	le	dejaron	el	gusto
por	las	empresas	espirituales.	Abandonó	las	fantásticas	aventuras	comerciales



que	 le	atormentaron	 la	 imaginación	en	 los	primeros	años	de	 su	 juventud	así
como su	deseo	de	poseer	a	todas	las	mujeres	que	se	le	cruzaban	por	delante,	y
se volvió	al	anhelo	que	siempre	 tuvo	de	encontrar	a	Dios	por	caminos	poco
convencionales.	El	mismo	encanto	que	antes	empleó	para	conseguir	alumnas
para	 sus	 bailes	 flamencos,	 le	 sirvió	 para	 reunir	 a	 su	 alrededor	 un	 número
creciente	de	adeptos.	Eran	en	su	mayoría	jóvenes	hastiados	de	la	buena	vida,
que	 deambulaban	 como	 él	 en	 búsqueda	 de	 una	 filosofía	 que	 les	 permitiera
existir	 sin	participar	en	 los	agites	 terrenales.	Se	 formó	un	grupo	dispuesto	a
recibir	 los	milenarios	conocimientos	que	Nicolás	había	adquirido	en	Oriente.
Por su	orden,	se	reunieron	en	los	cuartos	traseros	de	la	parte	abandonada	de	la
casa,	donde	Alba	les	repartía	nueces	y	les	servía	infusiones	de	yerbas,	mientras
ellos	 meditaban	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Cuando	 Esteban	 Trueba	 se	 dio
cuenta	que	a	sus	espaldas	circulaban	los	coetáneos	y	los	epónimos	respirando
por	el	ombligo	y	quitándose	la	ropa	a	la	menor	invitación,	perdió	la	paciencia
y	 los	 echó	 amenazándolos	 con	 el	bastón	y	 con	 la	policía.	Entonces	Nicolás
comprendió	que	sin	dinero	no	podría	continuar	enseñando	La	Verdad,	de	modo
que	empezó	a	cobrar	modestos	honorarios	por	sus	enseñanzas.	Con	eso	pudo
alquilar	 una	 casa	 donde	 montó	 su	 academia	 de	 iluminados.	 Debido	 a	 las
exigencias	 legales	 y	 a	 la	 necesidad	 de	 tener	 un	 nombre	 jurídico,	 la	 llamó
Instituto	de	Unión	con	 la	Nada,	 IDUN.	Pero	 su	padre	no	estaba	dispuesto	a
dejarlo	 en	 paz,	 porque	 los	 seguidores	 de	 Nicolás	 comenzaron	 a	 aparecer
fotografiados	en	los	periódicos,	con	la	cabeza	afeitada,	taparrabos	indecentes	y
expresión	beatífica,	poniendo	en	ridículo	el	nombre	de	los	Trueba.	Apenas	se
supo	que	el	profeta	de	IDUN	era	hijo	del	senador	Trucha,	la	oposición	explotó
el	asunto	para	burlarse	de	él,	usando	 la	búsqueda	espiritual	del	hijo	como	un
arma	 política	 contra	 el	 padre.	Trueba	 soportó	 estoicamente	 hasta	 el	 día	 que
encontró	 a	 su	 nieta	 Alba	 con	 la	 cabeza	 rapada	 como	 una	 bola	 de	 billar
repitiendo	 incansablemente	 la	 palabra	 sagrada	 Om.	 Tuvo	 uno	 de	 sus	 más
terribles	ataques	de	rabia.	Se	dejó	caer	por	sorpresa	en	el	Instituto	de	su	hijo,
con	dos	matones	contratados	para	 tal	 fin,	que	destrozaron	a	golpes	el	escaso
mobiliario	y	estuvieron	a	punto	de	hacer	lo	mismo	con	los	pacíficos	coetáneos,
hasta	 que	 el	 viejo,	 comprendiendo	 que	 una	 vez	más	 se	 le	 había	 pasado	 la
mano,	 les	ordenó	detener	 la	destrucción	y	que	 lo	aguardaran	afuera.	A	solas
con	su	hijo,	consiguió	dominar	el	 temblor	furibundo	que	se	había	apoderado
de	 él,	 para	 mascullarle	 con	 voz	 contenida	 que	 ya	 estaba	 harto	 de	 sus
bufonadas.

—¡No	quiero	volver	a	verlo	hasta	que	 le	salga	pelo	a	mi	nieta!	—agregó
antes	de	irse	con	un	último	portazo.

Al	día	 siguiente	Nicolás	 reaccionó.	Empezó	por	 tirar	 los	 escombros	que
habían	dejado	 los	matones	de	su	padre	y	 limpiar	el	 local,	mientras	 respiraba
rítmicamente	 para	 vaciar	 de	 su	 interior	 todo	 rastro	 de	 cólera	 y	 purificar	 su
espíritu.	 Luego,	 con	 sus	 discípulos	 vestidos	 con	 sus	 taparrabos	 y	 llevando



pancartas	 en	 las	 que	 exigían	 libertad	 de	 culto	 y	 respeto	 por	 sus	 derechos
ciudadanos,	marcharon	 hasta	 las	 rejas	 del	 Congreso.	 Allí	 sacaron	 pitos	 de
madera,	 campanillas	 y	 unos	 pequeños	 gongs	 improvisados,	 con	 los	 cuales
armaron	 tina	algarabía	que	detuvo	 el	 tránsito.	Una	vez	que	 se	hubo	 juntado
bastante	público,	Nicolás	procedió	 a	quitarse	 toda	 la	 ropa	y,	 completamente
desnudo	como	un	bebé,	se	acostó	en	medio	de	la	calle	con	los brazos	abiertos
en	cruz.	Se	produjo	tal	conmoción	de	frenazos,	cornetas,	chillidos	y	silbatinas,
que	 la	 alarma	 llegó	 al	 interior	 del	 edificio.	En	 el	 Senado	 se	 interrumpió	 la
sesión	 donde	 se	 discutía	 el	 derecho	 de	 los	 terratenientes	 para	 cercar	 con
alambres	de	púas	los	caminos	vecinales,	y	salieron	los	congresales	al	balcón	a
gozar	del	inusitado	espectáculo	de	un	hijo	del	senador	Trucha	cantando	salmos
asiáticos	 totalmente	 en	 pelotas.	 Esteban	 Trueba	 bajó	 corriendo	 las	 anchas
escaleras	del	Congreso	y	se	lanzó	a	la	calle	dispuesto	a	matar	a	su	hijo,	pero
no	alcanzó	a	cruzar	la	reja,	porque	sintió	que	el	corazón	le	explotaba	de	ira	en
el	pecho	y	un	velo	rojo	le	nublaba	la	vista.	Cayó	al	suelo.

A	Nicolás	se	lo	llevó	un	furgón	de	los	carabineros	y	al	senador	se	lo	llevó
una	ambulancia	de	la	Cruz	Roja.	El	patatús	duró	a	Trueba	tres	semanas	y	por
poco	lo	despacha	a	otro	mundo.	Cuando	pudo	salir	de	la	cama	agarró	a	su	hijo
Nicolás	 por	 el	 cuello,	 lo	 montó	 en	 un	 avión	 y	 lo	 fletó	 en	 dirección	 al
extranjero,	con	la	orden	de	no	volver	a	aparecer	ante	sus	ojos	por	el	resto	de	su
vida.	 Le dio,	 sin	 embargo),	 suficiente	 dinero	 para	 que	 pudiera	 instalarse	 y
sobrevivir	por	un	 largo	 tiempo,	porque	 tal	como	se	 lo	explicó	Jaime,	ésa	era
una	mancera	 de	 evitar	 que	 hiciera	más	 locuras	 que	 pudieran	 desprestigiarlo
también	en	el	extranjero.

En	los	años	siguientes	Esteban	Trueba	supo	de	la	oveja	negra de	su	familia
por	 la	esporádica	correspondencia	que	Blanca	mantenía	con	él.	Así	se	enteró
que	Nicolás	había	formado	en	Norteamérica	otra	academia	para	unirse	con	la
nada,	con	tanto	éxito,	que	llegó	a	tener	la	riqueza	que	no	obtuvo	elevándose	en
globo	o	fabricando	emparedados.	Terminó	remojándose	con	sus	discípulos	en
su	propia	piscina	de	porcelana	rosada;	en	medio	del	respeto	de	la	ciudadanía,
combinando,	 sin	proponérselo,	 la	búsqueda	de	Dios	con	 la	buena	 fortuna	en
los	negocios.	Esteban	Trueba,	por	cierto,	no	lo	creyó	jamás.

El	senador	esperó	que	creciera	un	poco	el	cabello	a	su	nieta,	para	que	no
pensaran	que	tenía	tiña,	y	fue	personalmente	a	matricularla	a	un	colegio	inglés
para	señoritas,	porque	seguía	pensando	que	ésa	era	la	mejor	educación,	a	pesar
de	los	resultados	contradictorios	que	obtuvo	con	sus	dos	hijos.	Blanca	estuvo
de	 acuerdo,	 porque	 comprendió	 que	 no	 bastaba	 una	 buena	 conjunción	 de
planetas	 en	 su	 carta	 astral	 para	 que	Alba	 saliera	 adelante	 en	 la	 vida.	En	 el
colegio,	Alba	aprendió	a	comer	verduras	hervidas	y	arroz	quemado,	a	soportar
el	 frío	del	patio,	cantar	himnos	y	abjurar	de	 todas	 las	vanidades	del	mundo,
excepto	 aquellas	de	orden	deportivo.	Le	 enseñaron	 a	 leer	 la	Biblia,	 jugar	 al



tenis	y	 escribir	 a	máquina.	Eso	último	 fue	 la	única	 cosa	útil	que	 le	dejaron
aquellos	 largos	años	en	 idioma	extranjero.	Para	Alba,	que	había	vivido	hasta
entonces	sin	oír	hablar	de	pecados	ni	de	modales	de	señorita,	desconociendo	el
límite	entre	lo	humano	y	lo	divino,	lo	posible	y	lo imposible, viendo	pasar	a	un
tío	 desnudo	 por	 los	 corredores	 dando	 saltos	 de	 karateca	 y	 al	 otro	 enterrado
debajo	 de	 una	montaña	 de	 libros	 a	 su	 abuelo	 destrozando	 a	 bastonazos	 los
teléfonos	 y	 los	maceteros	 de	 la	 terraza,	 a	 su	madre	 escabulléndose	 con	 su
maletita	de	payaso	y	a	su	abuela	moviendo	la	mesa	de	tres	patas	y	tocando	a
Chopin	 sin	 abrir	 el	 piano,	 la	 rutina	 del	 colegio	 le	 pareció	 insoportable.	 Se
aburría	 en	 las	 clases.	 En	 los	 recreos	 se	 sentaba	 en	 el	 rincón	más	 lejano	 y
discreto	del	patio,	para	no	ser	vista,	temblando	de	deseo	de	que	la	invitaran	a
jugar	 y	 rogando	 al	mismo	 tiempo	 que	 nadie	 se	 fijara	 en	 ella.	 Su	madre	 le
advirtió	que	no	intentara	explicar	a	sus	compañeras	lo	que	había	visto	sobre	la
naturaleza	humana	en	los	libros	de	medicina	de	su	tío	Jaime,	ni	hablara	a	las
maestras	de	las	ventajas	del	esperanto	sobre	la	lengua	inglesa.	A	pesar	de	estas
precauciones,	 la	directora	del	establecimiento	no	 tuvo	dificultad	en	detectar,
desde	 los	primeros	días,	 las	extravagancias	de	 su	nueva	alumna.	La	observó
por	un	par	de	semanas	y	cuando	estuvo	segura	del	diagnóstico,	llamó	a	Blanca
Trueba	a	su	despacho	y	 le	explicó,	en	 la	 forma	más	cortés	que	pudo,	que	 la
niña	escapaba	por	completo	a	los	límites	habituales	de	la	formación	británica	y
le	 sugirió	 que	 la	 pusiera	 en	 un	 colegio	 de	monjas	 españolas,	 donde	 tal	 vez
podrían dominar	su	imaginación	lunática	y	corregir	su	pésima	urbanidad.	Pero
el	senador	Trueba	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	apabullar	por	una	miss	Saint
John	 cualquiera,	 e	 hizo	 valer	 todo	 el	 peso	 de	 su	 influencia	 para	 que	 no
expulsara	 a	 su	 nieta.	 Quería,	 a	 toda	 costa,	 que	 aprendiera	 inglés.	 Estaba
convencido	de	la	superioridad	del	inglés	sobre	el	español,	que	consideraba	un
idioma	de	segundo	orden,	apropiado	para	 los	asuntos	domésticos	y	 la	magia,
para	las	pasiones	incontrolables	y	las	empresas	inútiles,	pero	inadecuado	para
el	mundo	de	 la	 ciencia	y	de	 la	 técnica,	donde	 esperaba	ver	 triunfar	 a	Alba.
Había	acabado	por	aceptar	vencido	por	la	oleada	de	los	nuevos	tiempos—	que
algunas mujeres	 no	 eran	 del	 todo	 idiotas	 y	 pensaba	 que	 Alba,	 demasiado
insignificante	para	atraer	a	un	esposo	de	buena	situación,	podía	adquirir	una
profesión	y	acabar	ganándose	 la	vida	como	un	hombre.	En	ese	punto	Blanca
apoyó	a	su	padre,	porque	había	comprobado	en	carne	propia	los	resultados	de
una	mala	preparación	académica	para	enfrentar	la	vida.

—No	quiero	que	seas	pobre	como	yo,	ni	que	 tengas	que	depender	de	un
hombre para	que	te	mantenga	—decía	a	su	hija	cada	vez	que	la	veía	llorando
porque	no	quería	ir	a	clases.

No	 la	 retiraron	 del	 colegio	 y	 tuvo	 que	 soportarlo	 durante	 diez	 años
ininterrumpidos.

Para	Alba,	 la	única	persona	estable	en	aquel	barco	a	 la	deriva	en	que	 se



convirtió	 la	 gran	 casa	 de	 la	 esquina	 después	 de	 la	muerte	 de	Clara,	 era	 su
madre.	Blanca	luchaba	contra	el	estropicio	y	la	decadencia	con	la	ferocidad	de
una	 leona,	 pero	 era	 evidente que	 perdería	 la	 pelea	 contra	 el	 avance	 del
deterioro.	 Sólo	 ella	 intentaba	 dar	 al	 caserón	 una	 apariencia	 de	 hogar.	 El
senador	 Trueba	 siguió	 viviendo	 allí,	 pero	 dejó	 de	 invitar	 a	 sus	 amigos	 y
relaciones	 políticas,	 cerró	 los	 salones	 y	 ocupó	 sólo	 la	 biblioteca	 y	 su
habitación.	Estaba	ciego	y	sordo	a	las	necesidades	de	su	hogar.	Muy	atareado
con	 la	 política	 y	 los	 negocios,	 viajaba	 constantemente,	 pagaba	 nuevas
campañas	electorales,	compraba	 tierra	y	 tractores,	criaba	caballos	de	carrera,
especulaba	con	el	precio	del	oro,	el	azúcar	y	el	papel.	No	se	daba	cuenta	de
que	las	paredes	de	su	casa	estaban	ávidas	de	una	capa	de	pintura,	los	muebles
desvencijados	 y	 la	 cocina	 transformada	 en	 un	 muladar.	 Tampoco	 veía	 los
chalecos	de	lana	apelmazada	de	su	nieta,	ni	la	ropa	anticuada	de	su	hija	o	sus
manos	 destruidas	 por	 el	 trabajo	 doméstico	 y	 la	 arcilla.	No	 actuaba	 así	 por
avaricia:	su	familia	había	dejado	simplemente	de	interesarle.	Algunas	veces	se
sacudía	 la	 distracción	 y	 llegaba	 con	 algún	 regalo	 desproporcionado	 y
maravilloso	para	su	nieta,	que	no	hacía	más	que	aumentar	el	contraste	entre	la
riqueza	 invisible	 de	 las	 cuentas	 en	 los	 bancos	 y	 la	 austeridad	 de	 la	 casa.
Entregaba	 a	 Blanca	 sumas	 variables,	 pero	 nunca	 suficientes,	 destinadas	 a
mantener	en	marcha	aquel	caserón	destartalado	y	oscuro,	casi	vacío	y	cruzado
por	 las	corrientes	de	aire,	en	que	había	degenerado	 la	mansión	de	antaño.	A
Blanca	nunca	le	alcanzaba	el	dinero	para	los	gastos,	vivían	pidiendo	prestado	a
Jaime	y	por	más	que	recortara	el	presupuesto	por	aquí	y	lo	remendara	por	allá,
a	 fin	 de	 mes	 siempre	 tenía	 un	 alto	 de	 cuentas	 impagadas	 que	 iban
acumulándose,	 hasta	 que	 tomaba	 la	 decisión	 de	 ir	 al	 barrio	 de	 los	 joyeros
judíos	a	vender	alguna	de	las	alhajas,	que	un	cuarto	de	siglo	antes	habían	sido
compradas	allí	mismo	y	que	Clara	le	legó	en	un	calcetín	de	lana.

En	la	casa,	Blanca	andaba	con	delantal	y	alpargatas,	confundiéndose	con	la
escasa	 servidumbre	 que	 quedaba,	 y	 para	 salir	 usaba	 su	mismo	 traje	 negro
planchado	y	vuelto	a	planchar,	con	su	blusa	de	seda	blanca.	Después	que	su
abuelo	 enviudó	 y	 dejó	 de	 preocuparse	 por	 ella,	Alba	 se	 vestía	 con	 lo	 que
heredaba	de	algunas	primas	lejanas,	que	eran	más	grandes	o	más	pequeñas	que
ella,	de	modo	que	en	general	los	abrigos	le	quedaban	como	capotes	militares	y
los	 vestidos	 cortos	 y	 estrechos.	 Jaime	 hubiera	 querido	 hacer	 algo	 por	 ellas,
pero	su	conciencia	le	indicaba	que	era	mejor	gastar	sus	ingresos	dando	comida
a	los	hambrientos,	que	lujos	a	su	hermana	y	a	su	sobrina.

Después	de	la	muerte	de	su	abuela,	Alba	comenzó	a	sufrir	pesadillas	que	la
hacían	 despertar	 gritando	 y	 afiebrada.	 Soñaba	 que	 se	 morían	 todos	 los
miembros	de	su	familia	y	ella	quedaba	vagando	sola	en	la	gran	casa,	sin	más
compañía	 que	 los	 tenues	 fantasmas	 deslucidos	 que	 deambulaban	 por	 los
corredores.	 Jaime	 sugirió	 trasladarla	 a	 la	 habitación	 de	 Blanca,	 para	 que
estuviera	más	 tranquila.	Desde	que	empezó	a	compartir	el	dormitorio	con	su



madre,	esperaba	con	secreta	 impaciencia	el	momento	de	acostarse.	Encogida
entre	 sus	 sábanas,	 la	 seguía	 con	 la	 vista	 en	 su	 rutina	 de	 terminar	 el	 día	 y
meterse	a	la	cama.	Blanca	se	limpiaba	la	cara	con	crema	del	Harem,	una	grasa
rosada	 con	 perfume	 de	 rosas,	 que	 tenía	 fama	 de	 hacer	milagros	 por	 la	 piel
femenina,	 y	 se	 cepillaba	 cien	 veces	 su	 largo	 pelo	 castaño	 que	 empezaba	 a
teñirse	con	algunas	canas	invisibles	para	todos,	menos	para	ella.	Era	propensa
al	resfriado,	por	eso	en	 invierno	y	en	verano	dormía	con	refajos	de	 lana	que
ella	misma	 tejía	 en	 los	 ratos	 libres.	Cuando	 llovía	 se	 cubría	 las	manos	 con
guantes,	para	mitigar	el	 frío	polar	que	 se	 le	había	 introducido	en	 los	huesos
debido	a	 la	humedad	de	 la	arcilla	y	que	 todas	 las	 inyecciones	de	 Jaime	y	 la
acupuntura	china	de	Nicolás	fueron	inútiles	para	curar.	Alba	la	observaba	ir	y
venir	por	el	cuarto,	con	su	camisón	de	novicia	flotando	alrededor	del	cuerpo,
el	pelo	liberado	del	moño,	envuelta	en	la	suave	fragancia	de	su	ropa	limpia	y
de	 la	 crema	 del	Harem,	 perdida	 en	 un	monólogo	 incoherente	 en	 el	 que	 se
mezclaban	las	quejas	por	el	precio	de	las	verduras,	el	recuento	de	sus	múltiples
malestares,	el	cansancio	de	llevar	a	cuestas	el	peso	de	la	casa,	y	sus	fantasías
poéticas	 con	 Pedro	 Tercero	García,	 a	 quien	 imaginaba	 entre	 las	 nubes	 del
atardecer	o	recordaba	entre	los	dorados	trigales	de	Las	Tres	Marías.	Terminado
su	 ritual,	 Blanca	 se	 introducía	 en	 su	 lecho	 y	 apagaba	 la	 luz.	A	 través	 del
estrecho	pasillo	que	 las	separaba,	 tomaba	 la	mano	a	su	hija	y	 le	contaba	 los
cuentos de	los	libros	mágicos	de	los	baúles	encantados	del	bisabuelo	Marcos,
pero	 que	 su	mala	memoria	 transformaba	 en	 cuentos	 nuevos.	Así	 se	 enteró
Alba	de	un	príncipe	que	durmió	cien	años,	de	doncellas	que	peleaban	cuerpo	a
cuerpo	con	 los	dragones,	de	un	 lobo	perdido	en	el	bosque	a	quien	una	niña
destripó	sin	razón	alguna.	Cuando	Alba	quería	volver	a	oír	esas	truculencias,
Blanca	no	podía	 repetirlas,	porque	 las	había	olvidado,	en	vista	de	 lo	cual,	 la
pequeña	tomó	el	hábito	de	escribirlas.	Después	anotaba	también	las	cosas	que
le	parecían	importantes,	tal	como	lo	hacía	su	abuela	Clara.

Los	 trabajos	 del	mausoleo	 comenzaron	 al	 poco	 tiempo	 de	 la	muerte	 de
Clara,	 pero	 se	 demoraron	 casi	 dos	 años,	 porque	 fui	 agregando	 nuevos	 y
costosos	detalles:	lápidas	con	letras	góticas	de	oro,	una	cúpula	de	cristal	para
que	entrara	el	sol	y	un	ingenioso	mecanismo	copiado	de	las	fuentes	romanas,
que	 permitía	 irrigar	 en	 forma	 constante	 y	 mesurada	 un	 minúsculo	 jardín
interior,	 donde	 hice	 plantar	 rosas	 y	 camelias,	 las	 flores	 preferidas	 de	 las
hermanas	que	habían	ocupado	mi	corazón.	Las	estatuas	 fueron	un	problema.
Rechacé	 varios	 diseños,	 porque	 no	 deseaba	 unos	 ángeles	 cretinos,	 sino	 los
retratos	 de	 Rosa	 y	 Clara,	 con	 sus	 rostros,	 sus	manos,	 su	 tamaño	 real.	 Un
escultor	uruguayo	me	dio	en	el	gusto	y	las	estatuas	quedaron	por	fin	como	yo
las	quería.	Cuando	estuvo	listo,	me	encontré	ante	un	obstáculo	inesperado:	no
pude	 trasladar	 a	 Rosa	 al	 nuevo	 mausoleo,	 porque	 la	 familia	 Del	 Valle	 se
opuso.	 Intenté	 convencerlos	 con	 toda	 suerte	 de	 argumentos,	 con	 regalos	 y
presiones, haciendo	 valer	 hasta	 el	 poder	 político,	 pero	 todo	 fue	 inútil.	Mis



cuñados	se	mantuvieron	inflexibles.	Creo	que	se	habían	enterado	del	asunto	de
la	 cabeza	 de	Nívea	 y	 estaban	 ofendidos	 conmigo	 por	 haberla	 tenido	 en	 el
sótano	 todo	 ese	 tiempo.	Ante	 su	 testarudez,	 llamé	 a	 Jaime	 y	 le	 dije	 que	 se
preparara	para	acompañarme	al	cementerio	a	robarnos	el	cadáver	de	Rosa.	No
demostró	ninguna	sorpresa.

—Si no es por las buenas, tendrá que ser por las malas —expliqué a mi
hijo.

Como	 es	 habitual	 en	 estos	 casos,	 fuimos	 de	 noche	 y	 sobornamos	 al
guardián,	 tal	 como	 hice	 mucho	 tiempo	 atrás,	 para	 quedarme	 con	 Rosa	 la
primera	noche	que	ella	pasó	allí.	Entramos	con	nuestras	herramientas	por	 la
avenida	 de	 los	 cipreses,	 buscamos	 la	 tumba	 de	 la	 familia	Del	Valle	 y	 nos
dimos	 a	 la	 lúgubre	 tarea	de	 abrirla.	Quitamos	 cuidadosamente	 la	 lápida	que
guardaba	 el	 reposo	 de	Rosa	 y	 sacamos	 del	 nicho	 el	 ataúd	 blanco,	 que	 era
mucho	más	pesado	de	lo	que suponíamos,	de	modo	que	tuvimos	que	pedir	al
guardián	 que	 nos	 ayudara.	 Trabajamos	 incómodos	 en	 el	 estrecho	 recinto,
estorbándonos	mutuamente	con	las	herramientas,	mal	alumbrados	por	un	farol
de	carburo.	Después	volvimos	a	colocar	la	lápida	en	el	nicho,	para	que	nadie
sospechara	 que	 estaba	 vacío.	 Terminamos	 sudando.	 Jaime	 había	 tenido	 la
precaución	 de	 llevar	 una	 cantimplora	 con	 aguardiente	 y	 pudimos	 tomar	 un
trago	 para	 darnos	 ánimo.	 A	 pesar	 de	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 era
supersticioso,	 aquella	 necrópolis	 de	 cruces,	 cúpulas	 y	 lápidas	 nos	 ponía
nerviosos.	Yo	me	senté	en	el	umbral	de	la	tumba	a	recuperar	el	aliento	y	pensé
que	ya	no	estaba	nada	joven,	si	mover	un	cajón	me	hacía	perder	el	ritmo	del
corazón	y	ver	puntitos	brillantes	en	la	oscuridad.	Cerré	los	ojos	y	me	acordé	de
Rosa,	su	 rostro	perfecto,	su	piel	de	 leche,	su	cabello	de	sirena	oceánica,	sus
ojos	de	miel	provocadores	de	tumultos,	sus	manos	entrelazadas	con	el	rosario
de	nácar,	su	corona	de	novia.	Suspiré	evocando	a	esa	virgen	hermosa	que	se
me	había	escapado	de	 las	manos	y	que	estuvo	allí,	esperando	durante	 todos
esos	años,	que	yo	fuera	a	buscarla	y	 la	 llevara	al	sitio	donde	 le	correspondía
estar.

—Hijo,	vamos	a	abrir	esto.	Quiero	ver	a	Rosa	—dije	a	Jaime.

No	 intentó	 disuadirme,	 porque	 conocía	mi	 tono	 cuando	 la	 decisión	 era
irrevocable.	Acomodamos	 la	 luz	 del	 farol,	 él	 desprendió	 con	 paciencia	 los
tornillos	de	bronce	que	el	tiempo	había	oscurecido	y	pudimos	levantar	la	tapa,
que	pesaba	como	si	fuera	de	plomo.	A	la	blanca	luz	del	carburo	vi	a	Rosa,	la
bella,	con	sus	azahares	de	novia,	su	pelo	verde,	su	 imperturbable	belleza,	 tal
como la	viera	muchos	años	antes,	acostada	en	su	féretro	blanco	sobre	la	mesa
del	comedor	de	mis	suegros.	Me	quedé	mirándola	 fascinado,	sin	extrañarme
que	el	 tiempo	no	 la	hubiera	 tocado,	porque	era	 la	misma	de	mis	sueños.	Me
incliné	y	deposité	a	través	del cristal	que	cubría	su	rostro,	un	beso	en	los	labios
pálidos	de	la	amada	infinita.	En	ese	momento	una	brisa	avanzó	reptando	entre



los	cipreses,	entró	a	 traición	por	alguna	 rendija	del	ataúd	que	hasta	entonces
había	permanecido	hermético	y	en	un	 instante	 la	novia	 inmutable	se	deshizo
como un	 encantamiento,	 se	 desintegró	 en	 un	 polvillo	 tenue	 y	 gris.	Cuando
levanté	 la	 cabeza	 y	 abrí	 los	 ojos,	 con	 el	 beso	 frío	 aún	 en	 los	 labios,	 ya	 no
estaba	Rosa,	 la	bella.	En	su	 lugar	había	una	calavera	con	 las	cuencas	vacías,
unas	 tiras	de	piel	color	marfil	adheridas	a	 los	pómulos	y	unos	mechones	de
crin	mohoso	en	la	nuca.

Jaime	y	el	guardián	cerraron	la	tapa	precipitadamente,	colocaron	a	Rosa	en
una	carretilla	y	la	llevaron	al	sitio	que	le	estaba	reservado	junto	a	Clara	en	el
mausoleo	color	salmón.	Me	quedé	sentado	sobre	una	tumba	en	la	avenida	de
los	cipreses,	mirando	la	luna.

—Férula	 tenía	 razón	 —pensé—.	 Me	 he	 quedado	 solo	 y	 se	 me	 está
achicando	el	cuerpo	y	el	alma.	Sólo	me	falta	morir	como	un	perro.

El	 senador	 Trueba	 luchaba	 contra	 sus	 enemigos	 políticos,	 que	 cada	 día
avanzaban	más	en	la	conquista	del	poder.	Mientras	otros	dirigentes	del	Partido
Conservador	 engordaban,	 envejecían	 y	 perdían	 el	 tiempo	 en	 interminables
discusiones	bizantinas,	él	se	dedicaba	a	trabajar,	estudiar	y	recorrer	el	país	de
norte	a	sur,	en	una	campaña	personal	que	no	cesaba	nunca,	sin	tener	en	cuenta
para	nada	sus	años	ni	el	sordo	clamor	de	sus	huesos.	Lo	reelegían	senador	en
cada	elección	parlamentaria.	Pero	no	estaba	interesado	en	el	poder,	la	riqueza
o	el	prestigio.	Su	obsesión	era	destruir	lo	que	él	llamaba	«el	cáncer	marxista»,
que	estaba	filtrándose	poco	a	poco	en	el	pueblo.

—¡Uno	levanta	una	piedra	y	aparece	un	comunista!	—decía.

Nadie	más	lo	creía.	Ni	los	mismos	comunistas.	Se	burlaban	un	poco	de	él,
por	 sus	 arrebatos	 de	 mal	 humor,	 su	 pinta	 de	 cuervo	 enlutado,	 su	 bastón
anacrónico	y	sus	pronósticos	apocalípticos.	Cuando	les	blandía	delante	de	las
narices	 las	 estadísticas	y	 los	 resultados	 reales	de	 las	últimas	votaciones,	 sus
correligionarios	temían	que	fueran	chocheras	de	viejo.

—¡El	día	que	no	podamos	echar	el	guante	a	las	urnas	antes	que	cuenten	los
votos,	nos	vamos	al	carajo!	—sostenía	Trueba.

—En	 ninguna	 parte	 han	 ganado	 los	marxistas	 por	 votación	 popular.	 Se
necesita	por	lo	menos	una	revolución	y	en	este	país	no	pasan	esas	cosas	—le
replicaban.

—¡Hasta	que	pasan!	—alegaba	Trueba	frenético.

—Cálmate,	hombre.	No	vamos	a	permitir	que	eso	pase	—lo	consolaban—.
El	marxismo	no	tiene	ni	la	menor	oportunidad	en	América	Latina.	¿No	ves	que
no	 contempla	 el	 lado	mágico	de	 las	 cosas?	Es	una	doctrina	 atea,	práctica	 y
funcional.	¡Aquí	no	puede	tener	éxito!



Ni	el	mismo	coronel	Hurtado,	que	andaba	viendo	enemigos	de	la	patria	por
todos	 lados,	consideraba	a	 los	comunistas	un	peligro.	Le	hizo	ver	en	más	de
una	 oportunidad,	 que	 el	 Partido	 Comunista	 estaba	 compuesto	 por	 cuatro
pelagatos	que	no	 significaban	nada	estadísticamente	y	que	 se	 regían	por	 los
mandatos	de	Moscú	con	una	beatería	digna	de	mejor	causa.

—Moscú queda donde el diablo perdió el poncho, Esteban. No tienen idea
de	 lo	 que	 pasa	 en	 este	 país	—le	 decía	 el	 coronel	Hurtado—.	No	 tienen	 en
cuenta	para	nada	las	condiciones	de	nuestro	país,	la	prueba	es	que	andan	más
perdidos	 que	 la	 Caperucita	 Roja.	 Hace	 poco	 publicaron	 un	 manifiesto
llamando	a	 los	campesinos,	 los	marineros	y	 los	 indígenas	a	 formar	parte	del
primer	 soviet	 nacional,	 lo	 cual,	 desde	 todo	 punto	 de	 vista	 es	 una	 payasada.
¡Qué	van	a	saber	 los	campesinos	 lo	que	es	un	soviet!	Y	 los marineros	están
siempre	en	alta	mar	y	andan	más	interesados	en	los	burdeles	de	otros	puertos
que	en	la	política.	¡Y	los	indígenas!	Nos	quedan	unos	doscientos	en	total.	No
creo	 que	 hayan	 sobrevivido	 más	 a	 las	 masacres	 del	 siglo	 pasado,	 pero	 si
quieren	 formar	 un	 soviet	 en	 sus	 reservaciones,	 allá	 ellos	—se	 burlaba	 el
coronel.

—¡Sí,	pero	además	de	los	comunistas	están	los	socialistas,	los	radicales	y
otros	grupúsculos!	Todos	son	más	o	menos	lo	mismo	—respondía	Trueba.

Para	el	senador	Trueba	 todos	 los	partidos	políticos,	excepto	el	suyo,	eran
potencialmente	marxistas	 y	 no	 podía	 distinguir	 claramente	 la	 ideología	 de
unos	y	otros.	No	vacilaba en	exponer	su	posición	en	público	cada	vez	que	se	le
presentaba	 la	oportunidad,	por	eso	para	 todos	menos	para	 sus	partidarios,	el
senador	Trueba	pasó	a	 ser	una	especie	de	 loco	 reaccionario	y	oligarca,	muy
pintoresco.	El	Partido	Conservador	tenía	que	frenarlo,	para	que	no	se	fuera	de
lengua	y	los	pusiera	a	todos	en	evidencia.	Era	el	paladín	furibundo	dispuesto	a
dar	la	batalla	en	los	foros,	en	las	ruedas	de	prensa,	en	las	universidades,	donde
nadie	más	 se	 atrevía	 a	 dar	 la	 cara,	 allá	 estaba	 él	 inconmovible	 en	 su	 traje
negro,	 con	 su	melena	 de	 león	 y	 su	 bastón	 de	 plata.	 Era	 el	 blanco	 de	 los
caricaturistas,	que	de	 tanto	burlarse	de	él	consiguieron	hacerlo	popular	y	en
todas	 las	 elecciones	 arrasaba	 con	 la	 votación	 conservadora.	 Era	 fanático,
violento	 y	 anticuado,	 pero	 representaba	mejor	 que	 nadie	 los	 valores	 de	 la
familia,	la	tradición,	la	propiedad	y	el	orden.	Todo	el	mundo	lo	reconocía	en	la
calle,	 inventaban	chistes	a	 su	costa	y	corrían	de	boca	en	boca	 las	anécdotas
que	se	le	atribuían.	Decían	que,	en	ocasión	de	su	ataque	al	corazón,	cuando	su
hijo	se	desnudó	en	las	puertas	del	Congreso,	el	Presidente	de	la	República	lo
llamó	a	su	oficina	para	ofrecerle	la	Embajada	en	Suiza,	donde	podría	tener	un
cargo	apropiado	para	sus	años,	que	le	permitiera	reponer	su	salud.	Decían	que
el	 senador	Trueba	 respondió	 con	un	puñetazo	 sobre	 el	 escritorio	del	primer
mandatario,	volcando	la	bandera	nacional	y	el	busto	del	Padre	de	la	Patria.

—¡De	aquí	no	salgo	ni	muerto,	Excelencia!	—rugió—.	¡Porque	apenas	yo



me	descuide	los	marxistas	le	quitan	a	usted	la	silla	donde	está	sentado!

Tuvo	la	habilidad	de	ser	el	primero	que	llamó	a	la	izquierda	«enemiga	de	la
democracia»,	sin	sospechar	que	años	después	ése	sería	el	lema	de	la	dictadura.
En	 la	 lucha	 política	 ocupaba	 casi	 todo	 su	 tiempo	 y	 una	 buena	 parte	 de	 su
fortuna.	Notó	que,	a	pesar	de	que	siempre	estaba	 tramando	nuevos	negocios,
ésta parecía irse mermando desde la muerte de Clara, pero no se alarmó,
porque	supuso	que	en	el	orden	natural	de	las	cosas	estaba	el	hecho	irrefutable
de	que	en	su	vida	ella	había	sido	un	soplo	de	buena	suerte,	pero	que	no	podía
continuar	beneficiándolo	después	de	 su	muerte.	Además,	calculó	que	con	 lo
que	tenía	podía	mantenerse	como	un	hombre	rico	por	el	tiempo	que	le	quedaba
en	este	mundo.	Se	sentía	viejo,	tenía	la	idea	de	que	ninguno	de	sus	tres	hijos
merecía	heredarlo	y	que	a	su	nieta	la	dejaría	asegurada	con	Las	Tres	Marías,	a
pesar	de	que	el	campo	ya	no	era	tan	próspero	como	antes.	Gracias	a	las	nuevas
carreteras	y	automóviles,	lo	que	antes	era	un	safari	en	tren,	se	había	reducido	a
sólo	 seis	 horas	 desde	 la	 capital	 a	 Las	 Tres	Marías,	 pero	 él	 estaba	 siempre
ocupado	 y	 no	 encontraba	 el	 momento	 para	 hacer	 el	 viaje.	 Llamaba	 al
administrador	de	vez	en	cuando,	para	que	le	rindiera	cuentas,	pero	esas	visitas
lo	dejaban	con	la	resaca	del	mal	humor	por	varios	días.	Su	administrador	era
un	hombre	derrotado	por	su	propio	pesimismo.	Sus	noticias	eran	una	serie	de
infortunadas	casualidades;	se	helaron	las	fresas,	las	gallinas	se	contagiaron	de
moquillo,	 se	 apestó	 la	 uva.	 Así	 el	 campo,	 que	 había	 sido	 la	 fuente	 de	 su
riqueza,	 llegó	a	ser	una	carga	y	a	menudo	el	senador	Trueba	 tuvo	que	sacar
dinero	 de	 otros	 negocios	 para	 apuntalar	 a	 esa	 tierra	 insaciable	 que	 parecía
tener	ganas	de	volver	a	los	tiempos	del	abandono,	antes	que	él	la	rescatara	de
la	miseria.

—Tengo	que	ir	a	poner	orden.	Allá	hace	falta	el	ojo	del	amo	—murmuraba.

—Las	cosas	están	muy	revueltas	en	el	campo,	patrón	—le	advirtió	muchas
veces	 su	 administrador—.	 Los	 campesinos	 están alzados.	 Cada	 día	 hacen
nuevas	exigencias.	Uno	diría	que	quieren	vivir	como	los	patrones. Lo	mejor	es
vender	la	propiedad.

Pero	Trueba	 no	 quería	 oír	 hablar	 de	 vender.	 «La	 tierra	 es	 lo	 único	 que
queda	 cuando	 todo	 lo	demás	 se	 acaba»,	 repetía	 igual	 como	 lo	hacía	 cuando
tenía	veinticinco	años	y	lo	presionaban	su	madre	y	su	hermana	por	la	misma
razón.	Pero,	con	el	peso	de	la	edad	y	el	trabajo	político,	Las	Tres	Marías,	como
muchas otras	 cosas que	 antes	 le	 parecieron	 fundamentales,	 había	 dejado	 de
interesarle.	Sólo	tenía	un	valor	simbólico	para	él.

El	administrador	tenía	razón:	las	cosas	estaban	muy	revueltas	en	esos	años.
Así lo	andaba	pregonando	 la	voz	de	 terciopelo	de	Pedro	Tercero	García,	que
gracias	al	milagro	de	la	radio,	llegaba	a	los	más	apartados	rincones	del	país.	A
los	treinta	y	tantos	años	seguía	teniendo	el	aspecto	de	un	rudo	campesino,	por



una	cuestión	de	estilo,	ya	que	el	conocimiento	de	la	vida	y	el	éxito	le	habían
suavizado	las	asperezas	y	afinado	las	ideas.	Usaba	una	barba	montaraz	y	una
melena	de	profeta	que	él	mismo	podaba	de	memoria	con	una	navaja	que	había
sido	de	 su	padre,	 adelantándose	 en	varios	 años	 a	 la	moda	que	después	hizo
furor	entre	 los	 cantantes	de	protesta.	Se	vestía	con	pantalones	de	 tela	basta,
alpargatas	 artesanales	 y	 en	 invierno	 se	 echaba	 encima	 un	 poncho	 de	 lana
cruda.	Era	su	traje	de	batalla.	Así	se	presentaba	en	los	escenarios	y	así	aparecía
retratado	en	 las	carátulas	de	 los	discos.	Desilusionado	de	 las	organizaciones
políticas,	terminó	por	destilar	tres	o	cuatro	ideas	primarias	con	las	que	armó	su
filosofía.	Era	un	anarquista.	De	las	gallinas	y	los	zorros	evolucionó	para	cantar
a	la	vida,	a	la	amistad,	al	amor	y	también	a	la	revolución.	Su	música	era	muy
popular y	sólo	alguien	tan	testarudo	como	el	senador	Trucha	pudo	ignorar	su
existencia.	El	viejo	había	prohibido	la	radio	en	su	casa,	para	evitar	que	su	nieta
oyera	 las	 comedias	y	 folletines	 en	que	 las	madres	pierden	 a	 sus	hijos	y	 los
recuperan	después	de	años,	así	como	evitar	la	posibilidad	de	que	las	canciones
subversivas	 de	 su	 enemigo	 le	 malograran	 la	 digestión.	 Él	 tenía	 una	 radio
moderna	 en	 su	dormitorio,	pero	 sólo	 escuchaba	 las	noticias.	No	 sospechaba
que	Pedro	Tercero	García	era	el	mejor	amigo	de	su	hijo	Jaime,	ni	que	se	reunía
con	Blanca	 cada	vez	que	 ella	 salía	 con	 su	maleta	de	payaso	 tartamudeando
pretextos.	Tampoco	 sabía	que	algunos	domingos	asoleados	 llevaba	a	Alba	a
trepar	 a	 los	 cerros,	 se	 sentaba	 con	 ella	 en	 la	 cima	 a	observar	 la	 ciudad	y	 a
comer	 pan	 con	 queso,	 y	 antes	 de	 dejarse	 caer	 rodando	 por	 las	 laderas,
reventados.	 de	 la	 risa	 como	 cachorros	 felices,	 le	 hablaba	 de	 los	 pobres,	 los
oprimidos,	 los	desesperados	y	otros	asuntos	que	Trueba	prefería	que	su	nieta
ignorara.

Pedro	Tercero	 veía	 crecer	 a	Alba	 y	 procuró	 estar	 cerca	 de	 ella,	 pero	 no
llegó	 a	 considerarla	 realmente	 su	 hija,	 porque	 en	 ese	 punto	 Blanca	 fue
inflexible.	Decía	que	Alba	había	tenido	que	soportar	muchos	sobresaltos	y	que
era	un	milagro	que	fuera	una	criatura	relativamente	normal,	de	modo	que	no
había	necesidad	de	agregarle	otro	motivo	de	confusión	 respecto	a	su	origen.
Era	mejor	que	siguiera	creyendo	la	versión	oficial	y,	por	otra	parte,	no	quería
correr	 el	 riesgo	 de	 que	 hablara	 del	 asunto	 con	 su	 abuelo,	 provocando	 una
catástrofe.	De	todos	modos,	el	espíritu	libre	y	contestatario	de	la	niña	agradaba
a	Pedro	Tercero.

—Si	no	es	hija	mía,	merece	serlo	—decía,	orgulloso.

En	 todos	esos	años,	Pedro	Tercero	nunca	 llegó	a	acostumbrarse	a	su	vida
de	soltero,	a	pesar	de	su	éxito	con	las	mujeres,	especialmente	las	adolescentes
esplendorosas	 a	 quienes	 los	 quejidos	 de	 su	 guitarra	 encendían	 de	 amor.
Algunas	se	 introducían	a	viva	fuerza	en	su	vida.	Él	necesitaba	 la	frescura	de
esos	 amores.	Procuraba	hacerlas	 felices	un	 tiempo	brevísimo,	pero	desde	 el
primer	instante	de	ilusión,	comenzaba	a	despedirse,	hasta	que,	por último,	las



abandonaba	con	delicadeza.	A	menudo,	cuando	tenía	a	una	de	ellas	en	la	cama
suspirando	 dormida	 a	 su	 lado,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 pensaba	 en	Blanca,	 en	 su
amplio	cuerpo	maduro,	en	sus	pechos	abundantes	y	tibios,	en	las	finas	arrugas
de	su	boca,	en	las	sombras	de	sus	ojos	árabes	y	sentía	un	grito	oprimiéndole	el
pecho. Intentó	permanecer	 junto	a	otras	mujeres,	recorrió	muchos	caminos	y
muchos	 cuerpos	 alejándose	 de	 ella,	 pero	 en	 el	momento	más	 íntimo,	 en	 el
punto	preciso	de	la	soledad	y	del	presagio	de	la	muerte,	siempre	era	Blanca	la
única.	A	la	mañana	siguiente	comenzaba	el	suave	proceso	de	desprenderse	de
la	 nueva	 enamorada	 y	 apenas	 se	 encontraba	 libre,	 regresaba	 donde	Blanca,
más	delgado,	más	ojeroso,	más	culpable,	con	una	nueva	canción	en	la	guitarra
y	otras	inagotables	caricias	para	ella.

Blanca,	 en	 cambio,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 vivir	 sola.	 Terminó	 por
encontrar	paz	en	sus	quehaceres	de	la	gran	casa,	en	su	taller	de	cerámica	y	en
sus	Nacimientos	de	animales	 inventados,	donde	 lo	único	que	correspondía	 a
las	 leyes	 de	 la	 biología	 era	 la	 Sagrada	 Familia	 perdida	 en	 una	multitud	 de
monstruos.	El	único	hombre	de	su	vida	era

Pedro	Tercero,	pues	 tenía	vocación	para	un	 solo	 amor.	La	 fuerza	de	 ese
inconmovible	 sentimiento	 la	 salvó	 de	 la	mediocridad	 y	 de	 la	 tristeza	 de	 su
destino.	Permanecía	 fiel	aun	en	 los	momentos	en	que	él	 se	perdía	detrás	de
algunas ninfas	de	pelo	 lacio	y	huesos	 largos,	 sin	amarlo	menos	por	ello.	Al
principio	creía	morir	cada	vez	que	se	alejaba,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que
sus	ausencias	duraban	lo	que	un	suspiro	y	que	invariablemente	regresaba	más
enamorado	 y	 más	 dulce.	 Blanca	 prefería	 esos	 encuentros	 furtivos	 con	 su
amante	en	hoteles	de	cita,	a	la	rutina	de	una	vida	en	común,	al	cansancio	de	un
matrimonio	y	a la	pesadumbre	de	envejecer	juntos	compartiendo	las	penurias
de	fin	de	mes,	el	mal	olor	en	la	boca	al	despertar,	el	tedio	de	los	domingos	y
los	 achaques	 de	 la	 edad.	 Era	 una	 romántica	 incurable.	Alguna	 vez	 tuvo	 la
tentación	 de	 tomar	 su	maleta	 de	 payaso	 y	 lo	 que	 quedaba	 de	 las	 joyas	 del
calcetín,	e	irse	con	su	hija	a	vivir	con	él,	pero	siempre	se	acobardaba.	Tal	vez
temía	que	ese	grandioso	amor,	que	había	resistido	 tantas	pruebas,	no	pudiera
sobrevivir	 a	 la	más	 terrible	de	 todas:	 la	 convivencia.	Alba	 estaba	 creciendo
muy	 rápido	y	 comprendía	que	no	 le	 iba	 a	durar	mucho	 el	buen	pretexto	de
velar	 por	 su	 hija	 para	 postergar	 las	 exigencias	 de	 su	 amante,	 pero	 prefería
siempre	dejar	la	decisión	para	más	adelante.	En	realidad,	tanto	como	temía	la
rutina,	la	horrorizaba	el	estilo	de	vida	de	Pedro	Tercero,	su	modesta	casita	de
tablas	y	calaminas	en	una	población	obrera,	entre	cientos	de	otras	tan	pobres
como la	suya,	con	piso	de	 tierra	apisonada,	sin	agua	y	con	un	solo	bombillo
colgando	 del	 techo.	 Por	 ella,	 él	 salió	 de	 la	 población	 y	 se	 mudó	 a	 un
departamento	 en	 el	 centro,	 ascendiendo	 así,	 sin	 proponérselo,	 a	 una	 clase
media	 a	 la	 cual	 nunca	 tuvo	 aspiración	 de	 pertenecer.	Pero	 tampoco	 eso	 fue
suficiente	para	Blanca.	El	departamento	le	pareció	sórdido,	oscuro,	estrecho	y
el	 edificio	 promiscuo.	Decía	 que	 no	 podía	 permitir	 que	Alba	 creciera	 allí,



jugando	 con	 otros	 niños	 en	 la	 calle	 y	 en	 las	 escaleras,	 educándose	 en	 una
escuela	pública.	Así	se	le	pasó	la	juventud	y	entró	en	la	madurez,	resignada	a
que	los	únicos	momentos	de	placer	eran	cuando	salía	disimuladamente	con	su
mejor	 ropa,	 su	 perfume	 y	 las	 enaguas	 de	mujerzuela	 que	 a	 Pedro	 Tercero
cautivaban	y	que	ella	escondía,	arrebolada	de	vergüenza,	en	lo	más	secreto	de
su	 ropero,	 pensando	 en	 las	 explicaciones	 que	 tendría	 que	 dar	 si	 alguien	 las
descubría.	 Esa	 mujer	 práctica	 y	 terrenal	 para	 todos	 los	 aspectos	 de	 la
existencia,	 sublimó	 su	 pasión	 de	 infancia,	 viviéndola	 trágicamente.	 La
alimentó	 de	 fantasías,	 la	 idealizó,	 la	 defendió	 con	 fiereza,	 la	 depuró	 de	 las
verdades	prosaicas	y	pudo	convertirla	en	un	amor	de	novela.

Por	su	parte,	Alba	aprendió	a	no	mencionar	a	Pedro	Tercero	García,	porque
conocía	el	efecto	que	ese	nombre	causaba	en	la	familia.	Intuía	que	algo	grave
había	ocurrido	entre	el	hombre	de	los	dedos	cortados	qué	besaba	a	su	madre	en
la	boca,	y	el	abuelo,	pero	todos,	hasta	el	mismo	Pedro	Tercero,	contestaban	a
sus	preguntas	con	evasivas.	En	la	intimidad	del	dormitorio,	a	veces	Blanca	le
contaba	anécdotas	de	él	y	le	enseñaba	sus	canciones	con	la	recomendación	de
que	no	fuera	a	tararearlas	en	la	casa.	Pero	no	le	contó	que	era	su	padre	y	ella
misma	parecía	haberlo	olvidado.	Recordaba	el	pasado	como	una	sucesión	de
violencias,	abandonos	y	tristezas	y	no	estaba	segura	de	que	las	cosas	hubieran
sido	 como	 pensaba.	 Se	 había	 desdibujado	 el	 episodio	 de	 las	 momias,	 los
retratos	y	el	indio	lampiño	con	zapatos	Luis	XV,	que	provocaron	su	huida	de
la	 casa	de	 su	marido.	Tantas	veces	 repitió	 la	historia	de	que	 el	 conde	había
muerto	de	fiebre	en	el	desierto,	que	llegó	a	creerla.	Años	después,	el	día	que
llegó	su	hija	a	anunciarle	que	el	cadáver	de	Jean	de	Satigny	yacía	en	la	nevera
de	 la	morgue,	no	se	alegró,	porque	hacía	mucho	 tiempo	que	se	sentía	viuda.
Tampoco	intentó	justificar	su	mentira.	Sacó	del	armario	su	antiguo	traje	sastre
negro,	se	acomodó	las	horquillas	en el	moño	y	acompañó	a	Alba	a	sepultar	al
francés	en	el	Cementerio	General,	en	una	tumba	del	Municipio,	donde	iban	a
parar	los	indigentes,	porque	el	senador	Trueba	se	negó	a	cederle	un	lugar	en	su
mausoleo	color	salmón.	Madre	e	hija	caminaron	solas	detrás	del	ataúd	negro
que	pudieron	comprar	gracias	a	 la	generosidad	de	Jaime.	Se	sentían	un	poco
ridículas	en	el	bochornoso	mediodía	estival,	con	un	ramo	de	flores	mustias	en
las	manos	y	ninguna	lágrima	para	el	cadáver	solitario	que	iban	a	enterrar.

—Veo	que	mi	padre	ni	siquiera	tenía	amigos	—comentó	Alba.

Tampoco	en	esa	ocasión	Blanca	admitió	a	su	hija	la	verdad.

Después	que	tuve	a	Clara	y	a Rosa	acomodadas	en	mi	mausoleo,	me	sentí
algo	más	 tranquilo,	 porque	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 estaríamos	 los	 tres
reunidos	allí,	junto	a	otros	seres	queridos,	como	mi	madre,	la	Nana	y	la	misma
Férula,	 quien	 espero	me	 haya	 perdonado.	No	 imaginé	 que	 iba	 a	 vivir	 tanto
como he	vivido	y	que	tendrían	que	esperarme	tan	largo	tiempo.



La	habitación	de	Clara	permaneció	cerrada	con	llave.	No	quería	que	nadie
entrara,	 para	 que	 no	movieran	 nada	 y	 yo	 pudiera	 encontrar	 su	 espíritu	 allí
presente	cada	vez	que	 lo	deseara.	Empecé	a	 tener	 insomnio,	el	mal	de	 todos
los	viejos.	En	las	noches	deambulaba	por	la	casa	sin	poder	conciliar	el	sueño,
arrastrando	 las	 zapatillas	 que	me	 quedaban	 grandes,	 envuelto	 en	 la	 antigua
bata	 episcopal	 que	 todavía	 guardo	 por	 razones	 sentimentales,	 rezongando
contra	el	destino,	como	un	anciano	acabado.	Con	la	luz	del	sol,	sin	embargo,
recuperaba	el	deseo	de	vivir.	Aparecía	a	 la	hora	del	desayuno	con	 la	camisa
almidonada	y	mi	 traje	de	 luto,	afeitado	y	 tranquilo,	 leía	el	periódico	con	mi
nieta,	ponía	al	día	mis	asuntos	de	negocios	y	la	correspondencia	y	luego	salía
por	el	resto	del	día.	Dejé	de	comer	en	la	casa,	incluso	los	sábados	y	domingos,
porque	 sin	 la	 presencia	 catalizadora	 de	Clara,	 no	 había	 ninguna	 razón	 para
soportar	las	peleas	con	mis	hijos.

Mis	únicos	dos	amigos	procuraban	quitarme	el	luto	del	alma.	Almorzaban
conmigo,	jugábamos	al	golf,	me	desafiaban	al	dominó.	Con	ellos	discutía	mis
negocios,	hablaba	de	política	y	 a	veces	de	 la	 familia.	Una	 tarde	 en	que	me
vieron	más	animado,	me	invitaron	al	Cristóbal	Colón,	con	la	esperanza	de	que
una	mujer	complaciente	me	hiciera	recuperar	el	buen	humor.	Ninguno	de	 los
tres	teníamos	edad	para	esas	aventuras,	pero	nos	 tomamos	un	par	de	copas	y
partimos.

Había	estado	en	el	Cristóbal	Colón	hacía	algunos	años,	pero	casi	lo	había
olvidado.	En	los	últimos	tiempos,	el	hotel	había	adquirido	prestigio	turístico	y
los	provincianos	viajaban	a	 la	capital	nada	más	que	para	visitarlo	y	después
contarlo	 a	 sus	 amigos.	 Llegamos	 al	 anticuado	 caserón,	 que	 por	 fuera	 se
mantenía	igual	desde	hacía	muchísimos	años.	Nos	recibió	un	portero	que	nos
condujo	al	salón	principal,	donde	recordaba	haber	estado	antes,	en	la	época	de
la	 matrona	 francesa	 o,	 mejor	 dicho,	 con	 acento	 francés.	 Una	 muchachita,
vestida	como	una	escolar,	nos	ofreció	un	vaso	de	vino	a	cuenta	de	la	casa.	Uno
de	 mis	 amigos	 trató	 de	 tomarla	 por	 la	 cintura,	 pero	 ella	 le	 advirtió	 que
pertenecía	al	personal	de	servicio	y	que	debíamos	esperar	a	las	profesionales:
Momentos	después	se	abrió	una	cortina	y	apareció	una	visión	de	las	antiguas
cortes	árabes:	un	negro	enorme,	tan	negro	que	parecía	azul,	con	los	músculos
aceitados,	cubierto	con	unas	bombachas	de	seda	color	zanahoria,	un	chaleco
sin	mangas,	 turbante	de	 lamé	morado,	babuchas	de	 turco	y	un	anillo	de	oro
atravesado	en	la	nariz.	Al	sonreír,	vimos	que	tenía	todos	los	dientes	de	plomo.
Se	 presentó	 como	 Mustafá	 y	 nos	 pasó	 un	 álbum	 de	 retratos,	 para	 que
eligiéramos	la	mercancía.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	reí	de	buena	gana,
porque	 la	 idea	 de	 un	 catálogo	 de	 prostitutas	 me	 pareció	 muy	 divertida.
Hojeamos	el	álbum,	donde	había	mujeres	gordas,	delgadas,	de	pelo	 largo,	de
pelo	 corto,	 vestidas	 como	 ninfas,	 como	 amazonas,	 como	 novicias,	 como
cortesanas,	sin	que	fuera	posible	para	mí	escoger	una,	porque	 todas	 tenían	 la
expresión	 pisoteada	 de	 las	 flores	 de	 banquete.	Las	 últimas	 tres	 páginas	 del



álbum	 estaban	 destinadas	 a	 muchachos	 con	 túnicas	 griegas,	 coronados	 de
laureles,	jugando	entre	falsas	ruinas	helénicas,	con	sus	nalgas	regordetas	y	sus
párpados pestañudos,	repugnantes.	Yo	no	había	visto	de	cerca	a	ningún	marica
confeso,	excepto	Carmelo	el	que	se	vestía	de	japonesa	en	el	Farolito	Rojo,	por
eso	me	sorprendió	que	uno	de	mis	amigos,	padre	de	familia	y	corredor	de	 la
Bolsa	de	Comercio,	eligiera	a	uno	de	esos	adolescentes	culones	de	los	retratos.
El	muchacho	surgió	como	por	arte	de	magia	detrás	de	las	cortinas	y	se	llevó	a
mi	 amigo	 de	 la	mano,	 entre	 risitas	 y	 contoneos	 femeninos.	Mi	 otro	 amigo
prefirió	 a	una	gordísima	odalisca,	 con	quien	dudo	que	haya	podido	 realizar
ninguna	proeza,	debido	a	su	edad	avanzada	y	su	frágil	esqueleto,	pero, en	todo
caso,	salió	con	ella,	también	tragados	por	la	cortina.

—Veo	 que	 al	 señor	 le	 cuesta	 decidirse	—dijo	Mustafá	 cordialmente—.
Permítame	ofrecerle	lo	mejor	de	la	casa.	Le	voy	a	presentar	a	Afrodita.

Y	 entró	Afrodita	 al	 salón,	 con	 tres	 pisos	 de	 crespos	 en	 la	 cabeza,	mal
cubierta	 por	 unos	 tules	 drapeados	 y	 chorreando	 uvas	 artificiales	 desde	 el
hombro	 hasta	 las	 rodillas.	 Era	 Tránsito	 Soto,	 quien	 había	 adquirido	 un
definitivo	aspecto	mitológico,	a	pesar	de	 las	uvas	 chabacanas	y	 los	 tules	de
circo.

—Me	alegro	de	verlo,	patrón	—saludó.

Me	llevó	a	través	de	la	cortina	y	desembocamos	en	un	breve	patio	interior,
el	 corazón	 de	 aquella	 laberíntica	 construcción.	 El	 Cristóbal	 Colón	 estaba
formado	 por	 dos	 o	 tres	 casas	 antiguas,	 unidas	 estratégicamente	 por	 patios
traseros,	corredores	y	puentes	hechos	con	tal	fin.	Tránsito	Soto	me	condujo	a
una	 habitación	 anodina,	 pero	 limpia,	 cuya	 única	 extravagancia	 eran	 unos
frescos	 eróticos	mal	 copiados	 de	 los	 de	 Pompeya,	 que	 un	 pintor	mediocre
había	reproducido	en	las	paredes,	y	una	bañera	grande,	antigua,	algo	oxidada,
con	agua	corriente.	Silbé	admirativamente.

—Hicimos	algunos	cambios	en	el	decorado	—dijo	ella.

Tránsito	 se	 quitó	 las	 uvas	 y	 los	 tules,	 y	 volvió	 a	 ser	 la	mujer	 que	 yo
recordaba,	 sólo	 que	más	 apetecible	 y	menos	 vulnerable,	 pero	 con	 la	misma
expresión	ambiciosa	de	los	ojos	que	me	cautivara	cuando	la	conocí.	Me	contó
de	 la	cooperativa	de	prostitutas	y	maricones,	que	había	resultado	formidable.
Entre	 todos	 levantaron	al	Cristóbal	Colón	de	 la	 ruina	en	que	 lo	dejó	 la	 falsa
madama	 francesa	 de	 antaño,	 y	 trabajaron	 para	 convertirlo	 en	 un
acontecimiento	 social	 y	 un	 monumento	 histórico,	 que	 andaba	 en	 boca	 de
marineros	 por	 los	 más	 remotos	 mares.	 Los	 disfraces	 eran	 la	 mayor
contribución	al	éxito,	porque	 removían	 la	 fantasía	erótica	de	 los	clientes,	así
como el	 catálogo	 de	 putas,	 que	 habían	 podido	 reproducir	 y	 distribuir	 por
algunas provincias,	para	despertar	en	los	hombres	el	deseo	de	llegar	a	conocer
algún día	el	famoso	burdel.



—Es	una	lata	andar	con	estos	trapos	y	estas	uvas	de	mentira,	patrón,	pero	a
los	hombres	les	gusta.	Se	van	contando	y	eso	atrae	a	otros.	Nos	va	muy	bien,
es un	buen	negocio	y	nadie	aquí	se	siente	explotado.	Todos	somos	socios.	Ésta
es la	única	casa	de	putas	del	país	que	 tiene	su	propio	negro	auténtico.	Otros
que	usted	ve	por	ahí	son	pintados,	en	cambio	a	Mustafá,	aunque	lo	frote	con
lija,	 negro	 se	 queda.	Y	 esto	 está	 limpio.	Aquí	 se	 puede	 tomar	 agua	 en	 el
excusado,	porque echamos	lejía	hasta	por	donde	usted	no	se	 imagina	y	todas
estamos	controladas	por	Sanidad.	No	hay	venéreas.

Tránsito	 se	 quitó	 el	 último	 velo	 y	 su	magnífica	 desnudez	me	 apabulló
tanto,	que	de	pronto	sentí	un	mortal	cansancio.	Tenía	el	corazón	agobiado	por
la	 tristeza	 y	 el	 sexo	 fláccido	 como	 una	 flor	mustia	 y	 sin	 destino	 entre	 las
piernas.

—¡Ay,	Tránsito!	Creo	que	ya	estoy	muy	viejo	para	esto	—balbuceé.

Pero	Tránsito	Soto	comenzó	a	ondular	la	serpiente	tatuada	alrededor	de	su
ombligo,	hipnotizándome	con	el	suave	contorneo	de	su	vientre,	mientras	me
arrullaba	 con	 su	 voz	 de	 pájaro	 ronco,	 hablando	 de	 los	 beneficios	 de	 la
cooperativa	y	 las	ventajas	del	catálogo.	Tuve	que	 reírme,	a	pesar	de	 todo,	 y
poco	a	poco	sentí	que	mi	propia	risa	era	como	un	bálsamo.	Con	el	dedo	traté
de	 seguir	 el	 contorno	de	 la	 serpiente,	pero	 se	me	deslizó	 zigzagueando.	Me
maravillé	 de	 que	 esa	mujer,	 que	 no	 estaba	 en	 su	 primera	 ni	 en	 su	 segunda
juventud,	tuviera	la	piel	tan	firme	y	los	músculos	tan	duros,	capaces	de	mover
a	 aquel	 reptil	 como	 si	 tuviera	 vida	 propia.	Me	 incliné	 a	 besar	 el	 tatuaje	 y
comprobé,	satisfecho,	que	no	estaba	perfumada.	El	olor	cálido	y	seguro	de	su
vientre	me	entró	por	 las	narices	y	me	 invadió	por	completo,	alertando	en	mi
sangre	 un	 hervor	 que	 creía	 enfriado.	Sin	 dejar	 de	 hablar,	Tránsito	 abrió	 las
piernas,	 separando	 las	 suaves	 columnas	 de	 sus	muslos,	 en	 un	 gesto	 casual,
como si	acomodara	la	postura.	Comencé	a	recorrerla	con	los	labios,	aspirando,
hurgando,	lamiendo,	hasta	que	olvidé	el	luto	y	el	peso	de	los	años	y	el	deseo
me	volvió	con	la	fuerza	de	otros	tiempos	y	sin	dejar	de	acariciarla	y	besarla	fui
quitándole	la	ropa	a	tirones,	con	desesperación,	comprobando	feliz	la	firmeza
de	 mi	 masculinidad,	 al	 tiempo	 que	 me	 hundía	 en	 el	 animal	 tibio	 y
misericordioso	 que	 se	 me	 ofrecía,	 arrullado	 por	 la	 voz	 de	 pájaro	 ronco,
enlazado	por	los	brazos	de	la	diosa,	zarandeado	por	la	fuerza	de	esas	caderas,
hasta	perder	la	noción	de	las	cosas	y	estallar	en	gozo.

Después	nos	remojamos	los	dos	en	la	bañera	con	agua	tibia,	hasta	que	me
volvió	el	alma	al	cuerpo	y	me	sentí	casi	curado.	Por	un	instante	jugueteé	con	la
fantasía	de	que	Tránsito	era	la	mujer	que	siempre	había	necesitado	y	que	a	su
lado	 podría	 volver	 a	 la	 época	 en	 que	 era	 capaz	 de	 levantar	 en	 vilo	 a	 una
robusta	 campesina,	 subirla	 al	 anca	de	mi	 caballo	y	 llevarla	 a	 los	matorrales
contra	su	voluntad.


