demacrados por las noches de vigilia, Nicolas murmurando oraciones en
sanscrito, Esteban con la boca y los pufios apretados, infinitamente furioso y
desolado, y la pequefia Alba, que era la tinica que se mantenia serena. También
estaban los sirvientes, las hermanas Mora, un par de artistas paupérrimos que
habian sobrevivido en la casa los ultimos meses y un sacerdote que llegd
llamado por la cocinera, pero no tuvo nada que hacer, porque Trucha no
permiti6 que molestara a la moribunda con confesiones de ultima hora ni
aspersiones de agua bendita.

Jaime se inclin6 sobre el cuerpo buscando algin imperceptible latido en su
corazén, pero no lo encontro.

—Mama ya se fue —dijo en un sollozo.

Capitulo X

No puedo hablar de eso. Pero intentaré escribirlo. Han pasado veinte afios
y durante mucho tiempo tuve un inalterable dolor. Crel que nunca podria
consolarme, pero ahora, cerca de los noventa afios, comprendo lo que ella
quiso decir cuando nos asegurd que no tendria dificultad en comunicarse con
nosotros, puesto que tenia mucha practica en esos asuntos. Antes yo andaba
como perdido, buscandola por todas partes. Cada noche, al acostarme,
imaginaba que estaba conmigo, tal como era cuando tenia todos sus dientes y
me amaba. Apagaba la luz, cerraba los ojos y en el silencio de mi cuarto
procuraba visualizarla, la llamaba despierto y dicen que también la llamaba
dormido.

La noche que muri6 me encerré con ella. Después de tantos afios sin
hablarnos, compartimos aquellas ultimas horas reposando en el velero del
agua mansa de la seda azul, como le gustaba llamar a su cama, y aproveché
para decirle todo lo que no habia podido decirle antes, rodé lo que me habia
callado desde la noche terrible en que la golpeé. Le quité la camisa de dormir
y la revisé con cuidado buscando algun rastro de enfermedad que justificara su
muerte, y al no encontrarlo, supe que simplemente habia cumplido su mision
en esta tierra y habia volado a otra dimensién donde su espiritu, libre al fin de
los lastres materiales, se sentiria mas a gusto. No habia ninguna deformidad ni
nada terrible en su muerte. La examiné largamente, porque hacia muchos afios
que no tenia ocasion de observarla a mi antojo y en ese tiempo mi mujer habia
cambiado, como nos ocurre a todos con el transcurso de la edad. Me parecio
tan hermosa como siempre. Habia adelgazado y crei que habia crecido, que
estaba mas alta, pero luego comprendi que era un efecto ilusorio, producto de
mi propio achicamiento. Antes me sentia como un gigante a su lado, pero al



acostarme con ella en la cama, noté que éramos casi del mismo tamafo. Tenia
su mata de pelo rizado y rebelde que me encantaba cuando nos casamos,
suavizada por unos mechones de canas que iluminaban su rostro dormido.
Estaba muy palida, con sombras en los 0jos y noté por primera vez que tenia
pequefias arrugas muy finas en la comisura de los labios y en la frente. Parecia
una nifia. Estaba fria, pero era la mujer dulce de siempre y pude hablarle
tranquilamente, acariciarla, dormir un rato cuando el suefio venci6 la pena, sin
que el hecho irremediable de su muerte alterara nuestro encuentro. Nos
reconciliamos por fin.

Al amanecer empecé a arreglarla, para que todos la vieran bien presentada.
Le coloqué una ttnica blanca que habia en su armario y me sorprendio que
tuviera tan poca ropa, porque yo tenia la idea de que era una mujer elegante.
Encontré unos calcetines de lana y se los puse para que no se le helaran los
pies, porque era muy friolenta. Luego le cepillé el pelo con la idea de armar el
mofio que usaba, pero al pasar la escobilla se alborotaron sus rizos formando
un marco alrededor de su cara y me parecio que asi se veia mas bonita. Busqué
sus joyas, para ponerle alguna, pero no pude hallarlas, asi es que me conformé
con sacarme la alianza de oro que llevaba desde nuestro noviazgo y ponérsela
en el dedo, para reemplazar la que se quitd cuando rompio conmigo. Acomodé
las almohadas, estiré la cama, le puse unas gotas de agua de colonia en el
cuello y luego abri la ventana, para que entrara la mafana.

Una vez que todo estuvo listo, abri la puerta y permiti que mis hijos y mi
nieta se despidieran de ella. Encontraron a Clara sonriente, limpia hermosa,
como siempre estuvo. Yo me habia achicado diez centimetros, me nadaban los
zapatos y tenia el pelo definitivamente blanco, pero ya no lloraba.

—Pueden enterrarla —dije—. Aprovechen de enterrar también la cabeza
de mi suegra, que anda perdida en el s6tano desde hace algin tiempo —
agregué y sali arrastrando los pies para que no se me cayeran los zapatos.

Asi se enter6 mi nieta que aquello que habia en la sombrerera de cuero de
cochino y que le sirvio para jugar a las misas negras y poner de adorno en sus
casitas del sotano, era la cabeza de su bisabuela Nivea, que permanecio
insepulta durante mucho tiempo, primero para evitar el escandalo y después
porque en el desorden de esta casa, se nos olvidd. Lo hicimos con el mayor
sigilo, para no dar que hablar a la gente. Después que los empleados de la
funeraria terminaron de colocar a Clara en su ataud y de arreglar el salon como
capilla mortuoria, con cortinajes y crespones negros, cirios chorreados y un
altar improvisado sobre el piano, Jaime y Nicolas metieron en el ataud la
cabeza de su abuela, que, ya no era mas que un juguete amarillo con expresion
despavorida, para que descansara junto a su hija preferida.

El funeral de Clara fue un acontecimiento. Ni yo mismo me pude explicar



de donde sali6 tanta gente dolida por la muerte de mi mujer. No sabia que
conociera a todo el mundo. Desfilaron procesiones interminables
estrechandomela mano, una cola de automoéviles trancé todos los accesos al
cementerio y acudieron unas insélitas delegaciones de indigentes, escolares,
sindicatos obreros, monjas, nifios mongélicos, bohemios y espirituados. Casi
todos los inquilinos de Las Tres Marias viajaron, algunos por primera vez en
sus vidas, en camiones y en tren para despedirla. En la muchedumbre vi a
Pedro Segundo Garcia, a quien no habia vuelto a ver en muchos afios. Me
acerqué a saludarlo, pero no respondi6 a mi sefial. Se aproximo cabizbajo a la
tumba abierta y arrojo sobre el ataid de Clara un ramo medio marchito de
flores silvestres que tenian la apariencia de haber sido robadas de un jardin
ajeno. Estaba llorando.

Alba, tomada de mi mano, asistio a los servicios funebres. Vio descender el
ataud en la tierra, en el lugar provisorio que le habiamos conseguido, escucho
los interminables discursos exaltando las unicas virtudes que su abuela no tuvo
y cuando regreso a la casa, corrid a encerrarse en el sotano a esperar que el
espiritu de Clara se comunicara con ella, tal cual se lo habia prometido. Alli la
encontré sonriendo dormida, sobre los restos apolillados de Barrabas.

Esa noche no pude dormir. En mi mente se confundian los dos amores de
mi vida, Rosa, la del pelo verde, y Clara clarividente, las dos hermanas que
tanto amé. Al amanecer decidi que si no las habia tenido en vida, al menos me
acompafarian en la muerte, de modo que saqué del escritorio unas hojas de
papel y me puse a dibujar el mas digno y lujoso mausoleo, de marmol italiano
color salmon con estatuas del mismo material que representarian a Rosa y a
Clara con alas de angeles, porque angeles habian sido y seguirian siendo. Alli
entre las dos, seré enterrado algun dia.

Queria morir lo antes posible, porque la vida sin mi mujer no tenia sentido
para mi. No sabia que todavia tenia mucho que hacer en este mundo.
Afortunadamente Clara ha regresado, o tal vez nunca se fue del todo. A veces
pienso que la vejez me ha trastornado el cerebro y que no se puede pasar por
alto el hecho de que la enterré hace veinte afios. Sospecho que ando viendo
visiones, como un anciano lunatico. Pero esas dudas se disipan cuando la veo
pasar por mi lado y oigo su risa en la terraza, sé que me acompafia, que me ha
perdonado todas mis violencias del pasado y que esta mas cerca de mi de lo
que nunca estuvo antes. Sigue viva y esta conmigo, Clara clarisima...

La muerte de Clara trastorné por completo la vida de la gran casa de la
esquina. Los tiempos cambiaron. Con ella se fueron los espiritus, los
huéspedes y aquella luminosa alegria que estaba siempre presente debido a
que ella no creia que el mundo fuera un valle de lagrimas, sino, por el
contrario, una humorada de Dios, y por lo mismo era una estupidez tomarlo en
serio, si E1 mismo no lo hacia. Alba not6 el deterioro desde los primeros dias.



Lo vio avanzar lento, pero inexorable. Lo percibi6 antes que nadie por las
flores que se marchitaron en los jarrones, impregnando el aire con un olor
dulzén y nauseabundo, donde permanecieron hasta secarse, se deshojaron, se
cayeron y quedaron sélo unos tallos mustios que nadie retir6 hasta mucho
tiempo después. Alba no volvio a cortar flores para adornar la casa. Luego
murieron las plantas porque nadie se acordd de regarlas ni de hablarles, como
hacia Clara. Los gatos se fueron calladamente, tal como llegaron o nacieron en
los vericuetos del tejado. Esteban Trueba se vistio de negro y paso, en una
noche, de su recia madurez de varon saludable, a una incipiente vejez
encogida y tartamudeante, que no tuvo, sin embargo, la virtud de calmarle la
ira. Llevo su riguroso luto por el resto de su vida, incluso cuando eso paso6 de
moda y nadie se lo ponia, excepto los pobres, que se ataban una cinta negra en
la manga en sefial de duelo. Se colgd al cuello una bolsita de gamuza
suspendida de una cadena de oro, debajo de la camisa, junto a su pecho. Eran
los dientes postizos de su mujer, que para €l tenian un significado de buena
suerte y de expiacion. Todos en la familia sintieron que sin Clara se perdia la
razon de estar juntos: no tenian casi nada que decirse. Trueba se dio cuenta de
que lo unico que lo retenia en su hogar era la presencia de su nieta.

En el transcurso de los afos siguientes la casa se convirtio en una ruina.
Nadie volvio a ocuparse del jardin, para regarlo o para limpiarlo, hasta que
parecio tragado por el olvido, los pajaros y la mala yerba. Aquel parque
geomeétrico que mando plantar Trueba, siguiendo los disefios de los jardines de
los palacios franceses, y la zona encantada donde reinaba Clara en el desorden
y la abundancia, la lujuria de las flores y el caos de los filodendros, se fueron
secando, pudriendo, enmalezando. Las estatuas ciegas y las fuentes cantarinas
se taparon de hojas secas, excremento de pajaro y musgo. Las pérgolas, rotas y
sucias, sirvieron de refugio a los bichos y de basurero a los vecinos. El parque
se convirtio en un tupido matorral de pueblo abandonado, donde apenas se
podia andar sin abrirse paso a machetazos. L.a macrocarpa que antes podaban
con pretensiones barrocas, terminé desesperanzada, contrahecha vy
atormentada por los caracoles y las pestes vegetales. En los salones, poco a
poco las cortinas se desprendieron de sus ganchos y colgaron como enaguas de
anciana, polvorientas y destefiidas. Los muebles pisoteados por Alba que
jugaba a las casitas y a las trincheras en ellos, se transformaron en cadaveres
con los resortes al aire y el gran gobelino del salon perdié su pulquérrima
impavidez de escena bucoélica de Versalles y fue usado como blanco de los
dardos de Nicolas y su sobrina. La cocina se cubrio de grasa y de hollin, se
llen6 de tarros vacios y pilas de periodicos y dejo de producir las grandes
fuentes de leche asada y los guisos perfumados de antafio. Los habitantes de la
casa se resignaron a comer garbanzos y arroz con leche casi a diario, porque
nadie se atrevia a hacer frente al desfile de cocineras verruguientas, enojadas y
despoticas que reinaron por turnos entre las cacerolas renegridas por el mal



uso. Los temblores de tierra, los portazos y el baston de Esteban Trueba
abrieron grietas en las murallas y astillaron las puertas, se soltaron las
persianas de los goznes y nadie tom¢ la iniciativa de repararlas. Empezaron a
gotear las llaves, a filtrarse las cafierias, a romperse las tejas, a aparecer
manchas verdosas de humedad en los muros. Sélo el cuarto tapizado de seda
azul de Clara permaneci6 intacto. En su interior quedaron los muebles de
madera rubia, dos vestidos de algodon blanco, la jaula vacia del canario, la
cesta con tejidos inconclusos, sus barajas magicas, la mesa de tres patas y las
rumas de cuadernos donde anot6 la vida durante cincuenta afios y que mucho
tiempo después, en la soledad de la casa vacia y el silencio de los muertos y
los desaparecidos, yo ordené y lei con recogimiento para reconstruir esta
historia.

Jaime y Nicolas perdieron el poco interés que tenian en la familia y no
tuvieron compasion por su padre, que en su soledad procuré inutilmente
construir con ellos una amistad que llenara el vacio dejado por una vida de
malas relaciones. Vivian en la casa porque no tenian un lugar mas conveniente
donde comer y dormir, pero pasaban como sombras indiferentes, sin detenerse
a ver el estropicio. Jaime ejercia su oficio con vocacion de apdstol y con la
misma tenacidad con que su padre saco del abandono a Las Tres Marias y
amaso una fortuna, él dejaba sus fuerzas trabajando en el hospital y atendiendo
a los pobres gratuitamente en sus horas libres.

—Usted es un perdedor sin remedio, hijo —suspira Trucha—. No tiene
sentido de la realidad. Todavia no se ha dado cuenta de como es el mundo.
Apuesta a valores utdpicos que no existen.

—Ayudar al préjimo es un valor que existe, padre.

No. La caridad, igual que su socialismo, es un invento de los débiles para
doblegar y utilizar a los fuertes.

—No creo en su teoria de los fuertes y los débiles —replicaba Jaime.
—Siempre es asi en la naturaleza. Vivimos en una jungla.

—Si, porque los que hacen las reglas son los que piensan como usted, pero
no siempre sera asi.

—Lo sera, porque somos triunfadores. Sabemos desenvolvernos en el
mundo y ejercer el poder. Hagame caso, hijo, asiente cabeza y ponga una
clinica privada, yo lo ayudo. jPero cortela con sus extravios socialistas! —
predicaba Esteban Trueba sin ningun resultado.

Después que Amanda desapareciera de su vida, Nicolas parecio
estabilizarse emocionalmente. Sus experiencias en la India le dejaron el gusto
por las empresas espirituales. Abandon6 las fantasticas aventuras comerciales



que le atormentaron la imaginacion en los primeros afios de su juventud asi
como su deseo de poseer a todas las mujeres que se le cruzaban por delante, y
se volvio al anhelo que siempre tuvo de encontrar a Dios por caminos poco
convencionales. El mismo encanto que antes emple6 para conseguir alumnas
para sus bailes flamencos, le sirvi6 para reunir a su alrededor un nimero
creciente de adeptos. Eran en su mayoria jovenes hastiados de la buena vida,
que deambulaban como él en busqueda de una filosofia que les permitiera
existir sin participar en los agites terrenales. Se formé un grupo dispuesto a
recibir los milenarios conocimientos que Nicolas habia adquirido en Oriente.
Por su orden, se reunieron en los cuartos traseros de la parte abandonada de la
casa, donde Alba les repartia nueces y les servia infusiones de yerbas, mientras
ellos meditaban con las piernas cruzadas. Cuando Esteban Trueba se dio
cuenta que a sus espaldas circulaban los coetaneos y los eponimos respirando
por el ombligo y quitandose la ropa a la menor invitacion, perdio la paciencia
y los ech6 amenazandolos con el bastén y con la policia. Entonces Nicolas
comprendio que sin dinero no podria continuar ensefiando La Verdad, de modo
que empez0 a cobrar modestos honorarios por sus ensefianzas. Con eso pudo
alquilar una casa donde mont6 su academia de iluminados. Debido a las
exigencias legales y a la necesidad de tener un nombre juridico, la llamé
Instituto de Unién con la Nada, IDUN. Pero su padre no estaba dispuesto a
dejarlo en paz, porque los seguidores de Nicolas comenzaron a aparecer
fotografiados en los periédicos, con la cabeza afeitada, taparrabos indecentes y
expresion beatifica, poniendo en ridiculo el nombre de los Trueba. Apenas se
supo que el profeta de IDUN era hijo del senador Trucha, la oposicion exploto6
el asunto para burlarse de él, usando la bisqueda espiritual del hijo como un
arma politica contra el padre. Trueba soporté estoicamente hasta el dia que
encontr6 a su nieta Alba con la cabeza rapada como una bola de billar
repitiendo incansablemente la palabra sagrada Om. Tuvo uno de sus mas
terribles ataques de rabia. Se dej6 caer por sorpresa en el Instituto de su hijo,
con dos matones contratados para tal fin, que destrozaron a golpes el escaso
mobiliario y estuvieron a punto de hacer lo mismo con los pacificos coetaneos,
hasta que el viejo, comprendiendo que una vez mas se le habia pasado la
mano, les orden6 detener la destruccion y que lo aguardaran afuera. A solas
con su hijo, consiguié dominar el temblor furibundo que se habia apoderado
de él, para mascullarle con voz contenida que ya estaba harto de sus
bufonadas.

—iNo quiero volver a verlo hasta que le salga pelo a mi nieta! —agregd
antes de irse con un ultimo portazo.

Al dia siguiente Nicolas reaccion6. Empezo por tirar los escombros que
habian dejado los matones de su padre y limpiar el local, mientras respiraba
ritmicamente para vaciar de su interior todo rastro de colera y purificar su
espiritu. Luego, con sus discipulos vestidos con sus taparrabos y llevando



pancartas en las que exigian libertad de culto y respeto por sus derechos
ciudadanos, marcharon hasta las rejas del Congreso. Alli sacaron pitos de
madera, campanillas y unos pequefios gongs improvisados, con los cuales
armaron tina algarabia que detuvo el transito. Una vez que se hubo juntado
bastante publico, Nicolas procedi6 a quitarse toda la ropa y, completamente
desnudo como un bebé, se acosté en medio de la calle con los brazos abiertos
en cruz. Se produjo tal conmocion de frenazos, cornetas, chillidos y silbatinas,
que la alarma lleg6 al interior del edificio. En el Senado se interrumpi6 la
sesion donde se discutia el derecho de los terratenientes para cercar con
alambres de puas los caminos vecinales, y salieron los congresales al balcén a
gozar del inusitado espectaculo de un hijo del senador Trucha cantando salmos
asiaticos totalmente en pelotas. Esteban Trueba bajo corriendo las anchas
escaleras del Congreso y se lanz6 a la calle dispuesto a matar a su hijo, pero
no alcanzé a cruzar la reja, porque sintio que el corazon le explotaba de ira en
el pecho y un velo rojo le nublaba la vista. Cayo al suelo.

A Nicolas se lo llevo un furgon de los carabineros y al senador se lo llevd
una ambulancia de la Cruz Roja. El patatus dur6 a Trueba tres semanas y por
poco lo despacha a otro mundo. Cuando pudo salir de la cama agarro6 a su hijo
Nicolas por el cuello, lo mont6 en un avion y lo flet6 en direccion al
extranjero, con la orden de no volver a aparecer ante sus ojos por el resto de su
vida. Le dio, sin embargo), suficiente dinero para que pudiera instalarse y
sobrevivir por un largo tiempo, porque tal como se lo explico Jaime, ésa era
una mancera de evitar que hiciera mas locuras que pudieran desprestigiarlo
también en el extranjero.

En los afios siguientes Esteban Trueba supo de la oveja negra de su familia
por la esporadica correspondencia que Blanca mantenia con él. Asi se entero
que Nicolas habia formado en Norteamérica otra academia para unirse con la
nada, con tanto éxito, que llego a tener la riqueza que no obtuvo elevandose en
globo o fabricando emparedados. Terminé remojandose con sus discipulos en
su propia piscina de porcelana rosada; en medio del respeto de la ciudadania,
combinando, sin proponérselo, la buisqueda de Dios con la buena fortuna en
los negocios. Esteban Trueba, por cierto, no lo creyo jamas.

El senador esperé que creciera un poco el cabello a su nieta, para que no
pensaran que tenia tifia, y fue personalmente a matricularla a un colegio inglés
para sefioritas, porque seguia pensando que ésa era la mejor educacion, a pesar
de los resultados contradictorios que obtuvo con sus dos hijos. Blanca estuvo
de acuerdo, porque comprendié que no bastaba una buena conjuncion de
planetas en su carta astral para que Alba saliera adelante en la vida. En el
colegio, Alba aprendi6 a comer verduras hervidas y arroz quemado, a soportar
el frio del patio, cantar himnos y abjurar de todas las vanidades del mundo,
excepto aquellas de orden deportivo. Le ensefiaron a leer la Biblia, jugar al



tenis y escribir a maquina. Eso ultimo fue la tnica cosa ttil que le dejaron
aquellos largos afios en idioma extranjero. Para Alba, que habia vivido hasta
entonces sin oir hablar de pecados ni de modales de sefiorita, desconociendo el
limite entre lo humano y lo divino, lo posible y lo imposible, viendo pasar a un
tio desnudo por los corredores dando saltos de karateca y al otro enterrado
debajo de una montafia de libros a su abuelo destrozando a bastonazos los
teléfonos y los maceteros de la terraza, a su madre escabulléndose con su
maletita de payaso y a su abuela moviendo la mesa de tres patas y tocando a
Chopin sin abrir el piano, la rutina del colegio le pareci6 insoportable. Se
aburria en las clases. En los recreos se sentaba en el rincon mas lejano y
discreto del patio, para no ser vista, temblando de deseo de que la invitaran a
jugar y rogando al mismo tiempo que nadie se fijara en ella. Su madre le
advirtié que no intentara explicar a sus compafieras lo que habia visto sobre la
naturaleza humana en los libros de medicina de su tio Jaime, ni hablara a las
maestras de las ventajas del esperanto sobre la lengua inglesa. A pesar de estas
precauciones, la directora del establecimiento no tuvo dificultad en detectar,
desde los primeros dias, las extravagancias de su nueva alumna. La observo
por un par de semanas y cuando estuvo segura del diagnostico, llamo a Blanca
Trueba a su despacho y le explico, en la forma mas cortés que pudo, que la
nifia escapaba por completo a los limites habituales de la formacion britanica y
le sugirio que la pusiera en un colegio de monjas espafolas, donde tal vez
podrian dominar su imaginacion lunatica y corregir su pésima urbanidad. Pero
el senador Trueba no estaba dispuesto a dejarse apabullar por una miss Saint
John cualquiera, e hizo valer todo el peso de su influencia para que no
expulsara a su nieta. Queria, a toda costa, que aprendiera inglés. Estaba
convencido de la superioridad del inglés sobre el espafiol, que consideraba un
idioma de segundo orden, apropiado para los asuntos domésticos y la magia,
para las pasiones incontrolables y las empresas inttiles, pero inadecuado para
el mundo de la ciencia y de la técnica, donde esperaba ver triunfar a Alba.
Habia acabado por aceptar vencido por la oleada de los nuevos tiempos— que
algunas mujeres no eran del todo idiotas y pensaba que Alba, demasiado
insignificante para atraer a un esposo de buena situacion, podia adquirir una
profesion y acabar ganandose la vida como un hombre. En ese punto Blanca
apoyo a su padre, porque habia comprobado en carne propia los resultados de
una mala preparacion académica para enfrentar la vida.

—No quiero que seas pobre como yo, ni que tengas que depender de un
hombre para que te mantenga —decia a su hija cada vez que la veia llorando
porque no queria ir a clases.

No la retiraron del colegio y tuvo que soportarlo durante diez afios
ininterrumpidos.

Para Alba, la unica persona estable en aquel barco a la deriva en que se



convirtio la gran casa de la esquina después de la muerte de Clara, era su
madre. Blanca luchaba contra el estropicio y la decadencia con la ferocidad de
una leona, pero era evidente que perderia la pelea contra el avance del
deterioro. SoOlo ella intentaba dar al caseron una apariencia de hogar. El
senador Trueba sigui6 viviendo alli, pero dejé de invitar a sus amigos y
relaciones politicas, cerr6 los salones y ocup6 sélo la biblioteca y su
habitacion. Estaba ciego y sordo a las necesidades de su hogar. Muy atareado
con la politica y los negocios, viajaba constantemente, pagaba nuevas
campafias electorales, compraba tierra y tractores, criaba caballos de carrera,
especulaba con el precio del oro, el azicar y el papel. No se daba cuenta de
que las paredes de su casa estaban avidas de una capa de pintura, los muebles
desvencijados y la cocina transformada en un muladar. Tampoco veia los
chalecos de lana apelmazada de su nieta, ni la ropa anticuada de su hija o sus
manos destruidas por el trabajo doméstico y la arcilla. No actuaba asi por
avaricia: su familia habia dejado simplemente de interesarle. Algunas veces se
sacudia la distraccion y llegaba con algin regalo desproporcionado y
maravilloso para su nieta, que no hacia mas que aumentar el contraste entre la
riqueza invisible de las cuentas en los bancos y la austeridad de la casa.
Entregaba a Blanca sumas variables, pero nunca suficientes, destinadas a
mantener en marcha aquel caserén destartalado y oscuro, casi vacio y cruzado
por las corrientes de aire, en que habia degenerado la mansion de antafio. A
Blanca nunca le alcanzaba el dinero para los gastos, vivian pidiendo prestado a
Jaime y por mas que recortara el presupuesto por aqui y lo remendara por alla,
a fin de mes siempre tenia un alto de cuentas impagadas que iban
acumulandose, hasta que tomaba la decision de ir al barrio de los joyeros
judios a vender alguna de las alhajas, que un cuarto de siglo antes habian sido
compradas alli mismo y que Clara le leg6 en un calcetin de lana.

En la casa, Blanca andaba con delantal y alpargatas, confundiéndose con la
escasa servidumbre que quedaba, y para salir usaba su mismo traje negro
planchado y vuelto a planchar, con su blusa de seda blanca. Después que su
abuelo enviudé y dejé de preocuparse por ella, Alba se vestia con lo que
heredaba de algunas primas lejanas, que eran mas grandes o mas pequefias que
ella, de modo que en general los abrigos le quedaban como capotes militares y
los vestidos cortos y estrechos. Jaime hubiera querido hacer algo por ellas,
pero su conciencia le indicaba que era mejor gastar sus ingresos dando comida
a los hambrientos, que lujos a su hermana y a su sobrina.

Después de la muerte de su abuela, Alba comenz6 a sufrir pesadillas que la
hacian despertar gritando y afiebrada. Sofiaba que se morian todos los
miembros de su familia y ella quedaba vagando sola en la gran casa, sin mas
compafiia que los tenues fantasmas deslucidos que deambulaban por los
corredores. Jaime sugirio trasladarla a la habitacion de Blanca, para que
estuviera mas tranquila. Desde que empez6 a compartir el dormitorio con su



madre, esperaba con secreta impaciencia el momento de acostarse. Encogida
entre sus sabanas, la seguia con la vista en su rutina de terminar el dia y
meterse a la cama. Blanca se limpiaba la cara con crema del Harem, una grasa
rosada con perfume de rosas, que tenia fama de hacer milagros por la piel
femenina, y se cepillaba cien veces su largo pelo castafio que empezaba a
tefiirse con algunas canas invisibles para todos, menos para ella. Era propensa
al resfriado, por eso en invierno y en verano dormia con refajos de lana que
ella misma tejia en los ratos libres. Cuando llovia se cubria las manos con
guantes, para mitigar el frio polar que se le habia introducido en los huesos
debido a la humedad de la arcilla y que todas las inyecciones de Jaime y la
acupuntura china de Nicolas fueron inutiles para curar. Alba la observaba ir y
venir por el cuarto, con su camison de novicia flotando alrededor del cuerpo,
el pelo liberado del mofio, envuelta en la suave fragancia de su ropa limpia y
de la crema del Harem, perdida en un monologo incoherente en el que se
mezclaban las quejas por el precio de las verduras, el recuento de sus multiples
malestares, el cansancio de llevar a cuestas el peso de la casa, y sus fantasias
poéticas con Pedro Tercero Garcia, a quien imaginaba entre las nubes del
atardecer o recordaba entre los dorados trigales de Las Tres Marias. Terminado
su ritual, Blanca se introducia en su lecho y apagaba la luz. A través del
estrecho pasillo que las separaba, tomaba la mano a su hija y le contaba los
cuentos de los libros magicos de los batiles encantados del bisabuelo Marcos,
pero que su mala memoria transformaba en cuentos nuevos. Asi se entero
Alba de un principe que durmio cien afios, de doncellas que peleaban cuerpo a
cuerpo con los dragones, de un lobo perdido en el bosque a quien una nifa
destrip6 sin razon alguna. Cuando Alba queria volver a oir esas truculencias,
Blanca no podia repetirlas, porque las habia olvidado, en vista de lo cual, la
pequefia tomo el habito de escribirlas. Después anotaba también las cosas que
le parecian importantes, tal como lo hacia su abuela Clara.

Los trabajos del mausoleo comenzaron al poco tiempo de la muerte de
Clara, pero se demoraron casi dos afios, porque fui agregando nuevos y
costosos detalles: lapidas con letras goticas de oro, una cupula de cristal para
que entrara el sol y un ingenioso mecanismo copiado de las fuentes romanas,
que permitia irrigar en forma constante y mesurada un minusculo jardin
interior, donde hice plantar rosas y camelias, las flores preferidas de las
hermanas que habian ocupado mi corazon. Las estatuas fueron un problema.
Rechacé varios disefios, porque no deseaba unos angeles cretinos, sino los
retratos de Rosa y Clara, con sus rostros, sus manos, su tamafio real. Un
escultor uruguayo me dio en el gusto y las estatuas quedaron por fin como yo
las queria. Cuando estuvo listo, me encontré ante un obstaculo inesperado: no
pude trasladar a Rosa al nuevo mausoleo, porque la familia Del Valle se
opuso. Intenté convencerlos con toda suerte de argumentos, con regalos y
presiones, haciendo valer hasta el poder politico, pero todo fue inutil. Mis



cufiados se mantuvieron inflexibles. Creo que se habian enterado del asunto de
la cabeza de Nivea y estaban ofendidos conmigo por haberla tenido en el
sotano todo ese tiempo. Ante su testarudez, llamé a Jaime y le dije que se
preparara para acompafarme al cementerio a robarnos el cadaver de Rosa. No
demostré ninguna sorpresa.

—Si no es por las buenas, tendra que ser por las malas —expliqué a mi
hijo.

Como es habitual en estos casos, fuimos de noche y sobornamos al
guardian, tal como hice mucho tiempo atras, para quedarme con Rosa la
primera noche que ella pas6 alli. Entramos con nuestras herramientas por la
avenida de los cipreses, buscamos la tumba de la familia Del Valle y nos
dimos a la ldgubre tarea de abrirla. Quitamos cuidadosamente la lapida que
guardaba el reposo de Rosa y sacamos del nicho el ataud blanco, que era
mucho mas pesado de lo que suponiamos, de modo que tuvimos que pedir al
guardian que nos ayudara. Trabajamos incomodos en el estrecho recinto,
estorbandonos mutuamente con las herramientas, mal alumbrados por un farol
de carburo. Después volvimos a colocar la lapida en el nicho, para que nadie
sospechara que estaba vacio. Terminamos sudando. Jaime habia tenido la
precaucion de llevar una cantimplora con aguardiente y pudimos tomar un
trago para darnos animo. A pesar de que ninguno de nosotros era
supersticioso, aquella necrépolis de cruces, cupulas y lapidas nos ponia
nerviosos. Yo me senté en el umbral de la tumba a recuperar el aliento y pensé
que ya no estaba nada joven, si mover un cajon me hacia perder el ritmo del
corazon y ver puntitos brillantes en la oscuridad. Cerré los ojos y me acordé de
Rosa, su rostro perfecto, su piel de leche, su cabello de sirena ocednica, sus
ojos de miel provocadores de tumultos, sus manos entrelazadas con el rosario
de nacar, su corona de novia. Suspiré evocando a esa virgen hermosa que se
me habia escapado de las manos y que estuvo alli, esperando durante todos
esos afios, que yo fuera a buscarla y la llevara al sitio donde le correspondia
estar.

—Hijo, vamos a abrir esto. Quiero ver a Rosa —dije a Jaime.

No intent6 disuadirme, porque conocia mi tono cuando la decision era
irrevocable. Acomodamos la luz del farol, él desprendié con paciencia los
tornillos de bronce que el tiempo habia oscurecido y pudimos levantar la tapa,
que pesaba como si fuera de plomo. A la blanca luz del carburo vi a Rosa, la
bella, con sus azahares de novia, su pelo verde, su imperturbable belleza, tal
como la viera muchos afnos antes, acostada en su féretro blanco sobre la mesa
del comedor de mis suegros. Me quedé mirandola fascinado, sin extrafiarme
que el tiempo no la hubiera tocado, porque era la misma de mis suefios. Me
incliné y deposité a través del cristal que cubria su rostro, un beso en los labios
palidos de la amada infinita. En ese momento una brisa avanzo reptando entre



los cipreses, entrd a traicion por alguna rendija del ataid que hasta entonces
habia permanecido hermético y en un instante la novia inmutable se deshizo
como un encantamiento, se desintegré en un polvillo tenue y gris. Cuando
levanté la cabeza y abri los ojos, con el beso frio atin en los labios, ya no
estaba Rosa, la bella. En su lugar habia una calavera con las cuencas vacias,
unas tiras de piel color marfil adheridas a los pémulos y unos mechones de
crin mohoso en la nuca.

Jaime y el guardian cerraron la tapa precipitadamente, colocaron a Rosa en
una carretilla y la llevaron al sitio que le estaba reservado junto a Clara en el
mausoleo color salmén. Me quedé sentado sobre una tumba en la avenida de
los cipreses, mirando la luna.

—Férula tenia razén —pensé—. Me he quedado solo y se me esta
achicando el cuerpo y el alma. S6lo me falta morir como un perro.

El senador Trueba luchaba contra sus enemigos politicos, que cada dia
avanzaban mas en la conquista del poder. Mientras otros dirigentes del Partido
Conservador engordaban, envejecian y perdian el tiempo en interminables
discusiones bizantinas, €l se dedicaba a trabajar, estudiar y recorrer el pais de
norte a sur, en una campafia personal que no cesaba nunca, sin tener en cuenta
para nada sus afos ni el sordo clamor de sus huesos. Lo reelegian senador en
cada eleccion parlamentaria. Pero no estaba interesado en el poder, la riqueza
0 el prestigio. Su obsesion era destruir lo que él llamaba «el cancer marxista»,
que estaba filtrandose poco a poco en el pueblo.

—iUno levanta una piedra y aparece un comunista! —decia.

Nadie mas lo creia. Ni los mismos comunistas. Se burlaban un poco de él,
por sus arrebatos de mal humor, su pinta de cuervo enlutado, su baston
anacronico y sus pronosticos apocalipticos. Cuando les blandia delante de las
narices las estadisticas y los resultados reales de las ultimas votaciones, sus
correligionarios temian que fueran chocheras de viejo.

—iEl dia que no podamos echar el guante a las urnas antes que cuenten los
votos, nos vamos al carajo! —sostenia Trueba.

—FEn ninguna parte han ganado los marxistas por votacion popular. Se
necesita por lo menos una revolucion y en este pais no pasan esas cosas —le
replicaban.

—iHasta que pasan! —alegaba Trueba frenético.

—Calmate, hombre. No vamos a permitir que eso pase —lo consolaban—.
El marxismo no tiene ni la menor oportunidad en América Latina. ;No ves que
no contempla el lado magico de las cosas? Es una doctrina atea, practica y
funcional. jAqui no puede tener éxito!



Ni el mismo coronel Hurtado, que andaba viendo enemigos de la patria por
todos lados, consideraba a los comunistas un peligro. Le hizo ver en mas de
una oportunidad, que el Partido Comunista estaba compuesto por cuatro
pelagatos que no significaban nada estadisticamente y que se regian por los
mandatos de Moscu con una beateria digna de mejor causa.

—Moscu queda donde el diablo perdio el poncho, Esteban. No tienen idea
de lo que pasa en este pais —le decia el coronel Hurtado—. No tienen en
cuenta para nada las condiciones de nuestro pais, la prueba es que andan mas
perdidos que la Caperucita Roja. Hace poco publicaron un manifiesto
llamando a los campesinos, los marineros y los indigenas a formar parte del
primer soviet nacional, lo cual, desde todo punto de vista es una payasada.
iQué van a saber los campesinos lo que es un soviet! Y los marineros estan
siempre en alta mar y andan mas interesados en los burdeles de otros puertos
que en la politica. ;Y los indigenas! Nos quedan unos doscientos en total. No
creo que hayan sobrevivido mas a las masacres del siglo pasado, pero si
quieren formar un soviet en sus reservaciones, alla ellos —se burlaba el
coronel.

—iSi, pero ademas de los comunistas estan los socialistas, los radicales y
otros grupusculos! Todos son mas o menos lo mismo —respondia Trueba.

Para el senador Trueba todos los partidos politicos, excepto el suyo, eran
potencialmente marxistas y no podia distinguir claramente la ideologia de
unos y otros. No vacilaba en exponer su posicion en publico cada vez que se le
presentaba la oportunidad, por eso para todos menos para sus partidarios, el
senador Trueba pasé a ser una especie de loco reaccionario y oligarca, muy
pintoresco. El Partido Conservador tenia que frenarlo, para que no se fuera de
lengua y los pusiera a todos en evidencia. Era el paladin furibundo dispuesto a
dar la batalla en los foros, en las ruedas de prensa, en las universidades, donde
nadie mas se atrevia a dar la cara, alla estaba €l inconmovible en su traje
negro, con su melena de leén y su baston de plata. Era el blanco de los
caricaturistas, que de tanto burlarse de él consiguieron hacerlo popular y en
todas las elecciones arrasaba con la votaciéon conservadora. Era fanatico,
violento y anticuado, pero representaba mejor que nadie los valores de la
familia, la tradicion, la propiedad y el orden. Todo el mundo lo reconocia en la
calle, inventaban chistes a su costa y corrian de boca en boca las anécdotas
que se le atribuian. Decian que, en ocasion de su ataque al corazon, cuando su
hijo se desnud6 en las puertas del Congreso, el Presidente de la Republica lo
llamo a su oficina para ofrecerle la Embajada en Suiza, donde podria tener un
cargo apropiado para sus afios, que le permitiera reponer su salud. Decian que
el senador Trueba respondié con un pufietazo sobre el escritorio del primer
mandatario, volcando la bandera nacional y el busto del Padre de la Patria.

—iDe aqui no salgo ni muerto, Excelencia! —rugié—. jPorque apenas yo



me descuide los marxistas le quitan a usted la silla donde esta sentado!

Tuvo la habilidad de ser el primero que llamé a la izquierda «enemiga de la
democracia», sin sospechar que afios después ése seria el lema de la dictadura.
En la lucha politica ocupaba casi todo su tiempo y una buena parte de su
fortuna. Not6 que, a pesar de que siempre estaba tramando nuevos negocios,
ésta parecia irse mermando desde la muerte de Clara, pero no se alarmo,
porque supuso que en el orden natural de las cosas estaba el hecho irrefutable
de que en su vida ella habia sido un soplo de buena suerte, pero que no podia
continuar beneficiandolo después de su muerte. Ademas, calculé que con lo
que tenia podia mantenerse como un hombre rico por el tiempo que le quedaba
en este mundo. Se sentia viejo, tenia la idea de que ninguno de sus tres hijos
merecia heredarlo y que a su nieta la dejaria asegurada con Las Tres Marias, a
pesar de que el campo ya no era tan prospero como antes. Gracias a las nuevas
carreteras y automaoviles, lo que antes era un safari en tren, se habia reducido a
sOlo seis horas desde la capital a Las Tres Marias, pero €l estaba siempre
ocupado y no encontraba el momento para hacer el viaje. Llamaba al
administrador de vez en cuando, para que le rindiera cuentas, pero esas visitas
lo dejaban con la resaca del mal humor por varios dias. Su administrador era
un hombre derrotado por su propio pesimismo. Sus noticias eran una serie de
infortunadas casualidades; se helaron las fresas, las gallinas se contagiaron de
moquillo, se apest6 la uva. Asi el campo, que habia sido la fuente de su
riqueza, llegd a ser una carga y a menudo el senador Trueba tuvo que sacar
dinero de otros negocios para apuntalar a esa tierra insaciable que parecia
tener ganas de volver a los tiempos del abandono, antes que €l la rescatara de
la miseria.

—Tengo que ir a poner orden. Alla hace falta el ojo del amo —murmuraba.

—Las cosas estan muy revueltas en el campo, patron —le advirti6 muchas
veces su administrador—. Los campesinos estan alzados. Cada dia hacen
nuevas exigencias. Uno diria que quieren vivir como los patrones. Lo mejor es
vender la propiedad.

Pero Trueba no queria oir hablar de vender. «La tierra es lo unico que
queda cuando todo lo demas se acaba», repetia igual como lo hacia cuando
tenia veinticinco afios y lo presionaban su madre y su hermana por la misma
razon. Pero, con el peso de la edad y el trabajo politico, Las Tres Marias, como
muchas otras cosas que antes le parecieron fundamentales, habia dejado de
interesarle. Sélo tenia un valor simbdlico para él.

El administrador tenia razon: las cosas estaban muy revueltas en esos afios.
Asi lo andaba pregonando la voz de terciopelo de Pedro Tercero Garcia, que
gracias al milagro de la radio, llegaba a los mas apartados rincones del pais. A
los treinta y tantos afios seguia teniendo el aspecto de un rudo campesino, por



una cuestion de estilo, ya que el conocimiento de la vida y el éxito le habian
suavizado las asperezas y afinado las ideas. Usaba una barba montaraz y una
melena de profeta que él mismo podaba de memoria con una navaja que habia
sido de su padre, adelantandose en varios afios a la moda que después hizo
furor entre los cantantes de protesta. Se vestia con pantalones de tela basta,
alpargatas artesanales y en invierno se echaba encima un poncho de lana
cruda. Era su traje de batalla. Asi se presentaba en los escenarios y asi aparecia
retratado en las caratulas de los discos. Desilusionado de las organizaciones
politicas, termino por destilar tres o cuatro ideas primarias con las que armé su
filosofia. Era un anarquista. De las gallinas y los zorros evolucion6 para cantar
a la vida, a la amistad, al amor y también a la revolucién. Su musica era muy
popular y sélo alguien tan testarudo como el senador Trucha pudo ignorar su
existencia. El viejo habia prohibido la radio en su casa, para evitar que su nieta
oyera las comedias y folletines en que las madres pierden a sus hijos y los
recuperan después de afios, asi como evitar la posibilidad de que las canciones
subversivas de su enemigo le malograran la digestién. El tenia una radio
moderna en su dormitorio, pero sélo escuchaba las noticias. No sospechaba
que Pedro Tercero Garcia era el mejor amigo de su hijo Jaime, ni que se reunia
con Blanca cada vez que ella salia con su maleta de payaso tartamudeando
pretextos. Tampoco sabla que algunos domingos asoleados llevaba a Alba a
trepar a los cerros, se sentaba con ella en la cima a observar la ciudad y a
comer pan con queso, y antes de dejarse caer rodando por las laderas,
reventados. de la risa como cachorros felices, le hablaba de los pobres, los
oprimidos, los desesperados y otros asuntos que Trueba preferia que su nieta
ignorara.

Pedro Tercero veia crecer a Alba y procuré estar cerca de ella, pero no
lleg6 a considerarla realmente su hija, porque en ese punto Blanca fue
inflexible. Decia que Alba habia tenido que soportar muchos sobresaltos y que
era un milagro que fuera una criatura relativamente normal, de modo que no
habia necesidad de agregarle otro motivo de confusién respecto a su origen.
Era mejor que siguiera creyendo la version oficial y, por otra parte, no queria
correr el riesgo de que hablara del asunto con su abuelo, provocando una
catastrofe. De todos modos, el espiritu libre y contestatario de la nifia agradaba
a Pedro Tercero.

—Si no es hija mia, merece serlo —decia, orgulloso.

En todos esos afios, Pedro Tercero nunca llegd a acostumbrarse a su vida
de soltero, a pesar de su éxito con las mujeres, especialmente las adolescentes
esplendorosas a quienes los quejidos de su guitarra encendian de amor.
Algunas se introducian a viva fuerza en su vida. El necesitaba la frescura de
esos amores. Procuraba hacerlas felices un tiempo brevisimo, pero desde el
primer instante de ilusion, comenzaba a despedirse, hasta que, por ultimo, las



abandonaba con delicadeza. A menudo, cuando tenia a una de ellas en la cama
suspirando dormida a su lado, cerraba los ojos y pensaba en Blanca, en su
amplio cuerpo maduro, en sus pechos abundantes y tibios, en las finas arrugas
de su boca, en las sombras de sus ojos arabes y sentia un grito oprimiéndole el
pecho. Intenté permanecer junto a otras mujeres, recorri6 muchos caminos y
muchos cuerpos alejandose de ella, pero en el momento mas intimo, en el
punto preciso de la soledad y del presagio de la muerte, siempre era Blanca la
Unica. A la mafiana siguiente comenzaba el suave proceso de desprenderse de
la nueva enamorada y apenas se encontraba libre, regresaba donde Blanca,
mas delgado, mas ojeroso, mas culpable, con una nueva cancion en la guitarra
y otras inagotables caricias para ella.

Blanca, en cambio, se habia acostumbrado a vivir sola. Termin6é por
encontrar paz en sus quehaceres de la gran casa, en su taller de ceramica y en
sus Nacimientos de animales inventados, donde lo unico que correspondia a
las leyes de la biologia era la Sagrada Familia perdida en una multitud de
monstruos. El inico hombre de su vida era

Pedro Tercero, pues tenia vocacioén para un solo amor. La fuerza de ese
inconmovible sentimiento la salvo de la mediocridad y de la tristeza de su
destino. Permanecia fiel aun en los momentos en que él se perdia detras de
algunas ninfas de pelo lacio y huesos largos, sin amarlo menos por ello. Al
principio creia morir cada vez que se alejaba, pero pronto se dio cuenta de que
sus ausencias duraban lo que un suspiro y que invariablemente regresaba mas
enamorado y mas dulce. Blanca preferia esos encuentros furtivos con su
amante en hoteles de cita, a la rutina de una vida en comun, al cansancio de un
matrimonio y a la pesadumbre de envejecer juntos compartiendo las penurias
de fin de mes, el mal olor en la boca al despertar, el tedio de los domingos y
los achaques de la edad. Era una romantica incurable. Alguna vez tuvo la
tentacion de tomar su maleta de payaso y lo que quedaba de las joyas del
calcetin, e irse con su hija a vivir con él, pero siempre se acobardaba. Tal vez
temia que ese grandioso amor, que habia resistido tantas pruebas, no pudiera
sobrevivir a la mas terrible de todas: la convivencia. Alba estaba creciendo
muy rapido y comprendia que no le iba a durar mucho el buen pretexto de
velar por su hija para postergar las exigencias de su amante, pero preferia
siempre dejar la decision para mas adelante. En realidad, tanto como temia la
rutina, la horrorizaba el estilo de vida de Pedro Tercero, su modesta casita de
tablas y calaminas en una poblacion obrera, entre cientos de otras tan pobres
como la suya, con piso de tierra apisonada, sin agua y con un solo bombillo
colgando del techo. Por ella, él sali6 de la poblacion y se mudo a un
departamento en el centro, ascendiendo asi, sin proponérselo, a una clase
media a la cual nunca tuvo aspiracién de pertenecer. Pero tampoco eso fue
suficiente para Blanca. El departamento le parecié sordido, oscuro, estrecho y
el edificio promiscuo. Decia que no podia permitir que Alba creciera alli,



jugando con otros nifios en la calle y en las escaleras, educandose en una
escuela publica. Asi se le paso la juventud y entré en la madurez, resignada a
que los unicos momentos de placer eran cuando salia disimuladamente con su
mejor ropa, su perfume y las enaguas de mujerzuela que a Pedro Tercero
cautivaban y que ella escondia, arrebolada de vergiienza, en lo mas secreto de
su ropero, pensando en las explicaciones que tendria que dar si alguien las
descubria. Esa mujer practica y terrenal para todos los aspectos de la
existencia, sublimé su pasion de infancia, viviéndola tragicamente. La
aliment6 de fantasias, la idealizo, la defendi6é con fiereza, la depur6 de las
verdades prosaicas y pudo convertirla en un amor de novela.

Por su parte, Alba aprendi6 a no mencionar a Pedro Tercero Garcia, porque
conocia el efecto que ese nombre causaba en la familia. Intuia que algo grave
habia ocurrido entre el hombre de los dedos cortados qué besaba a su madre en
la boca, y el abuelo, pero todos, hasta el mismo Pedro Tercero, contestaban a
sus preguntas con evasivas. En la intimidad del dormitorio, a veces Blanca le
contaba anécdotas de €l y le ensefiaba sus canciones con la recomendacion de
que no fuera a tararearlas en la casa. Pero no le cont6 que era su padre y ella
misma parecia haberlo olvidado. Recordaba el pasado como una sucesion de
violencias, abandonos y tristezas y no estaba segura de que las cosas hubieran
sido como pensaba. Se habia desdibujado el episodio de las momias, los
retratos y el indio lampifio con zapatos Luis XV, que provocaron su huida de
la casa de su marido. Tantas veces repitio la historia de que el conde habia
muerto de fiebre en el desierto, que llegd a creerla. Afios después, el dia que
lleg6 su hija a anunciarle que el cadaver de Jean de Satigny yacia en la nevera
de la morgue, no se alegrd, porque hacia mucho tiempo que se sentia viuda.
Tampoco intentd justificar su mentira. Sac6 del armario su antiguo traje sastre
negro, se acomodod las horquillas en el mofio y acompafié a Alba a sepultar al
francés en el Cementerio General, en una tumba del Municipio, donde iban a
parar los indigentes, porque el senador Trueba se negé a cederle un lugar en su
mausoleo color salmén. Madre e hija caminaron solas detras del ataid negro
que pudieron comprar gracias a la generosidad de Jaime. Se sentian un poco
ridiculas en el bochornoso mediodia estival, con un ramo de flores mustias en
las manos y ninguna lagrima para el cadaver solitario que iban a enterrar.

—Veo que mi padre ni siquiera tenia amigos —comento Alba.
Tampoco en esa ocasion Blanca admitio a su hija la verdad.

Después que tuve a Clara y a Rosa acomodadas en mi mausoleo, me senti
algo mas tranquilo, porque sabia que tarde o temprano estariamos los tres
reunidos alli, junto a otros seres queridos, como mi madre, la Nana y la misma
Férula, quien espero me haya perdonado. No imaginé que iba a vivir tanto
como he vivido y que tendrian que esperarme tan largo tiempo.



La habitacién de Clara permanecio cerrada con llave. No queria que nadie
entrara, para que no movieran nada y yo pudiera encontrar su espiritu alli
presente cada vez que lo deseara. Empecé a tener insomnio, el mal de todos
los viejos. En las noches deambulaba por la casa sin poder conciliar el suefio,
arrastrando las zapatillas que me quedaban grandes, envuelto en la antigua
bata episcopal que todavia guardo por razones sentimentales, rezongando
contra el destino, como un anciano acabado. Con la luz del sol, sin embargo,
recuperaba el deseo de vivir. Aparecia a la hora del desayuno con la camisa
almidonada y mi traje de luto, afeitado y tranquilo, leia el periédico con mi
nieta, ponia al dia mis asuntos de negocios y la correspondencia y luego salia
por el resto del dia. Dejé de comer en la casa, incluso los sdbados y domingos,
porque sin la presencia catalizadora de Clara, no habia ninguna razén para
soportar las peleas con mis hijos.

Mis tnicos dos amigos procuraban quitarme el luto del alma. Almorzaban
conmigo, jugabamos al golf, me desafiaban al domin6. Con ellos discutia mis
negocios, hablaba de politica y a veces de la familia. Una tarde en que me
vieron mas animado, me invitaron al Cristébal Col6n, con la esperanza de que
una mujer complaciente me hiciera recuperar el buen humor. Ninguno de los
tres teniamos edad para esas aventuras, pero nos tomamos un par de copas y
partimos.

Habia estado en el Cristébal Colon hacia algunos afios, pero casi lo habia
olvidado. En los ultimos tiempos, el hotel habia adquirido prestigio turistico y
los provincianos viajaban a la capital nada mas que para visitarlo y después
contarlo a sus amigos. Llegamos al anticuado caser6n, que por fuera se
mantenia igual desde hacia muchisimos afios. Nos recibio un portero que nos
condujo al salon principal, donde recordaba haber estado antes, en la época de
la matrona francesa o, mejor dicho, con acento francés. Una muchachita,
vestida como una escolar, nos ofrecié un vaso de vino a cuenta de la casa. Uno
de mis amigos trat6 de tomarla por la cintura, pero ella le advirtio que
pertenecia al personal de servicio y que debiamos esperar a las profesionales:
Momentos después se abrié una cortina y aparecié una vision de las antiguas
cortes arabes: un negro enorme, tan negro que parecia azul, con los musculos
aceitados, cubierto con unas bombachas de seda color zanahoria, un chaleco
sin mangas, turbante de lamé morado, babuchas de turco y un anillo de oro
atravesado en la nariz. Al sonreir, vimos que tenia todos los dientes de plomo.
Se presentd como Mustafd y nos pasé un album de retratos, para que
eligiéramos la mercancia. Por primera vez en mucho tiempo rei de buena gana,
porque la idea de un catadlogo de prostitutas me parecio muy divertida.
Hojeamos el album, donde habia mujeres gordas, delgadas, de pelo largo, de
pelo corto, vestidas como ninfas, como amazonas, como novicias, como
cortesanas, sin que fuera posible para mi escoger una, porque todas tenian la
expresion pisoteada de las flores de banquete. Las ultimas tres paginas del



album estaban destinadas a muchachos con tdnicas griegas, coronados de
laureles, jugando entre falsas ruinas helénicas, con sus nalgas regordetas y sus
parpados pestafiudos, repugnantes. Yo no habia visto de cerca a ninguin marica
confeso, excepto Carmelo el que se vestia de japonesa en el Farolito Rojo, por
eso me sorprendi6 que uno de mis amigos, padre de familia y corredor de la
Bolsa de Comercio, eligiera a uno de esos adolescentes culones de los retratos.
El muchacho surgié como por arte de magia detras de las cortinas y se llevo a
mi amigo de la mano, entre risitas y contoneos femeninos. Mi otro amigo
prefiri6 a una gordisima odalisca, con quien dudo que haya podido realizar
ninguna proeza, debido a su edad avanzada y su fragil esqueleto, pero, en todo
caso, salié con ella, también tragados por la cortina.

—Veo que al sefior le cuesta decidirse —dijo Mustafa cordialmente—.
Permitame ofrecerle lo mejor de la casa. Le voy a presentar a Afrodita.

Y entr6 Afrodita al salon, con tres pisos de crespos en la cabeza, mal
cubierta por unos tules drapeados y chorreando uvas artificiales desde el
hombro hasta las rodillas. Era Transito Soto, quien habia adquirido un
definitivo aspecto mitolégico, a pesar de las uvas chabacanas y los tules de
circo.

—Me alegro de verlo, patron —saludo.

Me llev¢ a través de la cortina y desembocamos en un breve patio interior,
el corazén de aquella laberintica construccion. El Cristobal Colon estaba
formado por dos o tres casas antiguas, unidas estratégicamente por patios
traseros, corredores y puentes hechos con tal fin. Transito Soto me condujo a
una habitacion anodina, pero limpia, cuya unica extravagancia eran unos
frescos eréticos mal copiados de los de Pompeya, que un pintor mediocre
habia reproducido en las paredes, y una bafiera grande, antigua, algo oxidada,
con agua corriente. Silbé admirativamente.

—Hicimos algunos cambios en el decorado —dijo ella.

Transito se quito las uvas y los tules, y volvié a ser la mujer que yo
recordaba, so6lo que mas apetecible y menos vulnerable, pero con la misma
expresion ambiciosa de los ojos que me cautivara cuando la conoci. Me conto
de la cooperativa de prostitutas y maricones, que habia resultado formidable.
Entre todos levantaron al Cristébal Colén de la ruina en que lo dej6 la falsa
madama francesa de antafio, y trabajaron para convertirlo en un
acontecimiento social y un monumento historico, que andaba en boca de
marineros por los mas remotos mares. Los disfraces eran la mayor
contribucién al éxito, porque removian la fantasia erética de los clientes, asi
como el catalogo de putas, que habian podido reproducir y distribuir por
algunas provincias, para despertar en los hombres el deseo de llegar a conocer
algun dia el famoso burdel.



—Es una lata andar con estos trapos y estas uvas de mentira, patrén, pero a
los hombres les gusta. Se van contando y eso atrae a otros. Nos va muy bien,
es un buen negocio y nadie aqui se siente explotado. Todos somos socios. Esta
es la tnica casa de putas del pais que tiene su propio negro auténtico. Otros
que usted ve por ahi son pintados, en cambio a Mustafa, aunque lo frote con
lija, negro se queda. Y esto esta limpio. Aqui se puede tomar agua en el
excusado, porque echamos lejia hasta por donde usted no se imagina y todas
estamos controladas por Sanidad. No hay venéreas.

Transito se quitd el dltimo velo y su magnifica desnudez me apabull6
tanto, que de pronto senti un mortal cansancio. Tenia el corazon agobiado por
la tristeza y el sexo flaccido como una flor mustia y sin destino entre las
piernas.

—iAy, Transito! Creo que ya estoy muy viejo para esto —balbuceé.

Pero Transito Soto comenzod a ondular la serpiente tatuada alrededor de su
ombligo, hipnotizandome con el suave contorneo de su vientre, mientras me
arrullaba con su voz de pajaro ronco, hablando de los beneficios de la
cooperativa y las ventajas del catalogo. Tuve que reirme, a pesar de todo, y
poOCo a poco senti que mi propia risa era como un balsamo. Con el dedo traté
de seguir el contorno de la serpiente, pero se me deslizé zigzagueando. Me
maravillé de que esa mujer, que no estaba en su primera ni en su segunda
juventud, tuviera la piel tan firme y los musculos tan duros, capaces de mover
a aquel reptil como si tuviera vida propia. Me incliné a besar el tatuaje y
comprobé, satisfecho, que no estaba perfumada. El olor calido y seguro de su
vientre me entrd por las narices y me invadio por completo, alertando en mi
sangre un hervor que creia enfriado. Sin dejar de hablar, Transito abri6 las
piernas, separando las suaves columnas de sus muslos, en un gesto casual,
como si acomodara la postura. Comencé a recorrerla con los labios, aspirando,
hurgando, lamiendo, hasta que olvidé el luto y el peso de los afios y el deseo
me volvié con la fuerza de otros tiempos y sin dejar de acariciarla y besarla fui
quitandole la ropa a tirones, con desesperacion, comprobando feliz la firmeza
de mi masculinidad, al tiempo que me hundia en el animal tibio y
misericordioso que se me ofrecia, arrullado por la voz de péajaro ronco,
enlazado por los brazos de la diosa, zarandeado por la fuerza de esas caderas,
hasta perder la nocion de las cosas y estallar en gozo.

Después nos remojamos los dos en la bafiera con agua tibia, hasta que me
volvio el alma al cuerpo y me senti casi curado. Por un instante jugueteé con la
fantasia de que Transito era la mujer que siempre habia necesitado y que a su
lado podria volver a la época en que era capaz de levantar en vilo a una
robusta campesina, subirla al anca de mi caballo y llevarla a los matorrales
contra su voluntad.



