
Volvieron	a	abrazarse	con	el	ardor	insaciable	propio	de	su	edad,	mientras	el
burro	seguía	masticando	la	yerba.

Blanca	 se	 las	 arregló	para	no	 regresar	 al	 colegio,	provocándose	vómitos
con	 salmuera	 caliente,	 diarrea	 con	 ciruelas	 verdes	 y	 fatigas	 apretándose	 la
cintura	con	una	cincha	de	caballo,	hasta	que	adquirió	fama	de	mala	salud,	que
era justamente lo que andaba buscando. Tan bien imitaba los síntomas de las
más	 diversas	 enfermedades,	 que	 hubiera	 podido	 engañar	 a	 una	 junta	 de
médicos	y	ella	misma	 llegó	a	convencerse	de	que	era	muy	enfermiza.	Todas
las	mañanas,	al	despertar,	hacía	una	revisión	mental	de	su	organismo,	para	ver
dónde	le	dolía	y	qué	nuevo	mal	la	aquejaba.	Aprendió	a	aprovechar	cualquier
circunstancia	para	sentirse	enferma,	desde	un	cambio	en	la	temperatura	hasta
el	polen	de	las	flores,	y	a	convertir	todo	malestar	menor	en	una	agonía.	Clara
era	de	opinión	que	lo	mejor	para	la	salud	era	tener	las	manos	ocupadas,	así	es
que	mantuvo	a	 raya	 los	malestares	de	 su	hija	dándole	 trabajo.	La	muchacha
tenía	que	levantarse	temprano,	como	todos	los	demás,	bañarse	en	agua	fría	y
dedicarse	 a	 sus	 quehaceres,	 que	 incluían	 enseñar	 en	 la	 escuela,	 coser	 en	 el
taller	 y	 hacer	 todos	 los	 oficios	 de	 la	 enfermería,	 desde	 poner	 encinas	 hasta
suturar	heridas	con	aguja	e	hilo	del	costurero,	sin	que	le	valieran	de	nada	los
desmayos	a	la	vista	de	la	sangre,	ni	los	sudores	fríos	cuando	había	que	limpiar
un	vómito.	Pedro	García,	el viejo,	que	ya	tenía	cerca	de	noventa	años	y	apenas
arrastraba	sus	huesos,	compartía	 la	 idea	de	Clara	de	que	 las	manos	son	para
usarlas.	Así	fue	como	un	día	que	Blanca	andaba	lamentándose	de	una	terrible
jaqueca,	 la	 llamó	y	 sin	preámbulos le	 colocó	una	bola	de	barro	 en	 la	 falda.
Pasó	la	tarde	enseñándole	a	moldear	la	arcilla	para	hacer	cacharros	de	cocina,
sin	que	 la	muchacha	 se	 acordara	de	 sus	dolencias.	El	viejo	no	 sabía	que	 le
estaba	 dando a	Blanca	 lo	 que	más	 tarde	 sería	 su	 único	medio	 de	 vida	 y	 su
consuelo	 en	 las	 horas	más	 tristes.	 Le	 enseñó	 a	mover	 el	 torno	 con	 el	 pie
mientras	hacía	volar	 las	manos	sobre	el	barro	blando,	para	 fabricar	vasijas	y
cántaros.	Pero	muy	pronto	Blanca	descubrió	que	lo	utilitario	la	aburría	y	que
era	mucho	más	entretenido	hacer	 figuras	de	animales	y	de	personas.	Con	el
tiempo	 se	dedicó	 a	 fabricar	un	mundo	en	miniatura	de	bestias	domésticas	y
personajes	 dedicados	 a	 todos	 los	 oficios,	 carpinteros,	 lavanderas,	 cocineras,
todos	con	sus	pequeñas	herramientas	y	muebles.

—¡Eso	no	sirve	para	nada!	—dijo	Esteban	Trucha	cuando	vio	la	obra	de	su
hija.

—Busquémosle	la	utilidad	—sugirió	Clara.

Así	surgió	la	idea	de	los	Nacimientos.	Blanca	empezó	a	producir	figuritas
para	 el	 pesebre	 navideño,	 no	 sólo	 los	 reyes	magos	 y	 los	 pastores,	 sino	 una
muchedumbre	de	personas	de	la	más	diversa	calaña	y	toda	clase	de	animales,
camellos	 y	 cebras	 del	 África,	 iguanas	 de	 América	 y	 tigres	 del	 Asia,	 sin
considerar	para	nada	 la	 zoología	propia	de	Belén.	Después	 agregó	 animales



que	inventaba,	pegando	medio	elefante	con	la	mitad	de	un	cocodrilo,	sin	saber
que	estaba	haciendo	con	barro	lo	mismo	que	su	tía	Rosa,	a	quien	no	conoció,
hacía	con	hilos	de	bordar	en	su	gigantesco	mantel,	mientras	Clara	especulaba
que	 si	 las	 locuras	 se	 repiten	en	 la	 familia,	debe	 ser	que	existe	una	memoria
genética	 que	 impide	 que	 se	 pierdan	 en	 el	 olvido.	 Los	 multitudinarios
Nacimientos	de	Blanca	se	convirtieron	en	una.	curiosidad.	Tuvo	que	entrenar	a
dos	muchachas	para	que	la	ayudaran,	porque	no	daba	abasto	con	los	pedidos,
ese	 año	 todo	 el	 mundo	 quería	 tener	 uno	 para	 la	 noche de	 Navidad,
especialmente	porque	eran	gratis.	Esteban	Trucha	determinó	que	la	manía	del
barro	estaba	bien	como	diversión	de	señorita,	pero	que	si	se	convertía	en	un
negocio,	 el	 nombre	 de	 los	 Trucha	 sería	 colocado	 junto	 a	 los	 de	 los
comerciantes	 que	 vendían	 clavos	 en	 las	 ferreterías	 y	 pescado	 frito	 en	 el
mercado.

Los	encuentros	de	Blanca	y	Pedro	Tercero	eran	distanciados	e	irregulares,
pero	 por	 lo	 mismo	 más	 intensos.	 En	 esos	 años,	 ella	 se	 acostumbró	 al
sobresalto	 y	 a	 la	 espera,	 se	 resignó	 a	 la	 idea	 de que	 siempre	 se	 amarían	 a
escondidas	y	dejó	de	alimentar	el	sueño	de	casarse	y	vivir	en una	de	las	casitas
de	ladrillo	de	su	padre.	A	menudo	pasaban	semanas	sin	que	supiera	de	él,	pero
de	 repente	 aparecía	 por	 el	 fundo	 un	 cartero	 en	 bicicleta,	 un	 evangélico
predicando	con	una	Biblia	en	el	sobaco,	o	un	gitano	hablando	en	media	lengua
pagana,	todos	ellos	tan	inofensivos,	que	pasaban	sin	levantar	sospechas	al ojo
vigilante	 del	 patrón.	Lo	 reconocía	 por	 sus	 negras	 pupilas.	No	 era	 la	 única:
todos	los	inquilinos	de	Las	Tres	Marías	y	muchos	campesinos	de	otros	fundos
lo	 esperaban	 también.	Desde	 que	 el	 joven	 era	 perseguido	 por	 los	 patrones,
ganó	fama	de	héroe.	Todos	querían	esconderlo	por	una	noche,	 las	mujeres	 le
tejían	 ponchos	 y	 calcetines	 para	 el	 invierno	 y	 los	 hombres	 le	 guardaban	 el
mejor	aguardiente	y	el	mejor	charqui	de	la	estación.	Su	padre,	Pedro	Segundo
García,	sospechaba	que	su	hijo	violaba	 la	prohibición	de	Trueba	y	adivinaba
las	huellas	que	dejaba	a	su	paso.	Estaba	dividido	entre	el	amor	por	su	hijo	y	su
papel	de	guardián	de	 la	propiedad.	Además	 temía	reconocerlo	y	que	Esteban
Trueba	 se	 lo	 leyera	 en	 la	 cara,	 pero	 sentía	 una	 secreta	 alegría	 al	 atribuirle
algunas de	 las	cosas	extrañas	que	estaban	sucediendo	en	el	campo.	Lo	único
que	no	se	 le	pasó	por	 la	 imaginación,	 fue	que	 las	visitas	de	su	hijo	 tuvieran
algo	que	ver	con	los	paseos	de	Blanca	Trueba	al	río,	porque	esa	posibilidad	no
estaba	en	el	orden	natural	del	mundo.	Nunca	hablaba	de	su	hijo,	excepto	en	el
seno	de	su	familia,	pero	se	sentía	orgulloso	de	él	y	prefería	verlo	convertido	en
prófugo	que	uno	más	del	montón,	 sembrando	papas	y	 cosechando	pobrezas
como todos	los	demás.	Cuando	escuchaba	canturrear	algunas	de	las	canciones
de	 gallinas	 y	 zorros,	 sonreía	 pensando	 que	 su	 hijo	 había	 conseguido	 más
adeptos con	 sus	 baladas	 subversivas	 que	 con	 los	 panfletos	 del	 Partido
Socialista	que	repartía	incansablemente.

	



	

Capítulo	VI

	

Año	y	medio	después	del	terremoto,	Las	Tres	Marías	había	vuelto	a	ser	el
fundo	modelo	de	antes.	Estaba	en	pie	la	gran	casa	patronal	igual	a	la	original,
pero	más	sólida	y	con	una	 instalación	de	agua	caliente	en	 los	baños.	El	agua
era	como	chocolate	claro	y	a	veces	hasta	guarisapos	aparecían,	pero	salía	en
un	alegre	y	fuerte	chorro.	La	bomba	alemana	era	tina	maravilla.	Yo	circulaba
por	 todas	partes	sin	más	apoyo	que	un	grueso	bastón	de	plata,	el	mismo	que
tengo ahora	 y	 que	mi	 nieta	 dice	 que	 no	 lo	 uso	 por	 la	 cojera,	 sino	 para	 dar
fuerza	a	mis	palabras,	blandiéndolo	como	un	contundente	argumento.	La	larga
enfermedad	melló	mi	 organismo	 y	 empeoró	mi	 carácter.	Reconozco	 que	 al
final	 ni	 Clara	 podía	 frenarme	 las	 rabietas.	 Otra	 persona	 habría	 quedado
inválida	para	siempre	a	raíz	del	accidente,	pero	a	mí	me	ayudó	la	fuerza	de	la
desesperación.	Pensaba	en	mi	madre,	sentada	en	su	silla	de	ruedas	pudriéndose
en	vida,	y	eso	me	daba	tenacidad	para	pararme	y	echar	a	andar,	aunque	fuera	a
punta de	maldiciones.	 Creo	 que	 la	 gente	me	 tenía	miedo.	Hasta	 la	misma
Clara,	que	nunca	había	temido	mi	mal	genio,	en	parte	porque	yo	me	cuidaba
mucho	 de	 dirigirlo	 contra	 ella,	 andaba	 asustada.	Verla	 temerosa	 de	mí	me
ponía frenético.

Poco	a	poco	Clara	fue	cambiando.	Se	veía	cansada	y	noté	que	se	alejaba	de
mí.	Ya	no	me	tenía	simpatía,	mis	dolores	no	le	daban	compasión	sino	fastidio,
me	di	cuenta	que	eludía	mi	presencia.	Me	atrevería	a	decir	que	en	esa	época	se
sentía	más	a	gusto	ordeñando	 las	vacas	con	Pedro	Segundo	que	haciéndome
compañía	en	el	salón.	Mientras	más	distante	estaba	Clara,	más	grande	era	 la
necesidad	que	yo	sentía	de	su	amor.	No	había	disminuido	el	deseo	que	tuve	de
ella	al	casarme,	quería	poseerla	completamente,	hasta	su	último	pensamiento,
pero	 aquella	mujer	 diáfana	 pasaba	 por	mi	 lado	 como	 un	 soplo	 y	 aunque	 la
sujetara	a	dos	manos	y	 la	abrazara	con	brutalidad,	no	podía	aprisionarla.	Su
espíritu	no	estaba	conmigo.	Cuando	me tuvo	miedo,	la	vida	se	nos	convirtió	en
un	 purgatorio.	 En	 el	 día	 cada	 uno	 andaba	 ocupado	 en	 lo	 suyo.	 Los	 dos
teníamos	mucho	que	hacer.	Sólo	nos	encontrábamos	a	la	hora	de	la	comida	y
entonces	era	yo	el	que	hacía	toda	la	conversación,	porque	ella	parecía	vagar	en
las	nubes.	Hablaba	muy	poco	y	había	perdido	esa	risa	fresca	y	atrevida	que	fue
lo	primero	que	me	gustó	en	ella,	ya	no	echaba	para	atrás	 la	cabeza,	riéndose
con	 todos los	dientes.	Apenas	sonreía.	Pensé	que	 la	edad	y	mi	accidente	nos
estaban	 separando,	 que	 estaba	 aburrida	 de	 la	 vida	matrimonial,	 esas	 cosas
ocurren	 en	 todas	 las	 parejas	 y	 yo	 no	 era	 un	 amante	 delicado,	 de	 esos	 que
regalan	flores	a	cada	rato	y	dicen	cosas	bonitas.	Pero	intenté	acercarme	a	ella.
¡Cómo	lo	intenté,	Dios	mío!	Me	aparecía	en	su	cuarto cuando	estaba	afanada
en	sus	cuadernos	de	anotar	la	vida	o	en	la	mesa	de	tres	patas.	Traté	inclusive



de	 compartir	 esos	 aspectos	 de	 su	 existencia,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 gustaba	 que
leyeran	 sus	 cuadernos	 y	 mi	 presencia	 le	 cortaba	 la	 inspiración	 cuando
conversaba	 con	 sus	 espíritus,	 de	 modo	 que	 tuve	 que	 desistir.	 También
abandoné	el	propósito	de	establecer	una	buena	 relación	con	Blanca.	Mi	hija
desde	chica	era	rara	y	nunca	fue	la	niña	cariñosa	tierna	que	yo	habría	deseado.
En	realidad	parecía	un	quirquincho.	Desde	que	me	acuerdo	fue	arisca	conmigo
y	no	tuvo	que	superar	el	complejo	de	Edipo,	porque	nunca	lo	tuvo.	Pero	ya	era
una	señorita,	parecía	inteligente	y	madura	para	su	edad,	estaba	muy	unida	a	su
madre.	 Pensé	 que	 podría	 ayudarme	 y	 traté	 de	 conquistarla	 como	 aliada,	 le
hacía	regalos,	trataba	de	bromear	con	ella,	pero	también	me	eludía.	Ahora,	que
ya	estoy	muy	viejo	y	puedo	hablar	de	eso	sin	perder	la	cabeza	de	rabia,	creo
que	 la	 culpa	de	 todo	 la	 tuvo	 su	 amor	por	Pedro	Tercero	García.	Blanca	 era
insobornable.	 Nunca	 pedía	 nada,	 hablaba	menos	 que	 su	 madre	 y	 si	 yo	 la
obligaba	a	darme	un	beso	de	saludo,	lo	hacía	de	tan	mala	gana,	que	me	dolía
como una	 bofetada.	 «Todo	 cambiará	 cuando	 regresemos	 a	 la	 capital	 y
hagamos	 una	 vida	 civilizada»,	 decía	 yo	 entonces,	 pero	 ni	 Clara	 ni	 blanca
demostraban	el	menor	interés	por	dejar	Las	Tres	Marías,	por	el	contrario,	cada
vez	que	yo	mencionaba	 el	 asunto,	Blanca	decía	que	 la	vida	 en	 el	 campo	 le
había	devuelto	la	salud,	pero	todavía	no	se	sentía	fuerte,	y	Clara	me	recordaba
que	había	mucho	que	hacer	en	el	campo,	que	las	cosas	no	estaban	como	para
dejarlas	a	medio	hacer.	Mi	mujer	no	echaba	de	menos	los	refinamientos	a	que
había	estado	acostumbrada	y	el	día	que	llegó	a	Las	Tres	Marías	el	cargamento
de	muebles	y	artículos	domésticos	que	encargué	para	sorprenderla,	se	limitó	a
encontrarlo	todo	muy	bonito.	Yo	mismo	tuve	que	disponer	dónde	se	colocarían
las	cosas,	porque	a ella	parecía	no	importarle	en	lo	más	mínimo.	La	nueva	casa
se vistió	con	un	lujo	que	nunca	había	tenido,	ni	siquiera	en	los	esplendorosos
días	previos	a	mi	padre,	que	la	arruinó.	Llegaron	grandes	muebles	coloniales
de	encina	rubia	y	nogal,	tallados	a	mano,	pesados	tapices	de	lana,	lámparas	de
fierro	y	cobre	martillado.	Encargué	a	la	capital	una	vajilla	de	porcelana	inglesa
pintada	a	mano,	digna	de	una	embajada,	cristalería,	cuatro	cajones	atiborrados
de	 adornos,	 sábanas	y	manteles	de	hilo,	una	 colección	de	discos	de	música
clásica	y	frívola,	con	su	moderna	vitrola.	Cualquier	mujer	se	habría	encantado
con	todo	eso	y	habría	tenido	ocupación	para	varios	meses	organizando	su	casa,
menos	Clara,	que	era	impermeable	a	esas	cosas.	Se	limitó	a	adiestrar	un	par	de
cocineras	 y	 a	 entrenar	 a	 unas	muchachas,	 hijas	 de	 los	 inquilinos,	 para	 que
sirvieran	en	la	casa,	y	apenas	se	vio	libre	de	las	cacerolas	y	la	escoba,	regresó
a	sus	cuadernos	de	anotar	la	vida	y	a	sus	cartas	del	tarot	en	los	momentos	de
ocio.	 Pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 ocupada	 en	 el	 taller	 de	 costura,	 la
enfermería	 y	 la	 escuela.	 Yo	 la	 dejaba	 tranquila,	 porque	 esos	 quehaceres
justificaban	 su	 vida.	Era	 una	mujer	 caritativa	 y	 generosa,	 ansiosa	 por	 hacer
felices	 a	 los	 que	 la	 rodeaban,	 a	 todos	menos	 a	mí.	Después	 del	 derrumbe
reconstruimos	 la	pulpería	y	por	darle	gusto,	 suprimí	 el	 sistema	de	papelitos



rosados	y	empecé	a	pagar	a	la	gente	con	billetes,	porque	Clara	decía	que	eso
les	permitía	comprar	en	el	pueblo	y	ahorrar.	No	era	cierto.	Sólo	servía	para	que
los	hombres	hieran	a	emborracharse	a	la	taberna	de	San	Lucas	v	las	mujeres	y
los	niños	pasaran	necesidades.	Por	ese	tipo	de	cosas	peleábamos	mucho.	Los
inquilinos	 eran	 la	 causa	 de	 todas	 nuestras	 discusiones.	 Bueno,	 no	 todas.
También	discutíamos	por	 la	guerra	mundial.	Y>	 seguía	 los	progresos	de	 las
tropas	nazis	en	un	mapa	que	había	puesto	en	la	pared	del	salón,	mientras	Clara
tejía	calcetines	para	 los	soldados	aliados.	Blanca	se	agarraba	 la	cabeza	a	dos
manos,	sin	comprender	la	causa	de	nuestra	pasión	por	una	guerra	que	no	tenía
nada	que	ver	 con	nosotros	y	que	 estaba	ocurriendo	 al	otro	 lado	del	océano.
Supongo	que	también	teníamos	malentendidos	por	otros	motivos.	En	realidad,
muy	pocas	veces	estábamos	de	acuerdo	en	algo.	No	creo	que	la	culpa	de	todo
fuera	mi	mal genio,	porque	yo	era	un	buen	marido,	ni	sombra	del	 tarambana
que	había	sido	de	soltero.	Ella	era	la	única	mujer	para	mí.	Todavía	lo	es.

Un	día	Clara	hizo	poner	un	pestillo	a	la	puerta	de	su	habitación	y	no	volvió
a	aceptarme	en	su	cama,	excepto	en	aquellas	ocasiones	en	que	yo	forzaba	tanto
la	 situación,	 que	 negarse	 habría	 significado	 una	 ruptura	 definitiva.	 Primero
pensé	que	 tenía	alguno	de	esos	misteriosos	malestares	que	dan	a	 las	mujeres
de	vez	en	cuando,	o	bien	 la	menopausia,	pero	cuando	el	asunto	se	prolongó
por	varias	semanas,	decidí	hablar	con	ella.	Me	explicó	con	calma	que	nuestra
relación	matrimonial	 se	había	deteriorado	y	por	 eso	había	perdido	 su	buena
disposición	para	los	retozos	carnales.

Dedujo	 naturalmente	 que	 sí	 no	 teníamos	 nada	 que	 decirnos,	 tampoco
podíamos	compartir	 la	cama,	y	pareció	sorprendida	de	que	yo	pasara	 todo	el
día	 rabiando	contra	ella	y	en	 la	noche	quisiera	sus	caricias.	Traté	de	hacerle
ver	que	en	ese	sentido	los	hombres	y	las	mujeres	somos	algo	diferentes	y	que
la	 adoraba,	 a	 pesar	 de	 todas	mis	mañas,	 pero	 fue	 inútil.	En	 ese	 tiempo	me
mantenía	más	 sano	y	más	 fuerte	que	ella,	a	pesar	de	mi	accidente	y	de	que
Clara	 era	mucho	menor.	Con	 la	 edad	 yo	 había	 adelgazado.	No	 tenía	 ni	 un
gramo	de	grasa	en	el	cuerpo	y	guardaba	la	misma	resistencia	y	fortaleza	de	mi
juventud.	Podía	pasarme	 todo	 el	día	 cabalgando,	dormir	 tirado	 en	 cualquier
parte,	 comer	 lo	 que	 fuera	 sin	 sentir	 la	 vesícula,	 el	 hígado	 y	 otros	 órganos
internos	 de	 los	 cuales	 la	 gente	 habla	 constantemente.	Eso	 sí,	me	 dolían	 los
huesos.	En	 las	 tardes	 frías	 o	 en	 las	 noches	 húmedas	 el	 dolor	 de	 los	 huesos
aplastados	en	el	terremoto	era	tan	intenso,	que	mordía	la	almohada	para	que	no
se oyeran	mis	gemidos.	Cuando	ya	no	podía	más,	me	echaba	un	largo	trago	de
aguardiente	y	dos	aspirinas	al	gaznate,	pero	eso	no	me	aliviaba.	Lo	extraño	es
que	mi	sensualidad	se	había	hecho	más	selectiva	con	la	edad,	pero	era	casi	tan
inflamable	como	en	mi	juventud.	Me	gustaba	mirar	a	las	mujeres,	todavía	me
gusta.	Es	un	placer	estético,	casi	espiritual.	Pero	sólo	Clara	despertaba	en	mí
un	 deseo	 concreto	 e	 inmediato,	 porque	 en	 nuestra	 larga	 vida	 en	 común
habíamos	aprendido	a	conocernos	y	cada	uno	tenía	en	la	punta	de	los	dedos	la



geografía	precisa	del	otro.	Ella	sabía	dónde	estaban	mis	puntos	más	sensibles,
podía decirme	 exactamente	 lo	 que	 necesitaba	 oír.	A	 una	 edad	 en	 la	 que	 la
mayoría	de	 los	hombres	está	hastiado	de	 su	mujer	y	necesita	el	estímulo	de
otras	para	encontrar	 la	chispa	del	deseo,	yo	estaba	convencido	que	 sólo	con
Clara	 podía	 hacer	 el	 amor	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 luna	 de	 miel,
incansablemente.	No	tenía	la	tentación	de	buscar	a	otras.

Recuerdo	 que	 empezaba	 a	 asediarla	 al	 caer	 la	 noche.	 En	 las	 tardes	 se
sentaba	 a	 escribir	 y	 yo	 fingía	 saborear	mi	 pipa,	 pero	 en	 realidad	 la	 estaba
espiando	de	reojo.	Apenas	calculaba	que	iba	a	retirarse	—porque	empezaba	a
limpiar	la	pluma	y	cerrar	los	cuadernos—	me	adelantaba.	Me	iba	cojeando	al
baño,	me	acicalaba,	me	ponía	una	bata	de	felpa	episcopal	que	había	comprado
para	 seducirla,	 pero	 que	 ella	 nunca	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 su	 existencia,
pegaba	la	oreja	a	la	puerta	y	la	esperaba.	Cuando	la	escuchaba	avanzar	por	el
corredor,	 le	 salía	 al	 asalto.	 Lo	 intenté	 todo,	 desde	 colmarla	 de	 halagos	 y
regalos,	hasta	amenazarla	con	echar	 la	puerta	abajo	y	molerla	a	bastonazos,
pero	 ninguna	 de	 esas	 alternativas	 resolvía	 el	 abismo	 que	 nos	 separaba.
Supongo	 que	 era	 inútil	 que	 yo	 tratara	 de hacerle	 olvidar	 con	mis	 apremios
amorosos	en	la	noche,	el	mal	humor	con	que	la	agobiaba	durante	el	día.	Clara
me	eludía	con	ese	aire	distraído	que	acabé	por	detestar.	No	puedo	comprender
lo	que	me	atraía	tanto	de	ella.	Era	una	mujer	madura,	sin	ninguna	coquetería,
que	arrastraba	ligeramente	los	pies	y	había	perdido	la	alegría	injustificada	que
la	hacía	tan	atrayente	en	su	juventud.	Clara	no	era	seductora	ni	tierna	conmigo.
Estoy	 seguro	que	no	me	amaba.	No	había	 razón	para	desearla	en	esa	 forma
descomedida	y	brutal	que	me	sumía	en	la	desesperación	y	el	ridículo.	Pero	no
podía evitarlo.	Sus	gestos	menudos,	su	tenue	olor	a	ropa	limpia	y	jabón,	la	luz
de	sus	ojos,	la	gracia	de	su	nuca	delgada	coronada	por	sus	rizos	rebeldes,	todo
en	ella	me	gustaba.	Su	fragilidad	me	producía	una	ternura	insoportable.	Quería
protegerla,	abrazarla,	hacerla	reír	como	en	los	viejos	tiempos,	volver	a	dormir
con	ella	a	mi	 lado,	su	cabeza	en	mi	hombro,	 las	piernas	recogidas	debajo	de
las	mías,	tan	pequeña	y	tibia,	su	mano	en	mi	pecho,	vulnerable	y	preciosa.	A
veces	me	hacía	el	propósito	de	castigarla	con	una	fingida	indiferencia,	pero	al
cabo	de	unos	días	me	daba	por	vencido,	porque	parecía	mucho	más	tranquila	y
feliz	cuando	yo	la	ignoraba.	Taladré	un	agujero	en	la	pared	del	baño	para	verla
desnuda,	pero	eso	me	ponía	en	 tal	estado	de	 turbación,	que	preferí	volver	 a
tapiarlo	 con	 argamasa.	 Para	 herirla,	 hice	 ostentación	 de	 ir	 al	 Farolito	Rojo,
pero	su	único	comentario	fue	que	eso	era	mejor	que	forzar	a	las	campesinas,	lo
cual	me	 sorprendió,	 porque	 no	 imaginé	 que	 supiera	 de	 eso.	En	 vista	 de	 su
comentario,	 volví	 a	 intentar	 las	 violaciones,	 nada	más	 que	 para	molestarla.
Pude	comprobar	que	el	tiempo	y	el	terremoto	hicieron	estragos	en	mi	virilidad
y	que	ya	no	 tenía	 fuerzas	para	 rodear	 la	cintura	de	una	 robusta	muchacha	y
alzarla	 sobre	 la	 grupa	 de	 mi	 caballo,	 y,	 mucho	 menos,	 quitarle	 la	 ropa	 a
zarpazos	y	penetrarla	contra	su	voluntad.	Estaba	en	la	edad	en	que	se	necesita



ayuda	y	ternura	para	hacer	el	amor.	Me	había	puesto	viejo,	carajo.

Él	fue	el	único	que	se	dio	cuenta	que	se	estaba	achicando.	Lo	notó	por	la
ropa.	No	era	simplemente	que	le	sobrara	en	las	costuras,	sino	que	le	quedaban
largas	 las	mangas	y	 las	piernas	de	 los	pantalones.	Pidió	 a	Blanca	que	 se la
acomodara	en	la	máquina	de	coser,	con	el	pretexto	de	que	estaba	adelgazando,
pero se preguntaba inquieto si Pedro García, el viejo, no le habría puesto al
revés	los	huesos	y	por	eso	se	estaba	encogiendo.	No	se	lo	dijo	a	nadie,	igual
como no	habló	nunca	de	sus	dolores,	por	una	cuestión	de	orgullo.

Por	esos	días	se	preparaban	las	elecciones	presidenciales.	En	una	cena	de
políticos	conservadores	en	el	pueblo,	Esteban	Trueba	conoció	al	conde	Jean	de
Satigny.	Usaba	 zapatos	 de	 cabritilla	 y	 chaquetas	 de	 lino	 crudo,	 no	 sudaba
como los	demás	mortales	y	olía	a	colonia	inglesa,	estaba	siempre	tostado	por
el	hábito	de	meter	una	pelota	a	través	de	un	pequeño	arco	con	un	palo,	a	plena
luz	del	mediodía	y	hablaba	 arrastrando	 las	últimas	 sílabas	de	 las	palabras	y
comiéndose	las	erres.	Era	el	único	hombre	que	Esteban	conocía,	que	se	pusiera
esmalte	brillante	en	las	uñas	y	se	echara	colirio	azul	en	los	ojos.	Tenía	tarjetas
de	 presentación	 con	 escudo	 de	 armas	 de	 su	 familia	 y	 observaba	 todas	 las
reglas	 conocidas	 de	 urbanidad	 y	 otras	 inventadas	 por	 él,	 como	 comer	 las
alcachofas	con	pinzas,	lo	cual	provocaba	estupefacción	general.	Los	hombres
se burlaban	 a	 sus	 espaldas,	 pero	 pronto	 se	 vio	 que	 trataban	 de	 imitar	 su
elegancia,	 sus	 zapatos	 de	 cabritilla,	 su	 indiferencia	 y	 su	 aire	 civilizado.	 El
título	de	conde	lo	colocaba	en	un	nivel	diferente	al	de	los	otros	emigrantes	que
habían	 llegado	de	Europa	Central	huyendo	de	 las	pestes	del	siglo	pasado,	de
España	escapando	de	la	guerra,	del	Medio	Oriente	con	sus	negocios	de	turcos
y	armenios	del	Asia	a	vender	 su	comida	 típica	y	 sus	baratijas.	El	conde	De
Satigny no	necesitaba	ganarse	la	vida,	como	lo	hizo	saber	a	todo	el	mundo.	El
negocio	de	las	chinchillas	era	sólo	un	pasatiempo	para	él.

Esteban	Trueba	había	visto	 las	chinchillas	merodeando	por	su	propiedad.
Las	cazaba	a	tiros,	para	que	no	le	devoraran	las	siembras,	pero	no	se	le	había
ocurrido	que	esos	roedores	insignificantes	pudieran	convertirse	en	abrigos	de
señora.	Jean	de	Satigny	buscaba	un	socio	que	pusiera	el	capital,	el	trabajo,	los
criaderos	 y	 corriera	 con	 todos	 los	 riesgos,	 para	 dividir	 las	 ganancias	 en	 un
cincuenta	por	ciento.	Esteban	Trueba	no	era	aventurero	en	ningún	aspecto	de
la	vida,	pero	 el	 conde	 francés	 tenía	 la	gracia	 alada	y	 el	 ingenio	que	podían
cautivarlo,	por	eso	perdió	muchas	noches	desvelado	estudiando	la	proposición
de	las	chinchillas	y	sacando	cuentas.	Entretanto,	monsieur	De	Satigny,	pasaba
largas	temporadas	en	Las	Tres	Marías,	como	invitado	de	honor.	Jugaba con	su
pelotita	a	pleno	sol,	bebía	cantidades	exorbitantes	de	jugo	de	melón	sin	azúcar
y	rondaba	delicadamente	las	cerámicas	de	Blanca.	Llegó,	incluso,	a	proponer	a
la	muchacha	exportarlas	a	otros	lugares	donde	había	un	mercado	seguro	para
las	artesanías	indígenas.	Blanca	trató	de	sacarlo	de	su	error,	explicándole	que



ella	no	tenía	nada	de	indio	y	que	su	obra	tampoco,	pero	la	barrera	del	lenguaje
impidió	que	él	comprendiera	su	punto	de	vista.	El	conde	fue	una	adquisición
social	para	la	familia	Trueba,	porque	desde	el	momento	en	que	se	instaló	en	su
propiedad,	les	llovieron	las	invitaciones	de	los	fundos	vecinos,	a	las	reuniones
con	 las	 autoridades	 políticas	 del	 pueblo	 y	 a	 todos	 los	 acontecimientos
culturales	y	sociales	de	la	región.	Todos	querían	estar	cerca	del	francés,	con	la
esperanza	de	que	algo	de	su	distinción	se	contagiara,	las	jovencitas	suspiraban
al	 verlo	 y	 las	madres	 lo	 anhelaban	 como	 yerno,	 disputándose	 el	 honor	 de
invitarlo.	Los	 caballeros	 envidiaban	 la	 suerte	 de	Esteban	Trueba,	 que	 había
sido	 elegido	para	 el	negocio	de	 las	 chinchillas.	La	única	persona	que	no	 se
deslumbró	por	los	encantos	del	francés	y	ni	se	maravilló	por	su	forma	de	pelar
una	naranja	con	cubiertos,	sin	 tocarla	con	 los	dedos,	dejando	 las	cáscaras	en
forma	de	flor,	o	su	habilidad	para	citar	a	los	poetas	y	filósofos	franceses en	su
lengua	 natal,	 era	Clara,	 que	 cada	 vez	 que	 lo	 veía	 tenía	 que	 preguntarle	 su
nombre y	 se	desconcertaba	cuando	 lo	encontraba	en	bata	de	 seda	camino	al
baño	de	su	propia	casa.	Blanca,	en	cambio,	se	divertía	con	él	y	agradecía	 la
oportunidad	de	 lucir	sus	mejores	vestidos,	peinarse	con	esmero	y	arreglar	 la
mesa	con	la	vajilla	inglesa	y	los	candelabros	de	plata.

—Por	lo	menos	nos	saca	de	la	barbarie	—decía.

Esteban	Trueba	estaba	menos	 impresionado	por	 la	burumballa	del	noble,
que	por	las	chinchillas.	Pensaba	cómo	diablos	no	se	le	había	ocurrido	la	idea
de	 curtirles	 el	 pellejo,	 en	 vez	 de	 perder	 tantos	 años	 criando	 esas	malditas
gallinas	que	se	morían	de	cualquier	diarrea	de	morondanga	y	esas	vacas	que
por	cada	litro	de	leche	que	se	les	ordeñaba,	consumían	una	hectárea de	forraje
y	una	caja	de	vitaminas	y	además	llenaban	todo	de	moscas	y	de	mierda.	Clara
y	 Pedro	 Segundo	García,	 en	 cambio,	 no	 compartían	 su	 entusiasmo	 por	 los
roedores,	 ella	por	 razones	humanitarias,	puesto	que	 le	parecía	 atroz	 criarlos
para	arrancarles	el	cuero,	y	él	porque	nunca	había	oído	hablar	de	criaderos	de
ratones.

Una	 noche	 el	 conde	 salió	 a	 fumar	 uno	 de	 sus	 cigarrillos	 orientales,
especialmente	 traídos	del	Líbano	 ¡vaya	uno	a	saber	dónde	queda	eso!,	como
decía	 Trueba,	 y	 a	 respirar	 el	 perfume	 de	 las	 flores	 que	 subía	 en	 grandes
bocanadas	desde	el	jardín	e	inundaba	los	cuartos.	Paseó	un	poco	por	la	terraza
y	midió	con	 la	vista	 la	extensión	de	parque	que	 se	extendía	alrededor	de	 la
casa	patronal.	Suspiró,	 conmovido	por	 aquella	naturaleza	pródiga	que	podía
reunir	en	el	más	olvidado	país	de	la	tierra	todos	los	climas	de	su	invención,	la
cordillera	y	el	mar,	los	valles	y	las	cumbres	más	altas,	ríos	de	agua	cristalina	y
una	benigna	fauna	que	permitía	pasear	con toda	confianza,	con	 la	certeza	de
que	 no	 aparecerían	 víboras	 venenosas	 o	 fieras	 hambrientas,	 y,	 para	 total
perfección,	tampoco	había	negros	rencorosos	o	indios	salvajes.	Estaba	harto	de
recorrer	 países	 exóticos	 detrás	 de	 negocios	 de	 aletas	 de	 tiburón	 para



afrodisíacos,	ginseng	para	todos	los	males,	figuras	talladas	por	los	esquimales,
pirañas	 embalsamadas	 del	 Amazonas	 y	 chinchillas	 para	 hacer	 abrigos	 de
señora.	Tenía	 treinta	y	ocho	años,	al	menos	ésos	confesaba,	y	sentía	que	por
fin	 había	 encontrado	 el	 paraíso	 en	 la	 tierra,	 donde	 podía	montar	 empresas
tranquilas	con	socios	ingenuos.	Se	sentó	en	un	tronco	a	fumar	en	la	oscuridad.
De	pronto	vio	una	sombra	agitarse	y	 tuvo	 la	 idea	 fugaz	de	que	podía	ser	un
ladrón,	pero	enseguida	la	desechó,	porque	los	bandidos	en	esas	tierras	estaban
tan	 fuera	de	 lugar	 como	 las	bestias	malignas.	Se	 aproximó	 con	prudencia	 y
entonces	 divisó	 a	 Blanca,	 que	 asomaba	 las	 piernas	 por	 la	 ventana	 y	 se
deslizaba	como	un	gato	por	la	pared,	cayendo	entre	las	hortensias	sin	el	menor
ruido.	Vestía	 de	 hombre,	 porque	 los	 perros	 ya	 la	 conocían	 y	 no	 necesitaba
andar	en	cueros.	Jean	de	Satigny	la	vio	alejarse	buscando	las	sombras	del	alero
de	la	casa	y	de	los	árboles,	pensó	seguirla,	pero	tuvo	miedo	de	los	mastines	y
pensó	que	no	había	necesidad	de	eso	para	saber	dónde	iba	una	muchacha	que
salta	 por	 una	 ventana	 en	 la	 noche.	 Se	 sintió	 preocupado,	 porque	 lo	 que
acababa	de	ver	ponía	en	peligro	sus	planes.

Al	día	siguiente,	el	conde	pidió	a	Blanca	Trueba	en	matrimonio.	Esteban,
que	no	había	tenido	tiempo	para	conocer	bien	a	su	hija,	confundió	su	plácida
amabilidad	y	su	entusiasmo	por	colocar	 los	candelabros	de	plata	en	 la	mesa,
con	 amor.	 Se	 sintió	muy	 satisfecho	 de	 que	 su	 hija,	 tan	 aburrida	 y	 de	mala
salud,	hubiera	atrapado	al	galán	más	solicitado	de	la	región.	«¿Qué	habrá	visto
en	 ella?»,	 se	 preguntó,	 extrañado.	 Manifestó	 al	 pretendiente	 que	 debía
consultarlo	 con	 Blanca,	 pero	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 habría	 ningún
inconveniente	 y	 que,	 por	 su	 parte,	 se	 adelantaba	 a	 darle	 la	 bienvenida	 a	 la
familia.	Hizo	llamar	a	su	hija,	que	en	ese	momento	estaba	enseñando	geografía
en	la	escuela,	y	se	encerró	con	ella	en	su	despacho.	Cinco	minutos	después	se
abrió	 la	puerta	violentamente	y	el	conde	vio	salir	a	 la	 joven	con	 las	mejillas
arreboladas.	Al	pasar	por	su	lado	le	lanzó	una	mirada	asesina	y	volteó	la	cara.
Otro	menos	tenaz,	habría	cogido	sus	valijas	y	se	habría	ido	al	único	hotel	del
pueblo,	pero	el	conde	dijo	a	Esteban	que	estaba	seguro	de	conseguir	el	amor
de	la	joven,	siempre	que	le	dieran	tiempo	para	ello.	Esteban	Trueba	le	ofreció
que	 se	 quedara	 como	 huésped	 en	 Las	 Tres	Marías	mientras	 lo considerara
necesario.	Blanca	nada	dijo,	pero	desde	ese	día	dejó	de	comer	en	la	mesa	con
ellos	y	no	perdió	oportunidad	de	hacer	 sentir	 al	 francés	que	 era	 indeseable.
Guardó	 sus	 vestidos	 de	 fiesta	 y	 los	 candelabros	 de	 plata	 y	 lo	 evitó
cuidadosamente.	Anunció	a	su	padre	que	si	volvía	a	mencionar	el	asunto	del
matrimonio	regresaba	a	la	capital	en	el	primer	tren	que	pasara	por	la	estación	y
se iba	de	novicia	a	su	colegio.

—¡Ya	cambiará	de	opinión!	—rugió	Esteban	Trueba.

—Lo	dudo	—respondió	ella.

Ese	año	 la	 llegada	de	 los	mellizos	a	Las	Tres	Marías,	 fue	un	gran	alivio.



Llevaron	 una	 ráfaga	 de	 frescura	 y	 bullicio	 al	 clima	 oprimente	 de	 la	 casa.
Ninguno	de	los	dos	hermanos	supo	apreciar	los	encantos	del	noble	francés,	a
pesar	de	que	él	hizo	discretos	esfuerzos	por	ganar	la	simpatía	de	los	jóvenes.
Jaime	y	Nicolás	 se	burlaban	de	 sus	modales,	de	 sus	zapatos	de	marica	y	 su
apellido	 extranjero,	pero	 Jean	de	Satigny	nunca	 se	molestó.	Su	buen	humor
terminó	 por	 desarmarlos	 y	 convivieron	 el	 resto	 del	 verano	 amigablemente,
llegando	 incluso	 a	 aliarse	para	 sacar	 a	Blanca	del	 emperramiento	 en	que	 se
había	hundido.

—Ya	 tienes	 veinticuatro	 años,	 hermana.	 ¿Quieres	 quedarte	 para	 vestir
santos?	—decían.

Procuraban	 entusiasmarla	 paras	 que	 se	 cortara	 el	 pelo	 y	 copiara	 los
vestidos	que	hacían	furor	en	 las	revistas,	pero	ella	no	 tenía	ningún	 interés	en
esa	moda	 exótica,	 que	 no	 tenía	 la	menor	 oportunidad	 de	 sobrevivir	 en	 la
polvareda	del	campo.

Los	mellizos	eran	tan	diferentes	entre	sí,	que	no	parecían	hermanos.	Jaime
era	alto,	fornido,	tímido	y	estudioso.	Obligado	por	la	educación	del	internado,
llegó	a	desarrollar	con	los	deportes	una	musculatura	de	atleta,	pero	en	realidad
consideraba	que	ésa	era	una	actividad	agotadora	e	inútil.	No	podía	comprender
el	entusiasmo	de	Jean	de	Satigny	por	pasar	 la	mañana	persiguiendo	una	bola
con	un	palo	para	meterla	en	un	hoyo,	cuando	era	tanto	más	fácil	colocarla	con
la	mano.	Tenía	extrañas	manías	que	empezaron	a	manifestarse	en	esa	época	y
que	fueron	acentuándose	a	lo	largo	de	su	vida.	No	le	gustaba	que	le	respiraran
cerca,	que	le	dieran	la	mano,	que	le hicieran	preguntas	personales,	le	pidieran
libros	prestados	o	 le	escribieran	cartas.	Esto	dificultaba	su	trato	con	la	gente,
pero	no	consiguió	aislarlo,	porque	a	los	cinco	minutos	de	conocerlo	saltaba	a
la	vista	que,	a	pesar	de	 su	actitud	atrabiliaria,	era	generoso,	cándido	y	 tenía
una	gran	capacidad	de	ternura,	que	él	procuraba	inútilmente	disimular,	porque
lo	 avergonzaba.	 Se	 interesaba	 por	 los	 demás	mucho	más	 de	 lo	 que	 quería
admitir,	era	fácil	conmoverlo.	En	Las	Tres	Marías	 los	 inquilinos	 lo	 llamaban
«el	 patroncito»	 y	 acudían	 a	 él	 cada	 vez	 que	 necesitaban	 algo.	 Jaime	 los
escuchaba	sin	comentarios,	contestaba	con	monosílabos	y	terminaba	dándoles
la	espalda,	pero	no	descansaba	hasta	solucionar	el	problema.	Era	huraño	y	su
madre	 decía	 que	 ni	 siquiera	 cuando	 era	 pequeño	 se	 dejaba	 acariciar.	Desde
niño	 tenía	 gestos	 extravagantes,	 era	 capaz	 de	 quitarse	 la	 ropa	 que	 llevaba
puesta	para	dársela	a	otro,	como	lo	hizo	en	varias	oportunidades.	El	afecto	y
las	emociones	le	parecían	signos	de	inferioridad	y	sólo	con	los	animales	perdía
las	barreras	de	 su	 exagerado	pudor,	 se	 revolcaba	por	 el	 suelo	 con	 ellos,	 los
acariciaba,	 les	daba	de	 comer	 en	 la	boca	y	dormía	 abrazado	 con	 los	perros.
Podía	 hacer	 lo	mismo	 con	 los	 niños	 de	muy	 corta	 edad,	 siempre	 que	 nadie
estuviera	 observando,	 porque	 frente	 a	 la	 gente	 prefería	 el	 papel	 de	 hombre
recio	 y	 solitario.	La	 formación	 británica	 de	 doce	 años	 de	 colegio,	 no	 pudo



desarrollar	en	él	spleen,	que	se	consideraba	el	mejor	atributo	de	un	caballero.
Era	un	sentimental	incorregible.	Por	eso	se	interesó	en	la	política	y	decidió	que
no	 sería	 abogado,	 como	 su	 padre	 le	 exigía,	 sino	médico,	 para	 ayudar	 a	 los
necesitados,	 como	 le	 sugirió	 su	madre,	 que	 le	 conocía	mejor.	 Jaime	 había
jugado	con	Pedro	Tercero	García	durante	 toda	 su	 infancia,	pero	 fue	ese	año
que	aprendió	a	admirarlo.	Blanca	tuvo	que	sacrificar	un	par	de	encuentros	en
el	río,	para	que	los	dos	jóvenes	se	reunieran.	Hablaban	de	justicia,	de	igualdad,
del	movimiento	campesino,	del	socialismo,	mientras	Blanca	los	escuchaba	con
impaciencia,	deseando	que	acabaran	pronto	para	quedarse	sola	con	su	amante.
Esa	amistad	unió	a	los	dos	muchachos	hasta	la	muerte,	sin	que	Esteban	Trueba
lo	sospechara.

Nicolás	 era	 hermoso	 como	 una	 doncella.	 Heredó	 la	 delicadeza	 y	 la
transparencia	de	 la	piel	de	 su	madre,	 era	pequeño,	delgado,	 astuto	y	 rápido
como un	 zorro.	 De	 inteligencia	 brillante,	 sin	 hacer	 ningún	 esfuerzo
sobrepasaba	a	su	hermano	en	todo	lo	que	emprendían	juntos.	Había	inventado
un	 juego	 para	 atormentarlo:	 le	 llevaba	 la	 contra	 en	 cualquier	 tema	 y
argumentaba	 con	 tanta	 habilidad	 y	 certeza,	 que	 terminaba	 por	 convencer	 a
Jaime	que	estaba	equivocado,	obligándolo	a	admitir	su	error.

—¿Estás	seguro	de	que	yo	tengo	la	razón?	—decía	finalmente	Nicolás	a	su
hermano.

—Sí,	 tienes	 razón	—gruñía	 Jaime,	 cuya	 rectitud	 le	 impedía	 discutir	 de
mala	fe.

—¡Ah!	Me	alegro	—exclamaba	Nicolás—.	Ahora	yo	 te	voy	a	demostrar
que	 el	 que	 tiene	 la	 razón	 eres	 tú	 y	 el	 equivocado	 soy	 yo.	Te	 voy	 a dar	 los
argumentos	que	tú	tenías	que	haberme	dado,	si	fueras	inteligente.

Jaime	perdía	la	paciencia	y	le	caía a	golpes,	pero	enseguida	se	arrepentía,
porque	 era	mucho	más	 fuerte	 que	 su	 hermano	 y	 su	 propia	 fuerza	 lo	 hacía
sentirse	culpable.	En	el	colegio,	Nicolás	usaba	su	ingenio	para	molestar	a	los
demás	 y	 cuando	 se	 veía	 obligado	 a	 enfrentar	 una	 situación	 de	 violencia,
llamaba	 a	 su	hermano	para	que	 lo	defendiera	mientras	 él	 lo	 animaba	desde
atrás.	Jaime	se	acostumbró	a	dar	la	cara	por	Nicolás	y	llegó	a	parecerle	natural
ser	castigado	en	 su	 lugar,	hacer	 sus	 tareas	y	 tapar	 sus	mentiras.	El	principal
interés	de	Nicolás	 en	 ese	período	de	 su	 juventud	 aparte	de	 las	mujeres,	 fue
desarrollar	la	habilidad	de	Clara	para	adivinar	el	futuro.	Compraba	libros	sobre
sociedades	 secretas,	 de	 horóscopos	 y	 de	 todo	 lo	 que	 tuviera	 características
sobrenaturales.	Ese	 año	 le	 dio	 por	 desenmascarar	milagros,	 se	 compró	 Las
Vidas	 de	 Los	 Santos	 en	 edición	 popular	 y	 pasó	 el	 verano	 buscando
explicaciones	pedestres	a	 las	más	 fantásticas	proezas	de	orden	espiritual.	Su
madre	se	burlaba	de	él.

—Si	no	puedes	entender	cómo	funciona	el	teléfono,	hijo	—decía	Clara—,



¿cómo	quieres	comprender	los	milagros?

El	 interés	 de	 Nicolás	 por	 los	 asuntos	 sobrenaturales	 comenzó	 a
manifestarse	un	par	de	años	antes.	Los	Fines	de	 semana	que	podía	 salir	del
internado,	 iba	 a	 visitar	 a	 las	 tres	 hermanas	Mora	 en	 su	 viejo	molino,	 para
aprender	ciencias	ocultas.	Pero	pronto	se	vio	que	no	tenía	ninguna	disposición
natural para la clarividencia o la telequinesia, de modo que tuvo que
conformarse	con	 la	mecánica	de	 las	cartas	astrológicas,	el	 tarot	y	 los	palitos
chinos.	Como	 una	 cosa	 trae	 a	 la	 otra,	 conoció	 en	 casa	 de	 las	Mora	 a	 una
hermosa	 joven	 de	 nombre	Amanda,	 algo	mayor	 que	 él,	 que	 lo	 inició en	 la
meditación	yoga	y	en	 la	acupuntura,	ciencias	con	 las	cuales	Nicolás	 llegó	a
curar	el	reuma	y	otras	dolencias	menores,	que	era	más	de	lo	que	conseguiría	su
hermano	con	 la	medicina	 tradicional,	después	de	 siete	años	de	estudio.	Pero
todo	eso	fue	mucho	después.	Ese	verano	tenía	veintiún	años	y	se	aburría	en	el
campo.	Su	 hermano	 lo	 vigilaba	 estrechamente,	 para	 que	 no	molestara	 a	 las
muchachas,	 porque	 se	 había	 autodesignado	 defensor	 de	 la	 virtud	 de	 las
doncellas	de	Las	Tres	Marías,	a	pesar	de	 lo	cual	Nicolás	se	 las	arregló	para
seducir	a	casi	 todas	 las	adolescentes	de	 la	zona,	con	artes	de	galantería	que
jamás	 se	 habían	 visto	 por	 aquellos	 lugares.	 El	 resto	 del	 tiempo	 lo	 pasaba
investigando	milagros,	tratando	de	aprender	los	trucos	de	su	madre	para	mover
el	 salero	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 mente,	 y	 escribiendo versos	 apasionados	 a
Amanda,	que	se	los	devolvía	por	correo,	corregidos	y	mejorados,	sin	que	ello
lograra	desanimar	al	joven.

Pedro	García,	el	viejo,	murió	poco	antes	de	 las	elecciones	presidenciales.
El	país	estaba	convulsionado	por	las	campañas	políticas,	los	trenes	de	triunfo
cruzaban	de	Norte	a	Sur	llevando	a	los	candidatos	asomados	en	la	cola,	con	su
corte	de	proselitistas,	saludando	todos	del	mismo	modo,	prometiendo	todos	las
mismas cosas,	embanderados	y	con	una	sonajera	de	orfeón	y	altoparlantes	que
espantaba	 la	quietud	del	paisaje	y	pasmaba	al	ganado.	El	viejo	había	vivido
tanto,	que	ya	no	era	más	que	un	montón	de	huesitos	de	cristal	cubiertos	por	un
pellejo	amarillo.	Su	rostro	era	un	encaje	de	arrugas.	Cloqueaba al	caminar,	con
un	tintineo	de	castañuelas,	no	tenía	dientes	y	sólo	podía	comer	papilla	de	bebé,
además	 de	 ciego	 se	 había	 quedado	 sordo,	 pero	 nunca	 le	 falló	 el
reconocimiento	de	las	cosas	y	la	memoria	del	pasado	y	de	lo	inmediato.	Murió
sentado en	su	silla	de	mimbre	al	atardecer.	Le	gustaba	colocarse	en	el	umbral
de	su	rancho	a	sentir	caer	la	tarde,	que	la	adivinaba	por	el	cambio	sutil	de	la
temperatura,	por	los	sonidos	del	patio,	el	afán	de	las	cocinas,	el	silencio	de	las
gallinas.	Allí	 lo	 encontró	 la	muerte.	A	 sus	 pies,	 estaba	 su	 bisnieto	Esteban
García,	que	ya	tenía	alrededor	de	diez	años,	ocupado	en	ensartar	los	ojos	a	un
pollo	con	un	clavo.	Era	hijo	de	Esteban	García,	el	único	bastardo	del	patrón
que	 llevó	su	nombre,	aunque	no	su	apellido.	Nadie	recordaba	su	origen	ni	 la
razón	 por	 la	 cual	 llevaba	 ese	 nombre,	 excepto	 él	mismo,	 porque	 su	 abuela,
Pancha	García,	antes	de	morir	alcanzó	a	envenenar	su	infancia	con	el	cuento



de	 que	 si	 su	 padre	 hubiera	 nacido	 en	 el	 lugar	 de	Blanca,	 Jaime	 o	Nicolás,
habría	 heredado	Las	Tres	Marías	 y	 podría	 haber	 llegado	 a	Presidente	 de	 la
República,	de	haberlo	querido.	En	aquella	región	sembrada	de	hijos	ilegítimos
y	de	otros	legítimos	que	no	conocían	a	su	padre,	él	fue	probablemente	el	único
que	creció	odiando	su	apellido.	Vivió	castigado	por	el	rencor	contra	el	patrón,
contra	 su	 abuela	 seducida,	 contra	 su	 padre	 bastardo	 y	 contra	 su	 propio
inexorable	destino	de	patán.	Esteban	Trueba	no	 lo	distinguía	entre	 los	demás
chiquillos	de	la	propiedad,	era	uno	más	del	montón	de	criaturas	que	cantaban
el	himno	nacional	en	la	escuela	y	hacían	cola	para	su	regalo	de	Navidad.	No	se
acordaba	de	Pancha	García	ni	de	haber	tenido	un	hijo	con	ella,	y	mucho	menos
de	 aquel	 nieto	 taimado	 que	 lo	 odiaba,	 pero	 que	 lo	 observaba	 de	 lejos	 para
imitar	sus	gestos	y	copiar	su	voz.	El	niño	se	desvelaba	en	la	noche	imaginando
horribles	enfermedades	o	accidentes	que	ponían	fin	a	la	existencia	del	patrón	y
todos	 sus	 hijos,	 para	 que	 él	 pudiera	 heredar	 la	 propiedad.	 Entonces
transformaba	Las	Tres	Marías	en	su	reino.	Esas	fantasías	las	acarició	toda	su
vida,	aun	después	de	saber	que	 jamás	obtendría	nada	por	vía	de	 la	herencia.
Siempre	 reprochó	a	Trueba	 la	existencia	oscura	que	 forjó	para	él y	se	sintió
castigado,	inclusive	en	 los	días	en	que	 llegó	a	 la	cima	del	poder	y	 los	 tuvo	a
todos	en	su	puño.

El	niño	se	dio cuenta	que	algo	había	cambiado	en	el	anciano.	Sé	acercó,	lo
tocó	y	el	cuerpo	se	 tambaleó.	Pedro	García	cayó	al	suelo	como	una	bolsa	de
huesos.	Tenía	las	pupilas	cubiertas	por	la	película	lechosa	que	las	fue	dejando
sin	 luz	 a	 lo	 largo	de	un	 cuarto	de	 siglo.	Esteban	García	 tomó	 el	 clavo	y	 se
disponía	a	pincharle	los	ojos,	cuando	llegó	Blanca	y	lo	apartó	de	un	empujón,
sin	sospechar	que	esa	criatura	hosca	y	malvada	era	su	sobrino	y	que	dentro	de
algunos	años	sería	el	instrumento	de	una	tragedia	para	su	familia.

—Dios	mío,	se	murió	el	viejecito	—sollozó	 inclinándose	sobre	el	cuerpo
jibarizado	del	anciano	que	pobló	su	infancia	de	cuentos	y	protegió	sus	amores
clandestinos.

A	Pedro	García,	el	viejo,	lo	enterraron	con	un	velorio	de	tres	días	en	el	que
Esteban	Trucha	ordenó	que	no	se	escatimara	el	gasto.	Acomodaron	su	cuerpo
en	 un	 cajón	 de	 pino	 rústico,	 con	 su	 traje	 dominguero,	 el	mismo	 que	 usó
cuando	 se	 casó	 y	 que	 se	 ponía	 para	 votar	 y	 recibir	 sus	 cincuenta	 pesos	 en
Navidad.	Le	pusieron	su	única	camisa	blanca,	que	le	quedaba	muy	holgada	en
el	cuello,	porque	la	edad	lo	había	encogido,	su	corbata	de	luto	y	un	clavel	rojo
en	el	ojal,	como	siempre	que	se	enfiestaba.	Le	sujetaron	la	mandíbula	con	un
pañuelo	y	le	colocaron	su	sombrero	negro,	porque	había	dicho	muchas	veces,
que	quería	quitárselo	para	saludar	a	Dios.	No	tenía	zapatos,	pero	Clara	sustrajo
unos	de	Esteban	Trucha,	para	que	todos	vieran	que	no	iba	descalzo	al	Paraíso.

Jean	de	Satigny	se	entusiasmó	con	el	 funeral,	extrajo	de	su	equipaje	una
máquina	 fotográfica	 con	 trípode	 y	 tomó	 tantos	 retratos	 al	muerto,	 que	 sus



familiares	pensaron	que	le	podía	robar	el	alma,	y,	por	precaución,	destrozaron
las	placas.	Al	velatorio	acudieron	campesinos	de	toda	la	región,	porque	Pedro
García,	 en	 su	 siglo	 de	 vida	 estaba	 emparentado	 con	 muchos	 paisanos	 de
provincia.	Llegó	la	meica,	que	era	aún	más	anciana	que	él,	con	varios	 indios
de	su	tribu,	que	a	una	orden	suya	comenzaron	a	llorar	al	finado	y	no	dejaron
de	hacerlo	hasta	que	terminó	la	parranda	tres	días	después.	La	gente	se	juntó
alrededor	 del	 rancho	 del	 viejo	 a	 beber	 vino,	 tocar	 la	 guitarra	 y	 vigilar	 los
asados.	También	llegaron	dos	curas	en bicicleta,	a	bendecir	los	restos	mortales
de	 Pedro	García	 y	 a	 dirigir	 los	 ritos	 fúnebres.	Uno	 de	 ellos	 era	 un	 gigante
rubicundo	 con	 fuerte	 acento	 español,	 el	 padre	 José	 Dulce	María,	 a	 quien
Esteban	Trucha	conocía	de	nombre.	Estuvo	a	punto	de	impedirle	la	entrada	a
su	propiedad,	pero	Clara	lo	convenció	de	que	no	era	el	momento	de	anteponer
sus	odios	políticos	al	fervor	cristiano	de	los	campesinos.	«Por	lo menos	pondrá
algo	de	orden	en	los	asuntos	del	alma»,	dijo	ella.	De	modo	que	Esteban	Trueba
terminó	por	darle	la	bienvenida	e	invitarlo	a	que	se	quedara	en	su	casa	con	el
hermano	lego,	que	no	abría	la	boca	y	miraba	siempre	al	suelo,	con	la	cabeza
ladeada	 y	 las	manos	 juntas.	El	 patrón	 estaba	 conmovido	 por	 la	muerte	 del
viejo	que	 le	había	salvado	 las	siembras	de	 las	hormigas	y	 la	vida	de	yapa,	y
quería	que	todos	recordaran	ese	entierro	como	un	acontecimiento.

Los	curas	reunieron	a	los	inquilinos	y	visitantes	en	la	escuela,	para	repasar
los	olvidados	evangelios	y	decir	una	misa	por	el	descanso	del	alma	de	Pedro
García.	Después	se	 retiraron	a	 la	habitación	que	se	 les	había	destinado	en	 la
casa	 patronal,	 mientras	 los	 demás	 continuaban	 la	 juerga	 que	 había	 sido
interrumpida	 por	 su	 llegada.	 Esa	 noche	 Blanca	 esperó	 que	 se	 callaran	 las
guitarras	y	el	llanto	de	los	indios	y	que	todos	se	fueran	a	la	cama,	para	saltar
por	la	ventana	de	su	habitación	y	enfilar	en	la	dirección	habitual,	amparada	por
las	sombras.	Volvió	a	hacerlo	durante	las	tres	noches	siguientes,	hasta	que	los
sacerdotes	se	fueron.	 'Iodos,	menos	sus	padres,	se	enteraron	de	que	Blanca	se
juntaba	 con	uno	de	 ellos	 en	 el	 río.	Era	Pedro	Tercero	García,	que	no	quiso
perderse	el	funeral	de	su	abuelo	y	aprovechó	la	sotana	prestada	para	arengar	a
los	trabajadores	casa	por	casa,	explicándoles	que	las	próximas	elecciones	eran
su	 oportunidad	 de	 sacudir	 el	 yugo	 en	 que	 habían	 vivido	 siempre.	 Lo
escuchaban	sorprendidos	y	confusos.	Su	 tiempo	se	medía	por	estaciones,	sus
pensamientos	por	generaciones,	eran	lentos	y	prudentes.	Sólo los	más	jóvenes,
los	 que	 tenían	 radio	 y	 oían	 las	 noticias,	 los	 que	 a	 veces	 iban	 al	 pueblo	 y
conversaban	 con	 los	 sindicalistas,	 podían	 seguir	 el	 hilo	 de	 sus	 ideas.	 Los
demás	 lo	 escuchaban	 porque	 el	muchacho	 era	 el	 héroe	 perseguido	 por	 los
patrones,	pero	en	el	fondo	estaban	convencidos	de	que	hablaba	tonterías.

—Si	el	patrón	descubre	que	vamos	a	votar	por	los	socialistas,	nos	jodimos
—dijeron.

—¡No	puede	saberlo!	El	voto	es	secreto	—alegó	el	falso	cura.



—Eso	cree	usted,	hijo	—respondió	Pedro	Segundo,	su	padre—.	Dicen	que
es secreto,	pero	después	siempre	saben	por	quién	votamos.	Además,	si	ganan
los	 de	 su	 partido,	 nos	 van	 a	 echar	 a	 la	 calle,	 no	 tendremos	 trabajo.	Yo	 he
vivido	siempre	aquí.	¿Qué	haría?

—¡No	pueden	echarlos	a	todos,	porque	el	patrón	pierde	más	que	ustedes	si
se van! —arguyó Pedro Tercero.

—No	importa	por	quién	votemos,	siempre	ganan	ellos.

—Cambian	los	votos	—dijo	Blanca,	que	asistía	a	la	reunión	sentada	entre
los	campesinos.

—Esta	 vez	 no	 podrán	—dijo	 Pedro	 Tercero—.	Mandaremos	 gente	 del
partido	para	controlar	las	mesas	de	votación	y	ver	que	sellen	las	urnas.

Pero	los	campesinos	desconfiaban.	La	experiencia	les	había	enseñado	que
el	 zorro	 siempre	 acaba	 por	 comerse	 a	 las	 gallinas,	 a	 pesar	 de	 las	 baladas
subversivas	 que	 andaban	 de	 boca	 en	 boca	 cantando	 lo	 contrario.	 Por	 eso,
cuando	 pasó	 el	 tren	 del	 nuevo	 candidato	 del	 Partido	 Socialista,	 un	 doctor
miope	 y	 carismático	 que	 movía	 a	 las	 muchedumbres	 con	 su	 discurso
inflamado,	 ellos	 lo	 observaron	 desde	 la	 estación,	 vigilados	 por	 los	 patrones
que	 montaron	 un	 cerco	 a	 su	 alrededor,	 armados	 con	 escopetas	 de caza	 y
garrotes.	Escucharon	 respetuosamente	 las	palabras	del	candidato,	pero	no	 se
atrevieron	a	hacerle	ni	un	gesto	de	saludo,	excepto	unos	pocos	braceros	que
acudieron	 en	 pandilla,	 provistos	 de	 palos	 y	 picotas,	 y	 lo	 vitorearon	 hasta
desgañitarse,	porque	ellos	no	tenían	nada	que	perder,	eran	nómadas	del	campo,
vagaban	por	la	región	sin	trabajo	fijo,	sin	familia,	sin	amo	y	sin	miedo.

Poco	 después	 de	 la	muerte	 y	 el	memorable	 entierro	 de	Pedro	García,	 el
viejo,	 Blanca	 comenzó	 a	 perder	 sus	 colores	 de	manzana	 y	 a	 sufrir	 fatigas
naturales	que	no	eran	producidas	por	dejar	de	respirar	y	vómitos	matinales	que
no	 eran	 provocados	 por	 salmuera	 caliente.	Pensó	 que	 la	 causa	 estaba	 en	 el
exceso	de	comida,	era	la	época	de	los	duraznos	dorados,	los	damascos,	el	maíz
tierno	preparado	en	cazuelas	de	barro	y	perfumado	con	albahaca,	era	el	tiempo
de	hacer	 las	mermeladas	y	 las	 conservas	para	 el	 invierno.	Pero	 el	 ayuno,	 la
manzanilla,	los	purgantes	y	el	reposo	no	la	curaron.	Perdió	el	entusiasmo	por
la	escuela,	la	enfermería	y	hasta	por	sus	Nacimientos	de	barro,	se	puso	floja	y
somnolienta,	 podía	 pasar	 horas	 echada	 en	 la	 sombra	mirando	 el	 cielo,	 sin
interesarse	 por	 nada.	La	 única	 actividad	 que	mantuvo	 fueron	 sus	 escapadas
nocturnas	por	la	ventana	cuando	tenía	cita	con	Pedro	Tercero	en	el	río.

Jean	de	Satigny,	que	no	se	había	dado	por	vencido	en	su	asedio	romántico,
la	observaba.	Por	discreción,	pasaba	unas	temporadas	en	el	hotel	del	pueblo	y
hacía	 algunos	 viajes	 cortos	 a	 la	 capital,	 de	 donde	 regresaba	 cargado	 de
literatura	sobre	las	chinchillas,	sus	jaulas,	su	alimento,	sus	enfermedades,	sus



métodos	 reproductivos,	 la	 forma	de	 curtirles	 el	 cuero	y,	 en	general,	 todo	 lo
referente	a	esas	pequeñas	bestias	cuyo	destino	era	convertirse	en	estolas.	La
mayor	 parte	 del	 verano	 el	 conde	 fue	 huésped	 en	 Las	 Tres	Marías.	 Era	 un
visitante	encantador,	bien	educado,	tranquilo	y	alegre.	Siempre	tenía	una	frase
amable	en	la	punta	de	los	labios,	celebraba	la	comida,	los	divertía	en	las	tardes
tocando	 el	 piano	 del	 salón,	 donde	 competía	 con	Clara	 en	 los	 nocturnos	 de
Chopin	y	era	una	fuente	inagotable	de	anécdotas.	Se	levantaba	tarde	y	pasaba
una	 o	 dos	 horas	 dedicado	 a	 su	 arreglo	 personal,	 hacía	 gimnasia,	 trotaba
alrededor	 de	 la	 casa	 sin	 importarle	 las	 burlas	 de	 los	 toscos	 campesinos,	 se
remojaba	 en	 la	bañera	 con	 agua	 caliente	y	 se	demoraba	mucho	 en	 elegir	 la
ropa	para	cada	ocasión.	Era	un	esfuerzo	perdido,	puesto	que	nadie	apreciaba
su	 elegancia	 y	 a	menudo	 lo	 único	 que	 conseguía	 con	 sus	 trajes	 ingleses	 de
montar,	 sus	chaquetas	de	 terciopelo	y	 sus	 sombreros	 tiroleses	con	pluma	de
faisán,	era	que	Clara,	con	la	mejor	intención,	le ofreciera	ropa	más	apropiada
para	el	campo.	Jean	no	perdía	el	buen	humor, aceptaba	las	sonrisas	irónicas	del
dueño	de	casa,	 las	malas	caras	de	Blanca	y	 la	perenne	distracción	de	Clara,
que	al	cabo	de	un	año	seguía	preguntándole	su	nombre.	Sabía	cocinar	algunas
recetas	 francesas,	muy	 aliñadas	 y	magníficamente	 presentadas,	 con	 las	 que
contribuía	cuando	tenían	invitados.	Era	la	primera	vez	que	veían	a	un	hombre
interesado	en	la	cocina,	pero	supusieron	que	eran	costumbres	europeas	y	no	se
atrevieron	a	hacerle	bromas,	para	no	pasar	por	 ignorantes.	De	sus	viajes	a	 la
capital	traía,	además	de	lo	concerniente	a	las	chinchillas,	las	revistas	de	moda,
los	 folletines	 de	 guerra	 que	 se	 habían	 popularizado	 para	 crear	 el	mito	 del
soldado	 heroico	 y	 novelas	 románticas	 para	 Blanca.	 En	 la	 conversación	 de
sobremesa,	a	veces	se	refería	con	 tono	de	mortal	aburrimiento,	a	sus	veranos
con	 la	nobleza	europea	en	 los	castillos	de	Liechtenstein	o	en	 la	Costa	Azul.
Nunca	 dejaba	 de	 decir	 que	 estaba	 feliz	 de	 haber	 cambiado	 todo	 eso	 por	 el
encanto	de	América.	Blanca	le	preguntaba	por	qué	no	había	elegido	el	Caribe,
o	por	lo	menos	un	país	con	mulatas,	cocoteros	y tambores,	si	lo	que	buscaba
era	exotismo,	pero	él	sostenía	que	no	había	en	la	tierra	otro	sitio	más	agradable
que	 ese	olvidado	país	 al	 final	del	mundo.	El	 francés	no	hablaba	de	 su	vida
personal,	excepto	para	deslizar	algunas	claves	imperceptibles	que	permitían	al
interlocutor	 astuto	 darse	 cuenta	 de	 su	 esplendoroso	 pasado,	 su	 fortuna
incalculable	y	su	noble	origen.	No	se	conocía	con	certeza	su	estado	civil,	su
edad,	su	familia	o	de	qué	parte	de	Francia	provenía.	Clara	era	de	opinión	que
tanto	misterio	era	peligroso	y	 trató	de	desentrañarlo	con	 las	cartas	del	 tarot,
pero	Jean	no	permitía	que	le	echaran	la	suerte	ni	que	se	escrutaran	las	líneas	de
su	mano.	Tampoco	se	sabía	su	signo	zodiacal.

A	Esteban	Trueba	todo	eso	le	tenía	sin	cuidado.	Para	él	era	suficiente	que
el	 conde	 estuviera	 dispuesto	 a	 entretenerlo	 con	 una	 partida	 de ajedrez	 o	 de
dominó,	 que	 fuera	 ingenioso	 y	 simpático	 y	 nunca	 pidiera	 dinero	 prestado.
Desde	 que	 Jean	 de	 Satigny	 visitaba	 la	 casa,	 era	mucho	más	 soportable	 el



aburrimiento	del	campo,	donde	a	las	cinco	de	la	tarde	no	había	nada	más	que
hacer.	 Además	 le	 gustaba	 que	 los	 vecinos	 lo	 envidiaran	 por	 tener	 a	 ese
huésped	distinguido	en	Las	Tres	Marías.

Se	había	corrido	la	voz	de	que	Jean	pretendía	a	Blanca	Trueba,	pero	no	por
eso	dejó	de	ser	el	galán	predilecto	de	las	madres	casamenteras.	Clara	también
lo estimaba, aunque en ella no había ningún cálculo matrimonial. Por su parte,
Blanca	acabó	acostumbrándose	a	su	presencia.	Era	tan	discreto	y	suave	en	el
trato,	 que	 poco	 a	 poco	Blanca	 olvidó	 su	 proposición	matrimonial.	 Llegó	 a
pensar	que	había	sido	algo	así	como	una	broma	del	conde.	Volvió	a	sacar	del
armario	los	candelabros	de	plata,	a	poner	la	mesa	con	la	vajilla	inglesa	y	a	usar
sus	vestidos	de	ciudad	en	las	tertulias	de	la	tarde.	A	menudo	Jean	la	invitaba	al
pueblo	o	le	pedía	que	lo	acompañara	a	sus	numerosas	invitaciones	sociales.	En
esas	 oportunidades	Clara	 tenía	 que	 ir	 con	 ellos,	 porque	Esteban	Trueba	 era
inflexible	en	ese	punto:	no	quería	que	vieran	a	su	hija	sola	con	el	francés.	En
cambio,	les	permitía	pasear	sin	chaperona	por	la	propiedad,	siempre	que	no	se
alejaran	demasiado	y	que	regresaran	antes	que	oscureciera.	Clara	decía	que	si
se trataba	de	cuidar	la	virginidad	a	la	joven	eso	era	mucho	más	peligroso	que	ir
a	 tomar	 té	al	 fundo	de	 los	Uzcátegui,	pero	Esteban	estaba	seguro	de	que	no
había	nada	que	 temer	de	 Jean,	puesto	que	 sus	 intenciones	eran	nobles,	pero
había	que	cuidarse	de	 las	malas	 lenguas,	que	podían	destrozar	 la	honra	a	 su
hija.	 Los	 paseos	 campestres	 de	 Jean	 y	 de'	 Blanca	 consolidaron	 una	 buena
amistad.	 Se	 llevaban	 bien.	 A	 los	 dos	 les	 gustaba	 salir	 a	 media	mañana	 a
caballo,	con	la	merienda	en un	canasto	y	varios	maletines	de	lona	y	cuero	con
el	 equipo	 de	 Jean.	 El	 conde	 aprovechaba	 todas	 las	 paradas	 para	 colocar	 a
Blanca	 contra	 el	 paisaje	 y	 fotografiarla,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 resistía	 un	 poco,
porque	se	sentía	vagamente	ridícula.	Ese	sentimiento	se	 justificaba	al	ver	 los
retratos	revelados,	donde	aparecía	con	una	sonrisa	que	no	era	la	suya,	en	una
postura	 incómoda	y	con	un	aire	de	 infelicidad,	debido,	según	Jean,	a	que	no
era	capaz	de	posar	con	naturalidad	y,	según	ella,	a	que	 la	obligaba	a	ponerse
torcida	 y	 aguantar	 la	 respiración	 durante	 largos	 segundos,	 hasta	 que	 se
imprimiera	 la	placa.	Por	 lo	general	escogían	un	 lugar	sombrío	debajo	de	 los
árboles,	 colocaban	 una	manta	 sobre	 la	 yerba y	 se	 acomodaban	 para	 pasar
algunas horas.	 Hablaban	 de	 Europa,	 de	 libros,	 de	 anécdotas	 familiares	 de
Blanca	 o	 de	 los	 viajes	 de	 Jean.	 Ella	 le	 regaló	 un	 libro	 del	 Poeta	 y	 él	 se
entusiasmó	tanto,	que	aprendió	largos	pasajes	de	memoria	y	podía	recitar	los
versos	sin	vacilar.	Decía	que	era	 lo	mejor	que	se	había	escrito	en	materia	de
poesía	 y	 que	 ni	 siquiera	 en	 francés,	 el	 idioma	 de	 las	 artes,	 había	 nada	 que
pudiera	compararse.	No	hablaban	de	sus	sentimientos.	Jean	era	solícito,	pero
no	era	suplicante	o	insistente,	sino	más	bien	hermanable	y	burlón.	Si	le	besaba
la	mano	para	despedirse,	lo	hacía	con	una	mirada	de	escolar	que	restaba	todo
romanticismo	al	gesto.	Si	 le	admiraba	un	vestido,	un	guiso	o	una	 figura	del
Nacimiento,	su	tono	tenía	un	dejo	irónico	que	permitía	interpretar	la	frase	de



muchas maneras. Si	 cortaba	 flores	 para	 ella	 o	 la	 ayudaba	 a	 desmontar	 del
caballo,	lo	hacía	con	un	desenfado	que	convertía	la	galantería	en	una	atención
de	amigo.	De	todos	modos,	para prevenir,	Blanca	le	hizo	saber,	cada	vez	que
se presentó	 la	ocasión,	que	no	 se	 casaría	ni	muerta	 con	 él.	 Jean	de	Satigny
sonreía	con	su	brillante	sonrisa	de	seductor,	sin	decir	nada,	y	Blanca	no	podía
menos	que	notar	que	era	mucho	más	apuesto	que	Pedro	Tercero.

Blanca	no	sabía	que	Jean	 la	espiaba.	La	había	visto	saltar	por	 la	ventana
vestida	de	hombre	en	muchas	ocasiones.	La	seguía	un	trecho,	pero	se	revolvía,
temeroso	 de	 que	 lo	 sorprendieran	 los	 perros	 en	 la	 oscuridad.	 Pero,	 por	 la
dirección	que	ella	tomaba,	había	podido	determinar	que	siempre	iba	rumbo	al
río.

Entretanto,	Trueba	no	terminaba	de	decidirse	respecto	a	las	chinchillas.	A
modo	 de	 prueba,	 accedió	 a	 instalar	 una	 jaula	 con	 algunas	 parejas	 de	 esos
roedores,	 imitando	en	pequeña	escala	 la	gran	 industria	modelo.	Fue	 la	única
vez	que	 se	vio	a	 Jean	de	Satigny	arremangado	 trabajando.	Sin	embargo,	 las
chinchillas	se	contagiaron	de	una	enfermedad	privativa	de	las	ratas	y	se	fueron
muriendo	 todas	 en	menos	 de	 dos	 semanas.	Ni	 siquiera	 pudieron	 curtir	 las
pieles,	porque	el	pelo	se	 les	puso	opaco	y	se	 les	desprendía	del	cuero	como
plumas	de	un	ave	remojada	en	agua	hirviendo.	Jean	vio	horrorizado	aquellos
cadáveres	despelucados,	con	las	patas	tiesas	y	los	ojos	en	blanco,	que	echaban
por	 tierra	 las	 esperanzas	 de	 convencer	 a	Esteban	Trucha,	 quien	 perdió	 todo
entusiasmo	por	la	peletería	al	ver	esa	mortandad.

—Si	 la	 peste	 le	 hubiera	 dado	 a	 la	 industria	modelo,	 estaría	 totalmente
arruinado	—concluyó	Trucha.

Entre	la	peste	de	 las	chinchillas	y	 las	escapadas	de	Blanca,	el	conde	pasó
varios	meses	 perdiendo	 su	 tiempo.	 Empezaba	 a	 estar	 cansado	 de	 aquellas
tramitaciones	y	pensaba	que	Blanca	jamás	se	 iba	a	fijar	en	sus	encantos.	Vio
que	el	criadero	de	roedores	no	tenía	para	cuándo	concretarse	y	decidió	que	era
mejor	 precipitar	 las	 cosas,	 antes	 que	 otro	más	 avispado	 se	 quedara	 con	 la
heredera.	Además,	Blanca	comenzaba	a	gustarle,	ahora	que	estaba	más	robusta
y	con	esa	languidez	que	había	atenuado	sus	modales	de	campesina.	Prefería	a
las	 mujeres	 plácidas	 y	 opulentas	 y	 la	 visión	 de	 Blanca	 echada	 sobre
almohadones observando	 el	 cielo	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 le	 recordaba	 a	 su
madre.	A	veces	conseguía	conmoverlo.	Jean	aprendió	a	adivinar,	por	pequeños
detalles	 imperceptibles	 para	 los	 demás,	 cuándo	 Blanca	 tenía	 planeada	 una
excursión	nocturna	al	 río.	En	esas	ocasiones,	 la	 joven	 se	quedaba	 sin	cenar,
pretextando	dolor	de	cabeza,	se	despedía	 temprano	y	había	un	brillo	extraño
en	sus	pupilas,	una	 impaciencia	y	un	anhelo	en	sus	gestos	que	él	 reconocía.
Una	noche

decidió	 seguirla	 hasta	 el	 final,	 para	 terminar	 con	 esa	 situación	 que



amenazaba	con	prolongarse	 indefinidamente.	Estaba	seguro	que	Blanca	 tenía
un	 amante,	 pero	 creía	 que	 no	 podía	 ser	 nada	 serio.	Personalmente,	 Jean	 de
Satigny no	tenía	ninguna	fijación	con	la	virginidad	y	no	se	había	planteado	ese
asunto	cuando	decidió	pedirla	en	matrimonio.	Lo	que	le	interesaba	de	ella	eran
otras	cosas,	que	no	se	perderían	por	un	momento	de	placer	en	el	lecho	del	río.

Después que Blanca se retiró a su habitación y el resto de la familia
también,	Jean	de	Satigny	se	quedó	sentado	en	el	salón	a	oscuras,	atento	a	los
ruidos	de	 la	 casa,	hasta	 la	hora	que	 calculó	que	 ella	 saltaría	por	 la	ventana.
Entonces	 salió	 al	 patio	 y	 se	 plantó	 entre	 los	 árboles	 a	 esperarla.	 Estuvo
agazapado	en	 la	sombra	más	de	media	hora,	sin	que	nada	anormal	 turbara	 la
paz	de	 la	noche.	Aburrido	de	esperar,	 se	disponía	a	 retirarse,	cuando	 se	 fijó
que	la	ventana	de	Blanca	estaba	abierta.	Se	dio	cuenta	que	había	saltado	antes
que	él	se	apostara	en	el	jardín	a	vigilarla.

—Merde	—masculló	en	francés.

Rogando	que	los	perros	no	alertaran	a	toda	la	casa	con	sus	ladridos	y	que
no	 le	 saltaran	encima,	 se	dirigió	hacia	el	 río,	por	el	camino	que	otras	veces
había	 visto	 tomar	 a	 Blanca.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 andar	 con	 su	 fino
calzado	por	la	tierra	arada,	ni	a	saltar	piedras	y	sortear	charcos,	pero	la	noche
estaba	 muy	 clara,	 con	 una	 hermosa	 luna	 llena	 iluminando	 el	 cielo	 en	 un
resplandor	fantasmagórico	y	apenas	se	le	pasó	el	temor	de	que	aparecieran	los
perros,	pudo	apreciar	la	belleza	del	momento.	Anduvo	un	buen	cuarto	de	hora
antes	 de	 avistar	 los	 primeros	 cañaverales	 de	 la	 orilla	 y	 entonces	 duplicó	 su
prudencia	 y	 se	 acercó	 con	 más	 sigilo,	 cuidando	 sus	 pisadas	 para	 que	 no
aplastaran	ramas	que	pudieran	delatarlo.	La	luna	se	reflejaba	en	el	agua	con	un
brillo	 de	 cristal	 y	 la	 brisa	mecía	 suavemente	 las	 cañas	 y	 las	 copas	 de	 los
árboles.	Reinaba	el	más	completo	silencio	y	por	un	instante	tuvo	la	fantasía	de
que	estaba	viviendo	un	sueño	de	sonámbulo,	en	el	cual	caminaba	y	caminaba,
sin	avanzar,	 siempre	 en	el	mismo	 sitio	encantado,	donde	 el	 tiempo	 se	había
detenido	y	donde	 trataba	de	 tocar	 los	 árboles,	que	parecían	 al	 alcance	de	 la
mano,	y	se	encontraba	con	el	vacío.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	recuperar
su	habitual	estado	de	ánimo,	realista	y	pragmático.	En	un	recodo	del	paisaje,
entre	grandes	piedras	grises	iluminadas	por	la	luz	de	la	luna,	los	vio	tan	cerca,
que	casi	podía	tocarlos.	Estaban	desnudos.	El	hombre	estaba	de	espaldas,	cara
al	 cielo,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 no	 tuvo	 dificultad	 en	 reconocer	 al
sacerdote	 jesuita	que	había	 ayudado	 la	misa	del	 funeral	de	Pedro	García,	 el
viejo.	Eso	 le	sorprendió.	Blanca	dormía	con	 la	cabeza	apoyada	en	el	vientre
liso	y	moreno	de	su	amante.	La	tenue	luz	lunar	ponía	reflejos	metálicos	en	sus
cuerpos	y	Jean	de	Satigny	se	estremeció	al	ver	 la	armonía	de	Blanca,	que	en
ese	momento	le	pareció	perfecta.

Tomó	 casi	 un	mimito	 al	 elegante	 conde	 francés	 abandonar	 el	 estado	 de
ensueño	en	que	lo	sumió	la	vista	de	los	enamorados,	la	placidez	de	la	noche,	la



luna	y	el	silencio	del	campo,	y	darse	cuenta	de	que	la	situación	era	más	grave
de	lo	que	había	imaginado.	En	la	actitud	de	los	amantes	reconoció	el	abandono
propio	 de	 quienes	 se	 conocen	 de	 muy	 largo	 tiempo.	 Aquello	 no	 tenía	 el
aspecto	de	una	aventura	erótica	de	verano,	como	había	supuesto,	sino	más	bien
de	un	matrimonio	de	la	carne	y	el	espíritu.	Jean	de	Satigny	no	podía	saber	que
Blanca	y	Pedro	Tercero	habían	dormido	así	el	primer	día	que	se	conocieron	y
que	continuaron	haciéndolo	cada	vez	que	pudieron	a	lo	largo	de	esos	años,	sin
embargo,	lo	intuyó	por	instinto.

Procurando	no	hacer	ni	el	menor	 ruido	que	pudiera	alertarlos,	dio	media
vuelta	y	emprendió	el	regreso,	pensando	cómo	enfrentar	el	asunto.	Al	llegar	a
la	casa,	ya	había	tomado	la	decisión	de	contárselo	al	padre	de	Blanca,	porque
la	 ira	 siempre	 pronta	 de	 Esteban	 Trueba	 le	 pareció	 el	 mejor	 medio	 para
resolver	el	problema.	«Que	se	las	arreglen	entre	los	nativos»,	pensó.

Jean	de	Satigny	no	esperó	la	mañana.	Golpeó	la	puerta	de	la	habitación	de
su	 anfitrión	 y	 antes	 que	 éste	 alcanzara	 a	 despabilarse	 completamente	 del
sueño,	le	zampó	su	versión.	Dijo	que	no	podía	dormir	por	el	calor	y	que,	para
tomar	 aire,	 había	 caminado	 distraídamente	 en	 dirección	 al	 río	 y	 se	 había
encontrado	 con	 el	 deprimente	 espectáculo	 de	 su	 futura	 novia	 durmiendo	 en
brazos	del	jesuita	barbudo,	desnudos	a	la	luz	de	la	luna.	Por	un momento,	eso
despistó	 a	Esteban	Trueba,	que	no	podía	 imaginar	 a	 su	hija	 acostada	 con	 el
padre	José	Dulce	María,	pero	enseguida	se	dio	cuentas	de	lo	que	había	pasado,
de	 la	burla	de	que	había	sido	objeto	durante	el	entierro	del	viejo	y	de	que	el
seductor	no	podía	ser	otro	que	Pedro	Tercero	García,	ese	maldito	hijo	de	perra
que	 lo	 tendría	que	pagar	con	su	vida.	Se	puso	 los	pantalones	a	 toda	prisa,	se
calzó	las	botas,	se	echó	la	escopeta	al	hombro	y	descolgó	de	la pared	su	fusta
de	jinete.

—Usted	me	espera	aquí,	don	—ordenó	al	 francés,	quien	de	 todos	modos
no	tenía	ninguna intención	de	acompañarlo.

Esteban	Trueba	corrió	al	establo	y	se	montó	en	su	caballo	sin	ensillarlo.	Iba
resoplando	 de	 indignación,	 con	 los	 huesos	 soldados	 reclamando	 por	 el
esfuerzo	y	el	corazón	galopándole	en	el	pecho.	«Los	voy	a	matar	a	 los	dos»
rezongaba	 como	 una	 letanía.	 Salió	 a	 la	 carrera	 en	 la	 dirección	 que	 había
señalado	 el	 francés,	pero	no	 tuvo	necesidad	de	 llegar	hasta	 el	 río,	porque	 a
medio	camino	se	encontró	con	Blanca	que	 regresaba	a	 la	casa	canturreando,
con	el	pelo	desordenado,	la	ropa	sucia,	y	ese	aire	feliz	de	quien	no	tiene	nada
que	pedirle	a	la	vida.	Al	ver	a	su	hija,	Esteban	Trueba	no	pudo	contener	su	mal
carácter	y	se	 le	 fue	encima	con	el	caballo	y	 la	 fusta	en	el	aire,	 la	golpeó	sin
piedad,	propinándole	un	azote	tras	otro,	hasta	que	la	muchacha	cayó	y	quedó
tendida	inmóvil	en	el	barro.	Su	padre	saltó	del	caballo,	la	sacudió	hasta	que	la
hizo	volver	en	sí	y	le	gritó	todos	los	insultos	conocidos	y	otros	inventados	en
el	arrebato	del	momento.



—¡Quién	es!	¡Dígame	su	nombre	o	la	mato!	—le	exigió.

—No	se	lo	diré	nunca	—sollozó	ella.

Esteban	Trueba	comprendió	que	ése	no	era	el	sistema	para	obtener	algo	de
esa	 hija	 suya	 que	 había	 heredado	 su	 propia	 testarudez.	 Vio	 que	 se	 había
sobrepasado	en	el	castigo,	como	siempre.	La	subió	al	caballo	y	volvieron	a	la
casa.	 El	 instinto	 o	 el	 alboroto	 de	 los	 perros,	 advirtieron	 a	 Clara	 y	 a	 los
sirvientes,	que	esperaban	en	la	puerta	con	todas	las	luces	encendidas.	El	único
que	no	se	veía	por	ninguna	parte,	era	el	conde,	que	en	el	 tumulto	aprovechó
para	hacer	sus	maletas,	enganchó	los	caballos	al	coche	y	se	fue	discretamente
al	hotel	del	pueblo.

—¡Qué	 has	 hecho,	Esteban,	 por	Dios!	—exclamó	Clara	 al	 ver	 a	 su	 hija
cubierta	de	barro	y	sangre.

Clara	y	Pedro	Segundo	García	 llevaron	a	Blanca	en	brazos	a	su	cama.	El
administrador	 había	 empalidecido	 mortalmente,	 pero	 no	 dijo	 ni	 una	 sola
palabra.	Clara	 lavó	a	su	hija,	 le	aplicó	compresas	frías	en	 los	moretones	y	 la
arrulló	hasta	que	consiguió	tranquilizarla.	Después	que	la	dejó	dormitando,	fue
a	 enfrentarse	 con	 su	marido,	 que	 se	 había	 encerrado	 en	 su	 despacho	 y	 allí
paseaba	 furioso	 dando	 golpes	 con	 la	 fusta	 a	 las	 paredes,	 maldiciendo	 y
pateando	 los	muebles.	Al	verla,	Esteban	dirigió	 toda	 su	 furia	 contra	 ella,	 la
culpó de	haber	criado	a	Blanca	 sin	moral,	 sin	 religión,	 sin	principios,	como
una	atea	libertina,	peor	aún,	sin	sentido	de	clase,	porque	se	podía	entender	que
lo	 hiciera	 con	 alguien	 bien	 nacido,	 pero	 no	 con	 un	 patán,	 un	 gaznápiro,	 un
cerebro	caliente,	ocioso,	bueno	para	nada.

—¡Debí	haberlo	matado	cuando	se	lo	prometí!	¡Acostándose	con	mi	propia
hija!	 ¡Juro	 que	 lo	 voy	 a	 encontrar	 y	 cuando	 lo	 agarre	 lo	 capo,	 le	 corto	 las
bolas,	aunque	sea	lo	último	que	haga	en	mi	vida,	juro	por	mi	madre	que	se	va
a	arrepentir	de	haber	nacido!

—Pedro	Tercero	García	no	ha	hecho	nada	que	no	hayas	hecho	 tú	—dijo
Clara,	cuando	pudo	interrumpirlo—.	Tú	también	te	has	acostado	con	mujeres
solteras	que	no	son	de	tu	clase. La	diferencia	es	que	él	lo	ha	hecho	por	amor.	Y
Blanca	también.

Trueba	la	miró,	inmovilizado	por	la	sorpresa.	Por	un	instante	su	ira	pareció
desinflarse	y	se	sintió	burlado,	pero	 inmediatamente	una	oleada	de	sangre	 le
subió	 a	 la	 cabeza.	Perdió	 el	 control	y	descargó	un	puñetazo	 en	 la	 cara	 a	 su
mujer,	 tirándola	 contra	 la	 pared:	 Clara	 se	 desplomó	 sin	 un	 grito.	 Esteban
pareció	 despertar	 de	 un	 trance,	 se	 hincó	 a	 su	 lado,	 llorando,	 balbuciendo
disculpas	y	explicaciones, llamándola	por	los	nombres	tiernos	que	sólo	usaba
en	 la	 intimidad,	 sin	comprender	cómo	había	podido	 levantar	 la	mano	a	ella,
que	era	el	único	ser	que	realmente	le	importaba	v	a	quien	jamás,	ni	aun	en	los



peores	momentos	de	 tu	vida	en	común,	había	dejado	de	 respetar.	La	alzó	en
brazos,	la	sentó	amorosamente	en	un	sillón,	mojó	un	pañuelo	para	ponerle	en
la	frente	y	trató	de	hacerla	beber	un	poco	de	agua.	Por	último,	Clara	abrió	los
ojos.	Echaba	sangre	por	la	nariz.	Cuando	abrió	la	boca,	escupió	varios	dientes,
que	cayeron	al	suelo	y	un	hilo	de	saliva	sanguinolenta	le	corrió	por	la	barbilla
y	el	cuello.

Apenas	Clara	pudo	enderezarse,	apartó	a	Esteban	de	un	empujón,	se	puso
de	pie	con	dificultad	y	salió	del	despacho,	tratando	de	caminar	erguida.	Al	otro
lado	de	 la	puerta	estaba	Pedro Segundo	García,	que	alcanzó	a	sujetarla	en	el
momento	que	trastabillaba.	Al	sentirlo	a	su	lado,	Clara	se	abandonó.	Apoyó	la
cara	tumefacta	en	el	pecho	de	ese	hombre	que	había	estado	a	su	lado	durante
los	momentos	más	difíciles	de	su	vida,	y	se	puso	a	llorar.	La	camisa	de	Pedro
Segundo	García	se	tiñó	de	sangre.

Clara	no	volvió	a	hablar	a	su	marido	nunca	más	en	su	vida.	Dejó	de	usar	su
apellido	de	casada	y	se	quitó	del	dedo	 la	 fina	alianza	de	oro	que	él	 le	había
colocado	más	de	veinte	años	atrás,	aquella	noche	memorable	en	que	Barrabás
murió	asesinado	por	un	cuchillo	de	carnicero.

Dos	 días	 después,	 Clara	 y	 Blanca	 abandonaron	 Las	 Tres	 Marías	 y
regresaron	a	la	capital.	Esteban	quedó	humillado	y	furioso,	con	la	sensación	de
que	algo	se	había	roto	para	siempre	en	su	vida.

Pedro	Segundo	fue	a	dejar	a	la	patrona	y	a	su	hija	a	la	estación.	Desde	la
noche	aquella,	no	había	vuelto	a	verlas	y	permanecía	silencioso	y	huraño.	Las
acomodó	en	el	tren	y	después	se	quedó	con	el	sombrero	en	la	mano,	los	ojos
bajos,	sin	saber	cómo	despedirse.	Clara	lo	abrazó.	Al	principio	él	se	mantuvo
rígido	y	desconcertado,	pero	pronto	lo	vencieron	sus	propios	sentimientos	y	se
atrevió	 a	 rodearla	 tímidamente	 con	 los	 brazos	 y	 depositar	 un	 beso
imperceptible	en	su	pelo. Se	miraron	por	última	vez	a	través	de	la	ventanilla	y
los	dos	tenían	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	El	fiel	administrador	llegó	a	su	casa
de	 ladrillos,	 hizo	 un	 bulto	 con	 sus	 escasas	 pertenencias,	 envolvió	 en	 un
pañuelo	 el	 poco	 dinero	 que	 había	 podido	 ahorrar	 en	 todos	 esos	 años	 de
servicio	y	partió.	Trucha	 lo	vio	despedirse	de	 los	 inquilinos	y	montar	 en	 su
caballo.	Trató	de	detenerlo	 explicándole	que	 lo	que	había	ocurrido	no	 tenía
nada	que	ver	con	él,	que	no	era	justo	que	por	las	culpas	de	su	hijo	perdiera	el
trabajo,	los	amigos,	la	casa	y	su	seguridad.

—No	 quiero	 estar	 aquí	 cuando	 encuentre	 a	mi	 hijo,	 patrón	—fueron	 las
últimas	 palabras	 de	 Pedro	 Segundo	García	 antes	 de	 partir	 al	 trote	 hacia	 la
carretera.

¡Qué	solo	me	sentí	entonces!	Ignoraba	que	 la	soledad	no	me	abandonaría
nunca	más	y	que	la	única	persona	que	volvería	a	tener	cerca	de	mí	en	el	resto
de	mi	 vida,	 sería	 una	 nieta	 bohemia	 y	 estrafalaria,	 con	 el	 pelo	 verde	 como



Rosa.	Pero	eso	sería	varios	años	más	tarde.

Después	 de	 la	 partida	 de	Clara,	miré	 a	mi	 alrededor	 y	 vi	muchas	 caras
nuevas	en	Las	Tres	Marías.	Los	antiguos	compañeros	de	ruta	estaban	muertos
o	se	habían	alejado.	Ya	no	tenía	a	mi	mujer	ni	a	mi	hija.	El	contacto	con	mis
hijos	 era	mínimo.	Habían	 fallecido	mi	madre,	mi	 hermana,	 la	 buena	Nana,
Pedro García, el viejo. Y también Rosa me vino a la memoria como un
inolvidable	dolor.	Ya	no	podía	contar	con	Pedro	Segundo	García,	que	estuvo	a
mi	lado	durante	treinta	y	cinco	años.	Me	dio	por	llorar.	Se	me	caían	solas	las
lágrimas	y	me	 las	sacudía	a	manotazos,	pero	venían	otras.	¡Váyanse	 todos	al
carajo!,	bramaba	yo	por	 los	 rincones	de	 la	casa.	Me	paseaba	por	 los	cuartos
vacíos,	entraba	al	dormitorio	de	Clara	y	buscaba	en	su	ropero	y	en	su	cómoda
algo	que	ella	hubiera	usado,	para	acercármelo	a	 la	nariz	y	 recuperar,	aunque
fuera	por	un	momento	fugaz,	su	tenue	olor	a	limpieza.	Me	tendía	en	su	cama,
hundía	la	cara	en	su	almohada,	acariciaba	los	objetos	que	había	dejado	sobre	el
tocador	y	me	sentía	profundamente	desolado.

Pedro	Tercero	García	tenía	toda	la	culpa	de	lo	que	había	pasado.	Por	él	se
había	alejado	Blanca	de	mi	lado,	por	él	yo	había discutido	con	Clara,	por	él	se
había	 ido	 del	 fundo	 Pedro	 Segundo,	 por	 él	 los	 inquilinos	me	miraban	 con
recelo	y	cuchicheaban	a	mis	espaldas.	Siempre	había	 sido	un	 revoltoso	y	 lo
que	 yo	 debí	 hacer	 desde	 el	 principio	 era	 echarlo	 a	 patadas.	Dejé	 pasar	 el
tiempo	por	respeto	a	su	padre	y	a	su	abuelo	y	el	resultado	fue	que	ese	mocoso
de	porquería	me	quitó	lo	que	más	amaba	en	el	mundo.	Fui	al	retén	del	pueblo
y	soborné	a	los	carabineros	para	que	me	ayudaran	a	buscarlo.	Les	di	orden	de
no	 meterlo	 preso,	 sino	 de	 entregármelo	 sin	 alboroto.	 En	 el	 bar,	 en	 la
peluquería,	en	el	club	y	en	el	Farolito	Rojo,	eché	a	correr	la	voz	de que	había
una	recompensa	para	quien	me	entregara	al	muchacho.

—Cuidado,	patrón.	No	se	ponga	a	hacer	justicia	por	su	propia	mano,	mire
que	 las	 cosas	 han	 cambiado	 mucho	 desde	 los	 tiempos	 de	 los	 hermanos
Sánchez	—me	advirtieron.	Pero	yo	no	quise	escucharlos.	¿Qué	habría	hecho	la
justicia	en	ese	caso?	Nada.

Pasaron	como	quince	días	sin	ninguna	novedad.	Salía	a	recorrer	el	fundo,
entraba	 en	 las	 propiedades	 vecinas,	 espiaba	 a	 los	 inquilinos.	 Estaba
convencido	que	me	escondían	al	muchacho.	Subí	la	recompensa	y	amenacé	a
los	carabineros	con	hacerlos	destituir,	por	incapaces,	pero	todo	fue	inútil.	Con
cada	hora	que	pasaba	me	aumentaba	la	rabia.	Comencé	a	beber	como	nunca	lo
había	hecho,	ni	en	mis	años	de	soltería.	Dormía	mal	y	volví	a	soñar	con	Rosa.
Una	 noche	 soñé	 que	 la	 golpeaba	 como	 a	 'Clara	 y	 que	 sus	 dientes	 también
rodaban	por	el	suelo,	desperté	gritando,	pero	estaba	solo	y	nadie	me	podía	oír.
Estaba	tan	deprimido,	que	dejé	de	afeitarme,	no	me	cambiaba	ropa,	creo	que
tampoco	me	bañaba.	La	comida	me	parecía	agria,	tenía	un	sabor	de	bilis	en	la
boca.	Me	 rompí	 los	 nudillos	 golpeando	 las paredes	 y	 reventé	 un	 caballo



galopando	para	espantar	la	furia	que	me	estaba	consumiendo	las	entrañas.	En
esos	días	nadie	se	me	acercaba,	las	empleadas	me	servían	la	mesa	temblando,
lo	cual	me	ponía	peor.

Un	día	estaba	en	el	corredor,	fumando	un	cigarro	antes	de	la	siesta,	cuando
se acercó	 un	 niño	moreno	 y	 se	me	 plantó	 al	 frente	 en	 silencio.	Se	 llamaba
Esteban García. Era mi nieto, pero yo no lo sabía y sólo ahora, debido a las
terribles	cosas	que	han	ocurrido	por	obra	suya,	me	he	enterado	del	parentesco
que	 nos	 une.	 Era	 también	 nieto	 de	 Pancha	García,	 una	 hermana	 de	 Pedro
Segundo,	a	quien	en	realidad	no	recuerdo.

—¿Qué	es	lo	que	quieres,	mocoso?	—pregunté	al	niño.

—Yo	sé	dónde	está	Pedro	Tercero	García	—me	respondió.

Di	 un	 salto	 tan	 brusco	 que	 se	 volteó	 el	 sillón	 de	mimbre	 donde	 estaba
sentado,	agarré	al	muchacho	por	los	hombros	y	lo	zarandeé.

—¿Dónde?	¿Dónde	está	ese	maldito?	—le	grité.

—¿Me	va	a	dar	la	recompensa,	patrón?	—balbuceó	el	niño	aterrorizado.

—¡La	 tendrás!	Pero	 primero	 quiero	 estar	 seguro	 de	 que	 no	me	mientes.
¡Vamos,	llévame	donde	está	ese	desgraciado!

Fui	a	buscar	mi	escopeta	y	salimos.	El	niño	me	indicó	que	teníamos	que	ir
a	 caballo,	 porque	 Pedro	 Tercero	 estaba	 escondido	 en	 el	 aserradero	 de	 los
Lebus,	a	varias	millas	de	Las	Tres	Marías.	¿Cómo	no	se	me	ocurrió	que	estaría
allí?	 Era	 un	 escondite	 perfecto.	 En	 esa	 época	 del	 año	 el	 aserradero	 de	 los
alemanes	estaba	cerrado	y	quedaba	lejos	de	todos	los	caminos.

—¿Cómo	te	enteraste	que	Pedro	Tercero	García	está	allá?

—Todo	el	mundo	lo	sabe,	patrón,	menos	usted	—me	respondió.

Nos	fuimos	al	trote,	porque	en	ese	terreno	no	se	podía	correr.	El	aserradero
está	enclavado	en	una	ladera	de	la	montaña	y	allí	no	se	podía	forzar	mucho	a
las	 bestias.	En	 el	 esfuerzo	 por	 trepar,	 los	 caballos	 arrancaban	 chispas	 a	 las
piedras	con	los	cascos.	Creo	que	sus pisadas	eran	el	único	sonido	en	la	tarde
bochornosa	y	quieta.	Al	entrar	a	la	zona	boscosa,	cambió	el	paisaje	y	refrescó,
porque	los	árboles	se	erguían	en	apretadas	filas,	cerrando	el	paso	a	la	luz	del
sol.	El	suelo	era	una	alfombra	rojiza	y	mullida	donde	las	patas	de	los	caballos
se hundían	blandamente.	Entonces	nos	rodeó	el	silencio.	El	niño	iba	adelante,
montado	en	su	bestia	sin	montura,	pegado	al	animal,	como	si	fueran	el	mismo
cuerpo,	y	yo	iba	detrás,	taciturno,	rumiando	mi	rabia.	Por	momentos	la	tristeza
me	 invadía,	era	más	 fuerte	que	el	enojo	que	había	estado	 incubando	durante
tanto	 tiempo,	más	 fuerte	 que	 el	 odio	 que	 sentía	 por	 Pedro	 Tercero	García.
Deben	de	haber	pasado	un	par	de	horas	antes	de	divisar	 los	chatos	galpones
del	aserradero,	ubicados	en	semicírculo	en	un	claro	del	bosque.	En	ese	lugar,



el	olor	de	 la	madera	y	de	 los	pinos	era	 tan	 intenso,	que	por	un	momento	me
distraje	del	propósito	del	viaje.	Me	sobrecogió	el	paisaje,	el	bosque,	la	quietud.
Pero	esa	debilidad	no	me	duró	más	que	un	segundo.

—Espera	aquí	y	cuida	los	caballos.	¡No	te	muevas!

Desmonté.	El	niño	tomó	las	riendas	del	animal	y	yo	partí	agazapado,	con	la
escopeta	preparada	en	las	manos.	No	sentía	mis	sesenta	años	ni	los	dolores	en
mis	viejos	huesos	aporreados.	Iba	animado	por	 la	 idea	de	vengarme.	De	uno
de	los	galpones	salía	una	frágil	columna	de	humo,	vi	un	caballo	amarrado	en
la	 puerta,	 deduje	 que	 allí	 debía	 estar	 Pedro	 Tercero	 y	me	 dirigí	 al	 galpón
haciendo	un	rodeo.	Me	castañeaban	los	dientes	de	impaciencia,	iba	pensando
que	no	quería	matarlo	al	primer	tiro,	porque	eso	sería	muy	rápido	y	se	me	iría
el	gusto	en	un	minuto,	había	esperado	 tanto	que	quería	saborear	el	momento
de	hacerlo	pedazos,	pero	tampoco	podía	darle	una	oportunidad	de	escapar.	Era
mucho	más	joven	que	yo	y	si	no	podía	sorprenderlo	estaba	jodido.	Llevaba	la
camisa	empapada	de	sudor,	pegada	al	cuerpo,	un	velo	me	cubría	los	ojos,	pero
me	 sentía	 de	 veinte	 años	 y	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 toro.	 Entré	 al	 galpón
arrastrándome	silenciosamente,	el	corazón	me	golpeaba	como	un	tambor.	Me
encontré	dentro	de	una	amplia	bodega	que	 tenía	el	suelo	cubierto	de	aserrín.
Había	grandes	pilas	de	madera	y	unas	máquinas	 tapadas	con	 trozos	de	 lona
verde,	 para	 preservarlas	 del	 polvo.	 Avancé	 ocultándome	 entre	 las	 pilas	 de
madera,	hasta	que	de	pronto	lo	vi.	Pedro	Tercero	García	estaba	acostado	en	el
suelo,	con	la	cabeza	sobre	una	manta	doblada,	durmiendo.	A	su	lado	había	un
pequeño	 fuego	de	brasas	sobre	unas	piedras	y	un	 tarro	para	hervir	agua.	Me
detuve	 sobresaltado	 y	 pude	 observarlo	 a	 mi	 antojo,	 con	 todo	 el	 odio	 del
mundo,	 tratando	de	 fijar	para	siempre	en	mi	memoria	ese	 rostro	moreno,	de
facciones	 casi	 infantiles,	 donde	 la	 barba	 parecía	 un	 disfraz,	 sin	 comprender
qué	 diablos	 había	 visto	 mi	 hija	 en	 ese	 peludo	 ordinario.	 Tendría	 unos
veinticinco	años,	pero	al	verlo	dormido	me	pareció	un	muchacho.	Tuve	que
hacer	un	gran	esfuerzo	para	controlar	el	temblor	de	mis	manos	y	mis	dientes.
Levanté	la	escopeta	y	me	adelanté	un	par	de	pasos.	Estaba	tan	cerca,	que	podía
volarle	 la	cabeza	sin	apuntar,	pero	decidí	esperar	unos	segundos	para	que	se
me	tranquilizara	el	pulso.	Ese	momento	de	vacilación	me	perdió.	Creo	que	el
hábito	de	esconderse	había	afinado	el	oído	a	Pedro	Tercero	García	y	el	instinto
le	 advirtió	 el	 peligro.	 En	 una	 fracción	 de	 segundo	 debe	 haber	 vuelto	 a	 la
conciencia,	 pero	 se	 quedó	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 alertó	 todos	 los	músculos,
tensó	 los	 tendones	y	puso	 toda	 su	energía	en	un	 salto	 formidable	que	de	un
solo	impulso	lo	dejó	parado	a	un	metro	del	sitio	donde	se	estrelló	mi	bala.	No
alcancé	a	apuntar	de	nuevo,	porque	se	agachó,	recogió	un	trozo	de	madera	y	lo
lanzó,	dando	de	 lleno	en	 la	escopeta,	que	voló	 lejos.	Recuerdo	que	sentí	una
oleada	de	pánico	al	verme	desarmado,	pero	inmediatamente	me	di	cuenta	que
él	 estaba	más	 asustado	que	yo.	Nos	observamos	 en	 silencio,	 jadeando,	 cada
uno	 esperaba	 el	 primer	movimiento	 del	 otro	 para	 saltar.	 Y	 entonces	 vi	 el



hacha.	Estaba	tan	cerca,	que	podía	alcanzarla	estirando	apenas	el	brazo	y	eso
es lo	que	hice	sin	pensarlo	dos	veces.	Tomé	el	hacha	y	con	un	grito	salvaje	que
me	salió	del	fondo	de	las	entrañas,	me	lancé	contra	él,	dispuesto	a	partirlo	de
arriba	abajo	con	un	solo	golpe.	El	hacha	brilló	en	el	aire	y	cayó	sobre	Pedro
Tercero	García.	Un	chorro	de	sangre	me	saltó	a	la	cara.

En el último instante levantó los brazos para detener el hachazo y el filo de
la	herramienta	 le	 rebanó	 limpiamente	 tres	dedos	de	 la	mano	derecha.	Con	el
esfuerzo	yo	me	fui	hacia	adelante	y	caí	de	rodillas.	Se	sujetó	la	mano	contra	el
pecho	y	salió	corriendo,	brincó	sobre	las	pilas	de	madera	y	los	troncos	tirados
en	 el	 suelo,	 alcanzó	 su	 caballo,	montó	de	un	 salto	y	 se	perdió	 con	un	grito
terrible	entre	las	sombras	de	los	pinos.	Dejó	atrás	un	reguero	de	sangre.

Yo	me	quedé	a	cuatro	patas	en	el	suelo,	acezando.	Tardé	varios	minutos	en
serenarme	y	comprender	que	no	lo	había	matado.	Mi	primera	reacción	fue	de
alivio,	 porque	 al	 sentir	 la	 sangre	 caliente	 que	me	 golpeaba	 la	 cara,	 se	me
desinfló	el	odio	 súbitamente	y	 tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	 recordar	por
qué	quería	matarlo,	para	 justificar	 la	violencia	que	me	estaba	ahogando,	que
me	hacía	estallar	el	pecho,	zumbar	los	oídos,	que	me	nublaba	la	vista.	Abrí	la
boca	desesperado,	tratando	de	meter	aire	en	los	pulmones,	y	conseguí	ponerme
en	 pie,	 pero	 empecé	 a	 temblar,	 di	 un	 par	 de	 pasos	 y	 caí	 sentado	 sobre	 un
montón	de	tablas,	mareado,	sin	poder	recuperar	el	ritmo	de	la	respiración.	Creí
que	me	iba	a	desmayar,	el	corazón	me	saltaba	en	el	pecho	como	una	máquina
enloquecida.	Debe	de	haber	 transcurrido	mucho	 tiempo,	no	 lo	sé.	Por	último
levanté	la	vista,	me	paré	y	busqué	la	escopeta.

El	 niño	Esteban	García estaba	 a	mi	 lado,	mirándome	 en	 silencio.	Había
recogido	 los	 dedos	 cortados	 y	 los	 sostenía	 como	 un	 ramo	 de	 espárragos
sangrientos.	No	pude	evitar	 las	arcadas,	 tenía	 la	boca	 llena	de	saliva,	vomité
manchándome	las	botas,	mientras	el	chiquillo	sonreía	impasible.

—¡Suelta	eso,	mocoso	de	mierda!	—grité	golpeándole	la	mano.

Los	dedos	cayeron	sobre	el	aserrín,	tiñéndolo	de	rojo.

Recogí	la	escopeta	y	avancé	tambaleándome	hacia	la	salida.	El	aire	fresco
del	 atardecer	 y	 el	 perfume	 agobiador	 de	 los	 pinos	 me	 dieron	 en	 la	 cara,
devolviéndome	 el	 sentido	 de	 la	 realidad.	Respiré	 con	 avidez,	 a	 bocanadas.
Caminé	hacia	mi	caballo	con	un	gran	esfuerzo,	me	dolía	todo	el	cuerpo	y	tenía
las	manos	agarrotadas.	El	niño	me	siguió.

Volvimos	a	Las	Tres	Marías	buscando	el	camino	en	la	oscuridad,	que	cayó
rápidamente	después	que	 se	puso	el	 sol.	Los	árboles	dificultaban	 la	marcha,
los	 caballos	 tropezaban	 con	 las	 piedras	 y	 los	 matorrales,	 las	 ramas	 nos
golpeaban	al	pasar.	Yo	estaba	como	en	otro	mundo,	confundido	y	aterrado	de
mi	propia	violencia,	agradecido	de	que	Pedro	Tercero	escapara,	porque	estaba



seguro	 de	 que	 si	 hubiera	 caído	 al	 suelo,	 yo	 le	 habría	 seguido	 dando	 con	 el
hacha	hasta	matarlo,	destrozarlo,	picarlo	en	pedacitos,	con	la	misma	decisión
con	que	estaba	dispuesto	a	meterle	un	tiro	en	la	cabeza.

Yo	sé	lo	que	dicen	de	mí.	Dicen,	entre	otras	cosas,	que	he	matado	a	uno	o	a
varios	hombres	en	mi	vida.	Me	han	colgado	la	muerte	de	algunos	campesinos.
No es verdad. Si lo fuera, no me importaría reconocerlo, porque a la edad que
tengo esas	 cosas	 se	pueden	decir	 impunemente.	Ya	me	 falta	muy	poco	para
estar	enterrado.	Nunca	he	matado	a	un	hombre	y	lo	más	cerca	que	he	estado	de
hacerlo	 fue	 ese	 día	 que	 tomé	 el	 hacha	 y	me	 abalancé	 sobre	 Pedro	Tercero
García.

Llegamos	a	la	casa	de	noche.	Me	bajé	trabajosamente	del	caballo	y	caminé
hacia	 la	 terraza.	 Me	 había	 olvidado	 por	 completo	 del	 niño	 que	 iba
acompañándome,	 porque	 en	 todo	 el	 trayecto	 no	 abrió	 la	 boca,	 por	 eso	me
sorprendí	al	sentir	que	me	tiraba	de	la	manga.

—¿Me	va	a	dar	la	recompensa,	patrón?	—dijo.

Lo	despedí	de	un	manotazo.

—No	hay	 recompensa	para	 los	 traidores	que	delatan.	 ¡Ah!	 ¡Y	 te	prohíbo
que	cuentes	lo	qué	pasó!	¿Me	has	entendido?	—gruñí.

Entré	a	la	casa	y	fui	directamente	a	beber	un	trago	de	la	botella.	El	coñac
me	quemó	la	garganta	y	me	devolvió	algo	de	calor.	Luego	me	tendí	en	el	sofá,
resoplando.	Todavía	me	latía	desordenadamente	el	corazón	y	estaba	mareado.
Con	el dorso	de	la	mano	limpié	las	lágrimas	que	me	rodaban	por	las	mejillas.

Afuera	quedó	Esteban	García	frente	a	 la	puerta	cerrada.	Como	yo,	estaba
llorando	de	rabia.

	

	

Capítulo	VII

	

Clara	 y	 Blanca	 llegaron	 a	 la	 capital	 con	 el	 lamentable	 aspecto	 de	 dos
damnificadas.	Ambas	tenían	la	cara	hinchada,	los	ojos	rojos	de	llanto	y	la	ropa
arrugada	por	el	largo	viaje	en	tren.	Blanca,	más	débil	que	su	madre,	a	pesar	de
ser	mucho	más	alta,	joven	y	pesada,	suspiraba	despierta	y	sollozaba	dormida,
en	un	lamento	ininterrumpido	que	duraba	desde	el	día	de	la	paliza.	Pero	Clara
no	tenía	paciencia	para	la	desgracia,	de	modo	que	al	llegar	a	la	gran	casa	de	la
esquina,	que	estaba	vacía	y	lúgubre	como	un	mausoleo,	decidió	que	bastaba	de
lloriqueos	y	quejumbres,	que	era	hora	de	alegrar	 la	vida.	Obligó	a	 su	hija	a
secundarla	en	la	tarea	de	contratar	nuevos	sirvientes,	abrir	los	postigos,	quitar
las	sábanas	que	cubrían	los	muebles,	las	fundas	de	las	lámparas,	los	candados



de	las	puertas,	sacudir	el	polvo	y	dejar	entrar	la	luz	y	el	aire.	En	eso	estaban,
cuando	invadió	la	casa	el	inconfundible	aroma	de	las	violetas	silvestres,	y	así
supieron	que	las	tres	hermanas	Mora,	advertidas	por	la	telepatía	o	simplemente
por	 el	 afecto,	 habían	 llegado	 de	 visita.	 Su	 parloteo	 feliz,	 sus	 compresas	 de
agua	fría,	sus	consuelos	espirituales	y	su	encanto	natural,	consiguieron	que	la
madre	y	 la	hija	se	repusieran	de	 las	contusiones	del	cuerpo	y	 los	dolores	del
alma.

—Habrá	que	comprar	otros	pájaros	—dijo	Clara	mirando	por	la	ventana	las
jaulas	vacías	y	el	jardín	enmarañado,	donde	las	estatuas	del	Olimpo	se	erguían
desnudas	y	cagadas	por	las	palomas.

—No	sé	cómo	puede	pensar	en	los	pájaros	si	le	faltan	los	dientes,	mamá	—
anotó Blanca,	 que	 no	 se	 acostumbraba	 al	 nuevo	 rostro	 desdentado	 de	 su
madre.

Clara	 se	 dio	 tiempo	 para	 todo.	En	 un	 par	 de	 semanas	 tenía	 las	 antiguas
jaulas	 llenas	 de	 nuevos	 pájaros,	 y	 se	 había	 hecho	 fabricar	 una	 prótesis	 de
porcelana,	que	se	sostenía	en	su	sitio	mediante	un	ingenioso	mecanismo	que	la
afirmaba	a	los	molares	que	le	quedaban,	pero	el	sistema	resultó	tan	incómodo,
que	prefirió	llevar	la	dentadura	postiza	colgando	de	una	cinta	al	cuello.	Se	la
ponía sólo	para	comer	y,	a	veces,	para	las	reuniones	sociales.	Clara	devolvió	la
vida	 a	 la	 casa.	 Dio	 orden	 a	 la	 cocinera	 de	 mantener	 el	 fogón	 siempre
encendido	y	le	dijo	que	había	que	estar	preparados	para	alimentar	a	un	número
variable	de	huéspedes.	Sabía	por	qué	lo	decía.	A	los	pocos	días	comenzaron	a
llegar	sus	amigos	rosacruces,	 los	espiritistas,	 los	 teósofos,	 los	acupunturistas,
los	 telépatas,	 los	 fabricantes	 de	 lluvia,	 los	 peripatéticos,	 los	 adventistas	 del
séptimo	 día,	 los	 artistas	 necesitados	 o	 en	 desgracia	 y;	 en	 fin,	 todos	 los	 que
habitualmente	 constituían	 su	 corte.	 Ciara	 reinaba	 entre	 ellos	 como	 una
pequeña	soberana	alegre	y	sin	dientes.	En	esa	época	empezaron	sus	primeros
intentos	 serios	 para	 comunicarse	 con	 los	 extraterrestres	 y	 como	 ella	 anotó,
tuvo	 sus	primeras	dudas	 respecto	 al	origen	de	 los	mensajes	 espirituales	que
recibía	 a	 través	 del	 péndulo	 o	 de	 la	mesa	 de	 tres	 patas.	 Se	 la	 oyó	 decir	 a
menudo	 que	 tal	 vez	 no	 eran	 las	 almas	 de	 los	muertos	 que	 vagaban	 en	 otra
dimensión,	sino	simplemente	seres	de	otros	planetas	que	intentaban	establecer
una	 relación	 con	 los	 terrícolas,	 pero	 que,	 por	 estar	 hechos	 de	 una	materia
impalpable,	 fácilmente	 podían	 confundirse	 con	 las	 ánimas.	 Esa	 explicación
científica	encantó	a	Nicolás,	pero	no	 tuvo	 la	misma	aceptación	entre	 las	 tres
hermanas	Mora,	que	eran	muy	conservadoras.

Blanca	vivía	ajena	a	esas	dudas.	Los	seres	de	otros	planetas	entraban,	para
ella,	en	la	misma	categoría	de	las	ánimas	y	no	podía,	por	lo	tanto,	comprender
el	 apasionamiento	 de	 su	madre	 y	 los	 demás	 por	 identificarlos.	Estaba	muy
ocupada	en	la	casa,	porque	Clara	se	desentendió	de	los	asuntos	domésticos	con
el	pretexto	de	que	 jamás	 tuvo	aptitud	para	ellos.	La	gran	casa	de	 la	esquina



requería	 un	 ejército	 de	 sirvientes	 para	mantenerla	 limpia	 y	 el	 séquito	 de	 su
madre	obligaba	 a	 tener	 turnos	permanentes	 en	 la	 cocina.	Había	que	 cocinar
granos	y	yerbas	para	algunos,	verduras	y	pescado	crudo	para	otros,	 frutas	y
leche	agria	para	las	tres	hermanas	Mora	y	suculentos	platos	de	carne,	dulces	y
otros	venenos	para	Jaime	y	Nicolás,	que	tenían	un	apetito	insaciable	y	todavía
no	 habían	 adquirido	 sus	 propias	 mañas.	 Con	 el	 tiempo	 ambos	 pasarían
hambre:	Jaime	por	solidaridad	con	los	pobres	y	Nicolás	para	purificar	su	alma.
Pero	 en	 esa	 época	 todavía	 eran	 dos	 robustos	 jóvenes	 ansiosos	 de	 gozar	 los
placeres	de	la	vida.

Jaime	 había	 entrado	 a	 la	 universidad	 y	 Nicolás	 vagaba	 buscando	 su
destino.	Tenían	un	 automóvil	prehistórico,	 comprado	 con	 el	producto	de	 las
bandejas	de	plata	que	se habían	robado	de	la	casa	de	sus	padres.	Lo	bautizaron
Covadonga,	 en	 recuerdo	 de	 los	 abuelos	 Del	 Valle.	 Covadonga	 había	 sido
desarmado	y	vuelto	 a	 armar	 tantas	veces	 con	otras	piezas,	que	 escasamente
podía andar.	Se	desplazaba	con	un	estrépito	de	su	 roñoso	motor,	escupiendo
humo	 y	 tuercas	 por	 el	 tubo	 de	 escape.	 Los	 hermanos	 lo	 compartían
salomónicamente:	los	días	pares	lo	usaba	Jaime	y	los	nones,	Nicolás.

Clara	 estaba	 dichosa	 de	 vivir	 con	 sus	 hijos	 y	 se	 dispuso	 a	 iniciar	 una
relación	amistosa.	Había	tenido	poco	contacto	con	ellos	durante	su	infancia	y
en	el	afán	de	que	se	«hicieran	hombres»,	había	perdido	 las	mejores	horas	de
sus	hijos	y	había	 tenido	que	guardarse	 todas	sus	 ternuras.	Ahora	que	estaban
en	sus	proporciones	adultas, hechos	hombres	finalmente,	podía	darse	el	gusto
de	mimarlos	 como	 debió	 haberlo	 hecho	 cuando	 eran	 pequeños,	 pero	 ya	 era
tarde,	porque	los	mellizos	se	habían	criado	sin	sus	caricias	y	habían	terminado
por	no	necesitarlas.	Clara	se	dio	cuenta	de	que	no	le	pertenecían.	No	perdió	la
cabeza	ni	el	buen	ánimo.	Aceptó	a	 los	 jóvenes	 tal	como	eran	y	se	dispuso	a
gozar	de	su	presencia	sin	pedir	nada	a	cambio.

Blanca,	sin	embargo,	rezongaba	porque	sus	hermanos	habían	convertido	la
casa	en	un	muladar.	A	su	paso	quedaba	un	reguero	de	desorden,	estropicio	y
bulla.	 La	 joven	 engordaba	 a	 ojos	 vista	 y	 parecía	 cada	 día	más	 lánguida	 y
malhumorada.	 Jaime	 se	 fijó	 en	 la	barriga	de	 su	hermana	y	 acudió	donde	 su
madre.

—Creo	que	Blanca	está	embarazada,	mamá	—dijo	sin	preámbulos.

—Me	lo	imaginaba,	hijo	—suspiró	Clara.

Blanca	no	 lo	negó	y,	una	vez	confirmada	la	noticia,	Clara	lo	escribió	con
su	redonda	caligrafía	en	el	cuaderno	de	anotar	la	vida.	Nicolás	levantó	la	vista
de	sus	prácticas	de	horóscopo	chino	y	sugirió	que	había	que	decírselo	al	padre,
porque	dentro	de	un	par	de	semanas	el	asunto	ya	no	podría	disimularse	y	todo
el	mundo	se	iba	a	enterar.



—¡Nunca	diré	quién	es	el	padre!	—dijo	Blanca	con	firmeza.

—No	me	refiero	el	padre	de	la	criatura,	sino	al	nuestro	—dijo	su	hermano
—.	 Papá	 tiene	 derecho	 a	 saberlo	 por	 nosotros,	 antes	 que	 se	 lo	 cuente	 otra
persona.

—Pongan	 un	 telegrama	 al	 campo	—sugirió	 Clara	 tristemente.	 Se daba
cuenta	 de	 que	 cuando	 se	 enterara	 Esteban	 Trucha,	 el	 niño	 de	 Blanca	 se
convertiría	en	una	tragedia.

Nicolás	 redactó	 el	mensaje	 con	 el	mismo	 espíritu	 criptográfico	 con	 que
hacía	versos	a	Amanda,	para	que	la	telegrafista	del	pueblo	no	pudiera	entender
el	 telegrama	 y	 propagar	 el	 chisme:	 «Envíe	 instrucciones	 en	 cinta	 blanca.
Punto».	 Igual	que	 la	 telegrafista,	Esteban	Trueba	no	pudo	descifrarlo	y	 tuvo
que	 llamar	por	 teléfono	 a	 su	 casa	 en	 la	 capital	para	 enterarse	del	 asunto.	A
Jaime	le	tocó	explicárselo	y	agregó	que	el	embarazo	estaba	tan	avanzado,	que
no	se	podía	pensar	en	ninguna	solución	drástica.	Al	otro	lado	de	la	línea	hubo
un	largo	y	terrible	silencio	y	después	su	padre	colgó	el	auricular.	En	Las	Tres
Marías,	 Esteban	 Trueba,	 lívido	 de	 sorpresa	 y	 de	 rabia,	 tomó	 su	 bastón	 y
destrozó	el	 teléfono	por	 segunda	vez.	Nunca	 se	 le	había	ocurrido	 la	 idea	de
que	una	hija	suya	pudiera	cometer	un	desatino	tan	monstruoso.	Sabiendo	quién
era	el	padre,	le	tomó	menos	de	un	segundo	arrepentirse	de	no	haberle	metido
un	 balazo	 en	 la	 nuca	 cuando	 tuvo	 la	 oportunidad.	 Estaba	 seguro	 que	 el
escándalo	sería	igual	si	ella	daba	a	luz	un	bastardo,	que	si	se	casaba	con	el	hijo
de	un	campesino:	la	sociedad	la	condenaría	al	ostracismo	en	cualquiera	de	los
dos	casos.

Esteban	Trucha	pasó	varias	horas	rondando	por	la	casa	a	grandes	trancos,
dando	 bastonazos	 a	 los	muebles	 y	 a	 las	 paredes,	murmurando	 entre	 dientes
maldiciones	y	forjando	planes	descabellados	que	iban	desde	mandar	a	Blanca
a	un	convento	en	Extremadura,	hasta	matarla	a	golpes.	Finalmente,	cuando	se
calmó	un	poco,	le	vino	una	idea	salvadora	a	la	mente.	Hizo	ensillar	su	caballo
y	se	fue	al	galope	hasta	el	pueblo.

Encontró	 a	 Jean	 de	 Satigny,	 a	 quien	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 la
infortunada	 noche	 en	 que	 lo	 despertó	 para	 contarle	 los	 amoríos	 de	Blanca,
sorbiendo	 jugo	 de	 melón	 sin	 azúcar	 en	 la	 única	 pastelería	 del	 pueblo,
acompañado	 del	 hijo	 de	 Indalecio	Aguirrazábal,	 un	 fifiriche	 acicalado	 que
hablaba	con	voz	atiplada	y	recitaba	a	Rubén	Darío.	Sin	ningún	respeto,	Trucha
levantó	al	conde	francés	por	las	solapas	de	su	impecable	chaqueta	escocesa	y
lo	sacó	de	la	confitería	prácticamente	en	vilo,	ante	las	miradas	atónitas	de	los
demás	clientes,	plantándolo	en	el	medio	de	la	acera.

—Usted	 me	 ha	 dado	 bastantes	 problemas,	 joven.	 Primero	 lo	 de	 sus
malditas	 chinchillas	 y	 después	 mi	 hija.	 Ya	 me	 cansé.	 Vaya	 a	 buscar	 sus
pilchas,	porque se	viene	a	la	capital	conmigo.	Se	va	a	casar	con	Blanca.



No	 le	 dio	 tiempo	 a	 reponerse	 de	 la	 sorpresa.	Lo	 acompañó	 al	 hotel	 del
pueblo,	donde	esperó	con	la	fusta	en	una	mano	y	el	bastón	en	la	otra,	mientras
Jean	de	Satigny	hacía	sus	maletas.	Después	lo	llevó	directamente	a	la	estación
y	 lo	 montó	 sin	 miramientos	 al	 tren.	 Durante	 el	 viaje,	 el	 conde	 trató	 de
explicarle	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 ese	 asunto	 y	 que	 jamás	 le	 había
puesto	ni	un	dedo	encima	a	Blanca	Trueba,	que	probablemente	el	responsable
de	 lo	 sucedido	 era	 el	 fraile	 barbudo	 con	 quien	Blanca	 se	 encontraba	 en	 las
noches	en	la	orilla	del	río.	Esteban	Trueba	lo	fulminó	con	su	mirada	más	feroz.
—No	sé	de	lo	que	está	hablando,	hijo.	Eso	usted	lo	soñó	—le	dijo.

Trueba	procedió	a	explicarle	las	cláusulas	del	contrato	matrimonial,	lo	cual
tranquilizó	 bastante	 al	 francés.	 La	 dote	 de	 Blanca,	 su	 renta	mensual	 y	 las
perspectivas	de	heredar	una	fortuna,	la	convertían	en	un	buen	partido.

—Como	ve,	éste	es	mejor	negocio	que	el	de	las	chinchillas	—concluyó	el
futuro	suegro	sin	prestar	atención	al	lloriqueo	nervioso	del	joven.

Así	fue	como	el	sábado	llegó	Esteban	Trueba	a	la	gran	casa	de	la	esquina,
con	un	marido	para	su	hija	desflorada	y	un	padre	para	el	pequeño	bastardo.	Iba
echando	chispas	de	 rabia.	De	un	manotazo	volteó	el	 florero	con	crisantemos
de	la	entrada,	le	dio	un	bofetón	a	Nicolás	que	intentó	interceder	para	explicar
la	situación	y	anunció	a	gritos	que	no	quería	ver	a	Blanca	y	que	debía	quedarse
encerrada	hasta	el	día del	matrimonio.	Clara	no	salió	a	recibirlo.	Se	quedó	en
su	habitación	y	no	le	abrió	ni	aun	cuando	él	partió	el	bastón	de	plata	a	golpes
contra	la	puerta.

La	 casa	 entró	 en	 un	 torbellino	 de	 actividad	 y	 de	 peleas.	El	 aire	 parecía
irrespirable	y	hasta	los	pájaros	se	callaron	en	sus	jaulas.	Los	sirvientes	corrían
bajo	las	órdenes	de	ese	patrón	ansioso	y	brusco	que	no	admitía	demoras	para
hacer	cumplir	sus	deseos.	Clara	continuó	haciendo	la	misma	vida,	ignorando	a
su	 marido	 y	 negándose	 a	 dirigirle	 la	 palabra.	 El	 novio,	 prácticamente
prisionero	 de	 su	 futuro	 suegro,	 fue	 acomodado	 en	 uno	 de	 los	 numerosos
cuartos	de	huéspedes,	donde	pasaba	el	día	dándose	vueltas	sin	nada	que	hacer,
sin	ver	a	Blanca	y	sin	comprender	cómo	había	ido	a	parar	en	ese	folletín.	No
sabía	si	lamentarse	por	ser	víctima	de	aquellos	bárbaros	aborígenes	o	alegrarse
de	 que	 podría	 cumplir	 su	 sueño	 de	 desposar	 a	 una	 heredera	 sudamericana,
joven y	hermosa.	Como	 era	de	 temperamento	optimista	y	 estaba	dotado del
sentido	 práctico	 propio	 de	 los	 de	 su	 raza,	 optó	 por	 lo	 segundo	 y	 en	 el
transcurso	de	la	semana	se	fue	tranquilizando.

Esteban	Trueba	 fijó	 la	 fecha	del	matrimonio	para	dentro	de	quince	días.
Decidió	que	la	mejor	forma	de	evitar	el	escándalo	era	saliéndole	al	encuentro
con	una	boda	espectacular.	Quería	ver	a	su	hija	casada	por	el	obispo,	con	traje
blanco	y	una	cola	de	seis	metros	llevada	por	pajes	y	doncellas, fotografiada	en
la	 crónica	 social	 del	 periódico,	 quería	 una	 fiesta	 caligulesca	 y	 suficiente



fanfarria	y	gasto	como	para	que	nadie	se	 fijara	en	 la	barriga	de	 la	novia.	El
único que	lo	secundó	en	sus	planes	fue	Jean	de	Satigny.

El	 día	 que	 Esteban	 Trueba	 llamó	 a	 su	 hija	 para	mandarla	 al	modisto	 a
probarse	el	vestido	de	novia,	fue	la	primera	vez	que	la	vio	desde	la	noche	de	la
paliza.	Se	espantó	al	verla	gorda	y	con	manchas	en	la	cara.

—No	me	voy	a	casar,	padre	—dijo	ella.

—¡Cállese!	—rugió	él—.	Se	va	a	casar	porque	yo	no	quiero	bastardos	en	la
familia	¿me	oye?

—Creí	que	ya	teníamos	varios	—respondió	Blanca.

—¡No	 me	 conteste!	 Quiero	 que	 sepa	 que	 Pedro	 Tercero	 García	 está
muerto.	Lo	maté	con	mi	propia	mano,	así	es	que	olvídese	de	él	y	trate	de	ser
una	esposa	digna	del	hombre	que	la	lleva	al	altar.

Blanca	se	echó	a	llorar	y	siguió	llorando	incansablemente	en	los	días	que
siguieron.

El	 matrimonio	 que	 Blanca	 no	 deseaba	 se	 celebró	 en	 la	 catedral,	 con
bendición	del	obispo	y	un	traje	de	reina	hecho	por	el	mejor	costurero	del	país,
quien hizo	milagros	 para	 disimular	 el	 vientre	 prominente	 de	 la	 novia	 con
chorreras	de	flores	y	pliegues	grecorromanos.	La	boda	culminó	con	una	fiesta
espectacular,	con	quinientos	invitados	en	traje	de	gala,	que	invadieron	la	gran
casa	de	la	esquina,	animada	por	una	orquesta	de	músicos	mercenarios,	con	un
escándalo	 de	 reses	 sazonadas	 con	 yerbas	 finas,	mariscos	 frescos,	 caviar	 del
Báltico,	salmón	de	Noruega,	aves	trufadas,	un	torrente	de	licores	exóticos,	un
chorro	 inacabable	de	champán,	un	despilfarro	de	dulces,	suspiros,	mil	hojas,
eclaires,	empolvados,	grandes	copas	de	cristal	con	frutas	glaseadas,	fresas	de
Argentina,	cocos	del	Brasil,	papayas	de	Chile,	piñas	de	Cuba	y	otras	delicias
imposibles	 de	 recordar,	 sobre	 una	 larguísima	mesa	 que	 daba	 vueltas	 por	 el
jardín	 y	 terminaba	 en	 una	 torta	 descomunal	 de	 tres	 pisos,	 fabricada	 por	 un
artífice	italiano	originario	de	Nápoles,	amigo	de	Jean	de	Satigny,	que	convirtió
los	 humildes	 materiales:	 huevos,	 harina	 y	 azúcar,	 en	 una	 réplica	 de	 la
Acrópolis	coronada	por	una	nube	de	merengue,	donde	reposaban	dos	amantes
mitológicos,	Venus	y	Adonis,	hechos	con	pasta	de	almendra	teñida	para	imitar
el	tono	rosado	de	la	carne,	el	rubio	de	los	cabellos,	el	azul	cobalto	de	los	ojos,
acompañados	por	un	Cupido	 regordete,	 también	 comestible,	que	 fue	partida
con	un	cuchillo	de	plata	por	el	novio	orgulloso	y	la	novia	desolada.

Clara,	que	desde	el	principio	se	opuso	a	la	idea	de	casar	a	Blanca	contra	su
voluntad,	decidió	no	 asistir	 a	 la	 fiesta.	Se	quedó	 en	 el	 costurero	 elaborando
tristes	predicciones	para	los	novios,	que	se	cumplieron	al	pie	de	la	letra,	como
todos	pudieron	comprobar	más	tarde,	hasta	que	su	marido	fue	a	suplicarle	qué
se cambiara	de ropa	y	apareciera	en	el	 jardín	aunque	fuera	por	diez	minutos,



para	acallar	 las	murmuraciones	de	 los	 invitados.	Clara	 lo	hizo	de	mala	gana,
pero,	por	 cariño	 a	 su	hija,	 se	puso	 los	dientes	y	procuró	 sonreír	a	 todos	 los
presentes.

Jaime	llegó	al	final	de	la	fiesta,	porque	se	quedó	trabajando	en	el	hospital
de	 pobres	 donde	 empezaban	 sus	 primeras	 prácticas	 como	 estudiante	 de
medicina. Nicolás llegó acompañado por la bella Amanda, quien acababa de
descubrir	 a	 Sartre	 y	 había	 adoptado	 el	 aire	 fatal	 de	 las	 existencialistas
europeas,	toda	de	negro,	pálida,	con	los	ojos	moros	pintados	con	khol,	el	pelo
oscuro	suelto	hasta	 la	cintura	y	una	sonajera	de	collares,	pulseras	y	zarcillos
que	provocaban	conmoción	a	su	paso.	Por	su	parte,	Nicolás	estaba	vestido	de
blanco,	como	un	enfermero,	con	amuletos	colgando	al	cuello.	Su	padre	le	salió
al	 encuentro,	 lo	 tomó	de	un	brazo	y	 lo	 introdujo	 a	viva	 fuerza	 en	un	baño,
donde	procedió	a	arrancar	los	talismanes	sin	contemplaciones.

—¡Vaya	a	su	cuarto	y	póngase	una	corbata	decente!	¡Vuelva	a	 la	fiesta	y
pórtese	como	un	caballero!	No	se	le	ocurra	ponerse	a	predicar	alguna	religión
hereje	entre	los	invitados	¡y	diga	a	esa	bruja	que	lo	acompaña	que	se	cierre	el
escote!	—ordenó	Esteban	a	su	hijo.

Nicolás	obedeció	de	pésimo	humor.	En	principio	era	abstemio,	pero	de	la
rabia	se	 tomó	unas	copas,	perdió	 la	cabeza	y	se	 lanzó	vestido	a	 la	fuente	del
jardín,	de	donde	tuvieron	que	rescatarlo	con	la	dignidad	empapada.

Blanca	 pasó	 toda	 la	 noche	 sentada	 en	 una	 silla	 observando	 la	 torta	 con
expresión	 alelada	y	 llorando,	mientras	 su	 flamante	 esposo	 revoloteaba	 entre
los	comensales	explicando	la	ausencia	de	su	suegra	con	un	ataque	de	asma	y	el
llanto	de	su	novia	con	la	emoción	de	la	boda.	Nadie	le	creyó.	Jean	de	Satigny
le	 daba	 a	 Blanca	 besitos	 en	 el	 cuello,	 le	 tomaba	 la	 mano	 y	 procuraba
consolarla	 con	 sorbos	 de	 champán	 y	 langostinos	 elegidos	 amorosamente	 y
servidos	de	su	propia	mano,	pero	todo	fue	inútil,	ella	seguía	llorando.	A	pesar
de	 todo,	 la	 fiesta	 fue	 un	 acontecimiento,	 tal	 como	 había	 planeado	 Esteban
Trueba.	Comieron	y	bebieron	opíparamente	y	vieron	el	amanecer	bailando	al
son	de	la	orquesta,	mientras	en	el	centro	de	la	ciudad	los	grupos	de	cesantes	se
calentaban	 en	pequeñas	 fogatas	hechas	 con	periódicos,	pandillas	de	 jóvenes
con	 camisas	pardas	desfilaban	 saludando	 con	 el	brazo	 en	 alto,	 como	habían
visto	en	las	películas	sobre	Alemania,	y	en	las	casas	de	los	partidos	políticos
se daban los	últimos	toques	a	la	campaña	electoral.

—Van	a	ganar	 los	socialistas	—había	dicho	Jaime,	que	de	 tanto	convivir
con	el	proletariado	en	el	hospital	de	pobres,	andaba	alucinado.

—No,	hijo,	van	a	ganar	los	de	siempre	—había	replicado	Clara,	que	lo	vio
en	las	barajas	y	se	lo	confirmó	su	sentido	común.

Después	de	la	fiesta,	Esteban	Trueba	se	llevó	a	su	yerno	a	la	biblioteca	y	le



extendió	un	cheque.	Era	su	regalo	de	boda.	Había	arreglado	todo	para	que	la
pareja	 se	 fuera	 al	 Norte,	 donde	 Jean	 de	 Satigny	 pensaba	 instalarse
cómodamente	 a	 vivir	 de	 las	 rentas	 de	 su	mujer,	 lejos	 del	 comentario	 de	 la
gente	observadora	que	no	dejaría	de	reparar	en	su	vientre	prematuro.	Tenía	en
mente	un	negocio	de	cántaros	diaguitas	y	de	momias	indígenas.

Antes que los recién casados abandonaran la fiesta, fueron a despedirse de
su	madre.	Clara	llevó	aparte	a	Blanca,	que	no	había	parado	de	llorar,	y	le	habló
en	secreto.

—Deja	de	llorar,	hijita.	Tantas	lágrimas	le	harán	daño	a	la	criatura	y	tal	vez
no	sirva	para	ser	feliz	—dijo	Clara.

Blanca	respondió	con	otro	sollozo.

—Pedro	Tercero	García	está	vivo,	hija	—agregó	Clara.

Blanca	se	tragó	el	hipo	y	se	sonó	la	nariz.

—¿Cómo	lo	sabe,	mamá?	—preguntó.

—Porque	lo	soñé	—respondió	Clara.

Eso	 fue	 suficiente	 para	 tranquilizar	 a	Blanca	 por	 completo.	 Se	 secó	 las
lágrimas,	enderezó	la	cabeza	y	no	volvió	a	llorar	hasta	el	día	en	que	murió	su
madre,	siete	años	más	tarde,	a	pesar	de	que	no	le	faltaron	dolores,	soledades	y
otras	razones.

Separada	 de	 su	 hija,	 con	 quien	 siempre	 había	 estado	muy	 unida,	 Clara
entró	 en	 otro	 de	 sus	 períodos	 confusos	 y	 depresivos.	Continuó	 haciendo	 la
misma	vida	de	antes,	con	la	gran	casa	abierta	y	siempre	llena	de	gente,	con	sus
reuniones	de	espiritualistas	y	sus	veladas	literarias,	pero	perdió	la	capacidad	de
reírse	 con	 facilidad	 y	 a	 menudo	 se	 quedaba	 mirando	 fijamente	 al	 frente,
perdida	 en	 sus	 pensamientos.	 Intentó	 establecer	 con	 Blanca	 un	 sistema	 de
comunicación	directa	que	 le	permitiera	obviar	 los	atrasos	del	correo,	pero	 la
telepatía	no	 siempre	 funcionaba	y	no	había	 seguridad	de	 la	buena	 recepción
del	mensaje.	 Pudo	 comprobar	 que	 sus	 comunicaciones	 se	 embrollaban	 por
interferencias	 incontrolables	 y	 se	 entendía	 otra	 cosa	 de	 lo	 que	 ella	 había
querido transmitir.	 Además,	 Blanca	 no	 era	 proclive	 a	 los	 experimentos
psíquicos	y	 a	pesar	de	haber	 estado	 siempre	muy	 cerca	de	 su	madre,	 jamás
demostró	ni	la	menor	curiosidad	por	los	fenómenos	de	la	mente.	Era	una	mujer
práctica,	terrenal	y	desconfiada,	y	su	naturaleza moderna	y	pragmática	era	un
grave	obstáculo	para	la	telepatía.	Clara	tuvo	que	resignarse	a	usar	los	métodos
convencionales.	 Madre	 e	 hija	 se	 escribían	 casi	 a	 diario	 y	 su	 nutrida
correspondencia	reemplazó	por	varios	meses	a	los	cuadernos	de anotar	la	vida.
Así se	enteraba	Blanca	de	todo	lo	que	ocurría	en	la	gran	casa	de	la	esquina	y
podía jugar	 con	 la	 ilusión	 de	 que	 todavía	 estaba	 con	 su	 familia	 y	 que	 su



matrimonio	era	sólo	un	mal	sueño.

Ese	año	 los	caminos	de	 Jaime	y	Nicolás	 se	distanciaron	definitivamente,
porque	 las	 diferencias	 entre	 ambos	 hermanos	 eran	 irreconciliables.	Nicolás
andaba	 esos	 días	 con	 la	 novedad	 del	 baile	 flamenco,	 que	 decía	 haberlo
aprendido	de	los	gitanos	en	las	cuevas	de	Granada,	aunque	en	realidad	nunca
había salido del país, pero era tal su poder de convicción, que hasta en el seno
de	su	propia	familia	comenzaron	a	dudar.	A	la	menor	provocación,	ofrecía	una
demostración.	Saltaba	sobre	la	mesa	del	comedor,	la	gran	mesa	de	encina	que
había	 servido	 para	 velar	 a	 Rosa	 muchos	 años	 antes	 y	 que	 Clara	 había
heredado,	 y	 comenzaba	 a	 batir	 palmas	 como	 un	 desenfrenado,	 a	 zapatear
espasmódicamente,	a	dar	saltos	y	gritos	agudos	hasta	que	conseguía	atraer	a
todos	 los	 habitantes	 de	 la	 casa,	 algunos	 vecinos	 y	 en	 una	 ocasión	 a	 los
carabineros,	 que	 llegaron	 con	 los	 palos	 desenfundados,	 embarrando	 las
alfombras	 con	 las	 botas,	 pero	 que	 terminaron	 como	 todos	 los	 demás,
aplaudiendo	y	gritando	olé.	La	mesa	resistió	heroicamente,	aunque	al	cabo	de
una	 semana	 tenía	 la	 apariencia	 de	 un	 mesón	 de	 carnicería	 usado	 para
descuartizar	becerros.	El	baile	flamenco	no	tenía	ninguna	utilidad	práctica	en
la	 cerrada	 sociedad	 capitalina	 de	 entonces,	 pero	 Nicolás	 puso	 un	 discreto
anuncio	en	el	periódico	anunciando	sus	servicios	como	maestro	de	esa	fogosa
danza.	Al	día	 siguiente	 tenía	una	 alumna	y	 a	 la	 semana	 se	había	 corrido	 el
rumor	 de	 su	 encanto.	 Las	 muchachas	 acudían	 en	 pandillas,	 al	 comienzo
avergonzadas	 y	 tímidas,	 pero	 él	 comenzaba	 a	 revolotearles	 alrededor,	 a
zapatearles	enlanzándolas	por	la	cintura,	a	sonreírles	con	su	estilo	de	seductor
y	al	poco	rato	conseguía	entusiasmarlas.	Las	clases	fueron	un	éxito.	La	mesa
del	comedor	estaba	a	punto	de	deshacerse	en	astillas,	Clara	empezó	a	quejarse
de	jaqueca	y	Jaime	pasaba	encerrado	en	su	habitación	tratando	de	estudiar	con
dos	bolas	de	cera	en	 las	orejas.	Cuando	Esteban	Trueba	 se	enteró	de	 lo	que
ocurría	 en	 la	 casa	 durante	 su	 ausencia,	montó	 en	 justa	 y	 terrible	 cólera	 y
prohibió	 a	 su	 hijo	 usar	 la	 casa	 como	 academia	 de	 baile	 flamenco	 o	 de
cualquiera	 otra	 cosa.	Nicolás	 tuvo	 que	 desistir	 de	 sus	 contorsiones,	 pero	 la
experiencia	le	sirvió	para	convertirse	en	el	joven	más	popular	de	la	temporada,
el	rey	de	 las	fiestas	y	de	 todos	 los	corazones	femeninos,	porque	mientras	 los
demás	 estudiaban,	 se	 vestían	 con	 trajes	 grises	 cruzados	 y	 se	 cultivaban	 el
bigote	al	ritmo	de	los	boleros,	él	predicaba	el	amor	libre,	citaba	a	Freud,	bebía
pernod	 y	 bailaba	 flamenco.	 El	 éxito	 social,	 sin	 embargo,	 no	 consiguió
disminuir	 su	 interés	 por	 las	 habilidades	 psíquicas	 de	 su	 madre.	 Trataba
inútilmente	de	emularla.	Estudiaba	con	vehemencia,	practicaba	hasta	poner	en
peligro	su	salud	y	asistía	a	las	reuniones	de	los	viernes	con	las	tres	hermanas
Mora,	a	pesar	de	la	prohibición	expresa	de	su	padre,	que	persistía	en	su	idea	de
que	 ésos	 no	 eran	 asuntos	 de	 hombres.	 Clara	 intentaba	 consolarlo	 de	 sus
fracasos.

—Esto	 no	 se	 aprende	 ni	 se	 hereda,	 hijo	 —decía,	 cuando	 lo	 veía



concentrarse	hasta	quedar	bizco,	en	un	esfuerzo	desproporcionado	por	mover
el	salero	sin	tocarlo.

Las	 tres	 hermanas	Mora	 querían	mucho	 al	muchacho.	 Le	 prestaban	 los
libros	secretos	y	lo	ayudaban	a	descifrar	las	claves	de	los	horóscopos	y	de	las
cartas	de	adivinación.	Se	 sentaban	a	 su	alrededor,	 tomadas	de	 la	mano,	para
traspasarlo de fluidos benéficos, pero eso tampoco consiguió dotar a Nicolás
de	poderes	mentales.	Lo	ampararon	en	sus	amores	con	Amanda.	Al	comienzo
la	joven	pareció	fascinada	con	la	mesa	de	tres	patas	y	los	artistas	pelucones	de
la	 casa	de	Nicolás,	pero	 al	poco	 tiempo	 se	 cansó	de	 evocar	 fantasmas	y	de
recitar	 al	 Poeta,	 cuyos	 versos	 andaban	 de	 boca	 en	 boca,	 y	 entró	 a	 trabajar
como reportera	en	un	periódico.

—Ésa	es	una	profesión	truhán	—dictaminó	Esteban	Trueba	al	enterarse.

Trueba	no	sentía	simpatía	por	ella.	No	le	gustaba	verla	en	su	casa.	Pensaba
que	era	una	mala	influencia	para	su	hijo	y	tenía	la	idea	que	su	pelo	largo,	sus
ojos	pintados	y	sus	abalorios	eran	los	síntomas	de	algún	vicio	oculto,	y	que	su
tendencia	a	quitarse	los	zapatos	y	sentarse	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,
como un	aborigen,	eran	modales	de	marimacho.

Amanda	 tenía	 una	 visión	muy	 pesimista	 del	mundo	 y	 para	 soportar	 sus
depresiones,	fumaba	hachís.	Nicolás	 la	acompañaba.	Clara	se	dio	cuenta	que
su	hijo	pasaba	por	momentos	malos,	pero	ni	siquiera	su	prodigiosa	intuición	le
permitió	relacionar	esas	pipas	orientales	que	fumaba	Nicolás	con	sus	extravíos
delirantes,	su	modorra	ocasional	y	sus	ataques	de	injustificada	alegría,	porque
nunca	había	oído	hablar	de	 esa	droga	ni	de	ninguna	otra.	«Son	 cosas	de	 la
edad,	ya	se	 le	pasará»,	decía	al	verlo	actuar	como	un	 lunático,	sin	acordarse
que	Jaime	había	nacido	el	mismo	día	y	no	tenía	ninguno	de	esos	desvaríos.

Las	 locuras	de	 Jaime	eran	de	muy	diverso	estilo.	Tenía	vocación	para	el
sacrificio	 y	 la	 austeridad.	 En	 su	 ropero	 sólo	 había	 tres	 camisas	 y	 dos
pantalones.	Clara	pasaba	el	invierno	tejiendo	apresuradamente	prendas	de	lana
ordinaria,	para	mantenerlo	abrigado,	pero	él	las	usaba	sólo	hasta	que	otro	más
necesitado	se	le	ponía	por	delante.	Todo	el	dinero	que	le	daba	su	padre	iba	a
parar	a	los	bolsillos	de	los	indigentes	que	atendía	en	el	hospital.	Siempre	que
algún perro	esquelético	lo	seguía	en	la	calle,	él	lo	asilaba	en	la	casa	y	cuando
se enteraba	de	 la	existencia	de	un	niño	abandonado,	una	madre	soltera	o	una
anciana	desvalida	que	necesitara	de	su	protección,	llegaba	con	ellos	para	que
su	madre	se	hiciera	cargo	del	problema.	Clara	se	convirtió	en	una	experta	en
beneficencia	 social,	 conocía	 todos	 los	 servicios	 del	 Estado	 y	 de	 la	 iglesia
donde	 se	 podía	 colocar	 a	 los	 desventurados	 y	 cuando	 todo	 le	 fallaba,
terminaba	por	aceptarlos	en	su	casa.	Sus	amigas	le	tenían	miedo,	porque	cada
vez	que	aparecía	de	visita	era	porque	tenía	algo	que	pedirles.	Así	se	extendió
la	red	de	los	protegidos	de	Clara	y	Jaime,	que	no	llevaban	la	cuenta	de	la	gente



que	 ayudaban,	 de	 modo	 que	 les	 resultaba	 una	 sorpresa	 que	 de	 pronto
apareciera	alguien	a	darles	 las	gracias	por	un favor	que	no	 recordaban	haber
hecho. Jaime	tomó	sus	estudios	de	medicina	como	una	vocación	religiosa.	Le
parecía	que	 cualquier	diversión	que	 lo	 apartara	de	 sus	 libros	o	 le	quitara	 su
tiempo,	era	una	 traición	a	 la	humanidad	que	había	 jurado	 servir.	«Este	niño
debió haberse	metido	a	cura»,	decía	Clara.	Para	 Jaime,	a	quien	 los	votos	de
humildad, pobreza	y	castidad	del	sacerdote	no	habrían	molestado,	 la	religión
era	la	causa	de	la	mitad	de	las	desgracias	del	mundo,	de	modo	que	cuando	su
madre	 opinaba	 así,	 se	 ponía	 furioso.	Decía	 que	 el	 cristianismo,	 como	 casi
todas	las	supersticiones,	hacía	al	hombre	más	débil	y	resignado	y	que	no	había
que	 esperar	 una	 recompensa	 en	 el	 cielo,	 sino	 pelear	 por	 sus	 derechos	 en	 la
tierra.	 Estas	 cosas	 las	 discutía	 a	 solas	 con	 su	madre,	 porque	 era	 imposible
hacerlo	con	Esteban	Trueba,	que	perdía	rápidamente	la	paciencia	y	acababa	a
gritos	y	portazos,	porque,	como	él	decía,	ya	estaba	harto	de	vivir	entre	puros
locos	y	 lo	único	que	quería	era	un	poco	de	normalidad,	pero había	 tenido	 la
mala	suerte	de	casarse	con	una	excéntrica	y	engendrar tres	chiflados	buenos
para	 nada	 que	 le	 amargaban	 la	 existencia.	 Jaime	 no	 discutía	 con	 su	 padre.
Pasaba	 por	 la	 casa	 como	 una	 sombra,	 daba	 un	 beso	 distraído	 a	 su	madre
cuando	la	veía	y	se	dirigía	directamente	a	la	cocina,	comía	de	pie	las	sobras	de
los	 demás	 y	 luego	 se	 encerraba	 en	 su	 habitación	 a	 leer	 o	 estudiar.	 Su
dormitorio	era	un	túnel	de	libros,	todas	las	paredes	estaban	cubiertas	desde	el
suelo	hasta	el	techo,	de	estanterías	de	madera	repletas	de	volúmenes	que	nadie
limpiaba,	porque	él	mantenía	 la	puerta	con	 llave.	Eran	nidos	 ideales	para	 las
arañas	 y	 los	 ratones.	Al	 centro	 de	 la	 pieza	 estaba	 su	 cama,	 un	 camastro	 de
conscripto,	iluminado	por	un	bombillo	desnudo	qué	colgaba	del	techo	sobre	la
cabecera.	Durante	un	temblor	de	tierra	que	Clara olvidó	predecir,	se	sintió	un
estrépito	de	tren	descarrilado	y	cuando	pudieron	abrir	la	puerta,	vieron	que	la
cama	estaba	enterrada	debajo	de	una	montaña	de	libros.	Se	habían	desprendido
las	estanterías	y	Jaime	quedó	aplastado	por	ellas.	Lo	rescataron	sin	un	rasguño.
Mientras	Clara	quitaba	los	libros,	se	acordaba	del	terremoto	y	pensaba	que	ese
momento	 ya	 lo	 había	 vivido.	 La	 ocasión	 sirvió	 para	 sacudir	 el	 polvo	 al
zocucho	y	espantar	los	bichos y	pajarracos	a	escobazos.

Las	únicas	veces	que	Jaime	enfocaba	la	vista	para	percibir	la	realidad	de	su
casa,	 era	 cuando	 veía	 pasar	 a	Amanda	 de	 la	mano	 de	Nicolás.	Muy	 pocas
veces	 le	 dirigía	 la	 palabra	 y	 enrojecía	 violentamente	 si	 ella	 lo	 hacía.
Desconfiaba	de	 su	exótica	apariencia	y	estaba	convencido	que	 si	 se	peinaba
como todo	el	mundo	y	se	quitaba	la	pintura	de	los	ojos,	se	vería	como	un	ratón
flaco	 y	 verdoso.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 dejar	 de	 mirarla.	 La	 sonajera	 de
pulseras	 que	 acompañaba	 a	 la	 joven	 lo	 distraía	 de	 sus	 estudios	 y	 tenía	 que
hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 no	 seguirla	 por	 la	 casa	 como	 una	 gallina
hipnotizada.	Solo,	en	su	cama,	sin	poder	concentrarse	en	la	lectura,	imaginaba
a	Amanda	desnuda,	envuelta	en	su	pelo	negro,	con	todos	sus	adornos	ruidosos,



como un	 ídolo.	 Jaime	 era	 un	 solitario.	Fue	 un	 niño	 huraño	 y	más	 tarde	 un
hombre tímido.	No	 se	 amaba	 a	 sí	mismo	y	 tal	vez	por	 eso	pensaba	que	no
merecía	 el	 amor	 de	 los	 demás.	 La	 menor	 demostración	 de	 solicitud	 o
agradecimiento	 hacia	 él,	 lo	 avergonzaba	 y	 lo	 hacía	 sufrir.	 Amanda
representaba	 la	 esencia	 de	 todo	 lo	 femenino	 y,	 por	 ser	 la	 compañera	 de
Nicolás,	de	todo	lo	prohibido.	La	personalidad	libre,	afectuosa	y	aventurera	de
la	 joven	mujer	lo	fascinaba	y	su	aspecto	de	ratón	disfrazado	provocaba	en	él
un	ansia	 tormentosa	de	protegerla.	La	deseaba	dolorosamente,	pero	nunca	se
atrevió	a	admitirlo,	ni	en	lo	más	secreto	de	sus	pensamientos.

En	 esa	 época	Amanda	 frecuentaba	mucho	 la	 casa	 de	 los	 Trueba.	 En	 el
periódico	tenía	un	horario	flexible	y	cada	vez	que	podía,	llegaba	a	la	gran	casa
de	la	esquina	con	su	hermano	Miguel,	sin	que	la	presencia	de	ambos	llamara	la
atención	 en	 aquel	 caserón	 siempre	 lleno	 de	 gente	 y	 de	 actividad.	Miguel
tendría	entonces	alrededor	de	cinco	años,	era	discreto	y	 limpio,	no	producía
ningún	 alboroto,	 pasaba	 desapercibido,	 confundiéndose	 con	 el	 diseño	 del
papel	de	 las	paredes	y	 con	 los	muebles,	 jugaba	 solo	 en	 el	 jardín y	 seguía	 a
Clara	por	toda	la	casa	llamándola	mamá.	Por	eso,	y	porque	a

Jaime	lo	llamaba	papá,	supusieron	que	Amanda	y	Miguel	eran	huérfanos.
Amando	 andaba	 siempre	 con	 su	 hermano,	 lo	 llevaba	 a	 su	 trabajo,	 lo
acostumbró	a	comer	de	todo,	a	cualquier	hora,	y	a	dormir	tirado	en	los	lugares
más	incómodos.	Lo	rodeaba	de	una	ternura	apasionada	y	violenta,	lo	rascaba
como a	un	perrito,	lo	gritaba	cuando	se	enojaba	y	después	corría	a	abrazarlo.
No	dejaba	que	nadie	corrigiera	o	diera	una	orden	a	su	hermano,	no	aceptaba
comentarios	sobre	la	extraña	vida	que	le	hacía	llevar	y	lo	defendía	como	una
leona,	 aunque	 nadie	 tuviera	 intención	 de	 atacarlo.	A	 la	 única	 persona	 que
permitió	 opinar	 sobre	 la	 educación	 de	Miguel	 fue	 a	 Clara,	 quien	 la	 pudo
convencer	 de	 que	 había	 que	 enviarlo	 a	 la	 escuela,	 para	 que	 no	 fuera	 un
ermitaño	 analfabeto.	Clara	 no	 era	 especialmente	 partidaria	 de	 la	 educación
regular,	pero	pensó	que	en	el	caso	de	Miguel	era	necesario	darle	algunas	horas
diarias	de	disciplina	y	convivencia	con	otros	niños	de	su	edad.	Ella	misma	se
encargó	 de	matricularla,	 comprarle	 los	 útiles	 y	 el	 uniforme	 y	 acompañó	 a
Amanda	a	dejarlo	el	primer	día	de	clases.	En	la	puerta	del	plantel,	Amanda	y
Miguel	se	abrazaron	 llorando,	sin	que	 la	maestra	consiguiera	separar	al	niño
de	 las	 polleras	 de	 su	 hermana,	 a	 las	 cuales	 se	 aferraba	 con	 dientes	 y	 uñas,
chillando	 y	 lanzando	 patadas	 desesperadas	 al	 que	 se	 acercaba.	 Finalmente,
ayudada	por	Clara,	 la	maestra	pudo	arrastrar	al	niño	al	 interior	y	se	cerró	 la
puerta	del	colegio	a	sus	espaldas. Amanda	se	quedó	toda	la	mañana	sentada	en
la	acera.	Clara	 la	acompañó	porque	se	sentía	culpable	de	 tanto	dolor	ajeno	y
empezaba	 a	 dudar	 de	 la	 sabiduría	 de	 su	 iniciativa.	 A	 mediodía	 sonó	 la
campana	y	se	abrió	el	portón.	Vieron	salir	un	rebaño	de	escolares	y	entre	ellos,
en	 orden,	 callado	 y	 sin	 lágrimas,	 con	 una	 raya	 de	 lápiz	 en	 la	 nariz	 y	 los
calcetines	comidos	por	los	zapatos,	iba	el	pequeño	Miguel,	que	en	esas	pocas



horas	había	aprendido	a	andar	por	 la	vida	 sin	 ir	de	 la	mano	de	 su	hermana.
Amanda	 lo	estrechó	contra	su	pecho	frenéticamente	y	en	una	 inspiración	del
momento	 le	 dijo:	 «daría	 la	 vida	 por	 ti,	Miguelito».	No	 sabía	 que	 algún	 día
tendría	que	hacerlo.

Entretanto,	 Esteban	 Trueba	 se	 sentía	 cada	 día	 más	 solo	 y	 furioso.	 Se
resignó a la idea de que su mujer no volvería a dirigirle la palabra y, cansado
de	perseguirla	por	los	rincones,	suplicarle	con	la	mirada	y	taladrar	agujeros	en
las	 paredes	 del	 baño,	 decidió	 dedicarse	 a	 la	 política.	Tal	 como	Clara	 había
pronosticado,	 ganaron	 las	 elecciones	 los	mismos	 de	 siempre,	 pero	 por	 tan
escaso	 margen,	 que	 todo	 el	 país	 se	 alertó.	 Trueba	 consideró	 que	 era	 el
momento	 de	 salir	 en	 defensa	 de	 los	 intereses	 de	 la	 patria	 y	 los	 del	Partido
Conservador,	puesto	que	nadie	mejor	que	él	podía	encarnar al	político	honesto
e	incontaminado,	como	él	mismo	lo	decía,	y	agregaba	que	se	había	levantado
con	 su	 propio	 esfuerzo,	 dando	 trabajo	 y	 buenas	 condiciones	 de	 vida	 a	 sus
empleados,	dueño	del	único	fundo	con	casitas	de	ladrillo.	Era	respetuoso	de	la
ley,	la	patria	y	la	tradición	y	nadie	podía	reprocharle	ningún	delito	mayor	que
la	evasión	de	 impuestos.	Contrató	un	administrador	para	 reemplazar	a	Pedro
Segundo	 García	 y	 lo	 puso	 en	 Las	 Tres	 Marías	 a	 cargo	 de	 sus	 gallinas
ponedoras	y	 sus	vacas	 importadas	y	 se	 instaló	definitivamente	en	 la	capital.
Pasó	 varios	 meses	 dedicado	 a	 su	 campaña,	 con	 el	 respaldo	 del	 Partido
Conservador,	 que	 necesitaba	 gente	 para	 presentar	 a	 las	 próximas	 elecciones
parlamentarias,	y	de	su	propia	fortuna,	que	la	puso	al	servicio	de	su	causa.	La
casa	se	llenó	de	propaganda	política	y	de	sus	partidarios,	que	prácticamente	la
tomaron	 por	 asalto,	mezclándose	 con	 los	 fantasmas	 de	 los	 corredores,	 los
rosacruces	 y	 las	 tres	 hermanas	Mora.	 Poco	 a	 poco	 la	 corte	 de	 Clara	 fue
desplazada	 hacia	 los	 cuartos	 traseros	 de	 la	 casa.	 Se	 estableció	 una	 frontera
invisible	entre	el	sector	que	ocupaba	Esteban	Trueba	y	el	de	su	mujer.	Bajo	la
inspiración	 de	 Clara	 y	 de	 acuerdo	 a	 las	 necesidades	 del	momento,	 fueron
brotándole	a	 la	noble	arquitectura	 señorial,	cuartuchos,	escaleras,	 torrecillas,
azoteas.	 Cada	 vez	 que	 había	 que	 alojar	 a un	 nuevo	 huésped,	 llegaban	 los
mismos	 albañiles	y	 añadían	otra	habitación.	Así,	 la	gran	 casa	de	 la	 esquina
llegó	a	parecer	un	laberinto.

—Algún	día	esta	casa	servirá	para	poner	un	hotel	—decía	Nicolás.

—O	un	pequeño	hospital	—agregaba	Jaime,	que	empezaba	a	acariciar la
idea	de	llevar	sus	pobres	al	Barrio	Alto.

La	fachada	de	la	casa	se	mantuvo	sin	alteraciones.	Por	delante	se	veían	las
columnas	heroicas	y	el	jardín	versallesco,	pero	hacia	detrás	se	perdía	el	estilo.
El	 jardín	 trasero	era	una	selva	enmarañada	donde	proliferaban	variedades	de
plantas	 y	 flores	 y	 donde	 alborotaban	 los	 pájaros	 de	Clara,	 junto	 con	 varias
generaciones	de	perros	y	gatos.	Entre	aquella	 fauna	doméstica,	el	único	que
tuvo	 alguna	 relevancia	en	 el	 recuerdo	de	 la	 familia	 fue	un	 conejo	que	 llevó



Miguel,	un	pobre	conejo	vulgar,	que	 los	perros	 lamían	constantemente,	hasta
que	se	le	cayó	el	pelo,	convirtiéndose	en	el	único	calvo	de	su	especie,	cubierto
por	un	pellejo	tornasoleado	que	le	daba	la	apariencia	de	un	reptil	orejudo.

A	medida	que	 se	 acercaba	 la	 fecha	de	 las	 elecciones,	Esteban	Trueba	 se
ponía más	y	más	nervioso.	Había	arriesgado	todo	lo	que	tenía	en	su	aventura
política. Una noche no aguantó más y fue a golpear la puerta del dormitorio de
Clara.	Ella	le	abrió.	Estaba	en	camisa	de	dormir	y	se	había	puesto	los	dientes,
porque	 le	gustaba	mordisquear	galletas	mientras	 escribía	 en	 su	 cuaderno	 de
anotar	 la	vida.	A	Esteban	 le	pareció	 tan	 joven	y	hermosa	como	el	primer	día
que	la	llevó	de	la	mano	a	ese	dormitorio	tapizado	en	seda	azul	y	la	paró	sobre
la	piel	de	Barrabás.	Sonrió	con	el	recuerdo.

—Disculpa,	Clara	—dijo sonrojándose	como	un	escolar—.	Me	siento	solo
y	angustiado.	Quiero	estar	un	rato	aquí,	si	no	te	importa.

Clara	sonrió	 también,	pero	no	dijo	nada.	Le	señaló	el	sillón	y	Esteban	se
sentó.	 Se	 quedaron	 un	 rato	 callados,	 compartiendo	 el	 plato	 de	 galletas	 y
mirándose	extrañados,	porque	hacía	mucho	 tiempo	que	vivían	bajo	el	mismo
techo	sin	verse.

—Supongo	que	sabes	lo	que	me	está	atormentando	—dijo	Esteban	Trueba
finalmente.

Clara	asintió	con	la	cabeza.

—¿Crees	que	voy	a	salir	elegido?

Clara	 volvió	 a	 asentir	 y	 entonces	 Trueba	 se	 sintió	 totalmente	 aliviado,
como si	ella	 le	hubiera	dado	una	garantía	escrita.	Lanzó	una	alegre	y	sonora
carcajada,	se	puso	de	pie,	la	tomó	por	los	hombros	y	la	besó	en	la	frente.

—¡Eres	formidable,	Clara!	Si	tú	lo	dices,	seré	senador—exclamó.

A	partir	de	esa	noche	disminuyó	la	hostilidad	entre	los	dos.	Clara	siguió	sin
dirigirle	 la	 palabra,	 pero	 él	 hacía	 caso	 omiso	 de	 su	 silencio	 y	 le	 hablaba
normalmente,	interpretando	sus	menores	gestos	como	respuestas.	En	casos	de
necesidad,	Clara	usaba	a	los	sirvientes	o	a	sus	hijos	para	enviarle	mensajes.	Se
preocupaba	 del	 bienestar	 de	 su	 marido,	 lo	 secundaba	 en	 su	 trabajo	 y	 lo
acompañaba	cuando	se	lo	pedía.	Algunas	veces	le	sonreía.

Diez	días	después,	Esteban	Trueba	fue	elegido	senador	de	la	República	tal
como Clara	había	pronosticado.	Celebró	el	acontecimiento	con	una	fiesta	para
sus	 amigos	 y	 correligionarios,	 una	 bonificación	 en	 efectivo	 para	 sus
empleados	y	para	los	inquilinos	de	Las	Tres	Marías	y	un	collar	de	esmeraldas
que	dejó	a	Clara	sobre	la	cama	junto	a	un	ramito	de	violetas.	Clara	comenzó	a
asistir	a	las	recepciones	sociales	y	a	los	actos	políticos,	donde	su	presencia	era
necesaria	 para	 que	 su	 marido	 proyectara	 la	 imagen	 de	 hombre	 sencillo	 y



familiar	que	gustaba	al	público	y	al	Partido	Conservador.	En	esas	ocasiones,
Clara	se	colocaba	los	dientes	y	algunas	joyas	que	le	había	regalado

Esteban.	Pasaba	por	ser	la	dama	más	elegante,	discreta	y	encantadora	de	su
círculo	 social	y	nadie	 llegó	 a	 sospechar	que	 esa	distinguida	pareja	 jamás	 se
hablaba.

Con	la	nueva	posición	de	Esteban	Trueba,	aumentó	el	número	de	personas
que	atender	en	 la	gran	casa	de	 la	esquina.	Clara	no	 llevaba	 la	cuenta	de	 las
bocas	 que	 alimentaba	 ni	 de	 los	 gastos	 de	 su	 casa.	 Las	 facturas	 iban
directamente	a	la	oficina	del	senador	Trueba	en	el	Congreso,	quien	pagaba	sin
preguntar,	 porque	 había	 descubierto	 que	mientras	más	 gastaba,	más	 parecía
aumentar	 su	 fortuna	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 que	 no	 sería	 Clara,	 con	 su
hospitalidad	 indiscriminada	 y	 sus	 obras	 de	 caridad,	 quien	 consiguiera
arruinarlo.	Al	principio,	tomó	el	poder	político	como	un	juguete	nuevo.	Había
llegado	a	 la	madurez	convertido	en	el	hombre	 rico	y	 respetado	que	 juró	que
llegaría	a	ser	cuando	era	un	adolescente	pobre,	sin	padrinos	y	sin	más	capital
que	su	orgullo	y	su	ambición.	Pero,	al	poco	tiempo	comprendió	que	estaba	tan
solo	como	siempre.	Sus	dos	hijos	 lo	eludían	y	con	Blanca	no	había	vuelto	a
tener	ningún	contacto.	Sabía	de	ella	por	 lo	que	contaban	 sus	hermanos	y	 se
limitaba	a	enviarle	 todos	 los	meses	un	cheque,	fiel	al	compromiso	que	había
adquirido	con	Jean	de	Satigny.	Estaba	tan	lejos	de	sus	hijos,	que	era	incapaz	de
mantener	un	diálogo	con	ellos	sin	acabar	a	gritos.	Trueba	se	enteraba	de	 las
locuras	de	Nicolás	 cuando	ya	 era	demasiado	 tarde,	 es	decir,	 cuando	 todo	 el
mundo	 las	 comentaba.	Tampoco	 sabía	nada	de	 la	vida	de	 Jaime.	Si	hubiera
sospechado	 que	 se	 juntaba	 con	 Pedro	 Tercero	 García,	 con	 quien	 llegó	 a
desarrollar	un	cariño	de	hermano,	seguramente	 le	habría	dado	una	apoplejía,
pero	Jaime	se	cuidaba	muy	bien	de	hablar	de	esas	cosas	con	su	padre.

Pedro	 Tercero	García	 había	 abandonado	 el	 campo.	Después	 del	 terrible
encuentro	 con	 su	 patrón,	 lo	 acogió	 el	 padre	 José	 Dulce	María	 en	 la	 casa
parroquial	y	le	curó	la	mano.	Pero	el	muchacho	estaba	hundido	en	la	depresión
y	 repetía	 incansablemente	que	 la	vida	no	 tenía	ningún	sentido,	porque	había
perdido a	 Blanca	 y	 tampoco	 podría	 tocar	 la	 guitarra,	 que	 era	 su	 único
consuelo.	El	padre	José	Dulce	María	esperó	que	la	fuerte	contextura	del	joven
le	cicatrizara	 los	dedos	y	 luego	 lo	montó	en	una	carretela	y	 se	 lo	 llevó	a	 la
reservación	indígena,	donde	le	presentó	a	una	vieja	centenaria	que	estaba	ciega
y	tenía	las	manos	engarfiadas	por	el	reumatismo,	pero	que	aún	tenía	voluntad
para	hacer	cestería	con	los	pies.	«Si	ella	puede	hacer	canastos	con	las	patas,	tú
puedes	tocar	la	guitarra	sin	dedos»,	le	dijo.	Luego	el	jesuita	le	contó	su	propia
historia.

A	 tu	edad	yo	 también	estaba	enamorado,	hijo.	Mi	novia	era	 la	muchacha
más	 linda	 de	mi	 pueblo.	Nos	 íbamos	 a	 casar	 y	 ella	 estaba	 comenzando	 a
bordar	su	ajuar	y	yo	a	ahorrar	para	hacernos	una	casita,	cuando	me	mandaron



al	 servicio	militar.	Cuando	volví,	 se	había	 casado	 con	 el	 carnicero	y	 estaba
convertida	 en	 una	 señora	 gorda.	 Estuve	 a	 punto	 de	 tirarme	 al	 río	 con	 una
piedra	 en	 los	 pies,	 pero	 luego	 decidí	meterme	 a	 cura.	Al	 año	 de	 tomar	 los
hábitos,	ella	enviudó	y	venía	a	la	iglesia	a	mirarme	con	ojos	lánguidos.	—La
risotada	 franca	del	gigantesco	 jesuita	 levantó	el	ánimo	a	Pedro	Tercero	y	 lo
hizo	sonreír	por	primera	vez	en	tres	semanas.

—	Para	que	veas,	hijo	—concluyó	el	padre	José	Dulce	María—,	cómo	no
hay	que	desesperarse.	Volverás	a	ver	a	Blanca	el	día	menos	pensado.

Curado	del	cuerpo	y	del	alma,	Pedro	Tercero	García	se	fue	a	la	capital	con
un	atadito	de	 ropa	y	unas	pocas	monedas	que	el	cura	 sustrajo	de	 la	 limosna
dominical.	También	le	dio	las	señas	de	un	dirigente	socialista	en	la	capital,	que
lo	acogió	en	su	casa	 los	primeros	días	y	 luego	 le consiguió	un	 trabajo	como
cantante	 en	una	peña	de	bohemios.	El	 joven	 se	 fue	 a	vivir	 a	una	población
obrera,	en	un	rancho	de	madera	que	le	pareció	un	palacio,	sin	más	mobiliario
que	un	somier	con	patas,	un	colchón,	una	silla	y	dos	cajones	que	le	servían	de
mesa.	Desde	allí	promovía	el	socialismo	y	rumiaba	su	disgusto	de	que	Blanca
se hubiera	 casado	 con	 otro,	 negándose	 a	 aceptar	 las	 explicaciones	 y	 las
palabras	 de	 consuelo	 de	 Jaime.	 Al	 poco	 tiempo	 había	 dominado	 la	 mano
derecha	 y	multiplicado	 el	 uso	 de	 los	 dos	 dedos	 que	 le	 quedaban	 y	 siguió
componiendo	canciones	de	gallinas	y	zorros	perseguidos.	Un	día	lo	invitaron	a
un	programa	de	 radio	y	ése	 fue	el	comienzo	de	una	vertiginosa	popularidad
que	ni	él	mismo	esperaba.	Su	voz	comenzó	a	escucharse	a	menudo	en	la	radio
y	su	nombre	se	hizo	conocido.	El	senador	Trueba,	sin	embargo,	nunca	lo	oyó
nombrar,	 porque	 en	 su	 casa	 no	 admitía	 aparatos	 de	 radio.	 Los	 consideraba
instrumentos	propios	de	 la	gente	 inculta,	portadores	de	 influencias	nefastas	y
de	ideas	vulgares.	Nadie	estaba	más	alejado	de	la	música	popular	que	él,	que
lo	único	melódico	que	podía	soportar	era	la	ópera	durante	la	temporada	lírica	y
la	compañía	de	zarzuelas	que	viajaba	desde	España	todos	los	inviernos.

El	día	que	llegó	Jaime	a	la	casa	con	la	novedad	de	que	quería	cambiarse	el
apellido,	porque	desde	que	su	padre	era	senador	del	Partido	Conservador	sus
compañeros	lo	hostilizaban	en	la	universidad	y	desconfiaban	de	él	en	el	Barrio
de	 la	Misericordia,	Esteban	Trueba	perdió	 la	paciencia	y	 estuvo	 a	punto	de
abofetearlo,	pero	se	contuvo	a	tiempo,	porque	le	vio	en	la	mirada	que	en	esa
ocasión no	se	lo	toleraría.

—¡Me	 casé	 para	 tener	 hijos	 legítimos	 que	 lleven	 mi	 apellido,	 y	 no
bastardos	que	lleven	el	de	la	madre!	—le	espetó	lívido	de	furia.

Dos	semanas	más	tarde	oyó	comentar	en	los	pasillos	del	Congreso	y	en	los
salones	del	Club,	que	su	hijo	Jaime	se	había	quitado	los	pantalones	en	la	Plaza
Brasil,	 para	 dárselos	 a	 un	 indigente,	 y	 había	 regresado	 caminando	 en
calzoncillos	 quince	 cuadras	 hasta	 su	 casa,	 seguido	 por	 una	 leva	 de	 niños	 y



curiosos	que	lo	vitoreaban.	Cansado	de	defender	su	honor	del	ridículo	y	de	los
chismes, autorizó	a	su	hijo	para	ponerse	el	apellido	que	 le	diera	 la	gana,	con
tal	que	no fuera	el	suyo.	Ese	día,	encerrado	en	su	escritorio,	lloró	de	decepción
y	de	 rabia.	Trató	de	decirse	a	sí	mismo	que	semejantes	excentricidades	se	 le
pasarían	 cuando	madurara	 y	 tarde	 o	 temprano	 se	 convertiría	 en	 el	 hombre
equilibrado	que	podría	secundarlo	en	sus	negocios	y	ser	el	sostén	de	su	vejez.
Con	su	otro	hijo,	en	cambio,	había	perdido	las	esperanzas.	Nicolás	pasaba	de
una	empresa	fantástica	a	otra.	Andaba	en	esos	días	con	la	ilusión	de	cruzar	la
cordillera,	igual	como	muchos	años	antes	lo	intentara	su	tío	abuelo	Marcos,	en
un	 medio	 de	 transporte	 poco	 usual.	 Había	 elegido	 elevarse	 en	 globo,
convencido	de	que	el	espectáculo	de	un	gigantesco	globo	suspendido	entre	las
nubes,	sería	un	irresistible	elemento	publicitario	que	cualquier	bebida	gaseosa
podía auspiciar.	Copió	el	modelo	de	un	zepelín	 alemán	anterior	a	 la	guerra,
que	se	elevaba	mediante	un	sistema	de	aire	caliente,	llevando	en	su	interior	a
una	 o	más	 personas	 de	 temperamento	 audaz.	 Los	 afanes	 de	 armar	 aquella
gigantesca	salchicha	inflable,	estudiar	los	mecanismos	secretos,	las	corrientes
de	 los	vientos,	 los	presagios	de	 los	naipes	y	 las	 leyes	de	 la	aerodinámica,	 lo
mantuvieron	 entretenido	 por	 mucho	 tiempo.	 Olvidó	 durante	 semanas	 las
sesiones	de	espiritismo	de	los	viernes	con	su	madre	y	las	tres	hermanas	Mora,
y	ni	siquiera	se	dio	cuenta	que	Amanda	había	dejado	de	ir	a	la	casa.	Una	vez
terminada	 su	 nave	 voladora,	 se	 encontró	 ante	 un	 obstáculo	 que	 no	 había
calculado:	 el	 gerente	 de	 las	 gaseosas,	 un	 gringo	 de	 Arkansas,	 se	 negó	 a
financiar	 el	proyecto,	pretextando	que	 si	Nicolás	 se	mataba	 en	 su	 artefacto,
bajarían	 las	 ventas	 de	 su	 brebaje.	 Nicolás	 trató	 de	 encontrar	 otros
auspiciadores,	 pero	 nadie	 se	 interesó.	 Eso	 no	 fue	 suficiente	 para	 hacerlo
desistir	 de	 sus	 propósitos	 y	 decidió	 elevarse	 de	 todos	modos,	 aunque	 fuera
gratis.	El	día	fijado,	Clara	siguió	tejiendo	imperturbable	sin	prestar	atención	a
los	preparativos	de	su	hijo,	a	pesar	de	que	la	familia,	los	vecinos	y	los	amigos
estaban	horrorizados	con	el	plan	descabellado	de	cruzar	 las	montañas	en	esa
máquina	estrambótica.

—Tengo	la	corazonada	de	que	no	se	va	a	elevar	—dijo	Clara	sin	dejar	de
tejer.

Así	fue.	En	el	último	momento	apareció	una	camioneta	llena	de	policías	en
el	 parque	 público	 que	 Nicolás	 había	 elegido	 para	 elevarse.	 Exigieron	 un
permiso	municipal	que,	por	 supuesto,	no	 tenía.	Tampoco	 lo	pudo	 conseguir.
Pasó	cuatro	días	corriendo	de	una	oficina	a	otra,	en	trámites	desesperados	que
se estrellaban	contra	un	muro	de	incomprensión	burocrática.	Nunca	se	enteró
que	detrás	de	la	camioneta	de	policías	y	los	papeleos	interminables,	estaba	la
influencia	 de	 su	 padre,	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 esa	 aventura.
Cansado	de	luchar	contra	la	timidez	de	las	gaseosas	y	la	burocracia	aérea,	se
convenció	de	que	no	podría	elevarse,	a	menos	que	lo	hiciera	clandestinamente,
lo	cual	era	imposible,	dadas	las	dimensiones	de	su	nave.	Entró	en	una	crisis	de



ansiedad,	de	la	cual	lo	sacó	su	madre,	al	sugerirle	que	para	no	perder	todo	lo
invertido,	 usara	 los	materiales	 del	 globo	 para	 algún	 fin	 práctico.	 Entonces
Nicolás	 ideó	 la	 fábrica	 de	 emparedados.	Su	 plan	 era	 hacer	 emparedados	 de
pollo,	envasarlos	en	 la	 tela	del	globo	cortada	en	pedacitos	y	venderlos	a	 los
oficinistas.	La	amplia	cocina	de	su	casa	le	pareció	ideal	para	su	industria.	Los
jardines	traseros	fueron	llenándose	de	aves	atadas	de	las	patas,	que	aguardaban
su	 turno	 para	 que	 dos	 matarifes	 especialmente	 contratados	 decapitaran	 en
serie.	El	patio	se	llenó	de	plumas	y	la	sangre	salpicó	las	estatuas	del	Olimpo,
el	 olor	 a	 consomé	 tenía	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 náuseas	 y	 el	 destripadero
empezaba	a	llenar	de	moscas	el	barrio,	cuando	Clara	le	puso	fin	a	la	matanza
con	un	ataque	de	nervios	que	por	poco	 la	vuelve	a	 los	 tiempos	de	 la	mudez.
Este	nuevo	fracaso	comercial	no	importó	tanto	a	Nicolás,	que	también	estaba
con	 el	 estómago	 y	 la	 conciencia	 revueltos	 con	 la	 carnicería.	 Se	 resignó	 a
perder	 lo	 que	 había	 invertido	 en	 esos	 negocios	 y	 se	 encerró	 en	 su	 pieza	 a
planear	nuevas	formas	de	ganar	dinero	y	de	divertirse.

—Hace	tiempo	que	no	veo	a	Amanda	por	aquí	—dijo	Jaime,	cuando	ya	no
pudo	resistir	la	impaciencia	de	su	corazón.

En	ese	momento	Nicolás	se	acordó	de	Amanda	y	sacó	la	cuenta	que	no	la
había	visto	deambular	por	 la	 casa	desde	hacía	 tres	 semanas	y	que	no	había
asistido al	 fracasado	 intento	de	elevarse	en	globo,	ni	a	 la	 inauguración	de	 la
industria	doméstica	de	pan	con	pollo.	Fue	a	preguntar	a	Clara,	pero	su	madre
tampoco	sabía	nada	de	la	joven	y	estaba	comenzando	a	olvidarla,	debido	a	que
había	tenido	que	acomodar	su	memoria	al	hecho	ineludible	de	que	su	casa	era
un	pasadero	de	gente	y	como	ella	decía,	no	le	alcanzaba	el	alma	para	lamentar
a	 todos	 los	 ausentes.	Nicolás	 decidió	 entonces	 ir	 a	 buscarla,	 porque	 se	 dio
cuenta	 que	 le	 estaban	 haciendo	 falta	 la	 presencia	 de	mariposa	 inquieta	 de
Amanda	y	sus	abrazos	sofocados	y	silenciosos	en	los	cuartos	vacíos	de	la	gran
casa	 de	 la	 esquina,	 donde	 retozaban	 como	 cachorros	 cada	 vez	 que	 Clara
aflojaba	 la	vigilancia	y	Miguel	se	distraía	 jugando	o	se	quedaba	dormido	en
algún rincón.

La	pensión	donde	vivía	Amanda	con	su	hermanito	resultó	ser	una	vetusta
casa	 que	medio	 siglo	 atrás	 probablemente	 tuvo	 algún	 esplendor	 ostentoso,
pero	lo	perdió	a	medida	que	la	ciudad	fue	extendiéndose	hacia	las	laderas	de	la
cordillera.	 La	 ocuparon	 primero	 los	 comerciantes	 árabes,	 quienes	 le
incorporaron	 pretenciosos	 frisos	 de	 yeso	 rosado,	 y,	 más	 tarde,	 cuando	 los
árabes	 pusieron	 sus	 negocios	 en	 el	 Barrio	 de	 los	 Turcos,	 el	 propietario	 la
convirtió	 en	 pensión,	 subdividiéndola	 en	 cuartos	 mal	 iluminados,	 tristes,
incómodos	 contrahechos,	 para	 inquilinos	 de	 pocos	 recursos.	 Tenía	 una
geografía	 imposible	 de	 pasillos	 estrechos	 y	 húmedos,	 donde	 reinaba
eternamente	el	tufillo	de	la	sopa	de	coliflor	y	del	guiso	de	repollo.	Salió	a	abrir
la	puerta	 la	dueña	de	 la	pensión	en	persona,	una	mujerona	 inmensa,	provista



de	 una	 triple	 papada	 majestuosa	 y	 ojillos	 orientales	 sumidos	 en	 pliegues
fosilizados	 de	 grasa,	 con	 anillos	 en	 todos	 los	 dedos	 y	 los	 remilgos	 de	 una
novicia.

—No	se	aceptan	visitantes	del	sexo	opuesto	—dijo	a	Nicolás.

Pero	Nicolás	desplegó	su	 irresistible	sonrisa	de	seductor,	 le	besó	 la	mano
sin	retroceder	ante	el	carmesí	descascarado	de	sus	uñas	sucias,	se	extasió	con
los	anillos	y	se	hizo	pasar	por	un	primo	hermano	de	Amanda,	hasta	que	ella,
derrotada,	 retorciéndose	 en	 risitas	 coquetas	 y	 contoneos	 elefantiásicos,	 lo
condujo	por	las	polvorientas	escaleras	hasta	el	tercer	piso	y	le	señaló	la	puerta
de	Amanda.	Nicolás	 encontró	 a	 la	 joven	 en	 la	 cama,	 arropada	 con	 un	 chal
desteñido	y	jugando	a	las	damas	con	su	hermano	Miguel.	Estaba	tan	verdosa	y
disminuida,	que	tuvo	dificultad	en	reconocerla.	Amanda	lo	miró	sin	sonreír	y
no	 le	hizo	ni	el	menor	gesto	de	bienvenida.	Miguel,	en	cambio,	se	 le	paró	al
frente	con	los	brazos	en	jarra.

—Por	fin	vienes	—le	dijo	el	niño.

Nicolás	 se	 aproximó	 a	 la	 cama	 y	 trató	 de	 recordar	 a	 la	 cimbreante	 y
morena	Amanda,	la	Amanda	frutal	y	sinuosa	de	sus	encuentros	en	la	oscuridad
de	los	cuartos	cerrados,	pero	entre	las	lanas	apelmazadas	del	chal	y	las	sábanas
grises,	había	una	desconocida	de	grandes	ojos	extraviados,	que	 lo	observaba
con	inexplicable	dureza.	«Amanda»,	murmuró	tomándole	la	mano.	Esa	mano
sin	 los	 anillos	 y	 las	 pulseras	 de	 plata,	 parecía	 tan	 desvalida	 como	 pata	 de
pájaro	moribundo.	Amanda	llamó	a	su	hermano.	Miguel	se	acercó	a	la	cama	y
ella	le	sopló	algo	al	oído.	El	niño	se	dirigió	lentamente	hacia	la	puerta	y	desde
el	umbral	lanzó	una	última	mirada	furiosa	a	Nicolás	y	salió,	cerrando	la	puerta
sin	ruido.

—Perdóname,	Amanda	—balbuceó	Nicolás—.	Estuve	muy	ocupado.	¿Por
qué	no	me	avisaste	que	estabas	enferma?

—No	estoy	enferma	—respondió	ella—.	Estoy	embarazada.

Esa	palabra	dolió	 a	Nicolás	 como	un	bofetón.	Retrocedió	hasta	 sentir	 el
vidrio	de	la	ventana	a	sus	espaldas.	Desde	el	primer	momento	en	que	desnudó
a	Amanda,	tanteando	en	la	oscuridad,	enredado	en	los	trapos	de	su	disfraz	de
existencialista,	 temblando	 de	 anticipación	 por	 las	 protuberancias	 y	 los
intersticios	que	muchas	veces	había	 imaginado	sin	 llegar	a	conocerlos	en	 su
espléndida	 desnudez,	 supuso	 que	 ella	 tendría	 la	 experiencia	 suficiente	 para
evitar	que	él	se	convirtiera	en	padre	de	 familia	a	 los	veintiún	años	y	ella	en
madre	 soltera	 a	 los	 veinticinco.	 Amanda	 había	 tenido	 amores	 anteriores	 y
había	 sido	 la	 primera	 en	 hablarle	 del	 amor	 libre.	 Sostenía	 su	 irrevocable
determinación	de	permanecer	juntos	solamente	mientras	se	tuvieran	simpatía,
sin	 ataduras	 y	 sin	 promesas	 para	 el	 futuro,	 como	Sartre	 y	 la	Beauvoir.	Ese



acuerdo,	 que	 al	 principio	 a	 Nicolás	 le	 pareció	 una	 muestra	 de	 frialdad	 y
desprejuicio	algo	chocante,	después	le	resultó	muy	cómodo.	Relajado	y	alegre,
como era	para	todas	las	cosas	de	la	vida,	encaró	la	relación	amorosa	sin	medir
las	consecuencias.

—¡Qué	vamos	a	hacer	ahora!	—exclamó.

—Un	aborto,	por	supuesto	—respondió	ella.

Una	oleada	de	alivio	sacudió	a	Nicolás.	Había	sorteado	el	abismo	una	vez
más.	Como	siempre	que	jugaba	al	borde	del	precipicio,	otro	más	fuerte	había
surgido	a	su	lado	para	hacerse	cargo	de	las	cosas,	tal	como	en	los	tiempos	del
colegio,	 cuando	 azuzaba	 a	 los	muchachos	 en	 el	 recreo	 hasta	 que	 se	 le	 iban
encima	y	entonces,	en	el	último	 instante,	en	el	momento	en	que	el	 terror	 lo
paralizaba,	llegaba	Jaime	y	se	ponía	por	delante,	transformando	su	pánico	en
euforia	y	permitiéndole	ocultarse	 entre	 los	pilares	del	patio	 a	gritar	 insultos
desde	 su	 refugio,	 mientras	 su	 hermano	 sangraba	 de	 la	 nariz	 y	 repartía
puñetazos	 con	 la	 silenciosa	 tenacidad	 de	 una	máquina.	Ahora	 era	Amanda
quien asumía	la	responsabilidad	por	él.

—Podemos	casarnos,	Amanda...,	si	quieres	—balbuceó	para	salvar	la	cara.

—¡No!	—replicó	 ella	 sin	 vacilar—.	No	 te	 quiero	 lo	 suficiente	 para	 eso,
Nicolás.

Inmediatamente	 sus	 sentimientos	 dieron	 un	 brusco	 viraje,	 porque	 esa
posibilidad no	 se	 le	 había	 ocurrido.	Hasta	 entonces	 nunca	 se	 había	 sentido
rechazado	o	abandonado	y	en	cada	amorío	había	tenido	que	recurrir	a	todo	su
tacto para escabullirse sin herir demasiado a la muchacha de turno. Pensó en la
difícil	situación	en	que	se	encontraba	Amanda,	pobre,	sola,	esperando	un	hijo.
Pensó	 que	 una	 palabra	 suya	 podía	 cambiar	 el	 destino	 de	 la	 joven,
convirtiéndola	en	la	respetable	esposa	de	un	Trueba.	Estos	cálculos	le	pasaron
por	 la	 cabeza	 en	 una	 fracción	 de	 segundo,	 pero	 enseguida	 se	 sintió
avergonzado	 y	 enrojeció	 al	 sorprenderse	 sumido	 en	 esos	 pensamientos.	De
pronto	 Amanda	 le	 pareció	magnífica.	 Le	 vinieron	 a	 la	memoria	 todos	 los
buenos	momentos	que	habían	compartido,	las	veces	que	se	echaron	en	el	suelo
fumando	 la	misma	pipa	para	marearse	un	poco	 juntos,	riéndose	de	esa	yerba
que	 sabía	 a	 bosta	 seca	 y	 tenía	 muy	 poco	 efecto	 alucinógeno,	 pero	 hacía
funcionar	el	poder	de	 la	sugestión;	de	 los	ejercicios	yoga	y	 la	meditación	en
pareja,	sentados	frente	a	frente,	en	completa	relajación,	mirándose	a	los	ojos	y
murmurando	palabras	en	sánscrito	que	pudieran	transportarlo	al	Nirvana,	pero
que	generalmente	 tenían	 el	 efecto	 contrario	y	 terminaban	 escabulléndose	de
las	miradas	ajenas,	agazapados	entre	los	matorrales	del	jardín,	amándose	como
desesperados;	de	los	libros	leídos	a	la	luz	de	una	vela	ahogados	de	pasión	y	de
humo;	 de	 las	 tertulias	 eternas	 discutiendo	 a	 los	 filósofos	 pesimistas	 de	 la
posguerra,	o	concentrándose	en	mover	la	mesa	de	tres	patas,	dos	golpes	para



sí,	 tres	para	no,	mientras	Clara	 se	burlaba	de	ellos.	Cayó	hincado	 junto	a	 la
cama	suplicando	a	Amanda	que	no	lo	dejara,	que	lo	perdonara,	que	siguieran
juntos	 como	 si nada	 hubiera	 pasado,	 que	 eso	 no	 era	más	 que	 un	 accidente
desventurado	que	no	podía	alterar	la	esencia	intocable	de	su	relación.	Pero	ella
parecía	 no	 escucharlo.	 Le	 acariciaba	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 maternal	 y
distante.

—Es	inútil,	Nicolás.	¿No	ves	que	yo	tengo	el	alma	muy	vieja	y	tú	todavía
eres	un	niño?	Siempre	serás	un	niño	—le	dijo.

Continuaron	acariciándose	sin	deseo	y	atormentándose	con	 las	súplicas	y
los	recuerdos.	Saboreaban	la	amargura	de	una	despedida	que	presentían,	pero
que	 todavía	 podían	 confundir	 con	 una	 reconciliación.	Ella	 se	 levantó	 de	 la
cama	 a	 preparar	 tina	 taza	 de	 té	 para	 los	 dos	 y	Nicolás	 vio	 que	 usaba	 una
enagua	vieja	a	modo	de	camisa	de	dormir.	Había	adelgazado	y	sus	pantorrillas
le	parecieron	patéticas.	Andaba	por	la	habitación	descalza,	con	el	chal	en	 los
hombros	y	 el	pelo	 revuelto,	 afanada	 alrededor	de	 la	hornilla	 a	parafina	que
había	sobre	una	mesa	que	le	servía	como escritorio,	comedor	y	cocina.	Vio	el
desorden en	que	vivía	Amanda	y	cayó	en	cuenta	que	hasta	entonces	ignoraba
casi	todo	de	ella.	Había	supuesto	que	no	tenía	más	familia	que	su	hermano,	y
que	 vivía	 con	 su	 sueldo	 escaso,	 pero	 había	 sido	 incapaz	 de	 imaginar	 su
verdadera	 situación.	 La	 pobreza	 le	 parecía	 un	 concepto	 abstracto	 y	 lejano,
aplicable	a	los	inquilinos	de	Las	Tres	Marías	y	los	indigentes	que	su	hermano
Jaime	 socorría,	 pero	 con	 los	 cuales	 él	 nunca	 había	 estado	 en	 contacto.
Amanda,	 su	 Amanda	 tan	 próxima	 y	 conocida,	 de	 pronto	 era	 una	 extraña.
Miraba	sus	vestidos,	que	cuando	ella	los	llevaba	puestos	parecían	los	disfraces
de	una	reina,	colgando	de	unos	clavos	en	la	pared,	como	tristes	ropajes	de	una
mendiga.	Veía	su	cepillo	de	dientes	en	un	vaso	sobre	el	lavatorio	oxidado,	los
zapatos	 del	 colegio	 de	 Miguel	 tantas	 veces	 embetunados	 y	 vueltos	 a
embetunar,	 que	 ya	 habían	 perdido	 la	 forma	 original,	 la	 vieja	 máquina	 de
escribir	al	 lado	de	 la	hornilla,	 los	 libros	entre	 las	 tazas,	el	vidrio	roto	de	una
ventana	 tapado	 con	un	 recorte	de	 revista.	Era	otro	mundo.	Un	mundo	 cuya
existencia	 no	 sospechaba.	 Hasta	 entonces	 a	 un	 lado	 de	 la	 línea	 divisoria
estaban	los	pobres	de	solemnidad	y	al	otro	la	gente	como	él,	entre	la	que	había
colocado	 a	 Amanda.	 No	 sabía	 nada	 de	 esa	 silenciosa	 clase	 media	 que	 se
debatía	entre	la	pobreza	de	cuello	y	corbata	y	el	deseo	imposible	de	emular	a
la	 canalla	 dorada	 a	 la	 cual	 él	 pertenecía.	 Se	 sintió	 confuso	 y	 abochornado,
pensando	en	 las	múltiples	ocasiones	pasadas	en	que	ella	probablemente	 tuvo
que	embrujarlos	para	que	no	se	notara	su	miseria	en	la	casa	de	los	Trueba	y	él,
en	 completa	 inconsciencia,	no	 la	había	 ayudado.	Recordó	 los	 cuentos	de	 su
padre,	cuando	 le	hablaba	de	 su	 infancia	pobre	y	de	que	a	 su	edad	 trabajaba
para	mantener	a	su	madre	y	a	su	hermana,	y	por	primera	vez	pudo	encajar	esas
anécdotas	didácticas	con	una	realidad.	Pensó	que	así	era	la	vida	de	Amanda.



Compartieron	una	taza	de	té	sentados	sobre	la	cama,	porque	había	una	sola
silla.	Amanda	le	contó	de	su	pasado,	de	su	familia,	de	un	padre	alcohólico	que
era	profesor	en	una	provincia	del	Norte,	de	una	madre	agobiada	y	 triste	que
trabajaba	para	mantener	a	seis	hijos	y	de	cómo	ella,	apenas	pudo	valerse	por	sí
misma,	se	fue	de	la	casa.	Había	llegado	a	la	capital	de	quince	años,	a	casa	de
una	madrina	 bondadosa	 que	 la	 ayudó	 por	 un	 tiempo.	 Después,	 cuando	 su
madre	murió,	fue	a	enterrarla	y	a	buscar	a	Miguel,	que	era	todavía	una	criatura
en	pañales.	Desde	entonces	le	había	servido	de	madre.	Del	padre	y	del	resto	de
sus	hermanos	no	había	vuelto	a	saber.	Nicolás	sentía	crecer	en	su	 interior	el
deseo	de	protegerla	y	cuidarla,	de	compensarle	 todas	 las	carencias.	Nunca	 la
había	amado	más.

Al	 anochecer	 vieron	 llegar	 a	 Miguel	 con	 las	 mejillas	 arreboladas,
retorciéndose	sigiloso	y	divertido	para	ocultar	el	regalo	que	traía	escondido	en
la	espalda.	Era	una	bolsa	de	pan	para	su	hermana.	Se	la	puso	sobre	la	cama,	la
besó	 amorosamente,	 le	 alisó	 el	 pelo	 con	 su	manita	 enana,	 le	 acomodó	 las
almohadas.	Nicolás se	 estremeció,	 porque	 en	 los	 gestos	 del	 niño	 había	más
solicitud	y	ternura	que	en	todas	las	caricias	que	él	había	prodigado	en	su	vida	a
cualquier	mujer.	Entonces	comprendió	 lo	que	Amanda	había	querido	decirle.
«Tengo	 mucho	 que	 aprender»,	 murmuró.	 Apoyó	 la	 frente	 en	 el	 cristal
grasiento	de	la	ventana,	preguntándose	si	alguna	vez	sería	capaz	de	dar	en	la
misma	medida	en	que	esperaba	recibir.

—¿Cómo	lo	haremos?	—preguntó	sin	atreverse	a	decir	la	palabra	terrible.

—Pídele	ayuda	a	tu	hermano	Jaime	—sugirió	Amanda.

Jaime	recibió	a	su	hermano	en	su	túnel	de	libros,	recostado	en	el	camastro
de	conscripto,	iluminado	por	la	luz	del	único	bombillo	que	colgaba	del	techo.
Estaba	 leyendo	 los	 sonetos	 de	 amor	 del	 Poeta,	 que	 para	 entonces	 ya	 tenía
renombre	mundial,	 tal	como	 lo	pronosticara	Clara	 la	primera	vez	que	 lo	oyó
recitar	con	su	voz	 telúrica,	en	su	velada	 literaria.	Especulaba	que	 los	sonetos
tal	vez habían	sido	inspirados	por	la	presencia	de	Amanda	en	el	jardín	de	los
Trueba,	donde	el	Poeta	solía	sentarse	a	la	hora	del	té,	a	hablar	sobre	canciones
desesperadas,	en	 la	época	en	que	era	un	huésped	 tenaz	de	 la	gran	casa	de	 la
esquina.	 Le	 sorprendió	 la	 visita	 de	 su	 hermano	 porque,	 desde	 que	 habían
salido	del	 colegio,	cada	día	 se	distanciaban	más.	En	 los	últimos	 tiempos	no
tenían	nada	que	hablar	y	se	saludaban	con	una	inclinación	de	cabeza	las	raras
veces	que	se	tropezaban en	el	umbral	de	la	puerta.	Jaime	había	desistido	de	su
idea	de	atraer	a	Nicolás	a	las	cosas	trascendentales	de	la	existencia.

Aún	sentía	que	sus	 frívolas	diversiones	eran	un	 insulto	personal,	pues	no
podía aceptar	que	gastara	 tiempo	y	energía	en	viajes	en	globo	y	masacres	de
pollos,	habiendo	tanto	trabajo	por	hacer	en	el	Barrio	de	la	Misericordia.	Pero
ya	no	intentaba	arrastrarlo	al	hospital,	para	que	viera	el	sufrimiento	de	cerca,



en	la	esperanza	de	que	la	miseria	ajena	lograra	conmover	su	corazón	de	pájaro
transeúnte	y	dejó	de	invitarlo	a	las	reuniones	con	los	socialistas	en	la	casa	de
Pedro	 Tercero	García,	 en	 la	 última	 calle	 de	 la	 población	 obrera,	 donde	 se
reunían,	vigilados	por	 la	policía,	 todos	 los	 jueves.	Nicolás	se	burlaba	de	 sus
inquietudes	 sociales,	 alegando	 que	 sólo	 un	 tonto	 con	 vocación	 de	 apóstol
podía salir	por	 el	mundo	 a	buscar	 la	desgracia	y	 la	 fealdad	 con	un	 cabo	de
vela.	Ahora,	Jaime	 tenía	a	su	hermano	al	 frente,	mirándolo	con	 la	expresión
culpable	y	suplicante	que	había	empleado	tantas	veces	para	remover	su	afecto.

—Amanda	está	embarazada	—dijo	Nicolás	sin	preámbulos.

Tuvo	que	 repetirlo,	porque	 Jaime	 se	quedó	 inmóvil,	 en	 la	misma	 actitud
huraña	que	siempre	tenía,	sin	que	ni	un	solo	gesto	delatara	que	lo	había	oído.
Pero	 por	 dentro	 la	 frustración	 estaba	 ahogándolo.	 En	 silencio	 llamaba	 a
Amanda	por	su	nombre,	aferrándose	a	la	dulce	resonancia	de	esa	palabra	para
mantener	el	control.	Era	tanta	su	necesidad	de	tener	viva	la	ilusión,	que	llegó	a
convencerse	 de	 que	 Amanda	 sostenía	 con	 Nicolás	 un	 amor	 infantil,	 una
relación	 limitada	 a	 paseos	 inocentes	 tomados	 de	 la	 mano,	 a	 discusiones
alrededor	 de	 una	 botella	 de	 ajenjo,	 a	 los	 pocos	 besos	 fugaces	 que	 él	 había
sorprendido.

Se	había	negado	a	la	verdad	dolorosa	que	ahora	tenía	que	enfrentar.

—No	me	lo	cuentes.	No	tengo	nada	que	ver	con	eso	—replicó	apenas	pudo
sacar	la	voz.

Nicolás	se	dejó	caer	sentado	a	los	pies	de	la	cama,	hundiendo	la	cara	entre
las	manos.

—¡Tienes	que	ayudarla,	por	favor!	—suplicó.

Jaime	cerró	los	ojos	y	respiró	con	ansias,	esforzándose	por	controlar	esos
alocados	 sentimientos	 que	 lo	 impulsaban	 a	matar	 a	 su	 hermano,	 a	 correr	 a
casarse	él	mismo	con Amanda,	a	 llorar	de	 impotencia	y	decepción.	Tenía	 la
imagen	de	 la	 joven	 en	 la	memoria,	 tal	 como	 se	 le	 aparecía	 cada	vez	que	 la
zozobra	del	amor	 lo	derrotaba.	La	veía	entrando	y	saliendo	de	 la	casa,	como
una	ráfaga	de	aire	puro,	llevando	a	su	hermanito	de	la	mano,	oía	su	risa	en	la
terraza,	olía	el	imperceptible	y	dulce	aroma	de	su	piel	y	su	pelo	cuando	pasaba
por	 su	 lado	 a	pleno	 sol	del	mediodía.	La	veía	 tal	como	 la imaginaba	en	 las
horas	ociosas	en	que	soñaba	con	ella.	Y,	sobre	 todo,	 la	evocaba	en	ese	único
momento	preciso	en	que	Amanda	entró	a	su	dormitorio	y	estuvieron	solos	en
la	intimidad	de	su	santuario.	Entró	sin	golpear,	cuando	él	estaba	echado	en	el
camastro	leyendo,	llenó	el	túnel	con	el	revoloteo	de	su	pelo	largo	y	sus	brazos
ondulantes,	tocó	los	libros	sin	ninguna	reverencia	y	hasta	se	atrevió	a	sacarlos
de	sus	anaqueles	sagrados,	soplarles	el	polvo	sin	el	menor	respeto	y	después
tirarlos	sobre	 la	cama,	parloteando	 incansablemente,	mientras	él	 temblaba	de



deseo	y	de	sorpresa,	sin	encontrar	en	todo	su	vasto	vocabulario	enciclopédico,
ni	una	sola	palabra	para	retenerla,	hasta	que	por	último	ella	se	despidió	con	un
beso	 que	 le	 plantó	 en	 la	 mejilla,	 beso	 que	 le	 quedó	 ardiendo	 como	 una
quemadura,	único	y	terrible	beso,	que	le	sirvió	para	construir	un	 laberinto	de
sueños	en	que	ambos	eran	príncipes	enamorados.

—Tú sabes algo de medicina, Jaime. Tienes que hacer algo —rogó
Nicolás.

—Soy	 estudiante,	me	 falta	mucho	 para	 ser	médico.	No	 sé	 nada	 de eso.
Pero	 he	 visto a	 muchas	 mujeres	 que	 se	 mueren	 porque	 un	 ignorante	 las
interviene	—dijo	Jaime.

—Ella	confía	en	ti.	Dice	que	sólo	tú	puedes	ayudarla	—dijo	Nicolás.

Jaime	agarró	a	su	hermano	por	la	ropa	y	lo	levantó	en	el	aire,	sacudiéndolo
como un	pelele	y	gritando	 todos	 los	 insultos	que	se	 le	pasaron	por	 la	mente,
hasta	 que	 sus	 propios	 sollozos	 lo	 obligaron	 a	 soltarlo.	 Nicolás	 lloriqueó
aliviado.	Conocía	 a	 Jaime	 y	 había	 intuido	 que,	 como	 siempre,	 aceptaba	 el
papel	de	protector.

—¡Gracias,	hermano!

Jaime	 le	 dio	 una	 cachetada	 sin	 ganas	 y	 lo	 sacó	 de	 su	 habitación	 a
empujones.	Cerró	 la	puerta	con	 llave	y	 se	acostó	boca	bajo	en	 su	camastro,
estremecido	 por	 ese	 ronco	 y	 terrible	 llanto	 con	 que	 los	 hombres	 lloran	 las
penas	de amor.

Esperaron	hasta	el	domingo.	Jaime	les	dio	cita	en	el	consultorio	del	Barrio
de	 la	Misericordia	 donde	 trabajaba	 en	 sus	 prácticas	 de	 estudiante.	Tenía	 la
llave,	 porque	 siempre	 era	 el	 último	 en	 irse,	 de	modo	 que	 pudo	 entrar	 sin
dificultad,	pero	se	sentía	como	un	ladrón,	porque	no	habría	podido	explicar	su
presencia	 allí	 a	 esa	 hora	 tardía.	 Desde	 hacía	 tres	 días,	 estudiaba
cuidadosamente	cada	paso	de	la	intervención	que	iba	a	efectuar.	Podía	repetir
cada	palabra	del	libro	en	el	orden	correcto,	pero	eso	no	le	daba	más	seguridad.
Estaba	 temblando.	Procuraba	no	pensar	en	 las	mujeres	que	había	visto	 llegar
agonizando	 a	 la	 sala	de	 emergencia	del	hospital,	 a	 las	que	había	 ayudado	 a
salvar	en	ese	mismo	consultorio	y	las	otras,	las	que	habían	muerto	lívidas,	en
esas	camas,	con	un	río	de	sangre	fluyendo	entre	las	piernas,	sin	que	la	ciencia
pudiera	hacer	nada	para	evitar	que	se	les	escapara	la	vida	por	ese	grifo	abierto.
Conocía	el	drama	de	muy	cerca,	pero	hasta	ese	momento	nunca	había	tenido
que	plantearse	el	conflicto	moral	de	ayudar	a	una	mujer	desesperada.	Y	mucho
menos	a	Amanda.	Encendió	 las	 luces,	 se	puso	 la	blanca	 túnica	de	 su	oficio,
preparó	 el	 instrumental	 repasando	 en	 alta	 voz	 cada	 detalle	 que	 había
memorizado.	Deseaba	que	ocurriera	una	desgracia	monumental,	un	cataclismo
que	sacudiera	el	planeta	en	sus	cimientos,	para	que	no	tuviera	que	hacer	lo	que



iba	a	hacer.	Pero	nada	ocurrió	hasta	la	hora	señalada.

Entretanto,	Nicolás	había	 ido	a	buscar	a	Amanda	en	el	viejo	Covadonga,
que	apenas	andaba	a	 tropezones	con	sus	 tuercas,	en	medio	de	una	humareda
negra	de	aceite	quemado,	pero	que	aún	servía	para	los	trances	de	emergencia.
Ella	 lo	estaba	esperando	 sentada	en	 la	única	 silla	de	 su	cuarto	 tomada	de	 la
mano de Miguel, sumidos en una mutua complicidad de la cual, como
siempre,	Nicolás	 se	 sintió	 excluido.	 La	 joven	 se	 veía	 pálida	 y	 demacrada,
debido	a	 los	nervios	y	a	 las	últimas	semanas	de	malestares	e	 incertidumbres
que	 había	 soportado,	 pero	 más	 tranquila	 que	 Nicolás,	 que	 hablaba
atropelladamente,	no	podía	estarse	quieto	y	se	esforzaba	por	animarla	con	una
alegría	 fingida	 y	 con	 bromas	 inútiles.	Le	 había	 llevado	 de	 regalo	 un	 anillo
antiguo	de	granates	y	brillantes	que	había	sacado	del	cuarto	de	su	madre,	en	la
seguridad	de	que	ella	nunca	lo	echaría	de	menos	y,	aunque	lo	viera	en	la	mano
de	Amanda,	sería	incapaz	de	reconocerlo,	porque	Clara	no	llevaba	la	cuenta	de
esas	cosas.	Amanda	se	lo	devolvió	con	suavidad.

—Ya	ves,	Nicolás,	eres	un	niño	—dijo	sin	sonreír.

En	el	momento	de	salir,	el	pequeño	Miguel	se	puso	un	poncho	y	se	aferró	a
la	mano	de	su	hermana.	Nicolás	tuvo	que	recurrir	primero	a	su	encanto	y	luego
a	la	fuerza	bruta	para	dejarlo	en	manos	de	la	patrona	de	la	pensión,	que	en	los
últimos	días	había	sido	definitivamente	seducida	por	el	supuesto	primo	de	su
pensionista,	y,	 contra	 sus	propias	normas,	había	 aceptado	 cuidar	 al	niño	 esa
noche.

Hicieron	el	 trayecto	sin	hablar,	cada	uno	sumido	en	sus	 temores.	Nicolás
percibía	 la	 hostilidad	 de	 Amanda	 como	 una	 pestilencia	 que se	 hubiera
instalado	entre	los	dos.	En	los	últimos	días	ella	había	alcanzado	a	madurar	la
idea	de	 la	muerte	y	 la	 temía	menos	que	al	dolor	y	a	 la	humillación	que	esa
noche	 tendría	 que	 soportar.	 Él	 conducía	 el	 Covadonga	 por	 un	 sector
desconocido	 de	 la	 ciudad,	 callejuelas	 estrechas	 y	 oscuras,	 donde	 se
amontonaba	la	basura	junto	a	los	altos	muros	de	las	fábricas,	en	un	bosque	de
chimeneas	 que	 le	 cerraban	 el	 paso	 al	 color	 del	 cielo.	 Los	 perros	 vagos
husmeaban	 la	mugre	y	 los	mendigos	dormían	envueltos	en	periódicos	en	 los
nichos	de	 las	puertas.	Le	 sorprendió	que	ése	 fuera	el	escenario	diario	de	 las
actividades	de	su	hermano.

Jaime	los	estaba	esperando	en	la	puerta	del	consultorio.	El	delantal	blanco
y	su	propia	ansiedad	le	daban	un	aire	mucho	mayor.	Los	llevó	a	través	de	un
laberinto	de	helados	corredores	hasta	la	sala	que	había	preparado,	procurando
distraer	 a	 Amanda	 de	 la	 fealdad	 del	 lugar,	 para	 que	 no	 viera	 las	 toallas
amarillentas	 en	 los	 tarros	 esperando	 la	 lavandería	 del	 lunes,	 las	 palabrotas
garabateadas	 en	 los	muros,	 las	baldosas	 sueltas	y	 las	oxidadas	 cañerías	que
goteaban	 incansablemente.	En	 la	puerta	del	pabellón	Amanda	 se	detuvo	con



una	expresión	de	terror:	había	visto	el	instrumental	y	la	mesa	ginecológica	y	lo
que	hasta	ese	momento	era	una	idea	abstracta	y	un	coqueteo	con	la	posibilidad
de	la	muerte,	en	ese	instante	cobró	forma.	Nicolás	estaba	lívido,	pero	Jaime	los
tomó	del	brazo	y	los	obligó	a	entrar.

—¡No	mires,	Amanda!	Te	voy	a	dormir,	para	que	no	sientas	nada	—le	dijo.

Nunca	 había	 colocado	 anestesia	 ni	 había	 intervenido	 en	 una	 operación.
Como	 estudiante	 se	 limitaba	 a	 labores	 administrativas,	 llevar	 estadísticas,
llenar	 fichas	 y	 ayudar	 en	 curaciones,	 suturas	 y	 tareas	menores.	Estaba	más
asustado	que	 la	misma	Amanda,	pero	adoptó	 la	actitud	prepotente	y	 relajada
que	le	había	visto	a	los	médicos,	para	que	creyera	que	todo	ese	asunto	no	era
más	que	 rutina.	Quiso	evitarle	 la	pena	de	desnudarse	y	evitarse	él	mismo	 la
Inquietud	de	observarla,	de	modo	que	 la	 ayudó	 a	 acostarse	vestida	 sobre	 la
mesa.	Mientras	 se	 lavaba	e	 indicaba	a	Nicolás	 la	 forma	de	hacerlo	 también,
trataba	 de	 distraerla	 con	 la	 anécdota	 del	 fantasma	 español	 que	 se	 había
aparecido	a	Clara	en	una	sesión	de	los	viernes,	con	el	cuento	de	que	había	un
tesoro	escondido	en	 las	 fundaciones	de	 la	casa,	y	 le	habló	de	 su	 familia:	un
montón	de	locos	extravagantes	por	varias	generaciones,	de	los	cuales	hasta	los
espectros	se	burlaban.	Pero	Amanda	no	 lo	escuchaba,	estaba	pálida	como	un
sudario	y	le	castañeteaban	los	dientes.

—¿Para	 qué	 son	 esas	 correas?	 ¡No	 quiero	 que	 me	 amarres!	 —se
estremeció.

—No	 te	 voy	 a	 amarrar.	 Nicolás	 te	 va	 a	 administrar	 el	 éter.	 Respira
tranquila,	 no	 te	 asustes	 y	 cuando	 despiertes	 habremos	 terminado	—sonrió
Jaime	con	los	ojos	por	encima	de	su	máscara.

Nicolás	acercó	a	la	joven	la	mascarilla	de	la	anestesia	y	lo	último	que	ella
vio	antes	de	hundirse	en	 la	oscuridad,	fue	a	Jaime	mirándola	con	amor,	pero
creyó	 que	 lo	 estaba	 soñando.	Nicolás	 le	 quitó	 la	 ropa	 y	 la	 ató	 a	 la	mesa,
consciente	 de	 que	 eso	 era	 peor	 que	 una	 violación,	 mientras	 su	 hermano
aguardaba	con	 las	manos	enguantadas,	 tratando	de	no	ver	en	ella	a	 la	mujer
que	ocupaba	todos	sus	pensamientos,	sino	tan	sólo	un	cuerpo	como	tantos	que
pasaban	a	diario	por	esa	misma	mesa	en	un	grito	de	dolor.	Comenzó	a	trabajar
con	 lentitud	 y	 cuidado,	 repitiéndose	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	mascullando	 el
texto	del	libro	que	se	había	aprendido	de	memoria,	con	el	sudor	cayendo	sobre
los	ojos,	atento	a	la	respiración	de	la	muchacha,	al	color	de	su	piel,	al	ritmo	de
su	corazón,	para	 indicar	a	su	hermano	que	 le	pusiera	más	éter	cada	vez	que
gemía,	 rezando	 para	 que	 no	 se	 produjera	 alguna	 complicación,	 mientras
hurgaba	 en	 su	 más	 profunda	 intimidad,	 sin	 dejar,	 en	 todo	 ese	 tiempo,	 de
maldecir	a	su	hermano	con	el	pensamiento,	porque	si	ese	hijo	fuera	suyo	y	no
de	Nicolás,	habría	nacido	sano	y	completo,	en	vez	de	 irse	en	pedazos	por	el
desagüe	de	ese	miserable	consultorio	y	él	 lo	habría	acunado	y	protegido,	en



vez	de	extraerlo	de	su	nido	a	cucharadas.	Veinticinco	minutos	después	había
terminado	 y	 ordenó	 a	Nicolás	 que	 lo	 ayudara	 a	 acomodarla	mientras	 se	 le
pasaba	 el	 efecto	 del	 éter,	 pero	 vio	 que	 su	 hermano	 se	 tambaleaba	 apoyado
contra	la	pared,	presa	de	violentas	arcadas.

—¡Idiota!	——rugió	 Jaime—	 ¡Anda	 al	 baño	 y	 después	 que	 vomites	 la
culpa aguarda en la sala de espera, porque todavía tenemos para largo!

Nicolás	 salió	 a	 tropezones	 y	 Jaime	 se	 quitó	 los	 guantes	 y	 la	máscara	 y
procedió	 a	 soltar	 las	 correas	 de	 Amanda,	 ponerle	 delicadamente	 su	 ropa,
ocultar	 los	 vestigios	 ensangrentados	 de	 su	 obra	 y	 retirar	 de	 su	 vista	 los
instrumentos	 de	 su	 tortura.	 Luego	 la	 levantó	 en	 brazos,	 saboreando	 ese
instante	en	que	podía	estrecharla	contra	su	pecho,	y	la	llevó	a	una	cama	donde
había	puesto	 sábanas	 limpias,	que	era	más	de	 lo	que	 tenían	 las	mujeres	que
acudían	 al	 consultorio	 a	 pedir	 socorro.	La	 arropó	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	Por
primera	vez	en	su	vida	podía	observarla	a	su	antojo.	Era	más	pequeña	y	dulce
de	lo	que	parecía	cuando	andaba	por	todos	lados	con	su	disfraz	de	pitonisa	y
su	 sonajera	 de	 abalorios,	 y,	 tal	 como	 siempre	 lo	 había	 sospechado,	 en	 su
cuerpo	 delgado	 los	 huesos	 eran	 apenas	 una	 sugerencia	 entre	 las	 pequeñas
colinas	y	 los	 lisos	valles	de	 su	 feminidad.	Sin	 su	melena	 escandalosa	y	 sus
ojos	de	esfinge,	parecía	de	quince	años.	Su	vulnerabilidad	pareció	a	Jaime	más
deseable	que	todo	lo	que	en ella	antes	lo	había	seducido.	Se	sentía	dos	veces
más	grande	y	pesado	que	ella	y	mil	veces	más	fuerte,	pero	se	sabía	derrotado
de	antemano	por	 la	 ternura	y	 las	ansias	de	protegerla.	Maldijo	su	 invencible
sentimentalismo	 y	 trató	 de	 verla	 como	 la	 amante	 de	 su	 hermano	 a	 quien
acababa	 de	 practicar	 un	 aborto,	 pero	 de	 inmediato	 comprendió	 que	 era	 un
intento	inútil	y	se	abandonó	al	placer	y	al	sufrimiento	de	amarla.	Acarició	sus
manos	 transparentes,	 sus	 finos	 dedos,	 la	 caracola	 de	 sus	 orejas,	 recorrió	 su
cuello	oyendo	el	rumor	imperceptible	de	la	vida	en	sus	venas.	Acercó	la	boca
a	sus	 labios	y	aspiró	con	avidez	el	olor	de	 la	anestesia,	pero	no	se	atrevió	a
tocarlos.

Amanda	 regresó	 del	 sueño	 lentamente.	Sintió	 primero	 el	 frío	 y	 luego	 la
sacudieron	 las	 arcadas.	 Jaime	 la	 consoló	 hablándole	 en	 el	mismo	 lenguaje
secreto	 que	 reservaba	 para	 los	 animales	 y	 para	 los	 niños	más	 pequeños	 del
hospital	 de	 pobres,	 hasta	 que	 se	 fue	 calmando.	 Ella	 comenzó	 a	 llorar	 y	 él
siguió	acariciándola.	Se	quedaron	en	silencio,	ella	oscilando	entre	la	modorra,
las	náuseas,	 la	angustia	y el	dolor	que	 empezaba	a	atenazar	 su	vientre,	y	 él
deseando	que	esa	noche	no	terminara	nunca.

—¿Crees	que	podré	tener	hijos?	—preguntó	ella	por	último.

—Supongo	que	sí	—respondió	él—.	Pero	búscales	un	padre	responsable.

Los	dos	sonrieron	aliviados.	Amanda	buscó	en	el	rostro	moreno	de	Jaime,
inclinado	 tan	 cerca	 del	 suyo,	 alguna	 semejanza	 con	 el	 de	Nicolás,	 pero	 no



pudo	 encontrarla.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 existencia	 de	 nómade	 se	 sintió
protegida	y	segura,	suspiró	contenta	y	olvidó	 la	sordidez	que	 la	 rodeaba,	 las
paredes	 descascaradas,	 los	 fríos	 armarios	 metálicos,	 los	 pavorosos
instrumentos,	el	olor	a	desinfectante	y	 también	ese	 ronco	dolor	que	se	había
instalado	en	sus	entrañas.

—Por favor, acuéstate a mi lado y abrázame —dijo.

Él	 se	 tendió	 tímidamente	en	 la	angosta	cama	 rodeándola	con	 sus	brazos.
Procuraba	mantenerse	quieto	para	no	molestarla	y	no	caerse.	Tenía	la	ternura
torpe	de	quien	nunca	ha	sido	amado	y	debe	improvisar.	Amanda	cerró	los	ojos
y	 sonrió.	 Estuvieron	 así,	 respirando	 juntos	 en	 completa	 calma,	 como	 dos
hermanos,	hasta	que	comenzó	a	aclarar	y	 la	 luz	de	 la	ventana	fue	más	fuerte
que	 la	de	 la	 lámpara.	Entonces	Jaime	 la	ayudó	a	ponerse	en	pie,	 le	colocó	el
abrigo	y	 la	 llevó	del	brazo	hasta	 la	antesala	donde	Nicolás	se	había	quedado
dormido	en	una	silla.

—¡Despierta!	Vamos	 a	 llevarla	 a	 casa,	 para	 que	 la	 cuide	mi	madre.	 Es
mejor	no	dejarla	sola	por	unos	días	—dijo Jaime.

—Sabía	 que	 podíamos	 contar	 contigo,	 hermano	 —agradeció	 Nicolás,
emocionado.

—No	 lo	hice	por	 ti,	desgraciado,	sino	por	ella	—gruñó	Jaime	dándole	 la
espalda.

En	 la	gran	casa	de	 la	esquina	 los	 recibió	Clara	sin	hacer	preguntas,	o	 tal
vez	 se	 las	 hizo	 directamente	 a	 los	 naipes	 o	 a	 los	 espíritus.	 Tuvieron	 que
despertarla, porque estaba amaneciendo y nadie se había levantado aún.

—Mamá,	 ayude	 a	Amanda	—pidió	 Jaime	 con	 la	 seguridad	 que	 daba	 la
larga	 complicidad	que	 tenían	 en	 esos	 asuntos—.	Está	 enferma	y	 se	quedará
aquí	unos	días.

—¿Y	Miguelito?	—preguntó	Amanda.

—Yo	iré	a	buscarlo	—dijo	Nicolás	y	salió.

Prepararon	uno	de	los	cuartos	de	huéspedes	y	Amanda	se	acostó.	Jaime	le
tomó	la	temperatura	y	dijo	que	debía	descansar.	Hizo	ademán	de	retirarse,	pero
se quedó	parado	en	el	umbral	de	la	puerta,	indeciso.	En	eso	volvió	Clara	con
una	 bandeja	 con	 café	 para	 los	 tres.	 —Supongo	 que	 le	 debemos	 una
explicación,	mamá—murmuró	Jaime.

—No,	hijo	—respondió	Clara	alegremente—.	Si	es	pecado,	prefiero	que	no
me	 lo	cuenten.	Vamos	a	aprovechar	para	 regalonear	un	poco	a	Amanda,	que
mucha	falta	le	hace.

Salió	 seguida	por	 su	hijo.	 Jaime	vio	a	 su	madre	avanzar	por	el	corredor,



descalza,	con	el	pelo	suelto	en	la	espalda,	arropada	con su	bata	blanca	y	notó
que	no	era	alta	y	fuerte	como	la	había	visto	en	su	infancia.	Estiró	la	mano	y	la
retuvo	 de	 un	 hombro.	 Ella	 volteó	 la	 cabeza,	 sonrió,	 y	 Jaime	 la	 abrazó
compulsivamente,	 estrechándola	 contra	 su	 pecho,	 raspando	 su	 frente	 con	 el
mentón	donde	su	barba	 imposible	ya	 reclamaba	otra	afeitada.	Era	 la	primera
vez	que	 le	hacía	una	caricia	espontánea	desde	que	era	una	criatura	prendida
por	necesidad	a	sus	pechos	y	Clara	se	sorprendió	al	darse	cuenta	lo	grande	que
era	su	hijo,	con	un	tórax	de	levantador	de	pesas	y	unos	brazos	como	martillos
que	la	estrujaban	en	un	gesto	temeroso.	Emocionada	y	feliz,	se	preguntó	cómo
era	posible	que	ese	hombronazo	peludo	con	la	fuerza	de	un	oso	y	el	candor	de
una	novicia,	hubiera	estado	alguna	vez	en	su	barriga	y	además	en	compañía	de
otro.

En	los	días	siguientes	Amanda	tuvo	fiebre.	Jaime,	asustado,	vigilaba	a	toda
hora	 y	 le	 administraba	 sulfa.	 Clara	 la	 cuidaba.	 No	 dejó	 de	 observar	 que
Nicolás	 preguntaba	 por	 ella	 discretamente,	 pero	 no	 hacía	 ningún	 amago	 de
visitarla,	 en	 cambio	 Jaime	 se	 encerraba	 con	 ella,	 le	prestaba	 sus	 libros	más
queridos	y	andaba	como	iluminado,	hablando	incoherencias	y	rondando	por	la
casa	como	nunca	lo	había	hecho,	hasta	el	punto	que	el	jueves	olvidó	la	reunión
de	los	socialistas.

Así	fue	como	Amanda	pasó	a	formar	parte	de	la	familia	durante	un	tiempo
y	como	Miguelito,	por	una	circunstancia	especial,	estuvo	presente	escondido
en	 el	 armario,	 el	día	que	nació	Alba	 en	 la	 casa	de	 los	Trueba	y	nunca	más
olvidó	el	grandioso	y	terrible	espectáculo	de	la	criatura	apareciendo	al	mundo
envuelta	en	sus	mucosidades	ensangrentadas,	entre	los	gritos	de	su	madre	y	el
alboroto	de	mujeres	que	se	afanaban	a	su	alrededor.

Entretanto,	Esteban	Trueba	había	partido	de	viaje	a	Norteamérica.	Cansado
del	dolor	de	huesos	y	de	aquella	secreta	enfermedad	que	sólo	él	percibía,	tomó
la	decisión	de	hacerse	examinar por	médicos	extranjeros,	porque	había	llegado
a	 la	 prematura	 conclusión	 de	 que	 los	 doctores	 latinos	 eran	 todos	 unos
charlatanes	 más	 cercanos	 al	 brujo	 aborigen	 que al	 científico.	 Su
empequeñecimiento	era	tan	sutil,	tan	lento	y	solapado,	que	nadie	más	se	había
dado	cuenta.	Tenía	que	comprar	 los	zapatos	un	número	más	chico,	 tenía	que
hacer	 acortar	 los	 pantalones	 y	mandar	 hacer	 alforzas	 a	 las	mangas	 de	 sus
camisas.	Un	día	se	puso	el	calañé	que	no	había	usado	en	todo	el	verano	y	vio
que	 le	cubría	completamente	 las	orejas,	de	donde	dedujo	horrorizado	que	 si
estaba	 encogiendo	 el	 tamaño	 de	 su	 cerebro,	 probablemente	 también	 se
achicarían	sus	ideas.	Los	médicos	gringos	le	midieron el	cuerpo,	le	pesaron	las
presas	una	por	una,	 lo	 interrogaron	en	 inglés,	 le	 inyectaron	 líquidos	con	una
aguja	y	se	 los	extrajeron	con	otra,	 lo	 fotografiaron,	 le	dieron	vuelta	al	 revés
como un	 guante	 y	 hasta	 le	 metieron	 una	 lámpara	 por	 el	 ano.	 Al	 final
concluyeron	que	eran puras	 ideas	suyas,	que	no	pensaba	estarse	encogiendo,



que	siempre	había	 tenido	el	mismo	 tamaño	y	que	seguramente	había	soñado
que	 alguna	 vez	 midió	 un	 metro	 ochenta	 y	 calzó	 cuarenta	 y	 dos.	 Esteban
Trueba	 acabó	 de	 perder	 la	 paciencia	 y	 regresó	 a	 su	 patria	 dispuesto	 a	 no
prestar	 atención	 al	 problema	 de	 la	 estatura,	 puesto	 que	 todos	 los	 grandes
políticos	 de	 la	 historia	 habían	 sido	 pequeños,	 desde	Napoleón	 hasta	Hitler.
Cuando	 llegó	a	su	casa,	vio	a	Miguel	 jugando	en	el	 jardín	y	a	Amanda	más
delgada	 y	 ojerosa,	 desprovista	 de	 sus	 collares	 y	 sus	 pulseras,	 sentada	 con
Jaime	en	la	terraza.	No	hizo	preguntas	porque	estaba	acostumbrado	a	ver	gente
extraña	a	la	familia	viviendo	bajo	su	propio	techo.

	

	

Capítulo	VIII

	

Ese	 período	 habría	 quedado	 sumido	 en	 la	 confusión	 de	 los	 recuerdos
antiguos	 y	 desdibujados	 por	 el	 tiempo,	 a	 no	 ser	 por	 las	 cartas	 que
intercambiaron	 Clara	 y	 Blanca.	 Esa	 nutrida	 correspondencia	 preservó	 los
acontecimientos,	salvándolos	de	la	nebulosa	de	los	hechos	improbables.	Desde
la	primera	carta	que	recibió	de	su	hija,	después	de	su	matrimonio,	Clara	pudo
adivinar	que	la	separación	con	Blanca	no	sería	por	mucho	tiempo.	Sin	decirle
a	nadie,	arregló	una	de	 las	más	asoleadas	y	amplias	habitaciones	de	 la	casa,
para	 esperarla.	Allí	 instaló	 la	 cuna	 de	 bronce	 donde	 había	 criado	 a	 sus	 tres
hijos.

Blanca	nunca	pudo	 explicar	 a	 su	madre	 las	 razones	por	 las	 cuales	había
aceptado casarse, porque ni ella misma las sabía. Analizando el pasado,
cuando	 ya	 era	 una	 mujer	 madura,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 causa
principal	fue	el	miedo	que	sentía	por	su	padre.	Desde	que	era	una	criatura	de
pecho	había	conocido	 la	 fuerza	 irracional	de	 su	 ira	y	estaba	acostumbrada	a
obedecerle.	 Su	 embarazo	 y	 la	 noticia	 de	 que	 Pedro	 Tercero	 estaba	muerto
terminaron	 por	 decidirla;	 sin	 embargo,	 se	 propuso	 desde	 el	 momento	 que
aceptó	el	enlace	con	Jean	de	Satigny	que	jamás	consumaría	el	matrimonio.	Iba
a	 inventar	 toda	 suerte	de	argumentos	para	postergar	 la	unión,	pretextando	al
comienzo	los	malestares	propios	de	su	estado	y	después	buscaría	otros,	segura
de	que	sería	mucho	más	fácil	manejar	a	un	marido	como	el	conde,	que	usaba
calzado	de	cabritilla,	se	ponía	barniz	en	las	uñas	y	estaba	dispuesto	a	casarse
con	 una	 mujer	 preñada	 por	 otro,	 que	 oponerse	 a	 un	 padre	 como	 Esteban
Trueba.	De	dos	males,	eligió	el	que	le	pareció	menor.	Se	dio	cuenta	que	entre
su	padre	y	el	conde	francés	había	un	arreglo	comercial	en	el	que	ella	no	tenía
nada	que	decir.	A	cambio	de	un	apellido	para	su	nieto,	Trueba	dio	a	Jean	de
Satigny una	 dote	 suculenta	 y	 la	 promesa	 de	 que	 algún	 día	 recibiría	 una
herencia.	Blanca	 se	 prestó para	 la	 negociación,	 pero	 no	 estaba	 dispuesta	 a
entregar	 a	 su	marido	 ni	 su	 amor	 ni	 su	 intimidad,	 porque	 seguía	 amando	 a



Pedro	Tercero	García,	más	por	 la	 fuerza	del	hábito,	que	por	 la	esperanza	de
volverlo	a	ver.

Blanca	y	 su	 flamante	marido	pasaron	 la	primera	noche	de	 casados	 en	 la
cámara	nupcial	del	mejor	hotel	de	la	capital,	que	Trueba	hizo	llenar	de	flores
para	 hacerse	 perdonar	 por	 su	 hija	 el	 rosario	 de	 violencias	 con	 que	 la	 había
castigado en los últimos meses. Para su sorpresa, Blanca no tuvo necesidad de
fingir	una	jaqueca,	porque	una	vez	que	se	encontraron	solos,	Jean	abandonó	el
papel	de	novio	que	le	daba	besitos	en	el	cuello	y	elegía	los	mejores	langostinos
para	 dárselos	 en	 la	 boca,	 y	 pareció	 olvidar	 por	 completo	 sus	 seductores
modales	de	galán	del	cine	mudo,	para	transformarse	en	el	hermano	que	había
sido	para	ella	en	los	paseos	del	campo,	cuando	iban	a	merendar	sobre	la	yerba
con	la	máquina	fotográfica	y	los	libros	en	francés.	Jean	entró	al	baño,	donde	se
demoró tanto,	 que	 cuando	 reapareció	 en	 la	 habitación	Blanca	 estaba	medio
dormida.	Creyó	estar	soñando	al	ver	que	su	marido	se	había	cambiado	el	traje
de	 matrimonio	 por	 un	 pijama	 de	 seda	 negra	 y	 un	 batín	 de	 terciopelo
pompeyano,	se	había	puesto	una	red	para	sujetar	el	impecable	ondulado	de	su
peinado	 y	 olía	 intensamente	 a	 colonia	 inglesa.	 No	 parecía	 tener	 ninguna
impaciencia	amatoria.	Se	sentó	a	su	lado	en	la	cama	y	le	acarició	la	mejilla	con
el	mismo	gesto	un	poco	burlón	que	ella	había	visto	en	otras	ocasiones,	y	luego
procedió	a	explicar,	en	su	relamido	español	desprovisto	de	erres,	que	no	tenía
ninguna	 inclinación	 especial	 por	 el	matrimonio,	 puesto	 que	 era	 un	 hombre
enamorado	 solamente	de	 las	artes,	 las	 letras	y	 las	curiosidades	científicas,	y
que,	por	 lo	 tanto,	no	 intentaba	molestarla	 con	 requerimientos	de	marido,	de
modo	que	podrían	vivir	juntos,	pero	no	revueltos,	en	perfecta	armonía	y	buena
educación.	Aliviada,	Blanca	 le	 tiró	 los	brazos	 al	 cuello	y	 lo	besó	 en	 ambas
mejillas.

—¡Gracias,	Jean!	—exclamó.

—No	hay	de	qué	—replicó	él	cortésmente.

Se	acomodaron	en	 la	gran	cama	de	 falso	estilo	 Imperio,	comentando	 los
pormenores	de	la	fiesta	y	haciendo	planes	para	su	vida	futura.

—¿No	te	interesa	saber	quién	es	el	padre	de	mi	hijo?	—preguntó	Blanca.

—Yo	lo	soy	—respondió	Jean	besándola	en	la	frente.

Se	durmieron	cada	uno	para	su	lado,	dándose	la	espalda.	A	las	cinco	de	la
mañana	Blanca	despertó	con	el	estómago	revuelto	debido	al	olor	dulzón	de	las
flores	 con	 que	 Esteban	 Trucha	 había	 decorado	 la	 cámara	 nupcial.	 Jean	 de
Satigny la	acompañó	al	baño,	le	sostuvo	la	frente	mientras	se	doblaba	sobre	el
excusado,	 la	ayudó	a	acostarse	y	sacó	 las	flores	al	pasillo.	Después	se	quedó
desvelado	el	resto	de	la	noche	leyendo	La	filosofía	del	tocador,	del	marqués	de
Sade,	mientras	Blanca	suspiraba	entre	sueños	que	era	estupendo	estar	casada



con	un	intelectual.

Al	día	siguiente	Jean	fue	al	banco	a	cambiar	un	cheque	de	su	suegro	y	pasó
casi	 todo	el	día	recorriendo	 las	 tiendas	del	centro	para	comprarse	el	ajuar	de
novio	que	consideró	apropiado	para	su	nueva	posición	económica.	Entretanto,
Blanca,	 aburrida	de	 aguardarlo	 en	 el	hall	del	hotel,	decidió	 ir	 a	visitar	 a	 su
madre. Se colocó su mejor sombrero de mañana y partió en un coche de
alquiler	 a	 la	 gran	 casa	 de	 la	 esquina,	 donde	 el	 resto	 de	 su	 familia	 estaba
almorzando	en	silencio,	todavía	rencorosos	y	cansados	por	los	sobresaltos	de
la	boda	y	la	resaca	de	las	últimas	peleas.	Al	verla	entrar	al	comedor,	su	padre
dio	un	grito	de	horror.

—¡Qué	hace	aquí,	hija!	—rugió.

—Nada...	vengo	a	verlos...	—murmuró	Blanca	aterrada.

—¡Está	 loca!	 ¿No	 se	da	 cuenta	que	 si	 alguien	 la	ve,	van	 a	decir	que	 su
marido	la	devolvió	en	plena	luna	de	miel?	¡Van	a	decir	que	no	era	virgen!

—Es	que	no	lo	era,	papá.

Esteban	estuvo	a	punto	de	cruzarle	 la	cara	de	un	bofetón,	pero	 Jaime	 se
puso	 por	 delante	 con	 tanta	 determinación,	 que	 se	 limitó	 a	 insultarla	 por	 su
estupidez.	Clara,	 inconmovible,	 llevó	a	Blanca	hasta	una	 silla	y	 le	 sirvió	un
plato	de	pescado	frío	con	salsa	de	alcaparras.	Mientras	Esteban	seguía	gritando
y	 Nicolás	 iba	 a	 buscar	 el	 coche	 para	 devolverla	 a	 su	 marido,	 ellas	 dos
cuchicheaban	como	en	los	viejos	tiempos.

Esa	misma	tarde	Blanca	y	Jean	tomaron	el	tren	que	los	llevó	al	puerto.	Allí
se embarcaron	en	un	transatlántico	inglés.	Él	vestía	un	pantalón	de	lino	blanco
y	una	chaqueta	azul	de	corte	marinero,	que	combinaban	a	la	perfección	con	la
falda	azul	y	 la	chaqueta	blanca	del	 traje	sastre	de	su	mujer.	Cuatro	días	más
tarde,	el	buque	los	depositó	en	la	más	olvidada	provincia	del	Norte,	donde	sus
elegantes	ropas	de	viaje	y	sus	maletas	de	cocodrilo	pasaron	desapercibidas	en
el	 bochornoso	 calor	 seco	 de	 la	 hora	 de	 la	 siesta.	 Jean	 de	Satigny	 acomodó
provisoriamente	 a	 su	 esposa	 en	 un	 hotel	 y	 se	 dio	 a	 la	 tarea	 de	 buscar	 un
alojamiento	digno	de	sus	nuevos	ingresos.	A	las	veinticuatro	horas	la	pequeña
sociedad	provinciana	estaba	enterada	que	había	un	conde	auténtico	entre	ellos.
Eso	facilitó	mucho	las	cosas	para	Jean.	Pudo	alquilar	una	antigua	mansión	que
había	 pertenecido	 a	 una	 de	 las	 grandes	 fortunas	 de	 los	 tiempos	 del	 salitre,
antes	que	se	inventara	el	sustituto	sintético	que	envió	toda	la	región	al	carajo.
La	 casa	 estaba	 algo	 mustia	 y	 abandonada,	 como	 todo	 lo	 demás	 por	 allí,
necesitaba	 algunas	 reparaciones,	 pero	 conservaba	 intacta	 su	 dignidad	 de
antaño	y	 su	 encanto	de	 fin	de	 siglo.	El	 conde	 la	decoró	 a	 su	gusto,	 con	un
refinamiento	equívoco	y	decadente	que	sorprendió	a	Blanca,	acostumbrada	a
la	vida	de	campo	y	a	la	sobriedad	clásica	de	su	padre.	Jean	colocó	sospechosos



jarrones	de	porcelana	china	que	en	lugar	de	flores	contenían	plumas	teñidas	de
avestruz,	cortinas	de	damasco	con	drapeados	y	borlas,	almohadones	con	flecos
y	pompones,	muebles	de	 todos	 los	estilos,	arrimos	dorados,	biombos	y	unas
increíbles	 lámparas	 de	 pie,	 sostenidas	 por	 estatuas	 de	 loza	 representando
negros	 abisinios	 en	 tamaño	 natural,	 semidesnudos,	 pero	 con	 babuchas	 y
turbantes.	 La	 casa	 siempre	 estaba	 con	 las	 cortinas	 corridas,	 en	 una	 tenue
penumbra	que	lograba	detener	la	luz	implacable	del	desierto.	En	los	rincones
Jean	puso	pebeteros	orientales	donde	quemaba	yerbas	perfumadas	y	palitos	de
incienso	que	al	comienzo	 le	 revolvían	el	estómago	a	Blanca,	pero	pronto	 se
acostumbró.	 Contrató	 varios	 indios	 para	 su	 servicio,	 además	 de	 una	 gorda
monumental	que	hacía	el	oficio	de	la	cocina,	a	quien	entrenó	para	preparar	las
salsas	muy	aliñadas	que	a	él	le	gustaban,	y	una	mucama	coja	y	analfabeta	para
atender	a	Blanca.	A	 todos	puso	vistosos	uniformes	de	opereta,	pero	no	pudo
ponerles	 zapatos,	 porque	 estaban	 habituados	 a	 andar	 descalzos	 y	 no	 los
resistían.	Blanca	se	 sentía incómoda	en	esa	casa	y	 tenía	desconfianza	de	 los
indios	 inmutables	 que	 la	 servían	 desganadamente	 y	 parecían	 burlarse	 a	 sus
espaldas.	A	su	alrededor	circulaban	como	espíritus,	deslizándose	sin	ruido	por
las	habitaciones,	casi	siempre	desocupados	y	aburridos.	No	respondían	cuando
ella	les	hablaba	como	si	no	comprendieran	el	castellano,	y	entre	sí	hablaban	en
susurros	o	en	dialectos	del	altiplano.	Cada	vez	que	Blanca	comentaba	con	su
marido	 las	 extrañas	 cosas	 que	 veía	 entre	 los	 sirvientes,	 él	 decía	 que	 eran
costumbres	de	 indios	y	que	no	había	que	hacerles	caso.	Lo	mismo	contestó
Clara	 por	 carta	 cuando	 ella	 le	 contó	 que	 un	 día	 vio	 a	 uno	 de	 los	 indios
equilibrándose	 en	 unos	 sorprendentes	 zapatos	 antiguos	 con	 tacón	 torcido	 y
lazo	de	 terciopelo,	donde	 los	 anchos	pies	 callosos	del	hombre	 se	mantenían
encogidos.	«El	calor	del	desierto,	el	embarazo	y	tu	deseo	inconfesado	de	vivir
como una	 condesa,	 de acuerdo	 a	 la	 alcurnia	 de	 tu	 marido,	 te	 hacen	 ver
visiones,	 hijita»,	 escribió	 Clara	 en	 broma,	 y	 agregó	 que	 el	mejor	 remedio
contra	 los	zapatos	Luis	XV	era	una	ducha	fría	y	una	 infusión	de	manzanilla.
Otra	vez	Blanca	encontró	en	su	plato una	pequeña	lagartija	muerta	que	estuvo
a	punto	de	llevarse	a	la	boca.	Apenas	se	repuso	del	susto	y	consiguió	sacar	la
voz,	llamó	a	gritos	a	la	cocinera	y	le	señaló	el	plato	con	un	dedo	tembloroso.
La	cocinera	se	aproximó	bamboleando	su	 inmensidad	de	grasa	y	sus	 trenzas
negras,	 y	 tomó	 el	 plato	 sin	 comentarios.	 Pero	 en	 el	momento	 de	 volverse,
Blanca	creyó	sorprender	un	guiño	de	complicidad	entre	su	marido	y	la	india.
Esa	noche	se	quedó	despierta	hasta	muy	tarde,	pensando	en	lo	que	había	visto,
hasta	que	 al	 amanecer	 llegó	 a	 la	 conclusión	de	que	 lo	había	 imaginado.	Su
madre	tenía	razón:	el	calor	y	el	embarazo	la	estaban	trastornando.

Los	cuartos	más	apartados	de	la	casa	fueron	destinados	a	la	manía	de	Jean
por	la	fotografía.	Allí	instaló	sus	lámparas,	sus	trípodes,	sus	máquinas.	Rogó	a
Blanca	que	no	entrara	jamás	sin	autorización	a	lo	que	bautizó	«el	laboratorio»,
porque,	según	explicó,	se podían	velar	las	placas	con	la	luz	natural.	Puso	llave



a	la	puerta	y	andaba	con	ella	colgando	de	una	leontina	de	oro,	precaución	del
todo	inútil,	porque	su	mujer	no	tenía	prácticamente	ningún	interés	en	lo	que	la
rodeaba	y	mucho	menos	en	el	arte	de	la	fotografía.

A	medida	 que	 engordaba,	 Blanca	 iba	 adquiriendo	 una	 placidez	 oriental
contra	 la	 cual	 se	 estrellaron	 los	 intentos	 de	 su	marido	 por	 incorporarla	 a	 la
sociedad, llevarla a fiestas, pasearla en coche o entusiasmarla por la
decoración	de	su	nuevo	hogar.

Pesada,	torpe,	solitaria	y	con	un	cansancio	perenne,	Blanca	se	refugió	en	el
tejido	y	en	el	bordado.	Pasaba	gran	parte	del	día	durmiendo	y	en	sus	horas	de
vigilia	 fabricaba	 minúsculas	 piezas	 de	 ropa	 para	 un	 ajuar	 rosado,	 porque
estaba	segura	que	daría	a	luz	una	niña.	Tal	como	su	madre	con	ella,	desarrolló
un	 sistema	 de	 comunicación	 con	 la	 criatura	 que	 estaba	 gestando	 y	 fue
volcándose	hacia	su	interior	en	un	silencioso	e	ininterrumpido	diálogo.	En	sus
cartas	describía	 su	vida	 retirada	y	melancólica	y	 se	 refería	 a	 su	 esposo	 con
ciega	 simpatía,	 como	 un	 hombre	 fino,	 discreto	 y	 considerado.	 Así	 fue
estableciendo,	sin	proponérselo,	la	leyenda	de	que	Jean	de	Satigny	era	casi	un
príncipe,	sin	mencionar	el	hecho	de	que	aspiraba	cocaína	por	la	nariz	y	fumaba
opio	 por	 las	 tardes,	 porque	 estaba	 segura	 que	 sus	 padres	 no	 sabrían
comprenderlo.	Disponía	 de	 toda	 un	 ala	 de	 la	mansión	 para	 ella.	Allí	 había
arreglado	sus	cuarteles	y	allí	amontonaba	todo	lo	que	estaba	preparando	para
la	llegada	de	su	hija.	Jean	decía	que	cincuenta	niños	no	alcanzarían	a	ponerse
toda	esa	ropa	y	jugar	con	esa	cantidad	de	juguetes,	pero	la	única	diversión	que
Blanca	tenía	era	salir	a	recorrer	el	reducido	comercio	de	la	ciudad	y	comprar
todo	 lo	 que	 veía	 en	 color	 de	 rosa	 para	 bebé.	 El	 día	 se	 le	 iba	 en	 bordar
mantillas,	 tejer	 zapatitos	 de	 lana,	 decorar	 canastillos,	 ordenar	 las	 pilas	 de
camisas,	de	baberos,	de	pañales,	repasar	las	sábanas	bordadas.	Después	de	la
siesta	escribía	a	 su	madre	y	a	veces	a	 su	hermano	 Jaime	y	cuando	el	 sol	 se
ponía y	 refrescaba	 un	 poco,	 iba	 a	 caminar	 por	 los	 alrededores	 para
desentumecer	 las	 piernas.	 En	 la	 noche	 se	 reunía	 con	 su	 esposo	 en	 el	 gran
comedor	 de	 la	 casa,	 donde	 los	 negros	 de	 loza,	 parados	 en sus	 rincones,
iluminaban	 la	 escena	 con	 su	 luz	 de	 prostíbulo.	 Se	 sentaban	 uno en	 cada
extremo	de	 la	mesa,	puesta	con	mantel	largo,	cristalería	y	vajilla	completa,	y
adornada	 con	 flores	 artificiales,	porque	 en	 esa	 región	 inhóspita	no	 las	había
naturales.	 Los	 servía	 siempre	 el	 mismo	 indio	 impasible	 y	 silencioso,	 que
mantenía	en	 la	boca	rodando	en	permanencia	 la	verde	bola	de	hojas	de	coca
con	 que	 se	 sustentaba.	 No	 era	 un	 sirviente	 común	 y	 no	 cumplía	 ninguna
función específica	dentro	de	la	organización	doméstica.	Tampoco	era	su	fuerte
servir	 la	mesa,	ya	que	no	dominaba	ni	 fuentes	ni	 cubiertos	y	 terminaba	por
tirarles	 la	 comida	 de	 cualquier	modo.	Blanca	 tuvo	 que	 indicarle	 en	 alguna
ocasión que	por	favor	no	agarrara	las	papas	con	la	mano	para	ponérselas	en	el
plato.	Pero	Jean	de	Satigny	lo	estimaba	por	alguna	misteriosa	razón	y	lo	estaba
entrenando	para	que	fuera	su	ayudante	en	el	laboratorio.



—Si	no	puede	hablar	 como	un	 cristiano,	menos	podrá	 tomar	 retratos	—
observó	Blanca	cuando	se	enteró.

Aquel	indio	fue	el	que	Blanca	creyó	ver	luciendo	tacones	Luis	XV

Los	 primeros	 meses	 de	 su	 vida	 de	 casada	 transcurrieron	 apacibles	 y
aburridos. La	 tendencia	 natural	 de	 Blanca	 al	 aislamiento	 y	 la	 soledad	 se
acentuó.	Se	negó	 a	 la	vida	 social	y	 Jean	de	Satigny	 acabó	por	 ir	 solo	 a	 las
numerosas	 invitaciones	 que	 recibían.	Después,	 cuando	 llegaba	 a	 la	 casa,	 se
burlaba	 frente	a	Blanca	de	 la	 cursilería	de	 esas	 familias	antañosas	y	 rancias
donde	 las	 señoritas	 andaban	 con	 chaperona	 y	 los	 caballeros	 usaban
escapulario.	Blanca	 pudo	 hacer	 la	 vida	 ociosa	 para	 la	 cual	 tenía	 vocación,
mientras	 su	marido	 se	dedicaba	a	esos	pequeños	placeres	que	 sólo	el	dinero
puede	pagar	y	a	los	que	había	tenido	que	renunciar	por	tan	largo	tiempo.	Salía
todas	las	noches	a	jugar	al	casino	y	su	mujer	calculó	que	debía	perder	grandes
sumas	 de	 dinero,	 porque	 al	 final	 del	mes	 había	 invariablemente	 una	 fila	 de
acreedores	en	 la	puerta.	Jean	 tenía	una	 idea	muy	peculiar	sobre	 la	economía
doméstica.	Se	compró	un	automóvil	último	modelo,	con	asientos	forrados	en
piel	de	leopardo	y	perillas	doradas,	digno	de	un	príncipe	árabe, el	más	grande
y	 ostentoso	 que	 se	 había	 visto	 nunca	 por	 esos lados.	Estableció	 una	 red	 de
contactos	misteriosos	que	le	permitieron	comprar	antigüedades,	especialmente
porcelana	 francesa	 de	 estilo	 barroco,	 por	 la	 cual	 sentía	 debilidad.	 También
metió	 en	 el	 país	 cajones	 de	 licores	 finos	 que	 pasaba	 por	 la	 aduana	 sin
problemas.	Sus	 contrabandos	 entraban	 a	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 de	 servicio	 y
salían	 intactos	 por	 la	 puerta	 principal	 rumbo	 a	 otros	 sitios,	 donde	 Jean	 los
consumía	en	parrandas	secretas	o	bien	vendía	a	un	precio	exorbitante.	En	 la
casa	 no	 recibían	 visitas	 y	 a	 las	 pocas	 semanas	 las	 señoras	 de	 la	 localidad
dejaron	 de	 llamar	 a	 Blanca.	 Se	 había	 corrido	 el	 rumor	 que	 era	 orgullosa,
altanera	 y	 de	mala	 salud,	 lo	 cual	 aumentó	 la	 simpatía	 general	 por	 el	 conde
francés,	quien	adquirió	fama	de	marido	paciente	y	sufrido.

Blanca	 se	 llevaba	 bien	 con	 su	 esposo.	Las	 únicas	 oportunidades	 en	 que
discutían	era	cuando	ella	intentaba	averiguar sobre	las	finanzas	familiares.	No
podía explicarse	que	Jean	se	diera	el	lujo	de	comprar	porcelana	y	pasear	en	ese
vehículo	atigrado,	si	no	le	alcanzaba	el	dinero	para	pagar	la	cuenta	del	chino
del	 almacén	 ni	 los	 sueldos	 de	 los	 numerosos	 sirvientes.	 Jean	 se	 negaba	 a
hablar	 del	 asunto,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 ésas	 eran	 responsabilidades
propiamente	masculinas	y	que	ella	no	tenía	necesidad	de	llenar	su	cabecita	de
gorrión	 con	 problemas	 que	 no	 estaba	 en	 capacidad	 de	 comprender.	Blanca
supuso	 que	 la	 cuenta	 de	 Jean	 de	 Satigny	 con	 Esteban	 Trueba	 tenía	 fondos
ilimitados	 y	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 él,	 acabó	 por
desentenderse	 de	 esos	 problemas.	 Vegetaba	 como	 una	 flor	 de	 otro	 clima,
dentro	 de	 esa	 casa	 enclavada	 en	 arenales,	 rodeada	 de	 indios	 insólitos	 que
parecía	existir	en	otra	dimensión,	sorprendiendo	a	menudo	pequeños	detalles



que	 la	 inducían	 a	 dudar	 de	 su	 propia	 cordura.	 La	 realidad	 le	 parecía
desdibujada,	 como	 si	 aquel	 sol	 implacable	 que	 borraba	 los	 colores	 también
hubiera	deformado	las	cosas	que	la	rodeaban	y	hubiera	convertido	a	los	seres
humanos	en	sombras	sigilosas.

En	el	sopor	de	esos	meses,	Blanca,	protegida	por	la	criatura	que	crecía	en
su interior, olvidó la magnitud de su desgracia. Dejó de pensar en Pedro
Tercero	García	con	la	apremiante	urgencia	con	que	lo	hacía	antes	y	se	refugió
en	 recuerdos	 dulces	 y	 desteñidos	 que	 podía	 evocar	 en	 todo	 momento.	 Su
sensualidad	estaba	adormecida	y	en	las	raras	ocasiones	en	que	meditaba	sobre
su	desafortunado	destino,	se	complacía	imaginándose	a	sí	misma	flotando	en
una	nebulosa,	sin	penas	y	sin	alegrías,	alejada	de	las cosas	brutales	de	la	vida,
aislada,	con	su	hija	como	única	compañía.	Llegó	a	pensar	que	había	perdido
para	siempre	la	capacidad	de	amar	y	que	el	ardor	de	su	carne	se	había	acallado
definitivamente.	 Pasaba	 interminables	 horas	 contemplando	 el	 paisaje	 pálido
que	 se	 extendía	 delante	 de	 su	 ventana.	La	 casa	 quedaba	 en	 el	 límite	 de	 la
ciudad,	 rodeada	 por	 algunos	 árboles	 raquíticos	 que	 resistían	 el	 acoso
implacable	 del	 desierto.	Por	 el	 lado	 norte,	 el	 viento	 destruía	 toda	 forma	 de
vegetación	 y	 se	 podía	 ver	 la	 inmensa	 planicie	 de	 dunas	 y	 cerros	 lejanos
temblando	en	la	reverberación	de	la	luz.	En	el	día	la	agobiaba	el	sofoco	de	ese
sol	de	plomo	y	por	las	noches	temblaba	de	frío	entre	las	sábanas	de	su	cama,
defendiéndose	 de	 las	 heladas	 con	 bolsas	 de	 agua	 caliente	 y	 chales	 de	 lana.
Miraba	el	cielo	desnudo	y	 límpido	buscando	el	vestigio	de	una	nube,	con	 la
esperanza	 de	 que	 alguna	 vez	 cayera	 una	 gota	 de	 lluvia	 que	 aliviara	 la
oprimente	aspereza	de	ese	valle	lunar.	Los	meses	transcurrían	inmutables,	sin
más	diversión	que	las	cartas	de	su	madre,	en	las	que	le	contaba	de	la	campaña
política	de	su	padre,	de	las	locuras	de	Nicolás,	de	las	extravagancias	de	Jaime,
que	vivía	como	un	cura	pero	andaba	con	ojos	enamorados.	Clara	le	sugirió,	en
una	 de	 sus	 cartas,	 que	 para	 tener	 las	 manos	 ocupadas,	 volviera	 a	 sus
Nacimientos.	Ella	 lo	 intentó.	 Se	 hizo	mandar	 la	 arcilla	 especial	 que	 estaba
acostumbrada	 a	 usar	 en	 Las	 Tres	 Marías,	 organizó	 su	 taller	 en	 la	 parte
posterior	de	la	cocina	y	puso	a	un	par	de	indios	a	construir	un	horno	para	cocer
las	figuras	de	cerámica.	Pero	Jean	de	Satigny	se	burlaba	de	su	afán	artístico,
diciendo	que	si	era	para	mantener	 las	manos	ocupadas,	mejor	 tejía	botines	y
aprendía	a	hacer	pastelitos	de	hojaldre.	Ella	terminó	por	abandonar	su	trabajo,
no	 tanto	 por	 los	 sarcasmos	 de	 su	marido,	 sino	 porque	 le	 resultó	 imposible
competir	con	la	alfarería	antigua	de	los	indios.

Jean	 había	 organizado	 su	 negocio	 con	 la	 misma	 tenacidad	 que	 antes
empleó	 en	 el	 asunto	 de	 las	 chinchillas,	 pero	 con	más	 éxito.	Aparte	 de	 un
sacerdote	 alemán	 que	 llevaba	 treinta	 años	 recorriendo	 la	 región	 para
desenterrar	 el	 pasado	 de	 los	 incas,	 nadie	más	 se	 había	 preocupado	 de	 esas
reliquias,	por	considerarlas	carentes	de	valor	comercial.	El	Gobierno	prohibía
el	tráfico	de	antigüedades	indígenas	y	había	entregado	una	concesión	general



al	cura,	quien	estaba	autorizado	para	requisar	las	piezas	y	llevarlas	al	museo.
Jean	las	vio	por	primera	vez	en	las	polvorientas	vitrinas	del	museo.	Pasó	dos
días	 con	 el	 alemán,	 quien	 feliz	 de	 encontrar	 después	 de	 tantos	 años	 a	 una
persona	 interesada	 en	 su	 trabajo,	 no	 tuvo	 reparos	 en	 revelar	 sus	 vastos
conocimientos.	Así	se	enteró	de	la	forma	como	se	podía	precisar	el	tiempo	que
llevaban	 enterrados,	 aprendiendo	 a	 diferenciar	 las	 épocas	 y	 los	 estilos,
descubrió	 el	modo	 de	 ubicar	 los	 cementerios	 en	 el	 desierto	 por	medio	 de
señales	invisibles	al	ojo	civilizado	y	llegó	finalmente	a	la	conclusión	de	que	si
bien	esos	cacharros	no	 tenían	el	dorado	esplendor	de	 las	 tumbas	egipcias,	al
menos	 tenían	 su	 mismo	 valor	 histórico.	 Una	 vez	 que	 obtuvo	 toda	 la
información	que	necesitaba,	organizó	sus	cuadrillas	de	indios	para	desenterrar
cuanto	hubiera	escapado	al	celo	arqueológico	del	cura.

Los	magníficos	huacos,	verdes	por	la	pátina	del	tiempo,	empezaron	a	llegar
a	 su	 casa	 disimulados	 en	 bultos	 de	 indios	 y	 alforjas	 de	 llamas,	 llenando
rápidamente	 los	 lugares	 secretos	 dispuestos	 para	 ellos.	 Blanca	 los	 veía
amontonarse	 en	 los	 cuartos	 y	 quedaba	 maravillada	 por	 sus	 formas.	 Los
sostenía	 en	 las	 manos,	 acariciándolos	 como	 hipnotizada	 y	 cuando	 los
embalaban	en	paja	y	papel para	enviarlos	a	destinos	lejanos	y	desconocidos,	se
sentía	acongojada.	Esa	alfarería	le	parecía	demasiado	hermosa.	Sentía	que	los
monstruos	de	 sus	Nacimientos	no	podían	estar	bajo	 el	mismo	 techo	que	 los
huacos,	y	por	eso,	más	que	por	ninguna	otra	razón,	abandonó	su	taller.

El	negocio	de	las	gredas	indígenas	era	secreto,	puesto	que	eran	patrimonio
histórico	de	 la	nación.	Trabajaban	para	 Jean	de	Satigny	varias	 cuadrillas	de
indios	 que	 habían	 llegado	 allí	 deslizándose	 clandestinamente	 por	 los
intrincados	 pasos	 de	 la	 frontera.	No	 tenían	 documentos	 que	 los	 acreditaran
como seres	humanos,	eran	silenciosos,	 toscos	e	 impenetrables.	Cada	vez	que
Blanca	preguntaba	de	dónde	salían	esos	seres	que	aparecían	súbitamente	en	su
patio,	le	respondían	que	eran	primos	del	que	servía	la	mesa	y,	en	efecto,	todos
se parecían.	No	duraban	mucho	en	la	casa.	La	mayor	parte	del	tiempo	estaban
en	el	desierto,	sin	más	equipaje	que	una	pala	para	excavar	la	arena	y	una	bola
de	 coca	 en	 la	 boca	 para	 mantenerse	 vivos.	 A	 veces	 tenían	 la	 suerte	 de
encontrar	las	ruinas	semienterradas	en	un	pueblo	de	los	incas	y	en	poco	tiempo
llenaban	 las	bodegas	de	 la	casa	con	 lo	que	 robaban	en	sus	excavaciones.	La
búsqueda,	transporte	y	comercialización	de	esta	mercadería	se	hacía	en	forma
tan	 cautelosa,	 que	Blanca	 no	 tuvo	 la	menor	 duda	 de	 que	 había	 algo	 ilegal
detrás	de	 las	 actividades	de	 su	marido.	 Jean	 le	 explicó	que	 el	Gobierno	 era
muy	susceptible	respecto	a	 los	cántaros	mugrientos	y	 los	míseros	collares	de
piedrecitas	del	desierto	y	que	para evitar	tramitaciones	eternas	de	la	burocracia
oficial,	prefería	negociarlos	a	su	modo.	Los	sacaba	del	país	en	cajas	selladas
con	 etiquetas	 de	manzanas,	 gracias	 a	 la	 complicidad	 interesada	 de	 algunos
inspectores	de	la	aduana.



Todo	eso	a	Blanca	la	tenía	sin	cuidado.	Sólo	la	preocupaba	el	asunto	de	las
momias.	Estaba	 familiarizada	con	 los	muertos,	porque	había	pasado	 toda	 su
vida	en	estrecho	contacto	con	ellos	a	través	de	la	mesa	de	tres	patas,	donde	su
madre	 los	 invocaba.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 ver	 sus	 siluetas	 transparentes
paseando	por	 los	corredores	de	 la	casa	de	sus	padres,	metiendo	 ruido	en	 los
roperos	y	apareciendo	en	los	sueños	para	pronosticar	desgracias	o	los	premios
de	la	lotería.	Pero	las	momias	eran	diferentes.	Esos	seres	encogidos,	envueltos
en	 trapos	 que	 se	 deshacían	 en	 hilachas	 polvorientas,	 con	 sus	 cabezas
descarnadas	 y	 amarillas,	 sus	 manitas	 arrugadas,	 sus	 párpados	 cosidos,	 sus
pelos	 ralos	 en	 la	 nuca,	 sus	 eternas	 y	 terribles	 sonrisas	 sin	 labios,	 su	 olor	 a
rancio	y	ese	aire	 triste	y	pobretón	de	 los	cadáveres	antiguos,	 le	 revolvían	el
alma.	Eran	 escasas.	Muy	 rara	 vez	 llegaban	 los	 indios	 con	 alguna.	Lentos	 e
inmutables,	 aparecían	por	 la	 casa	 cargando	una	gran	vasija	 sellada	de	barro
cocido.	Jean	la	abría	cuidadosamente	en	una	habitación	con	todas	las	puertas	y
ventanas	cerradas,	para	que	el	primer	soplo	de	aire	no	la	convirtiera	en	polvo
de	ceniza.	En	el	interior	de	la	vasija	aparecía	la	momia,	como	el	hueso	de	un
fruto	 extraño,	 encogida	 en	 posición	 fetal,	 envuelta	 en	 sus	 harapos,
acompañada	por	 sus	miserables	 tesoros	de	collares	de	dientes	y	muñecos	de
trapo.	Eran	mucho	más	apreciadas	que	 los	demás	objetos	que	sacaban	de	 las
tumbas,	porque	 los	coleccionistas	privados	y	algunos	museos	extranjeros	 las
pagaban	 muy	 bien.	 Blanca	 se	 preguntaba	 qué	 tipo	 de	 persona	 podía
coleccionar	muertos	y	dónde	los	pondría.	No	podía	imaginar	una	momia	como
parte	del	decorado	de	un	salón,	pero	Jean	de	Satigny	le	decía	que	acomodadas
en	una	urna	de	cristal,	podían	ser	más	valiosas	que	cualquier	obra	de	arte	para
un	millonario	europeo.	Las	momias	eran	difíciles	de	colocar	en	el	mercado,
transportar	y	pasar	por	 la	 aduana,	de	modo	que	 a	veces	permanecían	varias
semanas	en	las	bodegas	de	la	casa,	esperando	su	turno	para	emprender	el	largo
viaje	al	extranjero.	Blanca	soñaba	con	ellas,	 tenía	alucinaciones,	creía	verlas
andar	 por	 los	 corredores	 en	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 pequeñas	 como	 gnomos
solapados	 y	 furtivos.	 Cerraba	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 metía	 la	 cabeza
debajo	de	las	sábanas	y	pasaba	horas	así,	temblando,	rezando	y	llamando	a	su
madre	con	la	fuerza	del	pensamiento.	Se	lo	contó	a	Clara	en	sus	cartas	y	ésta
respondió	que	no	debía	temer	a	los	muertos,	sino	a	los	vivos,	porque	a	pesar
de	 su	mala	 fama,	 nunca	 se	 supo	 que	 las	momias	 atacaran	 a	 nadie;	 por	 el
contrario,	eran	de	naturaleza	más	bien	tímida.	Fortalecida	por	los	consejos	de
su	madre,	Blanca	decidió	 espiarlas.	Las	 esperaba	 silenciosamente,	vigilando
por	 la	puerta	entreabierta	de	 su	habitación.	Pronto	 tuvo	 la	certeza	de	que	 se
paseaban	 por	 la	 casa,	 arrastrando	 sus	 patitas	 infantiles	 por	 las	 alfombras,
cuchicheando	 como	 escolares,	 empujándose,	 pasando	 todas	 las	 noches	 en
pequeños	grupos	de	dos	o	tres,	siempre	en	dirección	al	laboratorio	fotográfico
de	 Jean	de	Satigny.	A	veces	creía	oír	unos	gemidos	 lejanos	de	ultratumba	y
sufría	 arrebatos	 incontrolables	 de	 terror,	 llamaba	 a	 gritos	 a	 su	marido,	 pero



nadie	acudía	y	ella	tenía	demasiado	miedo	para	cruzar	toda	la	casa	y	buscarlo.
Con	la	salida	de	los	primeros	rayos	del	sol,	Blanca	recuperaba	la	cordura	y	el
control	 de	 sus	 nervios	 atormentados,	 se	 daba	 cuenta	 que	 sus	 angustias
nocturnas	eran	fruto	de	la	imaginación	febril	que	había	heredado	de	su	madre
y	 se	 tranquilizaba,	 hasta	 que	 volvían	 a	 caer	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 y
recomenzaba	su	ciclo	de	espanto.	Un	día	no	soportó	más	la	tensión	que	sentía
a	medida	que	se	acercaba	 la	noche	y	decidió	hablar	de	 las	momias	con	Jean.
Estaban	cenando.	Cuando	ella	le	contó	de	los	paseos,	los	susurros	y	los	gritos
sofocados,	Jean	de	Satigny	se	quedó	petrificado,	con	el	tenedor	en	la	mano	y
la	boca	abierta.	El	 indio	que	 iba	entrando	al	comedor	con	 la	bandeja,	dio	un
traspié	 y	 el	 pollo	 asado	 rodó	 debajo	 de	 una	 silla.	 Jean	 desplegó	 todo	 su
encanto,	 firmeza	y	 sentido	de	 la	 lógica,	para	 convencerla	de	que	 le	 estaban
fallando	 los	 nervios	 y	 que	 nada	 de	 eso	 ocurría	 en	 realidad,	 sino	 que	 era
producto	de su	sobresaltada	 fantasía.	Blanca	 fingió	aceptar	su	 razonamiento,
pero	 le	 pareció	 muy	 sospechosa	 la	 vehemencia	 de	 su	 marido	 que
habitualmente	 no	 prestaba	 atención	 a	 sus	 problemas,	 así	 como	 la	 cara	 del
sirviente,	 que	 por	 una	 vez	 perdió	 su	 inmutable	 expresión	 de	 ídolo	 y	 se	 le
desorbitaron	un	poco	 los	ojos.	Decidió	entonces	para	sus	adentros	que	había
llegado	 la	hora	de	 investigar	a	 fondo	el	asunto	de	 las	momias	 trashumantes.
Esa	noche	se	despidió	temprano,	después	de	anunciar	a	su	marido	que	pensaba
tomar	un	tranquilizante	para	dormir.	En	su	lugar	bebió	una	taza	grande	de	café
negro	y	se	apostó	junto	a	su	puerta,	dispuesta	a	pasar	muchas	horas	de	vigilia.

Sintió	los	primeros	pasitos	alrededor	de	la	medianoche.	Abrió	la	puerta	con
mucha	cautela	y	asomó	 la	cabeza,	en	el	preciso	 instante	en	que	una	pequeña
figura	agazapada	pasaba	por	el	fondo	del	corredor.	Esta	vez	estaba	segura	de
que	no	 lo	había	 soñado,	pero	debido	al	peso	de	 su	vientre,	necesitó	casi	un
minuto	para	alcanzar	el	corredor.	La	noche	estaba	 fría	y	soplaba	 la	brisa	del
desierto,	 que	 hacía	 crujir	 los	 viejos	 artesonados	 de	 la	 casa	 e	 hinchaba	 las
cortinas	como	negras	velas	en	alta	mar.	Desde	pequeña,	cuando	escuchaba	los
cuentos de	 cucos	de	 la	Nana	 en	 la	 cocina,	 temía	 a	 la	oscuridad,	pero	no	 se
atrevió	a	encender	 las	 luces	para	no	espantar	a	 las	pequeñas	momias	en	 sus
erráticos	paseos.

De	 pronto	 rompió	 el	 espeso	 silencio	 de	 la	 noche	 un	 grito	 ronco,
amortiguado,	 como	 si	 saliera	 del	 fondo	 de	 un	 ataúd	 o	 al	menos	 eso	 pensó
Blanca.	Comenzaba	a	 ser	víctima	de	 la	morbosa	 fascinación	de	 las	cosas	de
ultratumba.	Se	inmovilizó,	con	el	corazón	a	punto	de	saltarle	por	la	boca,	pero
un	segundo	gemido	la	sacó	del	ensimismamiento,	dándole	faenas	para	avanzar
hasta	la	puerta	del	laboratorio	de	Jean	de	Satigny.	Trató	de	abrirla,	pero	estaba
con	 llave.	Pegó	 la	 cara	 a	 la	puerta	y	 entonces	 sintió	 claramente	murmullos,
gritos	sofocados	y	risas,	y	ya	no	tuvo	dudas	de	que	algo	estaba	ocurriendo	con
las	momias.	Regresó	a	su	habitación	confortada	por	 la	convicción	de	que	no
eran	 sus	nervios	 los	que	 estaban	 fallando,	 sino	que	 algo	 atroz	ocurría	 en	 el



antro	secreto	de	su	marido.

Al	 día	 siguiente,	 Blanca	 esperó	 que	 Jean	 de	 Satigny	 terminara	 su
meticuloso	 aseo	 personal,	 desayunara	 con	 su	 parsimonia	 habitual,	 leyera	 su
periódico	 hasta	 la	 última	 página	 y	 finalmente	 saliera	 en	 su	 diario	 paseo
matinal,	sin	que	nada	en	su	plácida	 indiferencia	de	 futura	madre,	delatara	su
feroz determinación. Cuando Jean salió, ella llamó al indio de los tacones altos
y	por	primera	vez	le	dio	una	orden.

—Anda	a	la	ciudad	y	me	compras	papayas	confitadas	—ordenó	secamente.

El	indio	se	fue	con	el	trote	lento	de	los	de	su	raza	y	ella	se	quedó	en	la	casa
con	 los	 otros	 sirvientes,	 a	 quienes	 temía	mucho	menos	 que	 a	 ese	 extraño
individuo	de	inclinaciones	cortesanas.	Supuso	que	disponía	de	un	par	de	horas
antes	que	regresara,	de	modo	que	decidió	no	apurarse	y	actuar	con	serenidad.
Estaba	 resuelta	 a	 aclarar	 el	misterio	 de	 las	momias	 furtivas.	 Se	 dirigió	 al
laboratorio,	 segura	de	que	a	plena	 luz	de	 la	mañana	 las	momias	no	 tendrían
ánimo	para	hacer	payasadas	y	deseando	que	la	puerta	estuviera	sin	llave,	pero
la	 encontró	 cerrada,	 como	 siempre.	 Probó	 todas	 las	 llaves	 que	 tenía,	 pero
ninguna	sirvió.	Entonces	tomó	el	más	grande	cuchillo	de	la	cocina,	lo	metió	en
el	 quicio	 de	 la	 puerta	 y	 empezó	 a	 forcejear	 hasta	 que	 saltó	 en	 pedazos	 la
madera	reseca del	marco	y	así	pudo	soltar	la	chapa	y	abrir	la	puerta.	El	daño
que	le	hizo	a	la	puerta	era	indisimulable	y	comprendió	que	cuando	su	marido
lo	viera,	tendría	que	ofrecer	alguna	explicación	razonable,	pero	se	consoló	con
el	 argumento	 de	 que	 como	 dueña	 de	 la	 casa,	 tenía	 derecho	 a	 saber	 lo	 que
estaba	 ocurriendo	 bajo	 su	 techo.	A	 pesar	 de	 su	 sentido	 práctico,	 que	 había
resistido	inconmovible	más	de	veinte	años	el	baile	de	la	mesa	de	tres	patas	y
oír	 a	 su	 madre	 pronosticar	 lo	 impronosticable,	 al	 cruzar	 el	 umbral	 del
laboratorio,	Blanca	estaba	temblando.

A	 tientas	 buscó	 el	 interruptor	 y	 encendió	 la	 luz.	 Se	 encontró	 en	 una
espaciosa	habitación	con	 los	muros	pintados	de	negro	y	gruesas	cortinas	del
mismo	color	en	las	ventanas,	por	donde	no	se	colaba	ni	el	más	débil	rayo	de
luz.	El	suelo	estaba	cubierto	de	gruesas	alfombras	oscuras	y	por	 todos	 lados
vio	 los	 focos,	 las	 lámparas	 y	 las	 pantallas	 que	 había	 visto	 usar	 a	 Jean	 por
primera	vez	durante	 el	 funeral	de	Pedro	García,	 el	viejo,	 cuando	 le	dio	por
tomar	retratos	de	los	muertos y	de	los	vivos,	hasta	que	puso	a	todo	el	mundo
en	ascuas	y	los	campesinos	terminaron	pateando	las	placas	en	el	suelo.	Miró	a
su	alrededor	desconcertada:	estaba	dentro	de	un	escenario	fantástico.	Avanzó
sorteando	 baúles	 abiertos	 que	 contenían	 ropajes	 emplumados	 de	 todas	 las
épocas,	 pelucas	 rizadas	 y	 sombreros	 ostentosos,	 se	 detuvo	 ante	 un	 trapecio
dorado	 suspendido	 del	 techo,	 donde	 colgaba	 un	 muñeco	 desarticulado	 de
proporciones	 humanas,	 vio	 en	 un	 rincón	 una	 llama	 embalsamada,	 sobre	 las
mesas	botellas	de	licores	ambarinos y	en	el	suelo	pieles	de	animales	exóticos.
Pero	 lo	 que	más	 la	 sorprendió	 fueron	 las	 fotografías.	 Al	 verlas	 se	 detuvo



estupefacta.	 Las	 paredes	 del	 estudio	 de	 Jean	 Satigny	 estaban	 cubiertas	 de
acongojantes	escenas	eróticas	que	revelaban	la	oculta	naturaleza	de	su	marido.

Blanca	 era	 de	 reacciones	 lentas	 y	 tardó	 un	 buen	 rato	 en	 asimilar	 lo	 que
estaba	 viendo,	 porque	 carecía	 de	 experiencia	 en	 esos	 asuntos.	 Conocía	 el
placer	 como	 una	 última	 y	 preciosa	 etapa	 en	 el	 largo	 camino	 que	 había
recorrido con Pedro Tercero, por donde había transitado sin prisa, con buen
humor,	en	el	marco	de	los	bosques,	los	trigales,	el	río,	bajo	un	inmenso	cielo,
en	 el	 silencio	 del	 campo.	No	 alcanzó	 a	 tener	 las	 inquietudes	 propias	 de	 la
adolescencia.	 Mientras	 sus	 compañeras	 en	 el	 colegio	 leían	 a	 escondidas
novelas prohibidas	con	 imaginarios	galanes	apasionados	y	vírgenes	ansiosas
por	dejar de	serlo,	ella	se	sentaba	a	la	sombra	de	los	ciruelos	en	el	patio	de	las
monjas,	cerraba	los	ojos	y	evocaba	con	total	precisión	la	magnífica	realidad	de
Pedro	 Tercero	 García	 encerrándola	 en	 sus	 brazos,	 recorriéndola	 con	 sus
caricias	 y	 arrancándole	 de	 lo	más	 profundo	 los	mismos	 acordes	 que	 podía
sacar	a	la	guitarra.	Sus	instintos	se	vieron	satisfechos	tan	pronto	despertaron	y
no	se	le	había	ocurrido	que	la	pasión	pudiera	tener	otras	formas.	Esas	escenas
desordenadas	 y	 tormentosas	 eran	 una	 verdad	mil	 veces	más	 desconcertante
que	las	momias	escandalosas	que	había	esperado	encontrar.

Reconoció	los	rostros	de	los	sirvientes	de	la	casa.	Allí	estaba	toda	la	corte
de	 los	 incas,	 desnuda	 como	Dios	 la	 puso	 en	 el	mundo,	 o	mal	 cubierta	 por
teatrales	ropajes.	Vio	el	insondable	abismo	entre	los	muslos	de	la	cocinera,	a	la
llama	embalsamada	cabalgando	sobre	 la	mucama	coja	y	al	 indio	 impertérrito
que	le	servía	la	mesa,	en	cueros	como	un	recién	nacido,	lampiño	y	paticorto,
con	su	inconmovible	rostro	de	piedra	y	su	desproporcionado	pene	en	erección.

Por	 un	 interminable	 instante,	Blanca	 se	 quedó	 suspendida	 en	 su	 propia
incertidumbre,	 hasta	 que	 la	 venció	 el	 horror.	 Procuró	 pensar	 con	 lucidez.
Entendió	lo	que	Jean	de	Satigny	había	querido	decir	la	noche	de	bodas,	cuando
le	 explicó	 que	 no	 se	 sentía	 inclinado	 por	 la	 vida	 matrimonial.	 Vislumbró
también	el	 siniestro	poder	del	 indio,	 la	burla	 solapada	de	 los	 sirvientes	y	 se
sintió prisionera	en	la	antesala	del	infierno.	En	ese	momento	la	niña	se	movió
en	 su	 interior	y	ella	 se	estremeció,	como	 si	hubiera	 sonado	una	campana	de
alerta.

—¡Mi	hija!	¡Debo	sacarla	de	aquí!	—exclamó	abrazándose	el	vientre.

Salió	corriendo	del	laboratorio,	cruzó	toda	la	casa	como	una	exhalación	y
llegó	a	 la	calle,	donde	el	calor	de	plomo	y	 la	despiadada	 luz	del	mediodía	 le
devolvieron	el	sentido	de	 la	 realidad.	Comprendió	que	no	podría	 llegar	muy
lejos	a	pie	con	su	barriga	de	nueve	meses.	Regresó	a	su	habitación,	tomó	todo
el	dinero	que	pudo	encontrar,	hizo	un	atadito	con	algunas	ropas	del	suntuoso
ajuar	que	había	preparado	y	se	dirigió	a	la	estación.

Sentada	 en	 un	 tosco	 banco	 de	madera	 en	 el	 andén,	 con	 su	 bulto	 en	 el



regazo	y	los	ojos	espantados,	Blanca	esperó	durante	horas	la	llegada	del	tren,
rezando	entre	dientes	para	que	el	conde,	al	volver	a	la	casa y	ver	el	destrozo	en
la	puerta	del	laboratorio,	no	la	buscara	hasta	dar	con	ella	y	obligarla	a	entrar	en
el	maléfico	reino	de	 los	 incas,	para	que	se	apresurara	el	ferrocarril	y	por	una
vez	cumpliera	su	horario,	para	que	pudiera	llegar	a	la	casa	de	sus	padres	antes
que	la	criatura	que	le	estrujaba	las	entrañas	y	le	pateaba	las	costillas	anunciara
su	venida	al	mundo,	para	que	 le	alcanzaran	 las	fuerzas	para	ese	viaje	de	dos
días	 sin	descanso	y	para	que	 su	deseo	de	vivir	 fuera	más	poderoso	que	 esa
terrible	desolación	que	comenzaba	a	embargarla.	Apretó	los	dientes	y	esperó.

	

	

Capítulo	IX

	

Alba	nació	parada,	lo	cual	es	signo	de	buena	suerte.	Su	abuela	Clara	buscó
en	su	espalda	y	encontró	una	mancha	en	forma	de	estrella	que	caracteriza	a	los
seres	 que	 nacen	 capacitados	 para	 encontrar	 la	 felicidad.	 «No	 hay	 que
preocuparse	 por	 esta	 niña.	Tendrá	 buena	 suerte	 y	 será	 feliz.	Además	 tendrá
buen	cutis,	porque	eso	 se	hereda	y	a	mi	edad,	no	 tengo	arrugas	y	 jamás	me
salió	 un	 grano»,	 dictaminó	 Clara	 al	 segundo	 día	 del	 nacimiento.	 Por	 esas
razones	 no	 se	 preocuparon	 de	 prepararla	 para	 la	 vida,	 ya	 que	 los	 astros	 se
habían	combinado	para	dotarla	de	 tantos	dones.	Su	signo	era	Leo.	Su	abuela
estudió	su	carta	astral	y	anotó	su	destino	con	tinta	blanca	en	un	álbum	de	papel
negro,	donde	pegó	 también	unos	mechones	verdosos	de	 su	primer	pelo,	 las
uñas	 que	 le cortó	 al	 poco	 tiempo	 de	 nacer	 y	 varios	 retratos	 que	 permiten
apreciarla	 tal	 como	 era:	 un	 ser	 extraordinariamente	 pequeño,	 casi	 calvo,
arrugado	y	pálido,	sin	más	signo	de	inteligencia	humana	que	sus	negros	ojos
relucientes,	con	una	sabia	expresión	de	ancianidad	desde	la	cuna.	Así	los	tenía
su	 verdadero	 padre.	Su	madre	 quería	 llamarla	Clara,	 pero	 su	 abuela	 no	 era
partidaria	de	repetir	los	nombres	en	la	familia,	porque	eso	siembra	confusión
en	los	cuadernos	de	anotar	la	vida.	Buscaron	un	nombre	en	un	diccionario	de
sinónimos	y	descubrieron	el	suyo,	que	es	el	último	de	una	cadena	de	palabras
luminosas	 que	 quieren	 decir	 lo	mismo.	Años	 después	Alba	 se	 atormentaba
pensando	 que	 cuando	 ella	 tuviera	 una	 hija,	 no	 habría	 otra	 palabra	 con	 el
mismo	significado	que	pudiera	servirle	de	nombre,	pero	Blanca	le	dio	la	idea
de	usar	lenguas	extranjeras,	lo	que	ofrece	una	amplia	variedad.

Alba	estuvo	a	punto	de	nacer	en	un	tren	de	trocha	angosta,	a	las	tres	de	la
tarde,	 en	medio	del	desierto.	Eso	habría	 sido	 fatal	para	 su	 carta	 astrológica.
Afortunadamente,	 pudo	 sujetarse	 dentro	 de	 su	 madre	 varias	 horas	 más	 y
alcanzó	a	nacer	en	la	casa	de	sus	abuelos,	el	día,	la	hora	y	en	el	lugar	exactos
que	más	convenían	a	su	horóscopo.	Su	madre	llegó	a	la	gran	casa	de	la	esquina
sin	previo	aviso,	desgreñada,	cubierta	de	polvo,	ojerosa	y	doblada	en	dos	por



el	dolor	de	las	contracciones	con	que	Alba	pujaba	por	salir,	tocó	la	puerta	con
desesperación	 y	 cuando	 le	 abrieron,	 cruzó	 como	 una	 tromba,	 sin	 detenerse
hasta	el	costurero,	donde	Clara	estaba	terminando	el	último	primoroso	vestido
para	su	 futura	nieta.	Allí	Blanca	se	desplomó, después	de	su	 largo	viaje,	sin
alcanzar	a	dar	ninguna	explicación,	porque	el	vientre	le	reventó	con	un	hondo
suspiro	 líquido	y	 sintió	que	 toda	el	agua	del	mundo	corría	entre	 sus	piernas
con	 un	 gorgoriteo	 furioso.	A	 los	 gritos	 de	Clara	 acudieron	 los	 sirvientes	 y
Jaime,	 que	 en	 esos	 días	 estaba	 siempre	 en	 la	 casa	 rondando	 a	Amanda.	La
trasladaron	a	la	habitación	de	Clara	y	mientras	la	acomodaban	sobre	la	cama,
le	 arrancaban	 a	 tirones	 la	 ropa	 del	 cuerpo,	 Alba	 comenzó	 a	 asomar	 su
minúscula	humanidad.	Su	río	Jaime,	que	había	asistido	a	algunos	partos	en	el
hospital,	la	ayudó	a	nacer,	agarrándola	firmemente	de	las	nalgas	con	la	mano
derecha,	mientras	con	los	dedos	de	la	mano	izquierda	tanteaba	en	la	oscuridad,
buscando	 el	 cuello	 de	 la	 criatura,	 para	 separar	 el	 cordón	 umbilical	 que	 la
estrangulaba.	Entretanto	Amanda,	que	llegó	corriendo,	atraída	por	el	alboroto,
apretaba	el	vientre	a	Blanca	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo	y	Clara,	inclinada
sobre	 el	 rostro	 sufriente	 de	 su	 hija,	 le	 acercaba	 a	 la	 nariz	 un	 colador	 de	 té
cubierto	 con	 un	 trapo,	 donde	 destilaban	 unas	 gotas	 de	 éter.	Alba	 nació	 con
rapidez.	Jaime	le	quitó	el	cordón	del	cuello,	la	sostuvo	en	el	aire	boca	abajo	y
de	dos	sonoras	bofetadas	la	inició	en	el	sufrimiento	de	la	vida	y	la	mecánica	de
la	respiración,	pero	Amanda,	que	había	leído	sobre	las	costumbres	de	las	tribus
africanas	v	predicaba	la	vuelta	a	la	naturaleza,	le	arrebató	la	recién	nacida	de
las	manos	y	la	colocó	amorosamente	sobre	el	vientre	tibio	de	su	madre,	donde
encontró	 algún	 consuelo	 a	 la	 tristeza	 de	 nacer.	Madre	 e	 hija	 permanecieron
descansando,	 desnudas	 y	 abrazadas,	 mientras	 los	 demás	 limpiaban	 los
vestigios	 del	 parto	 v	 se	 afanaban	 con	 las	 sábanas	 nuevas	 y	 los	 primeros
pañales.	 En	 la	 emoción	 de	 esos	 momentos,	 nadie	 se	 fijó	 en	 la	 puerta
entreabierta	 del	 armario,	 donde	 el	 pequeño	 Miguel	 observaba	 la	 escena
paralizado	 de	 miedo,	 grabando	 para	 siempre	 en	 su	 memoria	 la	 visión	 del
gigantesco	 globo	 atravesado	 de	 venas	 y	 coronado	 por	 un	 ombligo
sobresaliente,	de	donde	salió	aquel	ser	amoratado,	envuelto	en	una	horrenda
tripa	azul.

Inscribieron	a	Alba	en	el	Registro	Civil	y	en	los	libros	de	la	parroquia,	con
el	apellido	 francés	de	 su	padre,	pero	 ella	no	 llegó	a	usarlo,	porque	 el	de	 su
madre	era	más	fácil	de	deletrear.	Su	abuelo,	Esteban	Trueba,	jamás	estuvo	de
acuerdo	con	ese	mal	hábito,	porque,	tal	como	decía	cada	vez	que	le	daban	la
oportunidad,	 se	había	 tomado	muchas	molestias	para	que	 la	niña	 tuviera	un
padre	conocido	y	un	apellido	respetable	y	no	tuviera	que	usar	el	de	la	madre,
como si	 fuera	hija	de	 la	vergüenza	y	del	pecado.	Tampoco	permitió	que	 se
dudara	 de	 la	 legítima	 paternidad	 del	 conde	 y	 siguió	 esperando,	 contra	 toda
lógica,	 que	 tarde	 o	 temprano	 se	 notara	 la	 elegancia	 de	modales	 y	 el	 fino
encanto	del	francés	en	la	silenciosa	y	desmañada	nieta	que	deambulaba	por	su



casa.	Clara	tampoco	hizo	mención	del	asunto	hasta	mucho	tiempo	después,	en
una	 ocasión	 en	 que	 vio	 a	 la	 niña	 jugando	 entre	 las	 destruidas	 estatuas	 del
jardín	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 parecía	 a	 nadie	 de	 la	 familia	 y	mucho
menos	a	Jean	de	Satigny.

—¿A	quién	habrá	sacado	esos	ojos	de	viejo?	—preguntó	la	abuela.	—Los
ojos son del padre —respondió Blanca distraídamente. —Pedro Tercero
García,	supongo	—dijo	Clara.

—Ajá	—asintió	Blanca.

Fue	la	única	vez	que	se	habló	del	origen	de	Alba	en	el	seno	de	la	familia,
porque	 tal	como	Clara	anotó,	el	asunto	carecía	por	completo	de	 importancia,
ya	que	de	todos	modos,	Jean	de	Satigny	había	desaparecido	de	sus	vidas.	No
volvieron	a	saber	de	él	y	nadie	se	tomó	la	molestia	de	averiguar	su	paradero,	ni
siquiera	para	legalizar	la	situación	de	Blanca,	que	carecía	de	las	libertades	de
una	soltera	y	 tenía	 todas	 las	 limitaciones	de	una	mujer	casada,	pero	no	 tenía
marido.	Alba	nunca	vio	un	retrato	del	conde,	porque su	madre	no	dejó	ningún
rincón	de	 la	casa	sin	 revisar,	hasta	destruirlos	 todos,	 incluso	aquellos	en	que
aparecía	de	su	brazo	el	día	de	la	boda.	Había	tomado	la	decisión	de	olvidar	al
hombre con	quien	se	casó	y	hacer	cuenta	que	nunca	existió.	No	volvió	a	hablar
de	él	y	tampoco	ofreció	una	explicación	por	su	huida	del	domicilio	conyugal.
Clara,	que	había	pasado	nueve	años	muda,	conocía	las	ventajas	del	silencio,	de
modo	que	no	hizo	preguntas	a	su	hija	y	colaboró	en	la	tarea	de	borrar	a	Jean	de
Satigny de	los	recuerdos.	A	Alba	le	dijeron	que	su	padre	había	sido	un	noble
caballero,	inteligente	y	distinguido,	que	tuvo	la	desgracia	de	morir	de	fiebre	en
el	desierto	del	Norte.	Fue	uno	de	los	pocos	infundios	que	tuvo	que	soportar	en
su	 infancia,	 porque	 en	 todo	 lo	 demás	 estuvo	 en	 estrecho	 contacto	 con	 las
prosaicas	verdades	de	la	existencia.	Su	tío	Jaime	se	encargó	de	destruir	el	mito
de	los	niños	que	surgen	de	los	repollos	o	son	transportados	desde	París	por	las
cigüeñas	y	su	tío	Nicolás	el	de	los	Reyes	Magos,	las	hadas	y	los	cucos.	Alba
tenía	pesadillas	en	las	que	veía	la	muerte	de	su	padre.	Soñaba	con	un	hombre
joven,	 hermoso	 y	 enteramente	 vestido	 de	 blanco,	 con	 zapatos	 de	 charol	 del
mismo	color	y	un	sombrero	de	pajilla,	caminando	por	el	desierto	a	pleno	sol.
En	 su	 sueño,	 el	 caminante	 acortaba	 el	paso,	vacilaba,	 iba	más	y	más	 lento,
tropezaba	y	caía,	se	levantaba	y	volvía	a	caer,	abrasado	por	el	calor,	la	fiebre	y
la	 sed.	 Se	 arrastraba	 de	 rodillas	 un	 trecho	 sobre	 las	 ardientes	 arenas,	 pero
finalmente	quedaba	 tendido	en	 la	 inmensidad	de	aquellas	dunas	 lívidas,	con
las	 aves	 de	 rapiña	 revoloteando	 en	 círculos	 sobre	 su	 cuerpo	 inerte.	 Tantas
veces	lo	soñó,	que	fue	una	sorpresa	cuando	muchos	años	después	tuvo	que	ir	a
reconocer	 el	 cadáver	 del	 que	 creía	 su	 padre,	 en	 un	 depósito	 de	 la	Morgue
Municipal.	Entonces	Alba	era	una	 joven	valerosa,	de	 temperamento	audaz	y
acostumbrada	 a	 las	 adversidades,	 de	 modo	 que	 fue	 sola.	 La	 recibió	 un
practicante	 de	 delantal	 blanco,	 que	 la	 condujo	 por	 los	 largos	 pasillos	 del



antiguo	edificio	hasta	una	sala	grande	y	fría,	cuyos	muros	estaban	pintados	de
gris.	El	hombre	del	delantal	blanco	abrió	la	puerta	de	una	gigantesca	nevera	y
extrajo	una	bandeja	sobre	 la	cual	yacía	un	cuerpo	hinchado,	viejo	y	de	color
azulado.	 Alba	 lo	miró	 con	 atención,	 sin	 encontrar	 ningún	 parecido	 con	 la
imagen	que	había	soñado	tantas	veces.	Le	pareció	un	tipo	común	y	corriente,
con	aspecto	de	empleado	de	Correos,	se	fijó	en	sus	manos:	no	eran	las	de	un
noble caballero,	 fino	e	 inteligente,	 sino	 las	de	un	hombre	que	no	 tiene	nada
interesante	que	contar.	Pero	sus	documentos	eran	una	prueba	irrefutable	de	que
aquel	cadáver	azul	y	triste	era	Jean	de	Satigny	que	no	murió	de	fiebre	en	las
dunas	doradas	de	una	pesadilla	de	infancia,	sino	simplemente	de	una	apoplejía
al	cruzar	 la	calle	en	 su	vejez.	Pero	 todo	eso	ocurrió	mucho	después.	En	 los
tiempos	en	que	Clara	estaba	viva,	cuando	Alba	era	 todavía una	niña,	 la	gran
casa	de	la	esquina	era	un	mundo	cerrado,	donde	ella	creció	protegida	hasta	de
sus	propias	pesadillas.

Alba	no	había	cumplido	aún	dos	semanas	de	vida,	cuando	Amanda	se	fue
de	 la	 gran	 casa	 de	 la	 esquina.	 Había	 recuperado	 sus	 fuerzas	 y	 no	 tuvo
dificultad	en	adivinar	el	anhelo	en	el	corazón	de	Jaime.	Tomó	a	su	hermanito
de	 la	mano	 y	 partió	 tal	 como	 había	 llegado,	 sin	 ruido	 y	 sin	 promesas.	 La
perdieron	de	vista	y	el	único	que	pudo	buscarla,	no	quiso	hacerlo	para	no	herir
a	su	hermano.	Sólo	por	casualidad	Jaime	volvió	a	verla	muchos	años	después,
pero	entonces	ya	era	tarde	para	ambos.	Después	que	ella	se	fue,	Jaime	ahogó
la	desesperación	en	sus	estudios	y	en	el	trabajo.	Regresó	a	sus	antiguos	hábitos
de	anacoreta	y	no	aparecía	casi	nunca	por	 la	casa.	No	volvió	a	mencionar	el
nombre de	la	joven	y	se	distanció	para	siempre	de	su	hermano.

La	presencia	de	su	nieta	en	la	casa	dulcificó	el	carácter	de	Esteban	Trueba.
El	 cambio	 fue	 imperceptible,	 pero	 Clara	 lo	 notó.	 Lo	 delataban	 pequeños
síntomas:	el	brillo	de	su	mirada	cuando	veía	a	la	niña, los	costosos	regalos	que
le	 traía,	 la	angustia	si	 la	oía	 llorar.	Eso,	sin	embargo,	no	 lo	acercó	a	Blanca.
Las	relaciones con	su	hija	nunca	fueron	buenas	y	desde	su	funesto	matrimonio
estaban	tan	deterioradas,	que	sólo	la	cortesía	obligatoria	impuesta	por	Clara	les
permitía	vivir	bajo	el	mismo	techo.

En	esa	época	la	casa	de	los	Trueba	tenía	casi	todos	los	cuartos	ocupados	y
diariamente	 se	 ponía	 la	mesa	 para	 la	 familia,	 los	 invitados	 y	 un	 puesto	 de
sobra	 para	 quien	 pudiera	 llegar	 sin	 anunciarse.	 La	 puerta	 principal	 estaba
abierta	 en	 permanencia,	 para	 que	 entraran	 y	 salieran	 los	 que	 vivían	 de
allegados	 y	 las	 visitas.	Mientras	 el	 senador	Trueba	 procuraba	 enmendar	 los
destinos	de	su	país,	su	mujer	navegaba	hábilmente	por	las	agitadas	aguas	de	la
vida	social	y	por	las	otras,	sorprendentes,	de	su	camino	espiritual.	La	edad	y	la
práctica	acentuaron	la	capacidad	de	Clara	para	adivinar	lo	oculto	y	mover	las
cosas	a	la	distancia.	Los	estados	de	ánimo	exaltados	la	conducían	con	facilidad
a	 trances	 en	 los	 cuales	 podía	 desplazarse	 sentada	 en	 su	 silla	 por	 toda	 la



habitación,	como	 si	hubiera	un	motor	oculto	bajo	 el	asiento	del	mueble.	En
esos	días,	un	joven	artista	famélico,	acogido	en	la	casa	por	misericordia,	pagó
su	 hospedaje	 pintando	 el	 único	 retrato	 de	Clara	 que	 existe.	Mucho	 tiempo
después,	el	misérrimo	artista	se	convirtió	en	un	maestro	y	hoy	el	cuadro	está
en	un	museo	de	Londres,	como	tantas	otras	obras	de	arte	que	salieron	del	país
en	 la	 época	 en	 que	 hubo	 que	 vender	 el	 mobiliario	 para	 alimentar	 a	 los
perseguidos.	En	 la	 tela	puede	verse	 a	una	mujer	madura,	vestida	de	blanco,
con	 el	 pelo	 plateado	 y	 una	 dulce	 expresión	 de	 trapecista	 en	 el	 rostro,
descansando	en	una	mecedora	que	está	suspendida	encima	del	nivel	del	suelo,
flotando	entre	cortinas	floreadas,	un	jarrón	que	vuela	invertido	y	un	gato	gordo
y	negro	que	observa	sentado	como	un	gran	señor.	Influencia	de	Chagall,	dice
el	catálogo	del	museo,	pero	no^	es	así.	Corresponde	exactamente	a	la	realidad
que	el	artista	vivió	en	la	casa	de	Clara.	Ésa	fue	la	época	en	que	actuaban	con
impunidad	 las	 fuerzas	 ocultas	 de	 la	 naturaleza	 humana	 y	 el	 buen	 humor
divino,	provocando un	 estado	de	 emergencia	y	 sobresalto en	 las	 leyes	de	 la
física	y	 la	 lógica.	Las	comunicaciones	de	Clara	con	 las	almas	vagabundas	y
con	los	extraterrestres,	ocurrían	mediante	la	telepatía,	los	sueños	y	un	péndulo
que	 ella	 usaba	 para	 tal	 fin,	 sosteniéndolo	 en	 el	 aire	 sobre	 un	 alfabeto	 que
colocaba	ordenadamente	en	la	mesa.	Los	movimientos	autónomos	del	péndulo
señalaban	 las	 letras	 y	 formaban	 los	 mensajes	 en	 español	 y	 esperanto,
demostrando	así	que	son	los	únicos	idiomas	que	interesan	a	los	seres	de	otras
dimensiones,	y	no	el	inglés,	como	decía	Clara	en sus	cartas	a	los	embajadores
de	 las	potencias	angloparlantes,	sin	que	ellos	 le	contestaran	 jamás,	así	como
tampoco	 lo	 hicieron	 los	 sucesivos	ministros	 de	 Educación	 a	 los	 cuales	 se
dirigió	para	exponerles	su	teoría	de	que	en	vez	de	enseñar	inglés	y	francés	en
las	escuelas,	 lenguas	de	marineros,	mercachifles	y	usureros,	se	obligara	a	 los
niños	a	estudiar	esperanto.

Alba	 pasó	 su	 infancia	 entre	 dietas	 vegetarianas,	 artes	marciales	 niponas,
danzas	del	Tíbet,	respiración	yoga,	relajación	y	concentración	con	el	profesor
Hausser	 y	 muchas	 otras	 técnicas	 interesantes,	 sin	 contar	 los	 aportes	 que
hicieron	a	su	educación	los	dos	tíos	y	las	tres	encantadoras	señoritas	Mora.	Su
abuela	Clara	se	las	arreglaba	para	mantener	rodando	aquel	inmenso	carromato
lleno	de	alucinados	en	que	se	había	convertido	su	hogar,	aunque	ella	misma	no
tenía	ninguna	habilidad	doméstica	y	desdeñaba	las	cuatro	operaciones	hasta	el
punto	de	olvidarse	de	 sumar,	de	modo	que	 la	organización	de	 la	 casa	y	 las
cuentas	 cayeron	 en	 forma	 natural	 en	 manos	 de	 Blanca,	 quien	 repartía	 su
tiempo	entre	las	labores	de	mayordomo	de	aquel	reino	en	miniatura	y	su	taller
de	cerámica	al	 fondo	del	patio,	último	 refugió	para	sus	pesares,	donde	hacía
clases	 tanto	para	mongólicos,	como	para	señoritas,	y	fabricaba	sus	 increíbles
Nacimientos	de	monstruos	que,	contra	toda	lógica,	se	vendían	como	pan	salido
del	horno.

Desde	muy	pequeña	Alba	 tuvo	 la	 responsabilidad	de	poner	 flores	 frescas



en	los	jarrones.	Abría	las	ventanas	para	que	entrara	a	raudales	la	luz	y	el	aire
pero	 las	 flores	no	 alcanzaban	 a	durar	hasta	 la	noche,	porque	 el	vozarrón	de
Esteban	Trueba	y	sus	bastonazos,	tenían	el	poder	de	espantar	a	la	naturaleza.	A
su	paso	huían	los	animales	domésticos	y	las	plantas	se	ponían	mustias.	Blanca
criaba	un	gomero	 traído	del	Brasil,	una	mata	 escuálida	y	 tímida	 cuya	única
gracia	era	su	precio:	se	compraba	por	hojas.	Cuando	oían	llegar	al	abuelo,	el
que	estaba	más	cerca	corría	a	poner	el	gomero	a	 salvo	en	 la	 terraza,	porque
apenas	el	viejo	entraba	a	la	pieza,	la	planta	agachaba	las	hojas	y	empezaba	a
exhumar	por	el	tallo	un	llanto	blancuzco	como	lágrimas	de	leche.	Alba	no	iba
al	 colegio	porque	 su	 abuela	decía	que	 alguien	 tan	 favorecido	por	 los	 astros
como ella,	no	necesitaba	más	que	saber	leer	y	escribir,	y	eso	podía	aprenderlo
en	la	casa.	Se	apuró	tanto	en	alfabetizarla,	que	a	los	cinco	años	la	niña	leía	el
periódico	a	 la	hora	del	desayuno	para	comentar	 las	noticias	con	su	abuelo,	a
los	seis	había	descubierto	 los	 libros	mágicos	de	 los	baúles	encantados	de	 su
legendario	 tío	 bisabuelo	Marcos	 y	 había	 entrado	 de	 lleno	 en	 el	mundo	 sin
retorno	de	la	fantasía.	Tampoco	se	preocuparon	de	su	salud,	porque	no	creían
en	 beneficios	 de	 vitaminas	 y	 decían	 que	 las	 vacunas	 eran	 para	 las	 gallinas.
Además,	su	abuela	estudió	 las	 líneas	de	su	mano	y	dijo	que	 tendría	salud	de
fierro	y	una	larga	vida.	El	único	cuidado	frívolo	que	le	prodigaron	fue	peinarla
con	Bayrum	para	mitigar	 el	 tono	verde	oscuro	que	 tenía	 su	pelo	 al	nacer,	 a
pesar	de	que	el	senador	Trueba	decía	que	había	que	dejárselo	así,	porque	ella
era	 la	 única	 que	 había	 heredado	 algo	 de	 la	 bella	 Rosa,	 aunque
desafortunadamente	era	sólo	el	color	marítimo	del	cabello.	Para	complacerlo
Alba	abandonó	en	la	adolescencia	los	subterfugios	del	Bayrum	y	se	enjuagaba
la	cabeza	con	infusión	de	perejil,	lo	cual	permitió	al	verde	reaparecer	en	toda
su	frondosidad.	El	resto	de	su	persona	era	pequeño	y	anodino,	a	diferencia	de
la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 de	 su	 familia,	 que	 casi	 sin	 excepción,	 fueron
espléndidas.

En	los	pocos	momentos	de	ocio	que	tenía	Blanca	para	pensar	en	sí	misma
y	 en	 su	 hija,	 se	 lamentaba	 de	 que	 fuera	 una	 niña	 solitaria	 y	 silenciosa,	 sin
compañeros	de	su	edad	para	 jugar.	En	realidad	Alba	no	se	sentía	sola,	por	el
contrario,	 a	 veces	 habría	 sido	 muy	 feliz	 si	 hubiera	 podido	 eludir	 la
clarividencia	de	 su	 abuela,	 la	 intuición	de	 su	madre	y	 el	 alboroto	de	gentes
estrafalarias	que	 constantemente	 aparecían,	desaparecían	y	 reaparecían	 en	 la
gran	casa	de	la	esquina.	A	Blanca	también	le	preocupaba	que	su	hija	no	jugara
con	muñecas,	 pero	Clara	 apoyaba	 a	 su	 nieta	 con	 el	 argumento	 de	 que	 esos
pequeños	cadáveres	de	loza,	con	sus	ojillos	de	abre	y	cierra y	su	perversa	boca
fruncida	 eran	 repugnantes.	 Ella	 misma	 fabricaba	 unos	 seres	 informes	 con
sobras	de	la	lana	que	empleaba	para tejer	a	los	pobres.	Eran	unas	criaturas	que
no	 tenían	 nada	 humano	 y	 por	 lo	 mismo	 era	 mucho	 más	 fácil	 acunarlas,
mecerlas,	bañarlas	y	después	 tirarlas	a	 la	basura.	El	 juguete	predilecto	de	 la
niña	era	el	sótano.	A	causa	de	 las	ratas,	Esteban	Trueba	ordenó	que	pusieran



una	 tranca	a	 la	puerta,	pero	Alba	se	deslizaba	de	cabeza	por	una	claraboya	y
aterrizaba	sin	ruido	en	aquel	paraíso	de	los	objetos	olvidados.	El	lugar	estaba
siempre	 en	 penumbra,	 preservado	 del	 uso	 del	 tiempo,	 como	 una	 pirámide
sellada.	Allí	se	amontonaban	los	muebles	desechados,	herramientas	de	utilidad
incomprensible,	 máquinas	 desvencijadas,	 pedazos	 del	 Covadonga,	 el
prehistórico	automóvil	que	sus	 tíos	desarmaron	para	 transformar	en	vehículo
de	 carrera	y	 terminó	 sus	días	 convertido	 en	 chatarra.	Todo	 le	 servía	 a	Alba
para	construir	casitas	en	los	rincones.	Había	baúles	y	maletas	con	ropa	antigua,
que	usó	para	montar	 sus	 solitarios	espectáculos	 teatrales	y	un	 felpudo	 triste,
negro	y	apolillado,	con	cabeza	de	perro,	que	puesto	en	el	 suelo	parecía	una
lamentable	 bestia	 abierta	 de	 patas.	Era	 el	 último	 oprobioso	 vestigio	 del	 fiel
Barrabás.

Una	noche	de	Navidad,	Clara	hizo	a	su	nieta	un	fabuloso	regalo	que	llegó	a
reemplazar	en	ocasiones	la	fascinante	atracción	del	sótano:	una	caja	con	tarros
de	 pintura,	 pinceles,	 una	 pequeña	 escalera	 y	 la	 autorización	 para	 usar	 a	 su
antojo	la	pared	más	grande	de	su	habitación.

—Esto	 le	 va	 a	 servir	 para	 desahogarse	—dijo	Clara	 cuando	 vio	 a	Alba
equilibrándose	 en	 la	 escalera	 para	 pintar	 cerca	 del	 techo	 un	 tren	 lleno	 de
animales.

A	 lo	 largo	de	 los	años,	Alba	fue	 llenando	ésa	y	 las	demás	murallas	de	su
dormitorio	con	un	inmenso	fresco,	donde,	en	medio	de	una	flora	venusiana	y
una	fauna	imposible	de	bestias	inventadas,	como	las	que	bordaba	Rosa	en	su
mantel	y	cocinaba	Blanca	en	su	horno	de	cerámica,	aparecieron	los	deseos,	los
recuerdos,	las	tristezas	y	las	alegrías	de	su	niñez.

Vivían	muy	 cerca	 de	 ella	 sus	 dos	 tíos.	 Jaime	 era	 su	 preferido. Era	 un
hombronazo	 peludo	 que	 debía	 afeitarse	 dos	 veces	 al	 día	 y	 aun	 así,	 siempre
parecía	 llevar	 una	 barba	 del	 martes,	 tenía	 cejas	 negras	 y	 malévolas	 que
peinaba	hacia	arriba	para	hacer	creer	a	su	sobrina	que	estaba	emparentado	con
el	 diablo,	 y	 el	 pelo	 tieso	 como	 un	 escobillón,	 inútilmente	 engominado	 y
siempre	húmedo.	Entraba	y	salía	con	sus	libros	debajo	del	brazo	y	un	maletín
de	 plomero	 en	 la	mano.	Había	 dicho	 a	Alba	 que	 trabajaba	 como	 ladrón	 de
joyas	y	que	dentro	de	la	horrenda	maleta	llevaba	ganzúas	y	manoplas.	La	niña
fingía	espantarse,	pero	sabía	que	su	 tío	era	médico	y	que	el	maletín	contenía
los	 instrumentos	 de	 su	 oficio.	 Habían	 inventado	 juegos	 de	 ilusión	 para
entretenerse	algunas	tardes	de	lluvia.

—¡Trae	al	elefante!	—ordenaba	el	tío	Jaime.

Alba	salía	y	regresaba	arrastrando	de	una	cuerda	invisible	a	un	paquidermo
imaginario.	 Podían	 pasar	 una	 buena	 media	 hora	 dándole	 de	 comer	 yerbas
propias	 de	 su	 especie,	 bañándolo	 con	 tierra	 para	 preservarle	 la	 piel	 de	 las
inclemencias	del	tiempo	y	sacándole	brillo	al	marfil	de sus	colmillos,	mientras



discutían	acaloradamente	sobre	las	ventajas	y	los	inconvenientes	de	vivir	en	la
selva.

—¡Esta	 niña	 va	 a	 terminar	 loca	 de	 remate!	—decía	 el	 senador	 Trueba,
cuando	veía	a	 la	pequeña	Alba	sentada	en	 la	galería	 leyendo	 los	 tratados	de
medicina	que	le	prestaba	su	tío	Jaime.

Era	la	única	persona	de	toda	la	casa	que	tenía	llave	para	entrar	al	túnel	de
libros	 de	 su	 tío	 y	 autorización	 para	 tomarlos	 y	 leerlos.	Blanca	 sostenía	 que
había	que	dosificar	la	lectura,	porque	había	cosas	que	no	eran	apropiadas	para
su	edad,	pero	su	tío	Jaime	opinaba	que	la	gente	no	lee	lo	que	no	le	interesa,	y
si	le	interesa	es	que	ya	tiene	madurez	para	hacerlo.	Tenía	la	misma	teoría	para
el	baño	y	la	comida.	Decía	que	si	la	niña	no	tenía	ganas	de	bañarse,	era	porque
no	lo	necesitaba	y	que	había	que	darle	de	comer	lo	que	quisiera	a	las	horas	que
tuviera	 hambre,	 porque	 el	 organismo	 conoce	 mejor	 que	 nadie	 sus	 propias
urgencias.	En	ese	punto	Blanca	era	 inflexible	y	obligaba	a	su	hija	a	cumplir
estrictos	 horarios	 y	 normas	 de	 higiene.	El	 resultado	 era	 que	 además	 de	 las
comidas	 y	 los	 baños	 normales,	 Alba	 tragaba	 las	 golosinas	 que	 su	 tío	 le
regalaba	y	se	bañaba	en	la	manguera	cada	vez	que	tenía	calor,	sin	que	ninguna
de	estas	cosas	alterara	su	saludable	naturaleza.	A	Alba	le	habría	gustado	que	su
tío	se	casara	con	mamá,	porque	era	más	 seguro	 tenerlo	de	padre	que	de	 tío,
pero	le	explicaron	que	de	esas	uniones	incestuosas	nacen	niños	mongólicos.	Se
quedó	con	 la	 idea	de	que	 los	alumnos	de	 los	 jueves	en	el	 taller	de	su	madre
eran	hijos	de	sus	tíos.

Nicolás	 también	 estaba	 cerca	 del	 corazón	 de	 la	 niña,	 pero	 tenía	 algo
efímero,	volátil,	apresurado,	siempre	de	paso,	como	si	 fuera	saltando	de	una
idea	 a	 otra,	 que	 a	Alba	 producía	 inquietud.	Tenía	 cinco	 años	 cuando	 su	 tío
Nicolás	regresó	de	la	India.	Cansado	de	invocar	a	Dios	en	la	mesa	de	tres	patas
y	en	el	humo	del	hachís,	decidió	ir	a	buscarlo	a	una	región	menos	tosca	que	su
tierra	 natal.	 Se	 pasó	 dos	meses	molestando	 a	Clara,	 persiguiéndola	 por	 los
rincones	y	susurrándole	al	oído	cuando	estaba	dormida,	hasta	que	la	convenció
de	que	vendiera	un	 anillo	de	brillantes	para	pagarle	 el	pasaje	 a	 la	 tierra	del
Mahatma	Gandhi.	Esa	vez	Esteban	Trueba	no	se	opuso,	porque	pensó	que	un
paseo	 por	 aquella	 lejana	 nación	 de	 hambrientos	 y	 vacas	 trashumantes	 haría
mucho	bien	a	su	hijo.

—Si	no	muere	picado	de	cobra	o	de	alguna	peste	extranjera,	espero	que
vuelva	convertido	en	un	hombre,	porque	ya	estoy	harto	de	sus	extravagancias
—le	dijo	su	padre	al	despedirle	en	el	muelle.

Nicolás	pasó	un	año	como	pordiosero,	recorriendo	a	pie	los	caminos	de	los
yogas,	a	pie	por	el	Himalaya,	a	pie	por	Katmandú,	a	pie	por	el	Ganges	y	a	pie
por	Benarés.	Al	cabo	de	esa	peregrinación	tenía	la	certeza	de	la	existencia	de
Dios	y	había	aprendido	a	atravesarse	alfileres	de	sombrero	por	las	mejillas	y	la



piel	 del	 pecho	 y	 a	 vivir	 casi	 sin	 comer.	 Lo	 vieron	 llegar	 a	 la	 casa	 un	 día
cualquiera,	sin	previo	aviso,	con	un	pañal	de	infante	cubriendo	sus	vergüenzas,
el	pellejo	pegado	a	los	huesos	y	ese	aire	extraviado	que	se	observa	en	la	gente
que	se	nutre	sólo	de	verduras.	Llegó	acompañado	por	un	par	de	carabineros
incrédulos,	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 llevarlo	 preso	 a	 menos	 que	 pudiera
demostrar	que	era	en	verdad	el	hijo	del	senador	Trueba,	y	por	una	comitiva	de
niños	que	lo	seguían	tirándole	basura	y	burlándose.	Clara	fue	la	única	que	no
tuvo	dificultad	en	reconocerlo.	Su	padre	tranquilizó	a	los	carabineros	y	ordenó
a	Nicolás	que	se	diera	un	baño	y	se	pusiera	ropa	de	cristiano	si	quería	vivir	en
su	casa,	pero	Nicolás	 lo	miró	como	si	no	 lo	viera	y	no	 le	contestó.	Se	había
vuelto	vegetariano.	No	probaba	la	carne,	la	leche	ni	los	huevos,	su	dieta	era	la
de	 un	 conejo	 y	 poco	 a	 poco	 su	 rostro	 ansioso	 fue	 pareciéndose	 al	 de	 ese
animal.	Masticaba	cada	bocado	de	sus	escasos	alimentos	cincuenta	veces.	Las
comidas	se	convirtieron	en	un	ritual	eterno	en	el	que	Alba	se	quedaba	dormida
sobre	el	plato	vacío	y	los	sirvientes	con	las	bandejas	en	la	cocina,	mientras	él
rumiaba	 ceremoniosamente,	 por	 eso	 Esteban	 Trueba	 dejó	 de	 ir	 a	 la	 casa	 y
hacía	 todas	 sus	 comidas	 en	 el	Club.	Nicolás	 aseguraba	 que	 podía	 caminar
descalzo	sobre	las	brasas	pero	cada	vez	que	se	dispuso	a	demostrarlo,	a	Clara
le	dio	un	ataque	de	asma	y	tuvo	que	desistir.	Hablaba	en	parábolas	asiáticas	no
siempre	 comprensibles.	 Sus	 únicos	 intereses	 eran	 de	 orden	 espiritual.	 El
materialismo	 de	 la	 vida	 doméstica	 le	 molestaba	 tanto	 como	 los	 excesivos
cuidados	de	su	hermana	y	su	madre,	que	insistían	en	alimentarlo	y	vestirlo,	y
la	 persecución	 fascinada	 de	Alba, que	 lo	 seguía	 por	 toda	 la	 casa	 como	 un
perrito,	rogándole	que	le	enseñara	a	pararse	de	cabeza	y	atravesarse	alfileres.
Permaneció	desnudo	 aun	 cuando	 el	 invierno	 se	dejó	 caer	 con	 todo	 su	 rigor.
Podía	mantenerse	casi	 tres	minutos	 sin	 respirar	y	estaba	dispuesto	a	 realizar
esa	hazaña	 cada	vez	que	 alguien	 se	 lo	pedía,	 lo	que	ocurría	 con	 frecuencia.
Jaime	decía	que	era	una	lástima	que	el	aire	fuera	gratis,	porque	sacó	la	cuenta
que	Nicolás	respiraba	la	mitad	que	una	persona	normal,	aunque	eso	no	parecía
afectarlo	en	absoluto.	Pasó	el	 invierno	comiendo	zanahorias,	sin	quejarse	del
frío,	encerrado	en	su	habitación,	llenando	páginas	y	páginas	con	su	minúscula
letra	 en	 tinta	 negra.	 Al	 aparecer	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la	 primavera,
anunció	 que	 su	 libro	 estaba	 listo.	 Tenía	 mil	 quinientas	 páginas	 y	 pudo
convencer	a	su	padre	y	a	su	hermano	Jaime	que	se	lo	financiaran,	a	cuenta	de
las	ganancias	que	se	obtendrían	de	la	venta.	Después	de	corregidas	e	impresas,
las	mil	y	tantas	cuartillas	manuscritas	se	redujeron	a	seiscientas	páginas	de	un
voluminoso	tratado	sobre	los	noventa	y	nueve	nombres	de	Dios	y	la	forma	de
llegar	al	Nirvana	mediante	ejercicios	respiratorios.	No	tuvo	el	éxito	esperado	y
los	cajones	con	 la	edición	 terminaron	 sus	días	en	el	 sótano,	donde	Alba	 los
usaba	como	ladrillos	para	construir	trincheras,	hasta	que	muchos	años	después
sirvieron	para	alimentar	una	hoguera	infame.

Tan	pronto	salió	el	libro	de	la	imprenta,	Nicolás	lo	sostuvo	amorosamente



en	 sus	manos,	 recuperó	 su	perdida	 sonrisa	de	hiena,	 se	puso	 ropa	decente	y
anunció	que	había	llegado	el	momento	de	entregar	La	Verdad	a	sus	coetáneos
que	permanecían	en	 las	 tinieblas	de	 la	 ignorancia.	Esteban	Trueba	 le	recordó
su	prohibición	de	usar	la	casa	como	academia	y	le	advirtió	que	no	iba	a	tolerar
que	metiera	 ideas	 paganas	 en	 la	 cabeza	 de	 Alba	 y,	mucho	menos,	 que	 le
enseñara	 trucos	 de	 faquir.	 Nicolás	 se	 fue	 a	 predicar	 al	 cafetín	 de	 la
universidad,	donde	 consiguió	un	 impresionante	número	de	 adeptos	para	 sus
cursos	de	ejercicios	espirituales	y	respiratorios.	En	sus	ratos	libres	paseaba	en
moto	y	enseñaba	a	su	sobrina	a	vencer	el	dolor	y	otras	debilidades	de	la	carne.
Su	método	consistía	en	 identificar	aquellas	cosas	que	 le	producían	 temor.	La
niña,	que	 tenía	cierta	 inclinación	por	 lo	macabro,	se	concentraba	de	acuerdo
con	 las instrucciones	 de	 su	 tío	 y	 lograba	 visualizar,	 como	 si	 lo	 estuviera
viendo,	 la	muerte	 de	 su	madre.	La	 veía	 lívida,	 fría,	 con	 sus	 hermosos	 ojos
moros	 cerrados,	 tendida	 en	 un	 ataúd.	 Oía	 el	 llanto	 de	 la	 familia.	 Veía	 la
procesión	de	amigos	que	entraban	en	silencio,	dejaban	sus	tarjetas	de	visita	en
una	bandeja	y	salían	cabizbajos.	Sentía	el	olor	de	las	flores,	el	relincho	de	los
caballos	empenachados	de	la	carroza	funeraria.	Sufría	su	dolor	de	pies	dentro
de	 sus	 zapatos	 nuevos	 de	 luto.	 Imaginaba	 su	 soledad,	 su	 abandono,	 su
orfandad.	 Su	 tío	 la	 ayudaba	 a	 pensar	 en	 todo	 eso	 sin	 llorar,	 relajarse	 y	 no
oponer	resistencia	al	dolor,	para	que	éste	la	atravesara	sin	permanecer	en	ella.
Otras	veces	Alba	 se	 apretaba	un	dedo	 en	 la	puerta	y	 aprendía	 a	 soportar	 el
quemante	 ardor	 sin	 quejarse.	 Si	 lograba	 pasar	 toda	 la	 semana	 sin	 llorar,
superando	 las	pruebas	que	 le	ponía	Nicolás,	ganaba	un	premio,	que	consistía
casi	 siempre	 en	 un	 paseo	 a	 toda	 velocidad	 en	 la	 moto,	 lo	 cual	 era	 una
experiencia	inolvidable.	En	una	ocasión	se	metieron	entre	un	rebaño	de	vacas
que	cruzaba	el	establo,	en	un	camino	de	las	afueras	de	la	ciudad	donde	llevó	a
su	sobrina	para	pagar	el	premio.	Ella	recordará	siempre	los	cuerpos	pesados	de
los	animales,	su	 torpeza,	sus	colas	embarradas	golpeándole	 la	cara,	el	olor	a
boñiga,	 los	 cuernos	 que	 la	 rozaban	 y	 su	 propia	 sensación	 de	 vacío	 en	 el
estómago,	 de	 vértigo	 maravilloso,	 de	 increíble	 excitación,	 mezcla	 de
apasionada	curiosidad	y	de	terror,	que	sólo	volvió	a	sentir	en	instantes	fugaces
de	su	vida.

Esteban	 Trueba,	 que	 siempre	 había	 tenido	 dificultad	 para	 expresar	 su
necesidad	 de	 afecto	 y	 que	 desde	 que	 se	 deterioraron	 sus	 relaciones
matrimoniales	 con	 Clara	 no	 tenía	 acceso	 a	 la	 ternura,	 volcó	 en	 Alba	 sus
mejores	sentimientos.	La	niña	le	importaba	más	de	lo	que	nunca	le	importaron
sus	propios	hijos.	Cada	mañana	 ella	 iba	 en	pijama	 a	 la	pieza	de	 su	 abuelo,
entraba	 sin	 golpear	 y se	 introducía	 en	 su	 cama.	 Él	 fingía	 despertar
sobresaltado,	 aunque	 en	 realidad	 la	 estaba	 esperando	 y	 gruñía	 que	 no	 le
molestara,	 que	 se	 fuera	 a	 su	 habitación	 y	 lo	 dejara	 dormir.	 Alba	 le	 hacía
cosquillas	hasta	que,	aparentemente	vencido,	él	la	autorizaba	para	que	buscara
el	 chocolate	que	 escondía	para	 ella.	Alba	 conocía	 todos	 los	 escondites	y	 su



abuelo	 los	 usaba	 siempre	 en	 el	mismo	 orden,	 pero	 para	 no	 defraudarlo	 se
afanaba	un	buen	rato	buscando	y	daba	gritos	de	júbilo	al	encontrarlo.	Esteban
nunca	supo	que	su	nieta	odiaba	el	chocolate	y	que	lo	comía	por	amor	a	él.	Con
esos	juegos	matinales,	el	senador	satisfacía	su	necesidad	de	contacto	humano.
El	resto	del	día	estaba	ocupado	en	el	Congreso,	el	Club,	el	golf,	los	negocios	y
sus	 conciliábulos	 políticos.	Dos	 veces	 al	 año	 iba	 a	Las	Tres	Marías	 con	 su
nieta	 por	 dos	 o	 tres	 semanas.	Ambos	 regresaban	 bronceados,	más	 gordos	 y
felices.	Allí	 destilaban	 un	 aguardiente	 casero	 que	 servía	 para	 beberlo,	 para
encender	 la	 cocina,	para	desinfectar	heridas	y	matar	 cucarachas	y	que	 ellos
llamaban	 pomposamente	 «vodka».	Al	 final	 de	 su	 vida,	 cuando	 los	 noventa
años	lo	habían	convertido	en	un	viejo	árbol	retorcido	y	frágil,	Esteban	Trueba
recordaría	esos	momentos	con	su	nieta	como	 los	mejores	de	su	existencia,	y
ella	 también	guardó	siempre	en	 la	memoria	 la	complicidad	de	esos	viajes	al
campo	 de	 la	 mano	 con	 su	 abuelo,	 los	 paseos	 al	 anca	 de	 su	 caballo,	 los
atardeceres	 en	 la	 inmensidad	 de	 los	 potreros,	 las	 largas	 noches	 junto	 a	 la
chimenea	del	salón	contando	cuentos	de	aparecidos	y	dibujando.

Las	 relaciones	del	 senador	Trueba	con	el	 resto de su	 familia	no	hicieron
más	que	empeorar	con	el	tiempo.	Una	vez	por	semana,	los	sábados,	se	reunían
a	cenar	alrededor	de	 la	gran	mesa	de	encina	que	había	estado	 siempre	en	 la
familia	y	que	antes	perteneció	a	los	Del	Valle,	es	decir,	venía	de	la	más	antigua
antigüedad,	y	había	servido	para	velar	a	los	muertos,	para	bailes	flamencos	y
otros	oficios	impensados.	Sentaban	a	Alba	entre	su	madre	y	su	abuela,	con	un
almohadón en	 la	silla	para	que	su	nariz	alcanzara	 la	altura	del	plato.	La	niña
observaba	 a	 los	 adultos	 con	 fascinación,	 su	 abuela	 radiante,	 con	 los	dientes
puestos	para	la	ocasión,	dirigiendo	mensajes	cruzados	a	su	marido	a	través	de
sus	hijos	o	los	sirvientes,	Jaime	haciendo	alarde	de	mala	educación,	eructando
después	de	cada	plato	y	escarbándose	 los	dientes	con	el	dedo	meñique	para
molestar	a	su	padre,	Nicolás	con	los	ojos	entrecerrados masticando	cincuenta
veces	cada	bocado	y	Blanca	parloteando	de	cualquier	cosa	para	crear	la	ficción
de	una	cena	normal.	Trueba	se	mantenía	relativamente	silencioso	hasta	que	lo
traicionaba	su	mal	carácter	y	empezaba	a	pelear	con	su	hijo	Jaime	por	razones
de	pobres,	de	votaciones,	de	socialistas	y	de	principios,	o	a	insultar	a	Nicolás
por	 sus	 iniciativas	 de	 elevarse	 en	 globo	 y	 practicar	 acupuntura	 con	Alba,	 o
castigar	a	Blanca	con	sus	réplicas	brutales,	su	indiferencia	y	sus	advertencias
inútiles	de	que	había	arruinado	su	vida	y	que	no	heredaría	ni	un	peso	de	él.	A
la	 única	 que	 no	 hacía	 frente	 era	 a	Clara,	 pero	 con	 ella	 casi	 no	 hablaba.	En
ocasiones	Alba	 sorprendía	 los	 ojos	 de	 su	 abuelo	 prendidos	 en	Clara,	 se	 la
quedaba	mirando	y	se	 iba	poniendo	blanco	y	dulce	hasta	parecer	un	anciano
desconocido.	 Pero	 eso	 no	 ocurría	 con	 frecuencia,	 lo	 normal	 era	 que	 los
esposos	 se	 ignoraran.	Algunas	 veces	 el	 senador	 Trueba	 perdía	 el	 control	 y
gritaba	tanto,	que	se	ponía	rojo	y	había	que	arrojarle	la	jarra	con	agua	fría	a	la
cara,	para	que	se	le	pasara	la	rabieta	y	recuperara	el	ritmo	de	la	respiración.



En	esa	época,	Blanca	había	llegado	al	apogeo	de	su	belleza.	Tenía	un	aire
morisco, lánguido	y	abundante,	que	invitaba	al	reposo	y	a	la	confidencia.	Era
alta	 y	 opulenta,	 de	 temperamento	 desvalido	 y	 llorón,	 que	 despertaba	 en	 los
hombres	el	ancestral	instinto	de	protección.	Su	padre	no	le	tenía	simpatía.	No
le	 perdonó	 sus	 amores	 con	 Pedro	 Tercero	García	 y	 procuraba	 que	 ella	 no
olvidara	que	vivía	de	su	misericordia.	Trucha	no	podía	explicarse	que	su	hija
tuviera	 tantos	 enamorados,	 porque	 Blanca	 no	 tenía	 nada	 de	 la	 inquietante
alegría	 y	 la	 jovialidad	 que	 lo	 atraían	 en	 las	mujeres	 y	 además	 pensaba	 que
ningún	hombre	normal	podía	 tener	deseos	de	casarse	con	una	mujer	de	mala
salud,	dé	estado	civil	incierto	y	que	cargaba	con	una	hija.	Por	su	parte,	Blanca
no	 parecía	 sorprendida	 del	 acecho	 de	 los	 hombres.	Estaba	 consciente	 de	 su
belleza.	Sin	 embargo,	 frente	 a	 los	 caballeros	que	 la	visitaban,	 adoptaba	una
actitud	contradictoria,	alentándolos	con	el	parpadeo	de	sus	ojos	musulmanes,
pero	manteniéndolos	a	prudente	distancia.	Tan	pronto	veía	que	las	intenciones
del	otro	eran	 serias,	cortaba	 la	 relación	con	una	negativa	 feroz.	Algunos,	de
mejor	posición	económica,	intentaron	llegar	hasta	el	corazón	de	Blanca	por	el
camino	de	seducir	a	su	hija.	Colmaban	a	Alba	de	 regalos	caros,	de	muñecas
dotadas de	mecanismos	para	caminar,	 llorar,	comer	y	ejecutar	otras	destrezas
propiamente	humanas,	 la	atiborraban	de	pasteles	con	crema	y	 la	 llevaban	de
paseo	 al	 zoológico,	 donde	 la	 niña	 lloraba	 de	 lástima	 por	 las	 pobres	 bestias
prisioneras,	especialmente	la	foca,	que	removía	en	su	alma	funestos	presagios.
Esas	 visitas	 al	 zoológico	 de	 la	 mano	 de	 algún	 pretendiente orondo	 y
dispendioso,	le	dejaron	para	el	resto	de	la	vida	el	horror	al	encierro,	los	muros,
las	rejas	y	el	aislamiento.	Entre	todos	los	enamorados,	el	que	avanzó	más	en	el
camino	de	conquistar	a	Blanca,	fue	el	Rey	de	las	Ollas	a	Presión.	A	pesar	de	su
inmensa	 fortuna	 y	 su	 carácter	 apacible	 y	 reflexivo,	 Esteban	 Trueba	 lo
detestaba	 porque	 era	 circuncidado,	 tenía	 la	 nariz	 sefardita	 y	 el	 pelo
ensortijado.	Con	su	actitud	burlona	y	hostil,	Trueba	consiguió	espantar	a	ese
hombre que	había	sobrevivido	en un	campo	de	concentración,	había	vencido	la
miseria	 y	 el	 exilio	 y	 había	 triunfado	 en	 la	 despiadada	 lucha	 comercial.
Mientras	duró el	 romance,	el	Rey	de	 las	Ollas	a	Presión	pasaba	a	 recoger	a
Blanca	 para	 llevarla	 a	 cenar	 a	 los lugares	más	 exclusivos,	 en	 un	 automóvil
minúsculo,	de	sólo	dos	asientos,	con	ruedas	de	tractor	y	un	ruido	de	turbina	en
sus	motores,	único	en	su	especie,	que	provocaba	 tumultos	de	curiosidad	a	su
paso	y	 respingos	despectivos	de	 la	 familia	Trueba.	Sin	darse	por	aludida	del
malestar	 de	 su	 padre	 ni	 del	 fisgoneo	 de	 los	 vecinos,	 Blanca	 montaba	 al
vehículo	 con	 la	majestad	 de	 un	 primer	ministro,	 vestida	 con	 su	 único	 traje
sastre	 negro	 y	 su	 blusa	 de	 seda	 blanca	 que	 usaba	 en	 todas	 las	 ocasiones
especiales.	Alba	la	despedía	con	un	beso	y	se	quedaba	parada	en	la	puerta,	con
el	sutil	perfume	de	jazmines	de	su	madre	pegado	en	las	narices	y	un	nudo	de
ansiedad	 cerrándole	 el	 pecho.	 Sólo	 los	 entrenamientos	 de	 su	 tío	Nicolás	 le
permitían	soportar	esas	salidas	de	su	madre	sin	echarse	a	llorar,	pues	temía	qué



cualquier	día	el	galán	de	turno	lograra	convencer	a	Blanca	que	se	fuera	con	él
y	ella	se	quedaría	para	siempre	sin	madre.	Había	decidido	hacía	mucho	tiempo
que	no	necesitaba	un	padre,	y	mucho	menos	un	padrastro,	pero	que	si	llegaba	a
faltar	 su	madre	 iba	 a	 hundir	 la	 cabeza	 en	 un	 balde	 con	 agua	 hasta	morirse
ahogada,	 tal	 como	 hacía	 la	 cocinera	 con	 los	 gatitos	 que	 paría	 la	 gata	 cada
cuatro	meses.

Alba	 perdió	 el	 temor	 de	 que	 su	madre	 la	 abandonara	 cuando	 conoció	 a
Pedro	Tercero	y	su	intuición	le	advirtió	que	mientras	ese	hombre	existiera	no
habría	nadie	capaz	de	ocupar	el	amor	de	Blanca.	Fue	un	domingo	de	verano.
Blanca	la	peinó	con	rizos	de	tirabuzón,	fabricados	con	un	fierro	caliente	que	le
chamuscó	 las	orejas,	 le	puso	guantes	blancos	y	zapatos	de	charol	negro	y	un
sombrero	de	pajilla	con	cerezas	artificiales.	Al	verla,	su	abuela	Clara	lanzó	una
carcajada,	pero	su	madre	la	consoló	con	dos	gotas	de	su	perfume	que	le	puso
en	el	cuello.

—Vas	 a	 conocer	 a	 una	 persona	 famosa—dijo	Blanca	misteriosamente	 al
salir.

Llevó	 a	 la	niña	 al	Parque	 Japonés,	donde	 le	 compró	pirulines	de	 azúcar
quemada	y	una	bolsita	de	maíz.	Se	sentaron	en	un	banco	a	la	sombra,	tomadas
de	la	mano,	rodeadas	de	las	palomas	que	picoteaban	el	maíz.

Lo	vio	acercarse	antes	que	su	madre	se	lo	señalara.	Llevaba	un	mameluco
de	mecánico,	una	enorme	barba	negra	que	le	llegaba	a	la	mitad	del	pecho,	el
pelo	revuelto,	sandalias	de	franciscano	sin	calcetines	y	una	amplia,	brillante	y
maravillosa	sonrisa	que	lo	colocó	de	inmediato	en	la	categoría	de	los	seres	que
merecían	ser	pintados	en	el	fresco	gigantesco	de	su	habitación.

El	hombre	y	 la	niña	 se	miraron	y	ambos	 se	 reconocieron	en	 los	ojos	del
otro.

—Éste	 es	Pedro	Tercero,	 el	 cantante.	Lo	 has	 oído	 en	 la	 radio	—dijo	 su
madre.

Alba	estiró	la	mano	y él	se	la	estrechó	con	la	izquierda.	Entonces	ella	notó
que	le	faltaban	varios	dedos	de	la	mano	derecha,	pero	él	le	explicó	que	a	pesar
de	eso	podía	tocar	la	guitarra,	porque	siempre	hay	una	forma	de	hacer	lo	que
uno	 quiere	 hacer.	 Pasearon	 los	 tres	 por	 el	 Parque	 Japonés.	 A	media	 tarde
fueron	en	uno	de	los	últimos	tranvías	eléctricos	que	aún	existían	en	la	ciudad,
a	 comer	 pescado	 en	 una	 fritanga	 del	 mercado,	 y	 cuando	 anocheció	 las
acompañó	hasta	la	calle	de	su	casa.	Al	despedirse,	Blanca	y	Pedro	Tercero	se
besaron	en	la	boca.	Fue	la	primera	vez	que	Alba	vio	eso	en	su	vida,	porque	a
su	alrededor	no	había	gente	enamorada.

A	partir	de	ese	día,	Blanca	comenzó	a	salir	sola	por	el	fin	de	semana.	Decía
que	iba	a	visitar	a	unas	primas	lejanas.	Esteban	Trueba	montaba	en	cólera	y	la



amenazaba	con	expulsarla	de	su casa,	pero	Blanca	se	mantenía	inflexible	en	su
decisión.	Dejaba	a	 su	hija	con	Clara	y	partía	en	autobús	con	una	valijita	de
payaso	con	flores	pintadas.

—Te	prometo	que	no	me	voy	a	casar	y	que	regresaré	mañana	en	la	noche
—decía	al	despedirse	de	su	hija.

A	Alba	le	gustaba	sentarse	con	la	cocinera	a	la	hora	de	la	siesta,	a	escuchar
por	 la	 radio	 canciones	 populares,	 especialmente	 las	 del	 hombre	 que	 había
conocido	en	el	Parque	Japonés.	Un	día	entró	el	senador	Trueba	al	repostero	y
al	oír	la	voz	de	la	radio,	se	lanzó	contra	el	aparato	dándole	de	bastonazos	hasta
dejarlo	convertido	en	un	montón	de	cables	 retorcidos	y	perillas	sueltas,	ante
los	ojos	de	espanto	de	su	nieta,	que	no	podía	explicarse el	súbito	arrebato	de	su
abuelo.	Al	día	siguiente,	Clara	compró	otra	 radio	para	que	Alba	escuchara	a
Pedro	 Tercero	 cuando	 le	 diera	 la	 gana	 y	 el	 viejo	 Trueba	 fingió	 no	 estar
enterado.

Ésa	fue	la	época	del	Rey	de	las	Ollas	a	Presión.	Pedro	Tercero	supo	de	su
existencia	y	tuvo	un	ataque	de	celos	injustificado,	si	se	compara	el	ascendiente
que	él	 tenía	sobre	Blanca	con	el	 tímido	asedio	del	comerciante	 judío.	Como
tantas	otras	veces,	suplicó	a	Blanca	que	abandonara	 la	casa	de	 los	Trueba,	 la
tutela	 feroz	 de	 su	 padre	 y	 la	 soledad	 de	 su	 taller	 lleno	 de	 mongólicos	 y
señoritas	 ociosas,	 y	 partiera	 con	 él,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 a	 vivir	 ese	 amor
desenfrenado	que	habían	ocultado	desde	 la	niñez.	Pero	Blanca	no	se	decidía.
Sabía	que si	se	iba	con	Pedro	Tercero	quedaría	excluida	de	su	círculo	social	y
de	la	posición	que	siempre	había	tenido	y	se	daba	cuenta	de	que	ella	misma	no
tenía	 ni	 la	 menor	 oportunidad	 de	 caer	 bien	 entre	 las	 amistades	 de	 Pedro
Tercero	o	de	adaptarse	a	la	modesta	existencia	en	una	población	obrera.	Años
después,	 cuando	Alba	 tuvo	 edad	 para	 analizar	 ese	 aspecto	 de	 la	 vida	 de	 su
madre,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 que	 no	 se	 fue	 con	Pedro	Tercero	 simplemente
porque	no	le	alcanzaba	el	amor,	puesto	que	en	la	casa	de	los	Trueba	no	tenía
nada	 que	 él	 no	 pudiera	 darle.	 Blanca	 era	 una	mujer	muy	 pobre,	 que	 sólo
disponía	de	 algo	de	dinero	 cuando	Clara	 se	 lo	daba	o	 cuando	vendía	 algún
Nacimiento.	Ganaba	un	mísero	sueldo	que	gastaba	casi	entero	en	cuentas	de
médicos,	porque	su	capacidad	para	sufrir	enfermedades	 imaginarias	no	había
disminuido	con	el	 trabajo	y	 la	necesidad,	por	el	contrario,	no	hacía	más	que
aumentar	año	a	año.	Procuraba	no pedir	nada	a	su	padre,	para	no	darle	ocasión
de	humillarla.	De	vez	en	cuando,	Clara	y	Jaime	le	compraban	ropa	o	le	daban
algo	para	sus	necesidades,	pero	 lo	normal	era	que	no	 tuviera	para	un	par	de
medias.	Su	pobreza	contrastaba	con	los	vestidos	bordados	y	el	calzado	hecho	a
la	medida	con	que	el	senador	Trueba	vestía	a	su	nieta	Alba.	Su	vida	era	dura.
Se	levantaba	a	las	seis	de	la	mañana,	invierno	y	verano.	A	esa	hora	encendía	el
horno	del	taller,	vestida	con	un	delantal	de	hule	y	zuecos	de	madera,	preparaba
las	mesas	de	trabajo	y	batía	la	arcilla	para	sus	clases,	con	los	brazos	hundidos



hasta	 los	 codos	 en	 el	 barro	 áspero	 y	 frío.	 Por	 eso	 tenía	 siempre	 las	 uñas
partidas	y	la	piel	agrietada	y	con	el	tiempo	se	le	fueron	deformando	los	dedos.
A	 esa	 hora	 se	 sentía	 inspirada	 y	 nadie	 la	 interrumpía,	 de	modo	 que	 podía
empezar	 el	 día	 fabricando	 sus	monstruosos	 animales	 para	 los	Nacimientos.
Después	 tenía	que	ocuparse	de	 la	casa,	 los	sirvientes	y	 las	compras,	hasta	 la
hora	que	comenzaban	sus	clases.	Sus	alumnos	eran	niñas	de	buena	familia	que
no	 tenían	nada	que	hacer	y	habían	adoptado	 la	moda	de	 la	artesanía,	que	era
más	elegante	que	tejer	para	los	pobres,	como	hacían	las	abuelas.

La	 idea	 de	 hacer	 clases	 para	mongólicos	 fue	 producto	 del	 azar.	Un	 día
llegó	 a	 la	 casa	 del	 senador	Trueba	 una	 vieja	 amiga	 de	Clara	 que	 traía	 a	 su
nieto.	Era	un	adolescente	gordo	y	blando,	con	una	redonda	cara	de	luna	mansa
y	una	expresión	de	ternura	inconmovible	en	sus	ojitos	orientales.	Tenía	quince
años,	pero	Alba	se	dio	cuenta	de	que	era	como	un	bebé.	Clara	pidió	a	su	nieta
que	llevara	al	muchacho	a	jugar	al	jardín	y	cuidara	que	no	se	ensuciara,	no	se
ahogara	en	la	fuente,	no	comiera tierra	y	no	se	manoseara	la	bragueta.	Alba	se
aburrió	muy	pronto	de	vigilarlo,	y	ante	la	imposibilidad	de	comunicarse	con	él
en	ningún	lenguaje	coherente,	se	lo	llevó	al	taller	de	cerámica,	donde	Blanca,
para	mantenerlo	quieto,	le	puso	un	delantal	que	lo	preservara	de	las	manchas	y
el	agua,	y	colocó	en	sus	manos	una	bola	de	arcilla.	El	muchacho	estuvo	más
de	tres	horas	entretenido,	sin	babear,	sin	orinarse	y	sin	dar	cabezazos	contra	las
paredes,	modelando	unas	toscas	figuras	de	barro	que	después	llevó	a	su	abuela
de	 regalo.	La	 señora,	que	había	 llegado	 a	olvidar	que	 andaba	 con	 él, quedó
encantada	 y	 así	 nació	 la	 idea	 de	 que	 la	 cerámica	 era	 buena	 para	 los
mongólicos.	Blanca	terminó	haciendo	clases	para	un	grupo	de	niños	que	iban
al	taller	los	jueves	por	la	tarde.	Llegaban	en	una	camioneta,	cuidados	por	dos
monjas	de	tocas	almidonadas,	que	se	sentaban	en	la	glorieta	del	jardín	a	tomar
chocolate	con	Clara	y	a	discutir	las	virtudes	del	punto	de	cruz	y	las	jerarquías
de	 los	 pecados,	 mientras	 Blanca	 y	 su	 hija	 enseñaban	 a	 los	 niños	 a	 hacer
gusanos,	pelotitas,	perros	despachurrados	y	vasos	deformes.	Al	 final	del	año
las	monjas	organizaban	una	exposición	y	una	verbena	y	aquellas	espantosas
obras	de	arte	se	vendían	por	caridad.	Pronto	Blanca	y	Alba	se	dieron	cuenta
que	 los	 niños	 trabajaban	mucho	mejor	 cuando	 se	 sentían	 queridos	 y	 que	 la
única	forma	de	comunicarse	con	ellos	era	el	afecto.	Aprendieron	a	abrazarlos,
a	 besarlos	 y	 a	 hacerles	mimos,	 hasta	 que	 ambas	 acabaron	 por	 amarlos	 de
verdad.	 Alba	 esperaba	 toda	 la	 semana	 la	 llegada	 de	 la	 camioneta	 con	 los
retrasados	y	saltaba	de	alegría	cuando	ellos	corrían	a	abrazarla.	Pero	los	jueves
eran	agotadores.	Alba	 se	acostaba	 rendida,	 le	daban	vueltas	en	 la	mente	 los
dulces	rostros	asiáticos	de	los	niños	del	taller	y	Blanca	invariablemente	sufría
una	jaqueca.	Después	que	se	iban	las	monjas	con	su	revuelo	de	trapos	blancos
y	su	leva	de	retrasados	tomados	de	la	mano,	Blanca	abrazaba	furiosamente	a
su	hija,	la	cubría	de	besos	y	le	decía	que	había	que	agradecer	a	Dios	que	ella
fuera	normal.	Por	eso,	Alba	creció	con	la	idea	de	que	la	normalidad	era	un	don



divino.	Lo	discutió	con	su	abuela.

—En	 casi	 todas	 las	 familias	hay	 algún	 tonto	o	un	 loco,	hijita	—aseguró
Clara	mientras	 se	 afanaba	 en	 su	 tejido,	porque	 en	 todos	 esos	 años	no	había
aprendido	a	tejer	sin	mirar—.	A	veces	no	se	ven,	porque	los	esconden,	como	si
fuera	una	vergüenza.	Los	encierran	en	los	cuartos	más	apartados,	para	que	no
los vean las visitas. Pero en realidad no hay de qué avergonzarse, ellos
también	son obra	de	Dios.

—Pero	en	nuestra	familia	no	hay	ninguno,	abuela	—replicó	Alba.

—No.	Aquí	 la	 locura	 se	 repartió	 entre	 todos	y	no	 sobró	nada	para	 tener
nuestro	propio	loco	de	remate.

Así	eran	sus	conversaciones	con	Clara.	Por	eso,	para	Alba	la	persona	más
importante	en	la	casa	y	la	presencia	más	fuerte	de	su	vida	era	su	abuela.	Ella
era	el	motor	que	ponía	en	marcha	y	hacía	funcionar	aquel	universo	mágico	que
era	 la	parte	posterior	de	 la	gran	casa	de	 la	esquina,	donde	 transcurrieron	sus
primeros	 siete	años	en	completa	 libertad.	Se	acostumbró	a	 las	 rarezas	de	 su
abuela.	No	 le	 sorprendía	 verla	 desplazarse	 en	 estado	 de	 trance	 por	 todo	 el
salón,	 sentada	 en	 su	 poltrona	 con	 las	 piernas	 encogidas,	 arrastrada	 por	 una
fuerza	 invisible.	 La	 seguía	 en	 todas	 sus	 peregrinaciones	 a	 los	 hospitales	 y
casas	 de	 beneficencia	 donde	 trataba	 de	 seguir	 la	 pista	 de	 su	 recua	 de
necesitados	 y	 hasta	 aprendió	 a	 tejer	 con	 lana	 de	 cuatro	 hebras	 y	 palillos
gruesos	los	chalecos	que	su	tío	Jaime	regalaba	después	de	ponérselos	una	vez,
nada	más	que	para	ver	la	sonrisa	sin	dientes	de	su	abuela	cuando	ella	se	ponía
bizca	persiguiendo	los	puntos.	A	menudo	Clara	la	usaba	para	llevarle	mensajes
a	Esteban,	por	eso	la	apodaron	Paloma	Mensajera.	La	niña	participaba	en	las
sesiones	de	los	viernes,	donde	la	mesa	de	tres	patas	daba	saltos	a	plena	luz	del
día,	sin	que	mediara	ningún	truco,	energía	conocida	o	palanca,	y	en	las	veladas
literarias	 donde	 alternaba	 con	 los	 maestros	 consagrados	 y	 con	 un	 número
variable	de	tímidos	artistas	desconocidos	que	Clara	amparaba.	En	esa	época	en
la	gran	casa	de	la	esquina	comieron	y	bebieron	muchos	huéspedes.	Se	turnaron
para	vivir	allí	o	al	menos	para	asistir	a	 las	reuniones	espirituales,	 las	charlas
culturales	y	las	tertulias	sociales,	casi	toda	la	gente	importante	del	país,	incluso
el	Poeta,	que	años	más	tarde	fue	considerado	el	mejor	del	siglo	y	traducido	a
todos	 los	 idiomas	 conocidos	 de	 la	 tierra,	 en	 cuyas	 rodillas	 Alba	 se	 sentó
muchas veces,	sin	sospechar	que	un	día	caminaría	detrás	de	su	féretro	con	un
ramo	de	claveles	ensangrentados	en	la	mano,	entre	dos	filas	de	ametralladoras.

Clara	era	 todavía	 joven,	pero	a	 su	nieta	 le	parecía	muy	vieja,	porque	no
tenía	 dientes.	 Tampoco	 tenía	 arrugas	 y	 cuando	 estaba	 con	 la	 boca	 cerrada,
creaba	 la	 ilusión	 de	 extrema	 juventud	 debido	 a	 la	 expresión	 inocente	 de	 su
rostro.	Se	vestía	 con	 túnicas	de	 lino	 crudo	que	parecían	batas	de	 loco	y	 en
invierno	llevaba	calcetines	largos	de	lana	y	guantes	sin	dedos.	Le	hacían	gracia



los	 asuntos	menos	 chistosos	 y,	 en	 cambio,	 era	 incapaz	 de	 comprender	 una
broma,	se	reía	a	destiempo,	cuando	nadie	más	lo	hacía,	y	podía	ponerse	muy
triste	si	veía	a	otro	hacer	el	ridículo.	Algunas	veces	sufría	ataques	de	asma.

Entonces	 llamaba	 a	 su	 nieta	 con	 una	 campanilla	 de	 plata	 que	 siempre
llevaba	consigo	y	Alba	acudía	corriendo,	la	abrazaba	y	la	curaba	con	susurros
de consuelo, pues ambas sabían, por experiencia, que lo único que quita el
asma	es	el	abrazo	prolongado	de	un	ser	querido.	Tenía	los	ojos	risueños	color
avellana,	el	pelo	canoso	y	brillante	recogido	en	un	moño	desordenado	del	cual
escapaban	mechones	rebeldes,	las	manos	finas	y	blancas,	de	uñas	almendradas
y	 largos	 dedos	 sin	 anillos,	 que	 sólo	 servían	 para	 hacer	 gestos	 de	 ternura,
acomodar	las	cartas	de	adivinación	y	ponerse	la	dentadura	postiza	a	la	hora	de
comer.	Alba	 pasaba	 el	 día	 persiguiendo	 a	 su	 abuela,	metiéndose	 entre	 sus
faldas,	provocándola	para	que	contara	cuentos	o	moviera	 los	 jarrones	con	 la
fuerza	 de	 su	 pensamiento.	 En	 ella	 encontraba	 un	 refugio	 seguro	 cuando	 la
asediaban	 sus	 pesadillas	 o	 cuando	 los	 entrenamientos	 de	 su	 tío	Nicolás	 se
hacían	 insoportables.	Clara	 le	 enseñó	 a	 cuidar	 a	 los	 pájaros	 y	 a	 hablarles	 a
cada	uno	en	su	idioma,	a	conocer	los	signos	premonitorios	de	la	naturaleza	y	a
tejer	bufandas	con	punto	correteado	para	los	pobres.

Alba	 sabía	que	 su	abuela	era	el	alma	de	 la	gran	casa	de	 la	esquina.	Los
demás	 lo	supieron	más	 tarde,	cuando	Clara	murió	y	 la	casa	perdió	 las	flores,
los	amigos transeúntes	y	los	espíritus	juguetones	y	entró	de	lleno	en	la	época
del	estropicio.

Alba	 tenía	 seis	 años	 cuando	vio	 a	Esteban	García	por	primera	vez,	pero
nunca	 lo	olvidó.	Probablemente	 lo	había	visto	antes,	en	Las	Tres	Marías,	en
cualquiera	de	sus	viajes	estivales	con	el	abuelo,	cuando	la	llevaba	a	recorrer	la
propiedad	y	con	un	gesto	amplio	 le	mostraba	 todo	 lo	que	abarcaba	 la	vista,
desde	 las	 alamedas	 hasta	 el	 volcán,	 incluyendo	 las	 casitas	 de	 ladrillos,	 y	 le
decía	que	aprendiera	a	amar	la	tierra,	porque	algún	día	sería	suya.

—Mis	hijos	 son	 todos	unos	pelotudos.	Si	heredaran	Las	Tres	Marías,	en
menos	de	un	año	esto	volvería	a	ser	la	ruina	que	era	en	tiempos	de	mi	padre	—
le	decía	a	su	nieta.

—¿Todo	esto	es	tuyo,	abuelo?

—Todo,	 desde	 la	 carretera	 panamericana hasta	 la	 punta	 de	 esos	 cerros.
¿Los	ves?

—¿Por	qué,	abuelo?

—¡Cómo	que	por	qué!	¡Porque	soy	el	dueño,	claro!

—Sí,	pero	¿por	qué	eres	el	dueño?

—Porque	era	de	mi	familia.



—¿Por	qué?

—Porque	se	la	compraron	a	los	indios.

—Y	los	inquilinos,	los	que	también	han	vivido	aquí	siempre,	¿por	qué	no
son	ellos	los	dueños?

—¡Tu	 tío	 Jaime	 está	 metiéndote	 ideas	 bolcheviques	 en	 la	 cabeza!	 —
bramaba	el	senador	Trueba	congestionado	de	furia—.	¿Sabes	lo	que	pasaría	si
aquí	no	hubiera	un	patrón?

—No.

—¡Que	 todo	se	 iba	al	carajo!	No	habría	nadie	que	diera	 las	órdenes,	que
vendiera	las	cosechas,	que	se	responsabilizara	por	las	cosas,	¿entiendes?	Nadie
que	cuidara	de	 la	gente,	tampoco.	Si	alguien	se	enfermara,	por	ejemplo,	o	se
muriera	 y	 dejara	 una	 viuda	 y	muchos	 hijos,	morirían	 de	 hambre.	Cada	 uno
tendría	un	pedacito	miserable	de	terreno	y	no	le	alcanzaría	ni	para	comer	en	su
casa.	Se	necesita	alguien	que	piense	por	ellos,	que	tome	las	decisiones,	que	los
ayude. Yo	he	sido	el	mejor	patrón	de	la	región,	Alba.	Tengo	mal	carácter,	pero
soy	 justo.	Mis	 inquilinos	viven	mejor	que	mucha	gente	en	 la	ciudad,	no	 les
falta	nada	y	aunque	sea	un	año	de	sequía,	de	inundación	o	de	terremoto,	yo	me
preocupo	de	que	aquí	nadie	pase	miserias.	Eso tendrás	que	hacer	 tú	cuando
tengas	la	edad	necesaria,	por	eso	te	traigo	siempre	a	Las	Tres	Marías,	para	que
conozcas	 cada	 piedra	 y	 cada	 animal	 y,	 sobre	 todo,	 a	 cada	 persona	 por	 su
nombre y	apellido.	¿Me	has	comprendido?

Pero	en	realidad	ella	tenía	poco	contacto	con	los	campesinos	y	estaba	muy
lejos de conocer a cada uno por su nombre y apellido. Por eso no reconoció al
joven moreno,	desmañado	y	 torpe,	con	pequeños	ojos	crueles	de	roedor,	que
una	tarde	tocó	la	puerta	de	la	gran	casa	de	la	esquina	en	la	capital.	Vestía	un
traje	 oscuro	muy	 estrecho	 para	 su	 tamaño.	 En	 las	 rodillas,	 los	 codos	 y	 las
asentaderas,	 la	 tela	estaba	gastada,	reducida	a	una	película	brillosa.	Dijo	que
quería	hablar	con	el	senador	Trueba	y	se	presentó	como	el	hijo	de	uno	de	sus
inquilinos	de	Las	Tres	Marías.	A	pesar	de	que	en	tiempos	normales	la	gente	de
su	condición	entraba	por	la	puerta	de	servicio	y	aguardaba	en	el	repostero,	lo
condujeron	a	la	biblioteca,	porque	ese	día	había	una	fiesta	en	la	casa	a	la	cual
asistiría	 toda	 la	 plana	 mayor	 del	 Partido	 Conservador.	 La	 cocina	 estaba
invadida	por	un	ejército	de	cocineros	y	ayudantes	que	Trueba	había	traído	del
Club,	y	había	tal	confusión	y	prisa,	que	un	visitante	no	habría	hecho	más	que
molestar.	Era	una	tarde	de	invierno	y	la	biblioteca	estaba	oscura	y	silenciosa,
iluminada	 solamente	 por	 el	 fuego	 que	 crepitaba	 en	 la	 chimenea.	 Olía	 a
pulimento	para	madera	y	a	cuero.

—Espera	aquí,	pero	no	 toques	nada.	El	 senador	 llegará	pronto	—dijo	de
mal	modo la	mucama,	dejándolo	solo.



El	 joven	 recorrió	 la	habitación	con	 la	vista,	 sin	atreverse	a	hacer	ningún
movimiento,	rumiando	el	rencor	de	que	todo	aquello	podría	haber	sido	suyo,	si
hubiera	nacido	de	origen	legítimo,	como	tantas	veces	se	lo	explicó	su	abuela,
Pancha	García,	 antes	de	morir	de	 lipiria	 calambre	y	dejarlo	definitivamente
huérfano	en	 la	multitud	de	hermanos	primos	donde	él	no	era	nadie.	Sólo	 su
abuela	lo	distinguió	en	el	montón	y	no	le	permitió	olvidar	que	era	diferente	de
los	demás,	porque	por	sus	venas	corría	la	sangre	del	patrón.	Miró	la	biblioteca
sintiéndose	 sofocado.	Todas	 las	paredes	 estaban	 cubiertas	por	 estanterías	 de
caoba	pulida,	excepto	a	ambos	lados	de	la	chimenea,	donde	había	dos	vitrinas
abarrotadas	de	marfiles	y	piedras	duras	del	Oriente.	La	habitación	tenía	doble
altura,	único	 capricho	del	 arquitecto	que	 su	 abuelo	 consintió.	Un	balcón,	 al
cual	 se	 tenía	 acceso	por	una	 escalera	de	 caracol	de	 fierro	 forjado,	hacía	 las
veces	 de	 segundo	 piso	 de	 las	 estanterías.	 Los	mejores	 cuadros	 de	 la	 casa
estaban	allí,	porque	Esteban	Trueba	había	convertido	la	pieza	en	su	santuario,
su	oficina,	 su	 refugio,	y	 le	gustaba	 tener	a	 su	alrededor	 los	objetos	que	más
apreciaba.	Las	 repisas	estaban	 llenas	de	 libros	y	de	objetos	de	arte,	desde	el
suelo	 hasta	 el	 techo.	Había	 un	 pesado	 escritorio	 de	 estilo	 español,	 grandes
butacas	de	cuero	negro dando	la	espalda	a	la	ventana,	cuatro	alfombras	persas
cubriendo	el	parquet	de	encina	y	varias	 lámparas	de	 lectura	con	pantalla	de
pergamino	distribuidas	estratégicamente,	de	modo	que	donde	uno	se	sentara,
había	 buena	 luz	 para	 leer.	 En	 ese	 lugar	 prefería	 el	 senador	 celebrar	 sus
conciliábulos,	 tejer	 sus	 intrigas,	 forjar	 sus	 negocios	 y,	 en	 las	 horas	 más
solitarias,	encerrarse	a	desahogar	la	rabia,	el	deseo	frustrado	o	la	tristeza.	Pero
nada	de	eso	podía	saberlo	el	campesino	que	estaba	de	pie	sobre	 la	alfombra,
sin	 saber	 dónde	 poner	 las	 manos,	 sudando	 de	 timidez.	 Aquella	 biblioteca
señorial,	 pesada	 y	 apabullante,	 correspondía	 exactamente	 a	 la	 imagen	 que
tenía	del patrón.	Se	estremeció	de	odio	y	de	temor.	Nunca	había	estado	en	un
lugar	así,	y	hasta	ese	momento	pensaba	que	lo	más	lujoso	que	podía	existir	en
todo	 el	 universo	 era	 el	 cine	 de	San	Lucas,	 donde	 una	 vez	 la	maestra	 de	 la
escuela	 llevó	a	 todo	el	curso	a	ver	una	película	de	Tarzán.	Le	había	costado
mucho	tomar su	decisión	y	convencer	a	su	familia	y	hacer	el	largo	viaje	hasta
la	capital,	solo	y	sin	dinero,	para	hablar	con	el	patrón.	No	podía	esperar	hasta
el	verano	para	decirle	 lo	que	 tenía	 atorado	 en	 el	pecho.	De	pronto	 se	 sintió
observado.	Se	volvió	y	se	encontró	frente	a	una	niña	con	trenzas	y	calcetines
bordados	que	lo	miraba	desde la	puerta.

—¿Cómo	te	llamas?	—inquirió	la	niña.	—Esteban	García	—dijo	él.

—Yo	me	llamo	Alba	Trueba.	Acuérdate	de	mi	nombre.

—Me	acordaré.

Se	miraron	por	un	largo	rato,	hasta	que	ella	entró	en	confianza	y	se	atrevió
a	acercarse.	Le	explicó	que	 tendría	que	esperar,	porque	su	abuelo	 todavía	no
había	regresado	del	Congreso	y	le	contó	que	en	la	cocina	había	un	torbellino



por	culpa	de	 la	 fiesta,	prometiéndole	que	más	 tarde	conseguiría	unos	dulces
para	traerle.	Esteban	García	se	sintió	un	poco	más	cómodo.	Se	sentó	en	una	de
las	butacas	de	 cuero	negro	y	poco	a	poco	atrajo	a	 la	niña	y	 la	 sentó	en	 sus
rodillas.	Alba	olía	a	Bayrum,	una	fragancia	fresca	y	dulce	que	se	mezclaba	con
su	 olor	 natural	 de	 chiquilla	 transpirada.	 El	muchacho	 acercó	 la	 nariz	 a	 su
cuello	y	aspiró	ese	perfume	desconocido	de	 limpieza	y	bienestar	y,	sin	saber
por	qué,	se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas.	Sintió	que	odiaba	a	esa	criatura
casi	tanto	como	odiaba	al	viejo	Trucha.	Ella	encarnaba	lo	que	nunca	tendría,	lo
que	 él	 nunca	 sería.	 Deseaba	 hacerle	 daño,	 destruirla,	 pero	 también	 quería
seguir	oliéndola,	escuchando	su	vocecita	de	bebé	y	 teniendo	al	alcance	de	 la
mano su	 piel	 suave.	Le	 acarició	 las	 rodillas,	 justo	 encima	 del	 borde	 de	 los
calcetines	 bordados,	 eran	 tibias	 y	 tenían	 hoyuelos.	Alba	 siguió	 parloteando
sobre	la	cocinera	que	metía	nueces	por	el	culo	a	los	pollos	para	la	cena	de	la
noche. Él	cerró	los	ojos,	estaba	temblando.	Con	una	mano	rodeó	el	cuello	de	la
niña,	 sintió	 sus	 trenzas	 cosquilleándole	 la	 muñeca	 y	 apretó	 suavemente,
consciente	 de	 que	 era	 tan	 pequeña,	 que	 con	 un	 esfuerzo	 mínimo	 podía
estrangularla.	Deseó	hacerlo,	quiso	sentirla	revolcándose	y	pataleando	en	sus
rodillas,	agitándose	en	busca	de	aire.	Deseó	oírla	gemir	y	morir	en	sus	brazos,
deseó	 desnudarla	 y	 se	 sintió	 violentamente	 excitado.	 Con	 la	 otra	 mano
incursionó	 debajo	 del vestido	 almidonado,	 recorrió	 las	 piernas	 infantiles,
encontró	 el	 encaje	 de	 las	 enaguas	 de	 batista	 y	 las	 bombachas	 de	 lana	 con
elástico.	En	un	rincón	de	su	cerebro	le	quedaba	suficiente	cordura	para	darse
cuenta	de	que	estaba	parado	al	borde	de	un	abismo.	La	niña	había	dejado	de
hablar	y	estaba	quieta,	mirándolo	con	sus	grandes	ojos	negros.	Esteban	García
tomó	la	mano	de	la	criatura	y	la	apoyó	sobre	su	sexo	endurecido.

—¿Sabes	qué	es	esto?	—preguntó	roncamente.

—Tu	pene	—respondió	ella,	que	lo	había	visto	en	las	láminas	de	los	libros
de	medicina	 de	 su	 tío	 Jaime	 y	 en	 su	 tío	Nicolás,	 cuando	 paseaba	 desnudo
haciendo	sus	ejercicios	asiáticos.

Él	se	sobresaltó.	Se	puso	bruscamente	de	pie	y	ella	cayó	sobre	la	alfombra.
Estaba	sorprendido	y	asustado,	 le	 temblaban	 las	manos,	sentía	 las	rodillas	de
lana	y	las	orejas	calientes.	En	ese	momento	oyó	los	pasos	del	senador	Trucha
en	 el	 pasillo	 y	 un	 instante	 después,	 antes	 que	 alcanzara	 a	 recuperar	 la
respiración,	el	viejo	entró	en	la	biblioteca.

—¿Por	qué	está	tan	oscuro	esto?	—rugió	con	su	vozarrón	de	terremoto.

Trucha	encendió	 las	 luces	y	no	 reconoció al	 joven	que	 lo	miraba	con	 los
ojos	desorbitados.	Le	tendió	los	brazos	a	su	nieta	y	ella	se	refugió	en	ellos	por
un	breve	 instante,	como	un	perro	apaleado,	pero	enseguida,	 se	desprendió	y
salió	cerrando	la	puerta.

—¿Quién	eres	tú,	hombre?	—espetó	a	quien	era	también	su	nieto.



—Esteban	García.	 ¿No	 se	 acuerda	 de	mí,	 patrón?	—logró	 balbucear	 el
otro.

Entonces	Trueba	 reconoció	 al	 niño	 taimado	 que	 había	 delatado	 a	 Pedro
Tercero	 años	 atrás	 y	 había	 recogido	 del	 suelo	 los	 dedos	 amputados.
Comprendió	 que	 no	 le	 sería	 fácil	 despedirlo	 sin	 escucharlo,	 a	 pesar	 de	 que
tenía por norma que los asuntos de sus inquilinos debía resolverlos el
administrador	en	Las	Tres	Marías.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—le	preguntó.

Esteban	García	vaciló,	no	podía	encontrar	las	palabras	que	había	preparado
tan	minuciosamente	durante	meses,	antes	de	atreverse	a	 tocar	 la	puerta	de	 la
casa	del	patrón.

—Habla	rápido,	no	tengo	mucho	tiempo	—dijo	Trueba.

Tartamudeando,	 García	 consiguió	 plantear	 su	 petición:	 había	 logrado
terminar	el	liceo	en	San	Lucas	y	quería	una	recomendación	para	la	Escuela	de
Carabineros	y	una	beca	del	Estado	para	pagar	sus	estudios.

—¿Por	qué	no	 te	quedas	 en	 el	 campo,	 como	 tu	padre	y	 tu	 abuelo?	—le
preguntó	el	patrón.

—Disculpe,	señor,	pero	quiero	ser	carabinero	—rogó	Esteban	García.

Trueba	recordó	que	aún	le	debía	la	recompensa	por	delatar	a	Pedro	Tercero
García	y	decidió	que	ésa	era	una	buena	ocasión	de	saldar	la	deuda	y,	de	paso,
tener	un	servidor	en	la	policía.	«Nunca	se	sabe,	de	repente	puedo	necesitarlo»,
pensó.	Se	sentó	en	su	pesado	escritorio,	tomó	una	hoja	de	papel	con	membrete
del	Senado,	redactó	la	recomendación	en	los	términos	habituales	y	se	la	pasó
al	joven	que	aguardaba	de	pie.

—Toma,	hijo.	Me	alegro	que	hayas	elegido	esa	profesión.	Si	lo	que	quieres
es andar	 armado,	 entre	 ser	 delincuente	 o	 ser	 policía,	 es	mejor	 ser	 policía,
porque	tienes	impunidad.	Voy	a	llamar	por	teléfono	al	comandante	Hurtado,	es
amigo	mío,	para	que	te	den	la	beca.	Si	necesitas	algo,	avísame.

—Muchas	gracias,	patrón.

—No	me	lo	agradezcas,	hijo.	Me	gusta	ayudar	a	mi	gente.

Lo	despidió	con	una	palmadita	amistosa	en	el	hombro.

—¿Por	qué	te	pusieron	Esteban?	—le	preguntó	en	la	puerta.

—Por	usted,	señor	—respondió	el	otro	enrojeciendo.

Trueba	 no	 le	 dio	 un	 segundo	 pensamiento	 al	 asunto.	 A	 menudo	 los
inquilinos	usaban	los	nombres	de	sus	patrones	para	bautizar	a	los	hijos,	como
señal	de	respeto.



Clara	murió	el	mismo	día	que	Alba	cumplió	siete	años.	El	primer	anuncio
de	su	muerte	fue	perceptible	sólo	para	ella.	Entonces	comenzó	a	hacer	secretas
disposiciones	 para	 partir.	 Con	 gran	 discreción	 distribuyó	 su	 ropa	 entre	 los
sirvientes	 y	 la	 leva	 de	 protegidos	 que	 siempre	 tenía,	 dejándose	 lo
indispensable. Ordenó	 sus	 papeles,	 rescatando	 de	 los	 rincones	 perdidos	 sus
cuadernos	de	anotar	 la	vida.	Los	ató	con	cintas	de	colores,	separándolos	por
acontecimientos	 y	 no	 por	 orden	 cronológico	 porque	 lo	 único	 que	 se	 había
olvidado	 de	 poner	 en	 ellos	 eran	 las	 fechas	 y	 en	 la	 prisa	 de	 su	 última	 hora
decidió	que	no	podía	perder	 tiempo	averiguándolas.	Al	buscar	 los	cuadernos
fueron	apareciendo	las	joyas	en	cajas	de	zapatos,	en	bolsas	de	medias	y	en	el
fondo	de	los	armarios	donde	las	había	puesto	desde	la	época	en	que	su	marido
se las	regaló	pensando	que	con	eso	podía	alcanzar	su	amor.	Las	colocó	en	una
vieja	 calceta	 de	 lana,	 la	 cerró	 con	 un	 alfiler	 imperdible	 y	 se	 las	 entregó	 a
Blanca.

—Guarde	 esto,	 hijita.	 Algún	 día	 pueden	 servirle	 para	 algo	 más	 que
disfrazarse	—dijo.

Blanca	 lo	 comentó	 con	 Jaime	 y	 éste	 comenzó	 a	 vigilarla.	Notó	 que	 su
madre	 hacía	 una	 vida	 aparentemente	 normal,	 pero	 que	 casi	 no	 comía.	 Se
alimentaba	 de	 leche	 y	 unas	 cucharadas	 de	 miel.	 Tampoco	 dormía	 mucho,
pasaba	la	noche	escribiendo	o	vagando	por	la	casa.	Parecía	irse	desprendiendo
del	mundo,	cada	vez	más	ligera,	más	transparente,	más	alada.

—Cualquier	día	de	éstos	va	a	salir	volando	—dijo	Jaime	preocupado.

De	pronto	comenzó	a	asfixiarse.	Sentía	en	el	pecho	el	galope	de	un	caballo
enloquecido	y	 la	ansiedad	de	un	 jinete	que	va	a	 toda prisa	contra	el	viento.
Dijo	que	 era	 el	 asma,	pero	Alba	 se	dio	 cuenta	que	ya	no	 la	 llamaba	 con	 la
campanita	de	plata	para	que	 la	curara	con	abrazos	prolongados.	Una	mañana
vio	a	su	abuela	abrir	las	jaulas	de	los	pájaros	con	inexplicable	alegría.

Clara	escribió	pequeñas	tarjetas	tiara	sus	seres	queridos.	que	eran	muchos,
y	las	puso	sigilosamente	en	una	caja	bajo	su	cama.	A	la	mañana	siguiente	no
se levantó	y	cuando	llegó	la	mucama	con	el	desayuno,	no	le	permitió	abrir	las
cortinas.	 Había	 comenzado	 a	 despedirse	 también	 de	 la	 luz,	 para	 entrar
lentamente	en	las	sombras.

Advertido,	Jaime	fue	a	verla	y	no	se	fue	hasta	que	ella	se	dejó	examinar.
No	pudo	encontrar	nada	anormal	en	su	aspecto,	pero	supo,	sin	lugar	a	dudas,
que	iba	a	morir.	Salió	de	la	habitación	con	una	amplia	e	hipócrita	sonrisa	y	una
vez	 fuera	de	 la	vista	de	 su	madre,	 tuvo	que	apoyarse	en	 la	pared,	porque	 le
flaqueaban	 las	 piernas.	 No	 se	 lo	 dijo	 a	 nadie	 en	 la	 casa.	 Llamó	 a	 un
especialista	 que	 había	 sido	 su	 profesor	 en	 la	 Facultad	 de	Medicina	 y	 ese
mismo	día	éste	se	presentó	en	el	hogar	de	los	Trueba.	Después	de	ver	a	Clara
confirmó	 el	 diagnóstico	 de	 Jaime.	Reunieron	 a	 la	 familia	 en	 el	 sayón	 y	 sin



muchos	preámbulos	les	notificaron	que	no	viviría	más	de	dos	o	tres	semanas	y
que	lo	único	que	se	podía	hacer	era	acompañarla,	para	que	muriera	contenta.

—Creo	 que	 ha	 decidido	morirse,	 y	 la	 ciencia	 no	 tiene	 remedio	 alguno
contra	ese	mal	—dijo	Jaime.

Esteban	 Trucha	 agarró	 a	 su	 hijo	 por	 el	 cuello	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
estrangularlo,	 sacó	a	empujones	al	especialista	y	 luego	 rompió	a	bastonazos
las	 lámparas	y	 las	porcelanas	del	salón.	Finalmente	cayó	de	 rodillas	al	suelo
gimiendo	 como	una	 criatura.	Alba	 entró	 en	 ese	momento	y	vio	 a	 su	 abuelo
colocado	a	 su altura,	 se	acercó,	 lo	quedó	mirando	 sorprendida	y	cuando	vio
sus	lágrimas,	lo	abrazó.	Por	el	llanto	del	viejo	la	niña	se	enteró	de	la	noticia.
La	 única	 persona	 en	 la	 casa	 que	 no	 perdió	 la	 calma	 fue	 ella,	 debido	 a	 sus
entrenamientos	 para	 soportar	 el	 dolor	 y	 al	 hecho	 de	 que	 su	 abuela	 le	 había
explicado	a	menudo	las	circunstancias	y	los	afanes	de	la	muerte.

—Igual	que	en	el	momento	de	venir	al	mundo,	al	morir	tenemos	hiedo	de
lo	desconocido.	Pero	el	miedo	es	algo	interior	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la
realidad.	Morir	es	como	nacer:	sólo	un	cambio	—había	dicho	Clara.

Agregó	que	si	ella	podía	comunicarse	sin	dificultad	con	las	almas	del	Más
Allá,	estaba	totalmente	segura	de	que	después	podría	hacerlo	con	las	almas	del
Más	Acá,	 de	modo	 que	 en	 vez	 de	 lloriquear	 cuando	 ese	momento	 llegara
quería	 que	 estuviera	 tranquila,	 porque	 en	 su	 caso	 la	 muerte	 no	 sería	 una
separación,	 sino	 una	 forma	 de	 estar	 más	 unidas.	 Alba	 lo	 comprendió
perfectamente.

Poco	 después	 Clara	 pareció	 entrar	 en	 un	 dulce	 sueño	 y	 sólo	 el	 visible
esfuerzo	por	 introducir	 aire	 en	 sus	pulmones,	 señalaba	que	 aún	 estaba	viva.
Sin	embargo,	la	asfixia	no	parecía	angustiarla,	puesto	que	no	estaba	luchando
por	 su	 vida.	 Su	 nieta	 permaneció	 a	 su	 lado	 todo	 el	 tiempo.	 Tuvieron	 que
improvisarle	una	cama	en	el	suelo,	porque	se	negó	a	salir	del	cuarto	y	cuando
quisieron	sacarla	a	la	fuerza,	tuvo	su	primera	pataleta.	Insistía	en	que	su	abuela
se daba	cuenta	de	todo	y	la	necesitaba.	Así	era,	en	efecto.	Poco	antes	del	final,
Clara	recuperó	 la	conciencia	y	pudo	hablar	con	 tranquilidad.	Lo	primero	que
notó	fue	la	mano	de	Alba	entre	las	suyas.

—Voy	a	morir,	¿verdad,	hijita?	—preguntó.

—Sí,	 abuela,	 pero	 no	 importa,	 porque	 yo	 estoy	 contigo	—respondió	 la
niña.

—Está	 bien.	 Saca	 una	 caja	 con	 tarjetas	 que	 hay	 debajo	 de	 la	 cama	 y
repártelas,	porque	no	voy	a	alcanzar	a	despedirme	de	todos.

Clara	cerró	los	ojos,	dio	un	suspiro	satisfecho	y	se	marchó	al	otro	mundo
sin	mirar	 para	 atrás.	A	 su	 alrededor	 estaba	 toda	 la	 familia,	 Jaime	 y	Blanca


