Volvieron a abrazarse con el ardor insaciable propio de su edad, mientras el
burro seguia masticando la yerba.

Blanca se las arregl6 para no regresar al colegio, provocandose vémitos
con salmuera caliente, diarrea con ciruelas verdes y fatigas apretandose la
cintura con una cincha de caballo, hasta que adquiri6 fama de mala salud, que
era justamente lo que andaba buscando. Tan bien imitaba los sintomas de las
mas diversas enfermedades, que hubiera podido engafiar a una junta de
médicos y ella misma lleg6 a convencerse de que era muy enfermiza. Todas
las mafianas, al despertar, hacia una revision mental de su organismo, para ver
dénde le dolia y qué nuevo mal la aquejaba. Aprendi6 a aprovechar cualquier
circunstancia para sentirse enferma, desde un cambio en la temperatura hasta
el polen de las flores, y a convertir todo malestar menor en una agonia. Clara
era de opinion que lo mejor para la salud era tener las manos ocupadas, asi es
que mantuvo a raya los malestares de su hija dandole trabajo. La muchacha
tenia que levantarse temprano, como todos los demas, bafiarse en agua fria y
dedicarse a sus quehaceres, que incluian ensefiar en la escuela, coser en el
taller y hacer todos los oficios de la enfermeria, desde poner encinas hasta
suturar heridas con aguja e hilo del costurero, sin que le valieran de nada los
desmayos a la vista de la sangre, ni los sudores frios cuando habia que limpiar
un vomito. Pedro Garcia, el viejo, que ya tenia cerca de noventa afios y apenas
arrastraba sus huesos, compartia la idea de Clara de que las manos son para
usarlas. Asi fue como un dia que Blanca andaba lamentandose de una terrible
jaqueca, la llamé y sin preambulos le colocd una bola de barro en la falda.
Paso la tarde ensefiandole a moldear la arcilla para hacer cacharros de cocina,
sin que la muchacha se acordara de sus dolencias. El viejo no sabia que le
estaba dando a Blanca lo que mas tarde seria su unico medio de vida y su
consuelo en las horas mas tristes. Le ensefid a mover el torno con el pie
mientras hacia volar las manos sobre el barro blando, para fabricar vasijas y
cantaros. Pero muy pronto Blanca descubrio que lo utilitario la aburria y que
era mucho mas entretenido hacer figuras de animales y de personas. Con el
tiempo se dedicé a fabricar un mundo en miniatura de bestias domésticas y
personajes dedicados a todos los oficios, carpinteros, lavanderas, cocineras,
todos con sus pequefias herramientas y muebles.

—iEso no sirve para nada! —dijo Esteban Trucha cuando vio la obra de su
hija.
—Busquémosle la utilidad —sugirio Clara.

Asi surgi6 la idea de los Nacimientos. Blanca empez6 a producir figuritas
para el pesebre navidefio, no sélo los reyes magos y los pastores, sino una
muchedumbre de personas de la mas diversa calafia y toda clase de animales,
camellos y cebras del Africa, iguanas de América y tigres del Asia, sin
considerar para nada la zoologia propia de Belén. Después agreg6 animales



que inventaba, pegando medio elefante con la mitad de un cocodrilo, sin saber
que estaba haciendo con barro lo mismo que su tia Rosa, a quien no conocio,
hacia con hilos de bordar en su gigantesco mantel, mientras Clara especulaba
que si las locuras se repiten en la familia, debe ser que existe una memoria
genética que impide que se pierdan en el olvido. Los multitudinarios
Nacimientos de Blanca se convirtieron en una. curiosidad. Tuvo que entrenar a
dos muchachas para que la ayudaran, porque no daba abasto con los pedidos,
ese afio todo el mundo queria tener uno para la noche de Navidad,
especialmente porque eran gratis. Esteban Trucha determin6 que la mania del
barro estaba bien como diversion de sefiorita, pero que si se convertia en un
negocio, el nombre de los Trucha seria colocado junto a los de los
comerciantes que vendian clavos en las ferreterias y pescado frito en el
mercado.

Los encuentros de Blanca y Pedro Tercero eran distanciados e irregulares,
pero por lo mismo mas intensos. En esos afos, ella se acostumbro al
sobresalto y a la espera, se resigné a la idea de que siempre se amarian a
escondidas y dejo de alimentar el suefio de casarse y vivir en una de las casitas
de ladrillo de su padre. A menudo pasaban semanas sin que supiera de él, pero
de repente aparecia por el fundo un cartero en bicicleta, un evangélico
predicando con una Biblia en el sobaco, o un gitano hablando en media lengua
pagana, todos ellos tan inofensivos, que pasaban sin levantar sospechas al ojo
vigilante del patron. Lo reconocia por sus negras pupilas. No era la unica:
todos los inquilinos de Las Tres Marias y muchos campesinos de otros fundos
lo esperaban también. Desde que el joven era perseguido por los patrones,
gano fama de héroe. Todos querian esconderlo por una noche, las mujeres le
tejlan ponchos y calcetines para el invierno y los hombres le guardaban el
mejor aguardiente y el mejor charqui de la estacion. Su padre, Pedro Segundo
Garcla, sospechaba que su hijo violaba la prohibicion de Trueba y adivinaba
las huellas que dejaba a su paso. Estaba dividido entre el amor por su hijo y su
papel de guardian de la propiedad. Ademas temia reconocerlo y que Esteban
Trueba se lo leyera en la cara, pero sentia una secreta alegria al atribuirle
algunas de las cosas extrafias que estaban sucediendo en el campo. Lo tnico
que no se le paso por la imaginacién, fue que las visitas de su hijo tuvieran
algo que ver con los paseos de Blanca Trueba al rio, porque esa posibilidad no
estaba en el orden natural del mundo. Nunca hablaba de su hijo, excepto en el
seno de su familia, pero se sentia orgulloso de él y preferia verlo convertido en
profugo que uno mas del montén, sembrando papas y cosechando pobrezas
como todos los demas. Cuando escuchaba canturrear algunas de las canciones
de gallinas y zorros, sonreia pensando que su hijo habia conseguido mas
adeptos con sus baladas subversivas que con los panfletos del Partido
Socialista que repartia incansablemente.



Capitulo VI

Afio y medio después del terremoto, Las Tres Marias habia vuelto a ser el
fundo modelo de antes. Estaba en pie la gran casa patronal igual a la original,
pero mas solida y con una instalacion de agua caliente en los bafios. El agua
era como chocolate claro y a veces hasta guarisapos aparecian, pero salia en
un alegre y fuerte chorro. La bomba alemana era tina maravilla. Yo circulaba
por todas partes sin mas apoyo que un grueso baston de plata, el mismo que
tengo ahora y que mi nieta dice que no lo uso por la cojera, sino para dar
fuerza a mis palabras, blandiéndolo como un contundente argumento. La larga
enfermedad mell6 mi organismo y empeoré mi caracter. Reconozco que al
final ni Clara podia frenarme las rabietas. Otra persona habria quedado
invalida para siempre a raiz del accidente, pero a mi me ayudo la fuerza de la
desesperacion. Pensaba en mi madre, sentada en su silla de ruedas pudriéndose
en vida, y eso me daba tenacidad para pararme y echar a andar, aunque fuera a
punta de maldiciones. Creo que la gente me tenia miedo. Hasta la misma
Clara, que nunca habia temido mi mal genio, en parte porque yo me cuidaba
mucho de dirigirlo contra ella, andaba asustada. Verla temerosa de mi me
ponia frenético.

Poco a poco Clara fue cambiando. Se veia cansada y noté que se alejaba de
mi. Ya no me tenia simpatia, mis dolores no le daban compasién sino fastidio,
me di cuenta que eludia mi presencia. Me atreveria a decir que en esa época se
sentia mas a gusto ordefiando las vacas con Pedro Segundo que haciéndome
compaiiia en el salon. Mientras mas distante estaba Clara, mas grande era la
necesidad que yo sentia de su amor. No habia disminuido el deseo que tuve de
ella al casarme, queria poseerla completamente, hasta su ultimo pensamiento,
pero aquella mujer diafana pasaba por mi lado como un soplo y aunque la
sujetara a dos manos y la abrazara con brutalidad, no podia aprisionarla. Su
espiritu no estaba conmigo. Cuando me tuvo miedo, la vida se nos convirtio en
un purgatorio. En el dia cada uno andaba ocupado en lo suyo. Los dos
teniamos mucho que hacer. Sélo nos encontrabamos a la hora de la comida y
entonces era yo el que hacia toda la conversacion, porque ella parecia vagar en
las nubes. Hablaba muy poco y habia perdido esa risa fresca y atrevida que fue
lo primero que me gusto en ella, ya no echaba para atras la cabeza, riéndose
con todos los dientes. Apenas sonreia. Pensé que la edad y mi accidente nos
estaban separando, que estaba aburrida de la vida matrimonial, esas cosas
ocurren en todas las parejas y yo no era un amante delicado, de esos que
regalan flores a cada rato y dicen cosas bonitas. Pero intenté acercarme a ella.
iComo lo intenté, Dios mio! Me aparecia en su cuarto cuando estaba afanada
en sus cuadernos de anotar la vida o en la mesa de tres patas. Traté inclusive



de compartir esos aspectos de su existencia, pero a ella no le gustaba que
leyeran sus cuadernos y mi presencia le cortaba la inspiracion cuando
conversaba con sus espiritus, de modo que tuve que desistir. También
abandoné el proposito de establecer una buena relacion con Blanca. Mi hija
desde chica era rara y nunca fue la nifia carifiosa tierna que yo habria deseado.
En realidad parecia un quirquincho. Desde que me acuerdo fue arisca conmigo
y no tuvo que superar el complejo de Edipo, porque nunca lo tuvo. Pero ya era
una sefiorita, parecia inteligente y madura para su edad, estaba muy unida a su
madre. Pensé que podria ayudarme y traté de conquistarla como aliada, le
hacia regalos, trataba de bromear con ella, pero también me eludia. Ahora, que
ya estoy muy viejo y puedo hablar de eso sin perder la cabeza de rabia, creo
que la culpa de todo la tuvo su amor por Pedro Tercero Garcia. Blanca era
insobornable. Nunca pedia nada, hablaba menos que su madre y si yo la
obligaba a darme un beso de saludo, lo hacia de tan mala gana, que me dolia
como una bofetada. «Todo cambiara cuando regresemos a la capital y
hagamos una vida civilizada», decia yo entonces, pero ni Clara ni blanca
demostraban el menor interés por dejar Las Tres Marias, por el contrario, cada
vez que yo mencionaba el asunto, Blanca decia que la vida en el campo le
habia devuelto la salud, pero todavia no se sentia fuerte, y Clara me recordaba
que habia mucho que hacer en el campo, que las cosas no estaban como para
dejarlas a medio hacer. Mi mujer no echaba de menos los refinamientos a que
habia estado acostumbrada y el dia que lleg6 a Las Tres Marias el cargamento
de muebles y articulos domésticos que encargué para sorprenderla, se limit6 a
encontrarlo todo muy bonito. Yo mismo tuve que disponer donde se colocarian
las cosas, porque a ella parecia no importarle en lo mas minimo. La nueva casa
se vistio con un lujo que nunca habia tenido, ni siquiera en los esplendorosos
dias previos a mi padre, que la arruin6. Llegaron grandes muebles coloniales
de encina rubia y nogal, tallados a mano, pesados tapices de lana, lamparas de
fierro y cobre martillado. Encargué a la capital una vajilla de porcelana inglesa
pintada a mano, digna de una embajada, cristaleria, cuatro cajones atiborrados
de adornos, sabanas y manteles de hilo, una coleccion de discos de musica
clasica y frivola, con su moderna vitrola. Cualquier mujer se habria encantado
con todo eso y habria tenido ocupacién para varios meses organizando su casa,
menos Clara, que era impermeable a esas cosas. Se limito a adiestrar un par de
cocineras y a entrenar a unas muchachas, hijas de los inquilinos, para que
sirvieran en la casa, y apenas se vio libre de las cacerolas y la escoba, regreso
a sus cuadernos de anotar la vida y a sus cartas del tarot en los momentos de
ocio. Pasaba la mayor parte del dia ocupada en el taller de costura, la
enfermeria y la escuela. Yo la dejaba tranquila, porque esos quehaceres
justificaban su vida. Era una mujer caritativa y generosa, ansiosa por hacer
felices a los que la rodeaban, a todos menos a mi. Después del derrumbe
reconstruimos la pulperia y por darle gusto, suprimi el sistema de papelitos



rosados y empecé a pagar a la gente con billetes, porque Clara decia que eso
les permitia comprar en el pueblo y ahorrar. No era cierto. Solo servia para que
los hombres hieran a emborracharse a la taberna de San Lucas v las mujeres y
los nifios pasaran necesidades. Por ese tipo de cosas peleabamos mucho. Los
inquilinos eran la causa de todas nuestras discusiones. Bueno, no todas.
También discutiamos por la guerra mundial. Y> seguia los progresos de las
tropas nazis en un mapa que habia puesto en la pared del salon, mientras Clara
tejia calcetines para los soldados aliados. Blanca se agarraba la cabeza a dos
manos, sin comprender la causa de nuestra pasion por una guerra que no tenia
nada que ver con nosotros y que estaba ocurriendo al otro lado del océano.
Supongo que también teniamos malentendidos por otros motivos. En realidad,
muy pocas veces estabamos de acuerdo en algo. No creo que la culpa de todo
fuera mi mal genio, porque yo era un buen marido, ni sombra del tarambana
que habia sido de soltero. Ella era la unica mujer para mi. Todavia lo es.

Un dia Clara hizo poner un pestillo a la puerta de su habitacion y no volvio
a aceptarme en su cama, excepto en aquellas ocasiones en que yo forzaba tanto
la situacion, que negarse habria significado una ruptura definitiva. Primero
pensé que tenia alguno de esos misteriosos malestares que dan a las mujeres
de vez en cuando, o bien la menopausia, pero cuando el asunto se prolongé
por varias semanas, decidi hablar con ella. Me explico con calma que nuestra
relacion matrimonial se habia deteriorado y por eso habia perdido su buena
disposicion para los retozos carnales.

Dedujo naturalmente que si no teniamos nada que decirnos, tampoco
podiamos compartir la cama, y parecio sorprendida de que yo pasara todo el
dia rabiando contra ella y en la noche quisiera sus caricias. Traté de hacerle
ver que en ese sentido los hombres y las mujeres somos algo diferentes y que
la adoraba, a pesar de todas mis mafias, pero fue inutil. En ese tiempo me
mantenia mas sano y mas fuerte que ella, a pesar de mi accidente y de que
Clara era mucho menor. Con la edad yo habia adelgazado. No tenia ni un
gramo de grasa en el cuerpo y guardaba la misma resistencia y fortaleza de mi
juventud. Podia pasarme todo el dia cabalgando, dormir tirado en cualquier
parte, comer lo que fuera sin sentir la vesicula, el higado y otros o6rganos
internos de los cuales la gente habla constantemente. Eso si, me dolian los
huesos. En las tardes frias o en las noches himedas el dolor de los huesos
aplastados en el terremoto era tan intenso, que mordia la almohada para que no
se oyeran mis gemidos. Cuando ya no podia mas, me echaba un largo trago de
aguardiente y dos aspirinas al gaznate, pero eso no me aliviaba. Lo extrafio es
que mi sensualidad se habia hecho mas selectiva con la edad, pero era casi tan
inflamable como en mi juventud. Me gustaba mirar a las mujeres, todavia me
gusta. Es un placer estético, casi espiritual. Pero sélo Clara despertaba en mi
un deseo concreto e inmediato, porque en nuestra larga vida en comun
habiamos aprendido a conocernos y cada uno tenia en la punta de los dedos la



geografia precisa del otro. Ella sabia donde estaban mis puntos mas sensibles,
podia decirme exactamente lo que necesitaba oir. A una edad en la que la
mayoria de los hombres esta hastiado de su mujer y necesita el estimulo de
otras para encontrar la chispa del deseo, yo estaba convencido que s6lo con
Clara podia hacer el amor como en los tiempos de la luna de miel,
incansablemente. No tenia la tentacion de buscar a otras.

Recuerdo que empezaba a asediarla al caer la noche. En las tardes se
sentaba a escribir y yo fingia saborear mi pipa, pero en realidad la estaba
espiando de reojo. Apenas calculaba que iba a retirarse —porque empezaba a
limpiar la pluma y cerrar los cuadernos— me adelantaba. Me iba cojeando al
bafio, me acicalaba, me ponia una bata de felpa episcopal que habia comprado
para seducirla, pero que ella nunca parecié darse cuenta de su existencia,
pegaba la oreja a la puerta y la esperaba. Cuando la escuchaba avanzar por el
corredor, le salia al asalto. Lo intenté todo, desde colmarla de halagos y
regalos, hasta amenazarla con echar la puerta abajo y molerla a bastonazos,
pero ninguna de esas alternativas resolvia el abismo que nos separaba.
Supongo que era inutil que yo tratara de hacerle olvidar con mis apremios
amorosos en la noche, el mal humor con que la agobiaba durante el dia. Clara
me eludia con ese aire distraido que acabé por detestar. No puedo comprender
lo que me atraia tanto de ella. Era una mujer madura, sin ninguna coqueteria,
que arrastraba ligeramente los pies y habia perdido la alegria injustificada que
la hacia tan atrayente en su juventud. Clara no era seductora ni tierna conmigo.
Estoy seguro que no me amaba. No habia razén para desearla en esa forma
descomedida y brutal que me sumia en la desesperacion y el ridiculo. Pero no
podia evitarlo. Sus gestos menudos, su tenue olor a ropa limpia y jabon, la luz
de sus ojos, la gracia de su nuca delgada coronada por sus rizos rebeldes, todo
en ella me gustaba. Su fragilidad me producia una ternura insoportable. Queria
protegerla, abrazarla, hacerla reir como en los viejos tiempos, volver a dormir
con ella a mi lado, su cabeza en mi hombro, las piernas recogidas debajo de
las mias, tan pequefia y tibia, su mano en mi pecho, vulnerable y preciosa. A
veces me hacia el propdsito de castigarla con una fingida indiferencia, pero al
cabo de unos dias me daba por vencido, porque parecia mucho mas tranquila y
feliz cuando yo la ignoraba. Taladré un agujero en la pared del bafio para verla
desnuda, pero eso me ponia en tal estado de turbacion, que preferi volver a
tapiarlo con argamasa. Para herirla, hice ostentacion de ir al Farolito Rojo,
pero su tnico comentario fue que eso era mejor que forzar a las campesinas, 1o
cual me sorprendio, porque no imaginé que supiera de eso. En vista de su
comentario, volvi a intentar las violaciones, nada mas que para molestarla.
Pude comprobar que el tiempo y el terremoto hicieron estragos en mi virilidad
y que ya no tenia fuerzas para rodear la cintura de una robusta muchacha y
alzarla sobre la grupa de mi caballo, y, mucho menos, quitarle la ropa a
zarpazos y penetrarla contra su voluntad. Estaba en la edad en que se necesita



ayuda y ternura para hacer el amor. Me habia puesto viejo, carajo.

El fue el tnico que se dio cuenta que se estaba achicando. Lo not6 por la
ropa. No era simplemente que le sobrara en las costuras, sino que le quedaban
largas las mangas y las piernas de los pantalones. Pidi6 a Blanca que se la
acomodara en la maquina de coser, con el pretexto de que estaba adelgazando,
pero se preguntaba inquieto si Pedro Garcia, el viejo, no le habria puesto al
revés los huesos y por eso se estaba encogiendo. No se lo dijo a nadie, igual
como no habl6 nunca de sus dolores, por una cuestion de orgullo.

Por esos dias se preparaban las elecciones presidenciales. En una cena de
politicos conservadores en el pueblo, Esteban Trueba conocié al conde Jean de
Satigny. Usaba zapatos de cabritilla y chaquetas de lino crudo, no sudaba
como los demas mortales y olia a colonia inglesa, estaba siempre tostado por
el habito de meter una pelota a través de un pequefio arco con un palo, a plena
luz del mediodia y hablaba arrastrando las ultimas silabas de las palabras y
comiéndose las erres. Era el tinico hombre que Esteban conocia, que se pusiera
esmalte brillante en las ufias y se echara colirio azul en los ojos. Tenia tarjetas
de presentacion con escudo de armas de su familia y observaba todas las
reglas conocidas de urbanidad y otras inventadas por él, como comer las
alcachofas con pinzas, lo cual provocaba estupefaccion general. Los hombres
se burlaban a sus espaldas, pero pronto se vio que trataban de imitar su
elegancia, sus zapatos de cabritilla, su indiferencia y su aire civilizado. El
titulo de conde lo colocaba en un nivel diferente al de los otros emigrantes que
habian llegado de Europa Central huyendo de las pestes del siglo pasado, de
Espafia escapando de la guerra, del Medio Oriente con sus negocios de turcos
y armenios del Asia a vender su comida tipica y sus baratijas. El conde De
Satigny no necesitaba ganarse la vida, como lo hizo saber a todo el mundo. El
negocio de las chinchillas era sélo un pasatiempo para él.

Esteban Trueba habia visto las chinchillas merodeando por su propiedad.
Las cazaba a tiros, para que no le devoraran las siembras, pero no se le habia
ocurrido que esos roedores insignificantes pudieran convertirse en abrigos de
sefiora. Jean de Satigny buscaba un socio que pusiera el capital, el trabajo, los
criaderos y corriera con todos los riesgos, para dividir las ganancias en un
cincuenta por ciento. Esteban Trueba no era aventurero en ningun aspecto de
la vida, pero el conde francés tenia la gracia alada y el ingenio que podian
cautivarlo, por eso perdio muchas noches desvelado estudiando la proposicion
de las chinchillas y sacando cuentas. Entretanto, monsieur De Satigny, pasaba
largas temporadas en Las Tres Marias, como invitado de honor. Jugaba con su
pelotita a pleno sol, bebia cantidades exorbitantes de jugo de melon sin azicar
y rondaba delicadamente las ceramicas de Blanca. Llegd, incluso, a proponer a
la muchacha exportarlas a otros lugares donde habia un mercado seguro para
las artesanias indigenas. Blanca trat6 de sacarlo de su error, explicandole que



ella no tenia nada de indio y que su obra tampoco, pero la barrera del lenguaje
impidi6 que él comprendiera su punto de vista. El conde fue una adquisicion
social para la familia Trueba, porque desde el momento en que se instal6 en su
propiedad, les llovieron las invitaciones de los fundos vecinos, a las reuniones
con las autoridades politicas del pueblo y a todos los acontecimientos
culturales y sociales de la regién. Todos querian estar cerca del francés, con la
esperanza de que algo de su distincion se contagiara, las jovencitas suspiraban
al verlo y las madres lo anhelaban como yerno, disputandose el honor de
invitarlo. Los caballeros envidiaban la suerte de Esteban Trueba, que habia
sido elegido para el negocio de las chinchillas. La tnica persona que no se
deslumbré por los encantos del francés y ni se maravill6 por su forma de pelar
una naranja con cubiertos, sin tocarla con los dedos, dejando las cascaras en
forma de flor, o su habilidad para citar a los poetas y filésofos franceses en su
lengua natal, era Clara, que cada vez que lo veia tenia que preguntarle su
nombre y se desconcertaba cuando lo encontraba en bata de seda camino al
bafio de su propia casa. Blanca, en cambio, se divertia con €l y agradecia la
oportunidad de lucir sus mejores vestidos, peinarse con esmero y arreglar la
mesa con la vajilla inglesa y los candelabros de plata.

—Por lo menos nos saca de la barbarie —decia.

Esteban Trueba estaba menos impresionado por la burumballa del noble,
que por las chinchillas. Pensaba como diablos no se le habia ocurrido la idea
de curtirles el pellejo, en vez de perder tantos afios criando esas malditas
gallinas que se morian de cualquier diarrea de morondanga y esas vacas que
por cada litro de leche que se les ordefiaba, consumian una hectarea de forraje
y una caja de vitaminas y ademas llenaban todo de moscas y de mierda. Clara
y Pedro Segundo Garcia, en cambio, no compartian su entusiasmo por los
roedores, ella por razones humanitarias, puesto que le parecia atroz criarlos
para arrancarles el cuero, y él porque nunca habia oido hablar de criaderos de
ratones.

Una noche el conde sali6 a fumar uno de sus cigarrillos orientales,
especialmente traidos del Libano jvaya uno a saber dénde queda eso!, como
decia Trueba, y a respirar el perfume de las flores que subia en grandes
bocanadas desde el jardin e inundaba los cuartos. Pase6 un poco por la terraza
y midio con la vista la extensién de parque que se extendia alrededor de la
casa patronal. Suspird, conmovido por aquella naturaleza prodiga que podia
reunir en el mas olvidado pais de la tierra todos los climas de su invencion, la
cordillera y el mar, los valles y las cumbres mas altas, rios de agua cristalina y
una benigna fauna que permitia pasear con toda confianza, con la certeza de
que no aparecerian viboras venenosas o fieras hambrientas, y, para total
perfeccion, tampoco habia negros rencorosos o indios salvajes. Estaba harto de
recorrer paises exoticos detras de negocios de aletas de tiburén para



afrodisiacos, ginseng para todos los males, figuras talladas por los esquimales,
pirafias embalsamadas del Amazonas y chinchillas para hacer abrigos de
sefiora. Tenia treinta y ocho afios, al menos ésos confesaba, y sentia que por
fin habia encontrado el paraiso en la tierra, donde podia montar empresas
tranquilas con socios ingenuos. Se sent6 en un tronco a fumar en la oscuridad.
De pronto vio una sombra agitarse y tuvo la idea fugaz de que podia ser un
ladron, pero enseguida la desechd, porque los bandidos en esas tierras estaban
tan fuera de lugar como las bestias malignas. Se aproxim6 con prudencia y
entonces divis6 a Blanca, que asomaba las piernas por la ventana y se
deslizaba como un gato por la pared, cayendo entre las hortensias sin el menor
ruido. Vestia de hombre, porque los perros ya la conocian y no necesitaba
andar en cueros. Jean de Satigny la vio alejarse buscando las sombras del alero
de la casa y de los arboles, penso seguirla, pero tuvo miedo de los mastines y
pensoO que no habia necesidad de eso para saber donde iba una muchacha que
salta por una ventana en la noche. Se sintié preocupado, porque lo que
acababa de ver ponia en peligro sus planes.

Al dia siguiente, el conde pidio a Blanca Trueba en matrimonio. Esteban,
que no habia tenido tiempo para conocer bien a su hija, confundié su placida
amabilidad y su entusiasmo por colocar los candelabros de plata en la mesa,
con amor. Se sinti6 muy satisfecho de que su hija, tan aburrida y de mala
salud, hubiera atrapado al galan mas solicitado de la region. «;Qué habra visto
en ella?», se preguntd, extrafiado. Manifest6 al pretendiente que debia
consultarlo con Blanca, pero que estaba seguro de que no habria ningun
inconveniente y que, por su parte, se adelantaba a darle la bienvenida a la
familia. Hizo llamar a su hija, que en ese momento estaba ensefiando geografia
en la escuela, y se encerr6 con ella en su despacho. Cinco minutos después se
abri6 la puerta violentamente y el conde vio salir a la joven con las mejillas
arreboladas. Al pasar por su lado le lanz6 una mirada asesina y volteo la cara.
Otro menos tenaz, habria cogido sus valijas y se habria ido al unico hotel del
pueblo, pero el conde dijo a Esteban que estaba seguro de conseguir el amor
de la joven, siempre que le dieran tiempo para ello. Esteban Trueba le ofrecié
que se quedara como huésped en Las Tres Marias mientras lo considerara
necesario. Blanca nada dijo, pero desde ese dia dejo de comer en la mesa con
ellos y no perdio oportunidad de hacer sentir al francés que era indeseable.
Guard6 sus vestidos de fiesta y los candelabros de plata y lo evit6
cuidadosamente. Anuncio a su padre que si volvia a mencionar el asunto del
matrimonio regresaba a la capital en el primer tren que pasara por la estacion y
se iba de novicia a su colegio.

—iYa cambiara de opinion! —rugio Esteban Trueba.
—Lo dudo —respondio ella.

Ese afio la llegada de los mellizos a Las Tres Marias, fue un gran alivio.



Llevaron una rafaga de frescura y bullicio al clima oprimente de la casa.
Ninguno de los dos hermanos supo apreciar los encantos del noble francés, a
pesar de que €l hizo discretos esfuerzos por ganar la simpatia de los jovenes.
Jaime y Nicolas se burlaban de sus modales, de sus zapatos de marica y su
apellido extranjero, pero Jean de Satigny nunca se molest6. Su buen humor
termind por desarmarlos y convivieron el resto del verano amigablemente,
llegando incluso a aliarse para sacar a Blanca del emperramiento en que se
habia hundido.

—Ya tienes veinticuatro anos, hermana. ;Quieres quedarte para vestir
santos? —decian.

Procuraban entusiasmarla paras que se cortara el pelo y copiara los
vestidos que hacian furor en las revistas, pero ella no tenia ningtn interés en
esa moda exotica, que no tenia la menor oportunidad de sobrevivir en la
polvareda del campo.

Los mellizos eran tan diferentes entre si, que no parecian hermanos. Jaime
era alto, fornido, timido y estudioso. Obligado por la educacién del internado,
lleg6 a desarrollar con los deportes una musculatura de atleta, pero en realidad
consideraba que ésa era una actividad agotadora e inutil. No podia comprender
el entusiasmo de Jean de Satigny por pasar la mafiana persiguiendo una bola
con un palo para meterla en un hoyo, cuando era tanto mas facil colocarla con
la mano. Tenia extrafias manias que empezaron a manifestarse en esa época y
que fueron acentuandose a lo largo de su vida. No le gustaba que le respiraran
cerca, que le dieran la mano, que le hicieran preguntas personales, le pidieran
libros prestados o le escribieran cartas. Esto dificultaba su trato con la gente,
pero no consiguio aislarlo, porque a los cinco minutos de conocerlo saltaba a
la vista que, a pesar de su actitud atrabiliaria, era generoso, candido y tenia
una gran capacidad de ternura, que €l procuraba inutilmente disimular, porque
lo avergonzaba. Se interesaba por los demas mucho mas de lo que queria
admitir, era facil conmoverlo. En Las Tres Marias los inquilinos lo llamaban
«el patroncito» y acudian a €l cada vez que necesitaban algo. Jaime los
escuchaba sin comentarios, contestaba con monosilabos y terminaba dandoles
la espalda, pero no descansaba hasta solucionar el problema. Era hurafio y su
madre decia que ni siquiera cuando era pequefio se dejaba acariciar. Desde
nifio tenia gestos extravagantes, era capaz de quitarse la ropa que llevaba
puesta para darsela a otro, como lo hizo en varias oportunidades. El afecto y
las emociones le parecian signos de inferioridad y s6lo con los animales perdia
las barreras de su exagerado pudor, se revolcaba por el suelo con ellos, los
acariciaba, les daba de comer en la boca y dormia abrazado con los perros.
Podia hacer lo mismo con los nifios de muy corta edad, siempre que nadie
estuviera observando, porque frente a la gente preferia el papel de hombre
recio y solitario. La formacién britanica de doce afios de colegio, no pudo



desarrollar en €l spleen, que se consideraba el mejor atributo de un caballero.
Era un sentimental incorregible. Por eso se intereso en la politica y decidi6 que
no seria abogado, como su padre le exigia, sino médico, para ayudar a los
necesitados, como le sugiri6 su madre, que le conocia mejor. Jaime habia
jugado con Pedro Tercero Garcia durante toda su infancia, pero fue ese afio
que aprendio a admirarlo. Blanca tuvo que sacrificar un par de encuentros en
el rio, para que los dos jévenes se reunieran. Hablaban de justicia, de igualdad,
del movimiento campesino, del socialismo, mientras Blanca los escuchaba con
impaciencia, deseando que acabaran pronto para quedarse sola con su amante.
Esa amistad unié6 a los dos muchachos hasta la muerte, sin que Esteban Trueba
lo sospechara.

Nicolas era hermoso como una doncella. Hered6 la delicadeza y la
transparencia de la piel de su madre, era pequefio, delgado, astuto y rapido
como un zorro. De inteligencia brillante, sin hacer ningin esfuerzo
sobrepasaba a su hermano en todo lo que emprendian juntos. Habia inventado
un juego para atormentarlo: le llevaba la contra en cualquier tema y
argumentaba con tanta habilidad y certeza, que terminaba por convencer a
Jaime que estaba equivocado, obligandolo a admitir su error.

—¢Estas seguro de que yo tengo la razon? —decia finalmente Nicolas a su
hermano.

—Si, tienes razén —gruiia Jaime, cuya rectitud le impedia discutir de
mala fe.

—iAh! Me alegro —exclamaba Nicolas—. Ahora yo te voy a demostrar
que el que tiene la razon eres tu y el equivocado soy yo. Te voy a dar los
argumentos que tu tenias que haberme dado, si fueras inteligente.

Jaime perdia la paciencia y le caia a golpes, pero enseguida se arrepentia,
porque era mucho mas fuerte que su hermano y su propia fuerza lo hacia
sentirse culpable. En el colegio, Nicolas usaba su ingenio para molestar a los
demas y cuando se veia obligado a enfrentar una situacién de violencia,
llamaba a su hermano para que lo defendiera mientras él lo animaba desde
atras. Jaime se acostumbro a dar la cara por Nicolas y llego6 a parecerle natural
ser castigado en su lugar, hacer sus tareas y tapar sus mentiras. El principal
interés de Nicolas en ese periodo de su juventud aparte de las mujeres, fue
desarrollar la habilidad de Clara para adivinar el futuro. Compraba libros sobre
sociedades secretas, de horéscopos y de todo lo que tuviera caracteristicas
sobrenaturales. Ese afio le dio por desenmascarar milagros, se compro Las
Vidas de Los Santos en edicion popular y paso el verano buscando
explicaciones pedestres a las mas fantasticas proezas de orden espiritual. Su
madre se burlaba de él.

—Si no puedes entender como funciona el teléfono, hijo —decia Clara—,



;como quieres comprender los milagros?

El interés de Nicolas por los asuntos sobrenaturales comenzé a
manifestarse un par de afios antes. Los Fines de semana que podia salir del
internado, iba a visitar a las tres hermanas Mora en su viejo molino, para
aprender ciencias ocultas. Pero pronto se vio que no tenia ninguna disposicion
natural para la clarividencia o la telequinesia, de modo que tuvo que
conformarse con la mecanica de las cartas astrologicas, el tarot y los palitos
chinos. Como una cosa trae a la otra, conocié en casa de las Mora a una
hermosa joven de nombre Amanda, algo mayor que él, que lo inici6 en la
meditacion yoga y en la acupuntura, ciencias con las cuales Nicolas llegé a
curar el reuma y otras dolencias menores, que era mas de lo que conseguiria su
hermano con la medicina tradicional, después de siete afios de estudio. Pero
todo eso fue mucho después. Ese verano tenia veintitn afios y se aburria en el
campo. Su hermano lo vigilaba estrechamente, para que no molestara a las
muchachas, porque se habia autodesignado defensor de la virtud de las
doncellas de Las Tres Marias, a pesar de lo cual Nicolas se las arreglo para
seducir a casi todas las adolescentes de la zona, con artes de galanteria que
jamas se habian visto por aquellos lugares. El resto del tiempo lo pasaba
investigando milagros, tratando de aprender los trucos de su madre para mover
el salero con la fuerza de la mente, y escribiendo versos apasionados a
Amanda, que se los devolvia por correo, corregidos y mejorados, sin que ello
lograra desanimar al joven.

Pedro Garcia, el viejo, murié poco antes de las elecciones presidenciales.
El pais estaba convulsionado por las campafias politicas, los trenes de triunfo
cruzaban de Norte a Sur llevando a los candidatos asomados en la cola, con su
corte de proselitistas, saludando todos del mismo modo, prometiendo todos las
mismas cosas, embanderados y con una sonajera de orfedn y altoparlantes que
espantaba la quietud del paisaje y pasmaba al ganado. El viejo habia vivido
tanto, que ya no era mas que un monton de huesitos de cristal cubiertos por un
pellejo amarillo. Su rostro era un encaje de arrugas. Cloqueaba al caminar, con
un tintineo de castafiuelas, no tenia dientes y s6lo podia comer papilla de bebé,
ademas de ciego se habia quedado sordo, pero nunca le fall6 el
reconocimiento de las cosas y la memoria del pasado y de lo inmediato. Muri6
sentado en su silla de mimbre al atardecer. Le gustaba colocarse en el umbral
de su rancho a sentir caer la tarde, que la adivinaba por el cambio sutil de la
temperatura, por los sonidos del patio, el afan de las cocinas, el silencio de las
gallinas. Alli lo encontro la muerte. A sus pies, estaba su bisnieto Esteban
Garcia, que ya tenia alrededor de diez afios, ocupado en ensartar los 0jos a un
pollo con un clavo. Era hijo de Esteban Garcia, el tnico bastardo del patron
que llevo su nombre, aunque no su apellido. Nadie recordaba su origen ni la
razon por la cual llevaba ese nombre, excepto él mismo, porque su abuela,
Pancha Garcia, antes de morir alcanzo a envenenar su infancia con el cuento



de que si su padre hubiera nacido en el lugar de Blanca, Jaime o Nicolas,
habria heredado Las Tres Marias y podria haber llegado a Presidente de la
Republica, de haberlo querido. En aquella region sembrada de hijos ilegitimos
y de otros legitimos que no conocian a su padre, él fue probablemente el tinico
que creci6 odiando su apellido. Vivio castigado por el rencor contra el patron,
contra su abuela seducida, contra su padre bastardo y contra su propio
inexorable destino de patan. Esteban Trueba no lo distinguia entre los demas
chiquillos de la propiedad, era uno mas del mont6on de criaturas que cantaban
el himno nacional en la escuela y hacian cola para su regalo de Navidad. No se
acordaba de Pancha Garcia ni de haber tenido un hijo con ella, y mucho menos
de aquel nieto taimado que lo odiaba, pero que lo observaba de lejos para
imitar sus gestos y copiar su voz. El nifio se desvelaba en la noche imaginando
horribles enfermedades o accidentes que ponian fin a la existencia del patron y
todos sus hijos, para que €l pudiera heredar la propiedad. Entonces
transformaba Las Tres Marias en su reino. Esas fantasias las acaricié toda su
vida, aun después de saber que jamas obtendria nada por via de la herencia.
Siempre reproché a Trueba la existencia oscura que forjo para él y se sintid
castigado, inclusive en los dias en que lleg6 a la cima del poder y los tuvo a
todos en su pufio.

El nifio se dio cuenta que algo habia cambiado en el anciano. Sé acerco, lo
toco y el cuerpo se tambale6. Pedro Garcia cayo6 al suelo como una bolsa de
huesos. Tenia las pupilas cubiertas por la pelicula lechosa que las fue dejando
sin luz a lo largo de un cuarto de siglo. Esteban Garcia tomé el clavo y se
disponia a pincharle los ojos, cuando llegé Blanca y lo apart6 de un empujon,
sin sospechar que esa criatura hosca y malvada era su sobrino y que dentro de
algunos afios seria el instrumento de una tragedia para su familia.

—Dios mio, se murio el viejecito —sollozé inclinandose sobre el cuerpo
jibarizado del anciano que pobl6 su infancia de cuentos y protegi6 sus amores
clandestinos.

A Pedro Garcia, el viejo, lo enterraron con un velorio de tres dias en el que
Esteban Trucha orden6 que no se escatimara el gasto. Acomodaron su cuerpo
en un cajon de pino rustico, con su traje dominguero, el mismo que uso
cuando se casé y que se ponia para votar y recibir sus cincuenta pesos en
Navidad. Le pusieron su unica camisa blanca, que le quedaba muy holgada en
el cuello, porque la edad lo habia encogido, su corbata de luto y un clavel rojo
en el ojal, como siempre que se enfiestaba. Le sujetaron la mandibula con un
pafiuelo y le colocaron su sombrero negro, porque habia dicho muchas veces,
que queria quitarselo para saludar a Dios. No tenia zapatos, pero Clara sustrajo
unos de Esteban Trucha, para que todos vieran que no iba descalzo al Paraiso.

Jean de Satigny se entusiasmoé con el funeral, extrajo de su equipaje una
maquina fotografica con tripode y tomo tantos retratos al muerto, que sus



familiares pensaron que le podia robar el alma, y, por precaucion, destrozaron
las placas. Al velatorio acudieron campesinos de toda la region, porque Pedro
Garcia, en su siglo de vida estaba emparentado con muchos paisanos de
provincia. Lleg6 la meica, que era atin mas anciana que €él, con varios indios
de su tribu, que a una orden suya comenzaron a llorar al finado y no dejaron
de hacerlo hasta que terminé la parranda tres dias después. La gente se junto
alrededor del rancho del viejo a beber vino, tocar la guitarra y vigilar los
asados. También llegaron dos curas en bicicleta, a bendecir los restos mortales
de Pedro Garcia y a dirigir los ritos ftinebres. Uno de ellos era un gigante
rubicundo con fuerte acento espafiol, el padre José Dulce Maria, a quien
Esteban Trucha conocia de nombre. Estuvo a punto de impedirle la entrada a
su propiedad, pero Clara lo convencié de que no era el momento de anteponer
sus odios politicos al fervor cristiano de los campesinos. «Por lo menos pondra
algo de orden en los asuntos del alma», dijo ella. De modo que Esteban Trueba
terminé por darle la bienvenida e invitarlo a que se quedara en su casa con el
hermano lego, que no abria la boca y miraba siempre al suelo, con la cabeza
ladeada y las manos juntas. El patron estaba conmovido por la muerte del
viejo que le habia salvado las siembras de las hormigas y la vida de yapa, y
queria que todos recordaran ese entierro como un acontecimiento.

Los curas reunieron a los inquilinos y visitantes en la escuela, para repasar
los olvidados evangelios y decir una misa por el descanso del alma de Pedro
Garcia. Después se retiraron a la habitacion que se les habia destinado en la
casa patronal, mientras los demas continuaban la juerga que habia sido
interrumpida por su llegada. Esa noche Blanca esperé que se callaran las
guitarras y el llanto de los indios y que todos se fueran a la cama, para saltar
por la ventana de su habitacion y enfilar en la direccion habitual, amparada por
las sombras. Volvio a hacerlo durante las tres noches siguientes, hasta que los
sacerdotes se fueron. 'lodos, menos sus padres, se enteraron de que Blanca se
juntaba con uno de ellos en el rio. Era Pedro Tercero Garcia, que no quiso
perderse el funeral de su abuelo y aprovech¢ la sotana prestada para arengar a
los trabajadores casa por casa, explicandoles que las proximas elecciones eran
su oportunidad de sacudir el yugo en que habian vivido siempre. Lo
escuchaban sorprendidos y confusos. Su tiempo se media por estaciones, sus
pensamientos por generaciones, eran lentos y prudentes. Sélo los mas jovenes,
los que tenian radio y oian las noticias, los que a veces iban al pueblo y
conversaban con los sindicalistas, podian seguir el hilo de sus ideas. Los
demas lo escuchaban porque el muchacho era el héroe perseguido por los
patrones, pero en el fondo estaban convencidos de que hablaba tonterias.

—Si el patron descubre que vamos a votar por los socialistas, nos jodimos
—dijeron.

—iNo puede saberlo! El voto es secreto —alego el falso cura.



—Eso cree usted, hijo —respondié Pedro Segundo, su padre—. Dicen que
es secreto, pero después siempre saben por quién votamos. Ademas, si ganan
los de su partido, nos van a echar a la calle, no tendremos trabajo. Yo he
vivido siempre aqui. ;Qué haria?

—iNo pueden echarlos a todos, porque el patron pierde mas que ustedes si
se van! —arguy6 Pedro Tercero.

—No importa por quién votemos, siempre ganan ellos.

—Cambian los votos —dijo Blanca, que asistia a la reunion sentada entre
los campesinos.

—Esta vez no podran —dijo Pedro Tercero—. Mandaremos gente del
partido para controlar las mesas de votacién y ver que sellen las urnas.

Pero los campesinos desconfiaban. La experiencia les habia ensefiado que
el zorro siempre acaba por comerse a las gallinas, a pesar de las baladas
subversivas que andaban de boca en boca cantando lo contrario. Por eso,
cuando paso el tren del nuevo candidato del Partido Socialista, un doctor
miope y carismatico que movia a las muchedumbres con su discurso
inflamado, ellos lo observaron desde la estacién, vigilados por los patrones
que montaron un cerco a su alrededor, armados con escopetas de caza y
garrotes. Escucharon respetuosamente las palabras del candidato, pero no se
atrevieron a hacerle ni un gesto de saludo, excepto unos pocos braceros que
acudieron en pandilla, provistos de palos y picotas, y lo vitorearon hasta
desgaiiitarse, porque ellos no tenian nada que perder, eran nomadas del campo,
vagaban por la regién sin trabajo fijo, sin familia, sin amo y sin miedo.

Poco después de la muerte y el memorable entierro de Pedro Garclia, el
viejo, Blanca comenz6 a perder sus colores de manzana y a sufrir fatigas
naturales que no eran producidas por dejar de respirar y vomitos matinales que
no eran provocados por salmuera caliente. Pensé que la causa estaba en el
exceso de comida, era la época de los duraznos dorados, los damascos, el maiz
tierno preparado en cazuelas de barro y perfumado con albahaca, era el tiempo
de hacer las mermeladas y las conservas para el invierno. Pero el ayuno, la
manzanilla, los purgantes y el reposo no la curaron. Perdio el entusiasmo por
la escuela, la enfermeria y hasta por sus Nacimientos de barro, se puso floja y
somnolienta, podia pasar horas echada en la sombra mirando el cielo, sin
interesarse por nada. La tnica actividad que mantuvo fueron sus escapadas
nocturnas por la ventana cuando tenia cita con Pedro Tercero en el rio.

Jean de Satigny, que no se habia dado por vencido en su asedio romantico,
la observaba. Por discrecion, pasaba unas temporadas en el hotel del pueblo y
hacia algunos viajes cortos a la capital, de donde regresaba cargado de
literatura sobre las chinchillas, sus jaulas, su alimento, sus enfermedades, sus



métodos reproductivos, la forma de curtirles el cuero y, en general, todo lo
referente a esas pequefias bestias cuyo destino era convertirse en estolas. La
mayor parte del verano el conde fue huésped en Las Tres Marias. Era un
visitante encantador, bien educado, tranquilo y alegre. Siempre tenia una frase
amable en la punta de los labios, celebraba la comida, los divertia en las tardes
tocando el piano del salon, donde competia con Clara en los nocturnos de
Chopin y era una fuente inagotable de anécdotas. Se levantaba tarde y pasaba
una o dos horas dedicado a su arreglo personal, hacia gimnasia, trotaba
alrededor de la casa sin importarle las burlas de los toscos campesinos, se
remojaba en la bafiera con agua caliente y se demoraba mucho en elegir la
ropa para cada ocasion. Era un esfuerzo perdido, puesto que nadie apreciaba
su elegancia y a menudo lo unico que conseguia con sus trajes ingleses de
montar, sus chaquetas de terciopelo y sus sombreros tiroleses con pluma de
faisan, era que Clara, con la mejor intencion, le ofreciera ropa mas apropiada
para el campo. Jean no perdia el buen humor, aceptaba las sonrisas ironicas del
dueino de casa, las malas caras de Blanca y la perenne distraccion de Clara,
que al cabo de un afio seguia preguntandole su nombre. Sabia cocinar algunas
recetas francesas, muy alifiadas y magnificamente presentadas, con las que
contribula cuando tenian invitados. Era la primera vez que velan a un hombre
interesado en la cocina, pero supusieron que eran costumbres europeas y no se
atrevieron a hacerle bromas, para no pasar por ignorantes. De sus viajes a la
capital traia, ademas de lo concerniente a las chinchillas, las revistas de moda,
los folletines de guerra que se habian popularizado para crear el mito del
soldado heroico y novelas romanticas para Blanca. En la conversacion de
sobremesa, a veces se referia con tono de mortal aburrimiento, a sus veranos
con la nobleza europea en los castillos de Liechtenstein o en la Costa Azul.
Nunca dejaba de decir que estaba feliz de haber cambiado todo eso por el
encanto de América. Blanca le preguntaba por qué no habia elegido el Caribe,
o por lo menos un pais con mulatas, cocoteros y tambores, si lo que buscaba
era exotismo, pero €l sostenia que no habia en la tierra otro sitio mas agradable
que ese olvidado pais al final del mundo. El francés no hablaba de su vida
personal, excepto para deslizar algunas claves imperceptibles que permitian al
interlocutor astuto darse cuenta de su esplendoroso pasado, su fortuna
incalculable y su noble origen. No se conocia con certeza su estado civil, su
edad, su familia o de qué parte de Francia provenia. Clara era de opinién que
tanto misterio era peligroso y trato de desentrafiarlo con las cartas del tarot,
pero Jean no permitia que le echaran la suerte ni que se escrutaran las lineas de
su mano. Tampoco se sabia su signo zodiacal.

A Esteban Trueba todo eso le tenia sin cuidado. Para él era suficiente que
el conde estuviera dispuesto a entretenerlo con una partida de ajedrez o de
domind, que fuera ingenioso y simpatico y nunca pidiera dinero prestado.
Desde que Jean de Satigny visitaba la casa, era mucho mas soportable el



aburrimiento del campo, donde a las cinco de la tarde no habia nada mas que
hacer. Ademas le gustaba que los vecinos lo envidiaran por tener a ese
huésped distinguido en Las Tres Marias.

Se habia corrido la voz de que Jean pretendia a Blanca Trueba, pero no por
eso dej6 de ser el galan predilecto de las madres casamenteras. Clara también
lo estimaba, aunque en ella no habia ningtin calculo matrimonial. Por su parte,
Blanca acabd acostumbrandose a su presencia. Era tan discreto y suave en el
trato, que poco a poco Blanca olvidé su proposicion matrimonial. Llegé a
pensar que habia sido algo asi como una broma del conde. Volvi6 a sacar del
armario los candelabros de plata, a poner la mesa con la vajilla inglesa y a usar
sus vestidos de ciudad en las tertulias de la tarde. A menudo Jean la invitaba al
pueblo o le pedia que lo acompafiara a sus numerosas invitaciones sociales. En
esas oportunidades Clara tenia que ir con ellos, porque Esteban Trueba era
inflexible en ese punto: no queria que vieran a su hija sola con el francés. En
cambio, les permitia pasear sin chaperona por la propiedad, siempre que no se
alejaran demasiado y que regresaran antes que oscureciera. Clara decia que si
se trataba de cuidar la virginidad a la joven eso era mucho mas peligroso que ir
a tomar té al fundo de los Uzcategui, pero Esteban estaba seguro de que no
habia nada que temer de Jean, puesto que sus intenciones eran nobles, pero
habia que cuidarse de las malas lenguas, que podian destrozar la honra a su
hija. Los paseos campestres de Jean y de' Blanca consolidaron una buena
amistad. Se llevaban bien. A los dos les gustaba salir a media mafiana a
caballo, con la merienda en un canasto y varios maletines de lona y cuero con
el equipo de Jean. El conde aprovechaba todas las paradas para colocar a
Blanca contra el paisaje y fotografiarla, a pesar de que se resistia un poco,
porque se sentia vagamente ridicula. Ese sentimiento se justificaba al ver los
retratos revelados, donde aparecia con una sonrisa que no era la suya, en una
postura incomoda y con un aire de infelicidad, debido, segtin Jean, a que no
era capaz de posar con naturalidad y, segun ella, a que la obligaba a ponerse
torcida y aguantar la respiracion durante largos segundos, hasta que se
imprimiera la placa. Por lo general escogian un lugar sombrio debajo de los
arboles, colocaban una manta sobre la yerba y se acomodaban para pasar
algunas horas. Hablaban de Europa, de libros, de anécdotas familiares de
Blanca o de los viajes de Jean. Ella le regalé un libro del Poeta y él se
entusiasmo tanto, que aprendio largos pasajes de memoria y podia recitar los
versos sin vacilar. Decia que era lo mejor que se habia escrito en materia de
poesia y que ni siquiera en francés, el idioma de las artes, habia nada que
pudiera compararse. No hablaban de sus sentimientos. Jean era solicito, pero
no era suplicante o insistente, sino mas bien hermanable y burlon. Si le besaba
la mano para despedirse, lo hacia con una mirada de escolar que restaba todo
romanticismo al gesto. Si le admiraba un vestido, un guiso o una figura del
Nacimiento, su tono tenia un dejo irénico que permitia interpretar la frase de



muchas maneras. Si cortaba flores para ella o la ayudaba a desmontar del
caballo, lo hacia con un desenfado que convertia la galanteria en una atencion
de amigo. De todos modos, para prevenir, Blanca le hizo saber, cada vez que
se present0 la ocasion, que no se casaria ni muerta con €él. Jean de Satigny
sonreia con su brillante sonrisa de seductor, sin decir nada, y Blanca no podia
menos que notar que era mucho mas apuesto que Pedro Tercero.

Blanca no sabia que Jean la espiaba. La habia visto saltar por la ventana
vestida de hombre en muchas ocasiones. La seguia un trecho, pero se revolvia,
temeroso de que lo sorprendieran los perros en la oscuridad. Pero, por la
direccion que ella tomaba, habia podido determinar que siempre iba rumbo al
rio.

Entretanto, Trueba no terminaba de decidirse respecto a las chinchillas. A
modo de prueba, accedié a instalar una jaula con algunas parejas de esos
roedores, imitando en pequeia escala la gran industria modelo. Fue la tnica
vez que se vio a Jean de Satigny arremangado trabajando. Sin embargo, las
chinchillas se contagiaron de una enfermedad privativa de las ratas y se fueron
muriendo todas en menos de dos semanas. Ni siquiera pudieron curtir las
pieles, porque el pelo se les puso opaco y se les desprendia del cuero como
plumas de un ave remojada en agua hirviendo. Jean vio horrorizado aquellos
cadaveres despelucados, con las patas tiesas y los o0jos en blanco, que echaban
por tierra las esperanzas de convencer a Esteban Trucha, quien perdié todo
entusiasmo por la peleteria al ver esa mortandad.

—Si la peste le hubiera dado a la industria modelo, estaria totalmente
arruinado —concluyé Trucha.

Entre la peste de las chinchillas y las escapadas de Blanca, el conde paso
varios meses perdiendo su tiempo. Empezaba a estar cansado de aquellas
tramitaciones y pensaba que Blanca jamas se iba a fijar en sus encantos. Vio
que el criadero de roedores no tenia para cuando concretarse y decidié que era
mejor precipitar las cosas, antes que otro mas avispado se quedara con la
heredera. Ademas, Blanca comenzaba a gustarle, ahora que estaba mas robusta
y con esa languidez que habia atenuado sus modales de campesina. Preferia a
las mujeres placidas y opulentas y la vision de Blanca echada sobre
almohadones observando el cielo a la hora de la siesta, le recordaba a su
madre. A veces conseguia conmoverlo. Jean aprendio a adivinar, por pequefios
detalles imperceptibles para los demas, cuando Blanca tenia planeada una
excursion nocturna al rio. En esas ocasiones, la joven se quedaba sin cenar,
pretextando dolor de cabeza, se despedia temprano y habia un brillo extrafio
en sus pupilas, una impaciencia y un anhelo en sus gestos que él reconocia.
Una noche

decidi6 seguirla hasta el final, para terminar con esa situacion que



amenazaba con prolongarse indefinidamente. Estaba seguro que Blanca tenia
un amante, pero creia que no podia ser nada serio. Personalmente, Jean de
Satigny no tenia ninguna fijacion con la virginidad y no se habia planteado ese
asunto cuando decidi6 pedirla en matrimonio. Lo que le interesaba de ella eran
otras cosas, que no se perderian por un momento de placer en el lecho del rio.

Después que Blanca se retir6 a su habitacion y el resto de la familia
también, Jean de Satigny se quedo sentado en el salon a oscuras, atento a los
ruidos de la casa, hasta la hora que calcul6 que ella saltaria por la ventana.
Entonces sali6 al patio y se plant6 entre los arboles a esperarla. Estuvo
agazapado en la sombra mas de media hora, sin que nada anormal turbara la
paz de la noche. Aburrido de esperar, se disponia a retirarse, cuando se fijo
que la ventana de Blanca estaba abierta. Se dio cuenta que habia saltado antes
que él se apostara en el jardin a vigilarla.

—Merde —mascull6 en francés.

Rogando que los perros no alertaran a toda la casa con sus ladridos y que
no le saltaran encima, se dirigio hacia el rio, por el camino que otras veces
habia visto tomar a Blanca. No estaba acostumbrado a andar con su fino
calzado por la tierra arada, ni a saltar piedras y sortear charcos, pero la noche
estaba muy clara, con una hermosa luna llena iluminando el cielo en un
resplandor fantasmagorico y apenas se le paso el temor de que aparecieran los
perros, pudo apreciar la belleza del momento. Anduvo un buen cuarto de hora
antes de avistar los primeros cafiaverales de la orilla y entonces duplico su
prudencia y se acercé con mas sigilo, cuidando sus pisadas para que no
aplastaran ramas que pudieran delatarlo. La luna se reflejaba en el agua con un
brillo de cristal y la brisa mecia suavemente las cafias y las copas de los
arboles. Reinaba el mas completo silencio y por un instante tuvo la fantasia de
que estaba viviendo un suefio de sonambulo, en el cual caminaba y caminaba,
sin avanzar, siempre en el mismo sitio encantado, donde el tiempo se habia
detenido y donde trataba de tocar los arboles, que parecian al alcance de la
mano, y se encontraba con el vacio. Tuvo que hacer un esfuerzo para recuperar
su habitual estado de animo, realista y pragmatico. En un recodo del paisaje,
entre grandes piedras grises iluminadas por la luz de la luna, los vio tan cerca,
que casi podia tocarlos. Estaban desnudos. El hombre estaba de espaldas, cara
al cielo, con los ojos cerrados, pero no tuvo dificultad en reconocer al
sacerdote jesuita que habia ayudado la misa del funeral de Pedro Garcia, el
viejo. Eso le sorprendio. Blanca dormia con la cabeza apoyada en el vientre
liso y moreno de su amante. La tenue luz lunar ponia reflejos metalicos en sus
cuerpos y Jean de Satigny se estremecio al ver la armonia de Blanca, que en
ese momento le parecio perfecta.

Tomo casi un mimito al elegante conde francés abandonar el estado de
ensuefio en que lo sumio la vista de los enamorados, la placidez de la noche, la



luna y el silencio del campo, y darse cuenta de que la situacién era mas grave
de lo que habia imaginado. En la actitud de los amantes reconocio el abandono
propio de quienes se conocen de muy largo tiempo. Aquello no tenia el
aspecto de una aventura erotica de verano, como habia supuesto, sino mas bien
de un matrimonio de la carne y el espiritu. Jean de Satigny no podia saber que
Blanca y Pedro Tercero habian dormido asi el primer dia que se conocieron y
que continuaron haciéndolo cada vez que pudieron a lo largo de esos afios, sin
embargo, lo intuy6 por instinto.

Procurando no hacer ni el menor ruido que pudiera alertarlos, dio media
vuelta y emprendi6 el regreso, pensando como enfrentar el asunto. Al llegar a
la casa, ya habia tomado la decisién de contarselo al padre de Blanca, porque
la ira siempre pronta de Esteban Trueba le pareci6é el mejor medio para
resolver el problema. «Que se las arreglen entre los nativos», penso.

Jean de Satigny no espero la manana. Golpeo la puerta de la habitacion de
su anfitrion y antes que éste alcanzara a despabilarse completamente del
suefio, le zampo su version. Dijo que no podia dormir por el calor y que, para
tomar aire, habla caminado distraidamente en direccion al rio y se habia
encontrado con el deprimente espectaculo de su futura novia durmiendo en
brazos del jesuita barbudo, desnudos a la luz de la luna. Por un momento, eso
despisto a Esteban Trueba, que no podia imaginar a su hija acostada con el
padre José Dulce Maria, pero enseguida se dio cuentas de lo que habia pasado,
de la burla de que habia sido objeto durante el entierro del viejo y de que el
seductor no podia ser otro que Pedro Tercero Garcia, ese maldito hijo de perra
que lo tendria que pagar con su vida. Se puso los pantalones a toda prisa, se
calzo6 las botas, se echo la escopeta al hombro y descolgé de la pared su fusta
de jinete.

—Usted me espera aqui, don —orden6 al francés, quien de todos modos
no tenia ninguna intencion de acompaiiarlo.

Esteban Trueba corri6 al establo y se mont6 en su caballo sin ensillarlo. Iba
resoplando de indignacion, con los huesos soldados reclamando por el
esfuerzo y el corazon galopandole en el pecho. «Los voy a matar a los dos»
rezongaba como una letania. Sali6 a la carrera en la direccion que habia
sefialado el francés, pero no tuvo necesidad de llegar hasta el rio, porque a
medio camino se encontro con Blanca que regresaba a la casa canturreando,
con el pelo desordenado, la ropa sucia, y ese aire feliz de quien no tiene nada
que pedirle a la vida. Al ver a su hija, Esteban Trueba no pudo contener su mal
caracter y se le fue encima con el caballo y la fusta en el aire, la golpe6 sin
piedad, propinandole un azote tras otro, hasta que la muchacha cay6 y quedo
tendida inmovil en el barro. Su padre salt6é del caballo, la sacudié hasta que la
hizo volver en si y le grit6 todos los insultos conocidos y otros inventados en
el arrebato del momento.



—iQuién es! {Digame su nombre o la mato! —Ie exigio.
—No se lo diré nunca —solloz6 ella.

Esteban Trueba comprendié que ése no era el sistema para obtener algo de
esa hija suya que habia heredado su propia testarudez. Vio que se habia
sobrepasado en el castigo, como siempre. La subi6 al caballo y volvieron a la
casa. El instinto o el alboroto de los perros, advirtieron a Clara y a los
sirvientes, que esperaban en la puerta con todas las luces encendidas. El tinico
que no se veia por ninguna parte, era el conde, que en el tumulto aproveché
para hacer sus maletas, enganchoé los caballos al coche y se fue discretamente
al hotel del pueblo.

—iQué has hecho, Esteban, por Dios! —exclamé Clara al ver a su hija
cubierta de barro y sangre.

Clara y Pedro Segundo Garcia llevaron a Blanca en brazos a su cama. El
administrador habia empalidecido mortalmente, pero no dijo ni una sola
palabra. Clara lavo a su hija, le aplicé compresas frias en los moretones y la
arrullé hasta que consigui6 tranquilizarla. Después que la dejé dormitando, fue
a enfrentarse con su marido, que se habia encerrado en su despacho y alli
paseaba furioso dando golpes con la fusta a las paredes, maldiciendo y
pateando los muebles. Al verla, Esteban dirigié toda su furia contra ella, la
culpé de haber criado a Blanca sin moral, sin religion, sin principios, como
una atea libertina, peor aun, sin sentido de clase, porque se podia entender que
lo hiciera con alguien bien nacido, pero no con un patan, un gaznapiro, un
cerebro caliente, ocioso, bueno para nada.

—iDebi haberlo matado cuando se lo prometi! jAcostandose con mi propia
hija! jJuro que lo voy a encontrar y cuando lo agarre lo capo, le corto las
bolas, aunque sea lo ultimo que haga en mi vida, juro por mi madre que se va
a arrepentir de haber nacido!

—Pedro Tercero Garcia no ha hecho nada que no hayas hecho tu —dijo
Clara, cuando pudo interrumpirlo—. Tt también te has acostado con mujeres
solteras que no son de tu clase. La diferencia es que él 1o ha hecho por amor. Y
Blanca también.

Trueba la mir6, inmovilizado por la sorpresa. Por un instante su ira parecio
desinflarse y se sinti6 burlado, pero inmediatamente una oleada de sangre le
subi6 a la cabeza. Perdio el control y descargd un pufietazo en la cara a su
mujer, tirandola contra la pared: Clara se desplomé sin un grito. Esteban
parecio despertar de un trance, se hinco a su lado, llorando, balbuciendo
disculpas y explicaciones, llamandola por los nombres tiernos que sélo usaba
en la intimidad, sin comprender cémo habia podido levantar la mano a ella,
que era el unico ser que realmente le importaba v a quien jamas, ni aun en los



peores momentos de tu vida en comun, habia dejado de respetar. La alz6 en
brazos, la sent6 amorosamente en un sillon, mojé un pafiuelo para ponerle en
la frente y trat6 de hacerla beber un poco de agua. Por ultimo, Clara abri6 los
ojos. Echaba sangre por la nariz. Cuando abri6 la boca, escupié varios dientes,
que cayeron al suelo y un hilo de saliva sanguinolenta le corrié por la barbilla
y el cuello.

Apenas Clara pudo enderezarse, apart6 a Esteban de un empujon, se puso
de pie con dificultad y sali6 del despacho, tratando de caminar erguida. Al otro
lado de la puerta estaba Pedro Segundo Garcia, que alcanzé a sujetarla en el
momento que trastabillaba. Al sentirlo a su lado, Clara se abandoné. Apoyo la
cara tumefacta en el pecho de ese hombre que habia estado a su lado durante
los momentos mas dificiles de su vida, y se puso a llorar. La camisa de Pedro
Segundo Garcia se tifié de sangre.

Clara no volvi6 a hablar a su marido nunca mas en su vida. Dejo de usar su
apellido de casada y se quité del dedo la fina alianza de oro que él le habia
colocado mas de veinte afos atras, aquella noche memorable en que Barrabas
murio asesinado por un cuchillo de carnicero.

Dos dias después, Clara y Blanca abandonaron Las Tres Marias y
regresaron a la capital. Esteban qued6 humillado y furioso, con la sensacion de
que algo se habia roto para siempre en su vida.

Pedro Segundo fue a dejar a la patrona y a su hija a la estacion. Desde la
noche aquella, no habia vuelto a verlas y permanecia silencioso y hurafio. Las
acomodo en el tren y después se quedo con el sombrero en la mano, los ojos
bajos, sin saber como despedirse. Clara lo abrazo. Al principio él se mantuvo
rigido y desconcertado, pero pronto lo vencieron sus propios sentimientos y se
atrevi0 a rodearla timidamente con los brazos y depositar un beso
imperceptible en su pelo. Se miraron por ultima vez a través de la ventanilla y
los dos tenian los ojos llenos de lagrimas. El fiel administrador llegé a su casa
de ladrillos, hizo un bulto con sus escasas pertenencias, envolvié en un
pafiuelo el poco dinero que habia podido ahorrar en todos esos afios de
servicio y partid. Trucha lo vio despedirse de los inquilinos y montar en su
caballo. Trat6 de detenerlo explicandole que lo que habia ocurrido no tenia
nada que ver con €él, que no era justo que por las culpas de su hijo perdiera el
trabajo, los amigos, la casa y su seguridad.

—No quiero estar aqui cuando encuentre a mi hijo, patrén —fueron las
ultimas palabras de Pedro Segundo Garcia antes de partir al trote hacia la
carretera.

iQué solo me senti entonces! Ignoraba que la soledad no me abandonaria
nunca mas y que la unica persona que volveria a tener cerca de mi en el resto
de mi vida, seria una nieta bohemia y estrafalaria, con el pelo verde como



Rosa. Pero eso seria varios anos mas tarde.

Después de la partida de Clara, miré a mi alrededor y vi muchas caras
nuevas en Las Tres Marias. Los antiguos compafieros de ruta estaban muertos
o se habian alejado. Ya no tenia a mi mujer ni a mi hija. El contacto con mis
hijos era minimo. Habian fallecido mi madre, mi hermana, la buena Nana,
Pedro Garcia, el viejo. Y también Rosa me vino a la memoria como un
inolvidable dolor. Ya no podia contar con Pedro Segundo Garcia, que estuvo a
mi lado durante treinta y cinco afios. Me dio por llorar. Se me caian solas las
lagrimas y me las sacudia a manotazos, pero venian otras. jVayanse todos al
carajo!, bramaba yo por los rincones de la casa. Me paseaba por los cuartos
vacios, entraba al dormitorio de Clara y buscaba en su ropero y en su comoda
algo que ella hubiera usado, para acercarmelo a la nariz y recuperar, aunque
fuera por un momento fugaz, su tenue olor a limpieza. Me tendia en su cama,
hundia la cara en su almohada, acariciaba los objetos que habia dejado sobre el
tocador y me sentia profundamente desolado.

Pedro Tercero Garcia tenia toda la culpa de lo que habia pasado. Por €l se
habia alejado Blanca de mi lado, por él yo habia discutido con Clara, por €l se
habia ido del fundo Pedro Segundo, por él los inquilinos me miraban con
recelo y cuchicheaban a mis espaldas. Siempre habia sido un revoltoso y lo
que yo debi hacer desde el principio era echarlo a patadas. Dejé pasar el
tiempo por respeto a su padre y a su abuelo y el resultado fue que ese mocoso
de porqueria me quitd lo que mas amaba en el mundo. Fui al retén del pueblo
y soborné a los carabineros para que me ayudaran a buscarlo. Les di orden de
no meterlo preso, sino de entregarmelo sin alboroto. En el bar, en la
peluqueria, en el club y en el Farolito Rojo, eché a correr la voz de que habia
una recompensa para quien me entregara al muchacho.

—Cuidado, patréon. No se ponga a hacer justicia por su propia mano, mire
que las cosas han cambiado mucho desde los tiempos de los hermanos
Sanchez —me advirtieron. Pero yo no quise escucharlos. ;Qué habria hecho la
justicia en ese caso? Nada.

Pasaron como quince dias sin ninguna novedad. Salia a recorrer el fundo,
entraba en las propiedades vecinas, espiaba a los inquilinos. Estaba
convencido que me escondian al muchacho. Subi la recompensa y amenacé a
los carabineros con hacerlos destituir, por incapaces, pero todo fue inutil. Con
cada hora que pasaba me aumentaba la rabia. Comencé a beber como nunca lo
habia hecho, ni en mis afios de solteria. Dormia mal y volvi a sofiar con Rosa.
Una noche sofié que la golpeaba como a 'Clara y que sus dientes también
rodaban por el suelo, desperté gritando, pero estaba solo y nadie me podia oir.
Estaba tan deprimido, que dejé de afeitarme, no me cambiaba ropa, creo que
tampoco me bafiaba. La comida me parecia agria, tenia un sabor de bilis en la
boca. Me rompi los nudillos golpeando las paredes y reventé un caballo



galopando para espantar la furia que me estaba consumiendo las entrafias. En
esos dias nadie se me acercaba, las empleadas me servian la mesa temblando,
lo cual me ponia peor.

Un dia estaba en el corredor, fumando un cigarro antes de la siesta, cuando
se acercO un nifio moreno y se me planté al frente en silencio. Se llamaba
Esteban Garcia. Era mi nieto, pero yo no lo sabia y s6lo ahora, debido a las
terribles cosas que han ocurrido por obra suya, me he enterado del parentesco
que nos une. Era también nieto de Pancha Garcia, una hermana de Pedro
Segundo, a quien en realidad no recuerdo.

—¢Qué es lo que quieres, mocoso? —pregunté al nifio.
—Yo sé donde esta Pedro Tercero Garcia —me respondio.

Di un salto tan brusco que se volted el sillon de mimbre donde estaba
sentado, agarré al muchacho por los hombros y lo zarandeé.

—:Dodnde? ;Donde esta ese maldito? —le grité.
—:Me va a dar la recompensa, patron? —balbuce0 el nifio aterrorizado.

—iLa tendras! Pero primero quiero estar seguro de que no me mientes.
i Vamos, llévame donde esta ese desgraciado!

Fui a buscar mi escopeta y salimos. El nifio me indico que teniamos que ir
a caballo, porque Pedro Tercero estaba escondido en el aserradero de los
Lebus, a varias millas de Las Tres Marias. ;Como no se me ocurrio que estaria
alli? Era un escondite perfecto. En esa época del afio el aserradero de los
alemanes estaba cerrado y quedaba lejos de todos los caminos.

—¢Como te enteraste que Pedro Tercero Garcia esta alla?
—Todo el mundo lo sabe, patron, menos usted —me respondio.

Nos fuimos al trote, porque en ese terreno no se podia correr. El aserradero
esta enclavado en una ladera de la montafia y alli no se podia forzar mucho a
las bestias. En el esfuerzo por trepar, los caballos arrancaban chispas a las
piedras con los cascos. Creo que sus pisadas eran el unico sonido en la tarde
bochornosa y quieta. Al entrar a la zona boscosa, cambi6 el paisaje y refrescé,
porque los arboles se erguian en apretadas filas, cerrando el paso a la luz del
sol. El suelo era una alfombra rojiza y mullida donde las patas de los caballos
se hundian blandamente. Entonces nos rodeo el silencio. El nifio iba adelante,
montado en su bestia sin montura, pegado al animal, como si fueran el mismo
cuerpo, y yo iba detras, taciturno, rumiando mi rabia. Por momentos la tristeza
me invadia, era mas fuerte que el enojo que habia estado incubando durante
tanto tiempo, mas fuerte que el odio que sentia por Pedro Tercero Garcia.
Deben de haber pasado un par de horas antes de divisar los chatos galpones
del aserradero, ubicados en semicirculo en un claro del bosque. En ese lugar,



el olor de la madera y de los pinos era tan intenso, que por un momento me
distraje del proposito del viaje. Me sobrecogio el paisaje, el bosque, la quietud.
Pero esa debilidad no me dur6 mas que un segundo.

—FEspera aqui y cuida los caballos. jNo te muevas!

Desmonté. El nifio tomo las riendas del animal y yo parti agazapado, con la
escopeta preparada en las manos. No sentia mis sesenta afios ni los dolores en
mis viejos huesos aporreados. Iba animado por la idea de vengarme. De uno
de los galpones salia una fragil columna de humo, vi un caballo amarrado en
la puerta, deduje que alli debia estar Pedro Tercero y me dirigi al galpén
haciendo un rodeo. Me castafieaban los dientes de impaciencia, iba pensando
que no queria matarlo al primer tiro, porque eso seria muy rapido y se me iria
el gusto en un minuto, habia esperado tanto que queria saborear el momento
de hacerlo pedazos, pero tampoco podia darle una oportunidad de escapar. Era
mucho mas joven que yo y si no podia sorprenderlo estaba jodido. Llevaba la
camisa empapada de sudor, pegada al cuerpo, un velo me cubria los ojos, pero
me sentia de veinte afios y con la fuerza de un toro. Entré al galpon
arrastrandome silenciosamente, el corazon me golpeaba como un tambor. Me
encontré dentro de una amplia bodega que tenia el suelo cubierto de aserrin.
Habia grandes pilas de madera y unas maquinas tapadas con trozos de lona
verde, para preservarlas del polvo. Avancé ocultandome entre las pilas de
madera, hasta que de pronto lo vi. Pedro Tercero Garcia estaba acostado en el
suelo, con la cabeza sobre una manta doblada, durmiendo. A su lado habia un
pequefio fuego de brasas sobre unas piedras y un tarro para hervir agua. Me
detuve sobresaltado y pude observarlo a mi antojo, con todo el odio del
mundo, tratando de fijar para siempre en mi memoria ese rostro moreno, de
facciones casi infantiles, donde la barba parecia un disfraz, sin comprender
qué diablos habia visto mi hija en ese peludo ordinario. Tendria unos
veinticinco afios, pero al verlo dormido me parecié un muchacho. Tuve que
hacer un gran esfuerzo para controlar el temblor de mis manos y mis dientes.
Levanté la escopeta y me adelanté un par de pasos. Estaba tan cerca, que podia
volarle la cabeza sin apuntar, pero decidi esperar unos segundos para que se
me tranquilizara el pulso. Ese momento de vacilacion me perdid. Creo que el
habito de esconderse habia afinado el oido a Pedro Tercero Garcia y el instinto
le advirtio el peligro. En una fraccion de segundo debe haber vuelto a la
conciencia, pero se quedo con los ojos cerrados, alert6 todos los musculos,
tenso los tendones y puso toda su energia en un salto formidable que de un
solo impulso lo dejo parado a un metro del sitio donde se estrell6 mi bala. No
alcancé a apuntar de nuevo, porque se agachd, recogi6é un trozo de madera y lo
lanz6, dando de lleno en la escopeta, que volod lejos. Recuerdo que senti una
oleada de panico al verme desarmado, pero inmediatamente me di cuenta que
€l estaba mas asustado que yo. Nos observamos en silencio, jadeando, cada
uno esperaba el primer movimiento del otro para saltar. Y entonces vi el



hacha. Estaba tan cerca, que podia alcanzarla estirando apenas el brazo y eso
es lo que hice sin pensarlo dos veces. Tomé el hacha y con un grito salvaje que
me salié del fondo de las entrafias, me lancé contra €él, dispuesto a partirlo de
arriba abajo con un solo golpe. El hacha brill6 en el aire y cayo sobre Pedro
Tercero Garcia. Un chorro de sangre me salt6 a la cara.

En el ultimo instante levanto los brazos para detener el hachazo y el filo de
la herramienta le rebané limpiamente tres dedos de la mano derecha. Con el
esfuerzo yo me fui hacia adelante y cai de rodillas. Se sujet6 la mano contra el
pecho y salié corriendo, brinco sobre las pilas de madera y los troncos tirados
en el suelo, alcanz6 su caballo, mont6é de un salto y se perdié con un grito
terrible entre las sombras de los pinos. Dejo atras un reguero de sangre.

Yo me quedé a cuatro patas en el suelo, acezando. Tardé varios minutos en
serenarme y comprender que no lo habia matado. Mi primera reaccion fue de
alivio, porque al sentir la sangre caliente que me golpeaba la cara, se me
desinfl6 el odio subitamente y tuve que hacer un esfuerzo para recordar por
qué queria matarlo, para justificar la violencia que me estaba ahogando, que
me hacia estallar el pecho, zumbar los oidos, que me nublaba la vista. Abri la
boca desesperado, tratando de meter aire en los pulmones, y consegul ponerme
en pie, pero empecé a temblar, di un par de pasos y cai sentado sobre un
monton de tablas, mareado, sin poder recuperar el ritmo de la respiracion. Crei
que me iba a desmayar, el corazon me saltaba en el pecho como una maquina
enloquecida. Debe de haber transcurrido mucho tiempo, no lo sé. Por ultimo
levanté la vista, me paré y busqué la escopeta.

El nifio Esteban Garcia estaba a mi lado, mirdndome en silencio. Habia
recogido los dedos cortados y los sostenia como un ramo de esparragos
sangrientos. No pude evitar las arcadas, tenia la boca llena de saliva, vomité
manchandome las botas, mientras el chiquillo sonreia impasible.

—iSuelta eso, mocoso de mierda! —grité golpeandole la mano.
Los dedos cayeron sobre el aserrin, tifiéndolo de rojo.

Recogi la escopeta y avancé tambaledandome hacia la salida. El aire fresco
del atardecer y el perfume agobiador de los pinos me dieron en la cara,
devolviéndome el sentido de la realidad. Respiré con avidez, a bocanadas.
Caminé hacia mi caballo con un gran esfuerzo, me dolia todo el cuerpo y tenia
las manos agarrotadas. El nifio me siguio.

Volvimos a Las Tres Marias buscando el camino en la oscuridad, que cayo
rapidamente después que se puso el sol. Los arboles dificultaban la marcha,
los caballos tropezaban con las piedras y los matorrales, las ramas nos
golpeaban al pasar. Yo estaba como en otro mundo, confundido y aterrado de
mi propia violencia, agradecido de que Pedro Tercero escapara, porque estaba



seguro de que si hubiera caido al suelo, yo le habria seguido dando con el
hacha hasta matarlo, destrozarlo, picarlo en pedacitos, con la misma decision
con que estaba dispuesto a meterle un tiro en la cabeza.

Yo sé lo que dicen de mi. Dicen, entre otras cosas, que he matado a uno o a
varios hombres en mi vida. Me han colgado la muerte de algunos campesinos.
No es verdad. Si lo fuera, no me importaria reconocerlo, porque a la edad que
tengo esas cosas se pueden decir impunemente. Ya me falta muy poco para
estar enterrado. Nunca he matado a un hombre y lo mas cerca que he estado de
hacerlo fue ese dia que tomé el hacha y me abalancé sobre Pedro Tercero
Garcia.

Llegamos a la casa de noche. Me bajé trabajosamente del caballo y caminé
hacia la terraza. Me habia olvidado por completo del nifio que iba
acompafnandome, porque en todo el trayecto no abrié la boca, por eso me
sorprendi al sentir que me tiraba de la manga.

—:Me va a dar la recompensa, patron? —dijo.
Lo despedi de un manotazo.

—No hay recompensa para los traidores que delatan. jAh! ;Y te prohibo
que cuentes lo qué pasd! ;Me has entendido? —gruiii.

Entré a la casa y fui directamente a beber un trago de la botella. El cofiac
me quemo la garganta y me devolvié algo de calor. Luego me tendi en el sofa,
resoplando. Todavia me latia desordenadamente el corazon y estaba mareado.
Con el dorso de la mano limpié las lagrimas que me rodaban por las mejillas.

Afuera quedo6 Esteban Garcia frente a la puerta cerrada. Como yo, estaba
llorando de rabia.

Capitulo VII

Clara y Blanca llegaron a la capital con el lamentable aspecto de dos
damnificadas. Ambas tenian la cara hinchada, los ojos rojos de llanto y la ropa
arrugada por el largo viaje en tren. Blanca, mas débil que su madre, a pesar de
ser mucho mas alta, joven y pesada, suspiraba despierta y sollozaba dormida,
en un lamento ininterrumpido que duraba desde el dia de la paliza. Pero Clara
no tenia paciencia para la desgracia, de modo que al llegar a la gran casa de la
esquina, que estaba vacia y lugubre como un mausoleo, decidio que bastaba de
lloriqueos y quejumbres, que era hora de alegrar la vida. Obligd a su hija a
secundarla en la tarea de contratar nuevos sirvientes, abrir los postigos, quitar
las sabanas que cubrian los muebles, las fundas de las lamparas, los candados



de las puertas, sacudir el polvo y dejar entrar la luz y el aire. En eso estaban,
cuando invadio la casa el inconfundible aroma de las violetas silvestres, y asi
supieron que las tres hermanas Mora, advertidas por la telepatia o simplemente
por el afecto, habian llegado de visita. Su parloteo feliz, sus compresas de
agua fria, sus consuelos espirituales y su encanto natural, consiguieron que la
madre y la hija se repusieran de las contusiones del cuerpo y los dolores del
alma.

—Habra que comprar otros pajaros —dijo Clara mirando por la ventana las
jaulas vacias y el jardin enmarafiado, donde las estatuas del Olimpo se erguian
desnudas y cagadas por las palomas.

—No sé como puede pensar en los pajaros si le faltan los dientes, mama —
anot6é Blanca, que no se acostumbraba al nuevo rostro desdentado de su
madre.

Clara se dio tiempo para todo. En un par de semanas tenia las antiguas
jaulas llenas de nuevos pajaros, y se habia hecho fabricar una protesis de
porcelana, que se sostenia en su sitio mediante un ingenioso mecanismo que la
afirmaba a los molares que le quedaban, pero el sistema result6 tan incomodo,
que prefirié llevar la dentadura postiza colgando de una cinta al cuello. Se la
ponia so6lo para comer y, a veces, para las reuniones sociales. Clara devolvio la
vida a la casa. Dio orden a la cocinera de mantener el fogén siempre
encendido y le dijo que habia que estar preparados para alimentar a un nimero
variable de huéspedes. Sabia por qué lo decia. A los pocos dias comenzaron a
llegar sus amigos rosacruces, los espiritistas, los tedsofos, los acupunturistas,
los telépatas, los fabricantes de lluvia, los peripatéticos, los adventistas del
séptimo dia, los artistas necesitados o en desgracia y; en fin, todos los que
habitualmente constituian su corte. Ciara reinaba entre ellos como una
pequefia soberana alegre y sin dientes. En esa época empezaron sus primeros
intentos serios para comunicarse con los extraterrestres y como ella anoto,
tuvo sus primeras dudas respecto al origen de los mensajes espirituales que
recibia a través del péndulo o de la mesa de tres patas. Se la oyo decir a
menudo que tal vez no eran las almas de los muertos que vagaban en otra
dimension, sino simplemente seres de otros planetas que intentaban establecer
una relacion con los terricolas, pero que, por estar hechos de una materia
impalpable, facilmente podian confundirse con las animas. Esa explicacion
cientifica encant6 a Nicolas, pero no tuvo la misma aceptacién entre las tres
hermanas Mora, que eran muy conservadoras.

Blanca vivia ajena a esas dudas. Los seres de otros planetas entraban, para
ella, en la misma categoria de las animas y no podia, por lo tanto, comprender
el apasionamiento de su madre y los demas por identificarlos. Estaba muy
ocupada en la casa, porque Clara se desentendio de los asuntos domésticos con
el pretexto de que jamas tuvo aptitud para ellos. La gran casa de la esquina



requeria un ejército de sirvientes para mantenerla limpia y el séquito de su
madre obligaba a tener turnos permanentes en la cocina. Habia que cocinar
granos y yerbas para algunos, verduras y pescado crudo para otros, frutas y
leche agria para las tres hermanas Mora y suculentos platos de carne, dulces y
otros venenos para Jaime y Nicolas, que tenian un apetito insaciable y todavia
no habian adquirido sus propias mafias. Con el tiempo ambos pasarian
hambre: Jaime por solidaridad con los pobres y Nicolas para purificar su alma.
Pero en esa época todavia eran dos robustos jovenes ansiosos de gozar los
placeres de la vida.

Jaime habia entrado a la universidad y Nicolas vagaba buscando su
destino. Tenian un automovil prehistorico, comprado con el producto de las
bandejas de plata que se habian robado de la casa de sus padres. Lo bautizaron
Covadonga, en recuerdo de los abuelos Del Valle. Covadonga habia sido
desarmado y vuelto a armar tantas veces con otras piezas, que escasamente
podia andar. Se desplazaba con un estrépito de su rofioso motor, escupiendo
humo y tuercas por el tubo de escape. Los hermanos lo compartian
salomoénicamente: los dias pares lo usaba Jaime y los nones, Nicolas.

Clara estaba dichosa de vivir con sus hijos y se dispuso a iniciar una
relacion amistosa. Habia tenido poco contacto con ellos durante su infancia y
en el afan de que se «hicieran hombres», habia perdido las mejores horas de
sus hijos y habia tenido que guardarse todas sus ternuras. Ahora que estaban
en sus proporciones adultas, hechos hombres finalmente, podia darse el gusto
de mimarlos como debié haberlo hecho cuando eran pequefios, pero ya era
tarde, porque los mellizos se habian criado sin sus caricias y habian terminado
por no necesitarlas. Clara se dio cuenta de que no le pertenecian. No perdio la
cabeza ni el buen animo. Acept6 a los jovenes tal como eran y se dispuso a
gozar de su presencia sin pedir nada a cambio.

Blanca, sin embargo, rezongaba porque sus hermanos habian convertido la
casa en un muladar. A su paso quedaba un reguero de desorden, estropicio y
bulla. La joven engordaba a ojos vista y parecia cada dia mas languida y
malhumorada. Jaime se fijo en la barriga de su hermana y acudi6 donde su
madre.

—Creo que Blanca esta embarazada, mama —dijo sin preambulos.
—NMe lo imaginaba, hijo —suspir6 Clara.

Blanca no lo negé y, una vez confirmada la noticia, Clara lo escribié con
su redonda caligrafia en el cuaderno de anotar la vida. Nicolas levanto la vista
de sus practicas de horéscopo chino y sugirié que habia que decirselo al padre,
porque dentro de un par de semanas el asunto ya no podria disimularse y todo
el mundo se iba a enterar.



—iNunca diré quién es el padre! —dijo Blanca con firmeza.

—No me refiero el padre de la criatura, sino al nuestro —dijo su hermano
—. Papa tiene derecho a saberlo por nosotros, antes que se lo cuente otra
persona.

—Pongan un telegrama al campo —sugiri6 Clara tristemente. Se daba
cuenta de que cuando se enterara Esteban Trucha, el nifio de Blanca se
convertiria en una tragedia.

Nicolas redacté el mensaje con el mismo espiritu criptografico con que
hacia versos a Amanda, para que la telegrafista del pueblo no pudiera entender
el telegrama y propagar el chisme: «Envie instrucciones en cinta blanca.
Punto». Igual que la telegrafista, Esteban Trueba no pudo descifrarlo y tuvo
que llamar por teléfono a su casa en la capital para enterarse del asunto. A
Jaime le toco explicarselo y agrego que el embarazo estaba tan avanzado, que
no se podia pensar en ninguna solucion drastica. Al otro lado de la linea hubo
un largo y terrible silencio y después su padre colgé el auricular. En Las Tres
Marias, Esteban Trueba, livido de sorpresa y de rabia, tom6 su bastéon y
destrozo el teléfono por segunda vez. Nunca se le habia ocurrido la idea de
que una hija suya pudiera cometer un desatino tan monstruoso. Sabiendo quién
era el padre, le tom6 menos de un segundo arrepentirse de no haberle metido
un balazo en la nuca cuando tuvo la oportunidad. Estaba seguro que el
escandalo seria igual si ella daba a luz un bastardo, que si se casaba con el hijo
de un campesino: la sociedad la condenaria al ostracismo en cualquiera de los
dos casos.

Esteban Trucha pas6 varias horas rondando por la casa a grandes trancos,
dando bastonazos a los muebles y a las paredes, murmurando entre dientes
maldiciones y forjando planes descabellados que iban desde mandar a Blanca
a un convento en Extremadura, hasta matarla a golpes. Finalmente, cuando se
calmo un poco, le vino una idea salvadora a la mente. Hizo ensillar su caballo
y se fue al galope hasta el pueblo.

Encontr6 a Jean de Satigny, a quien no habia vuelto a ver desde la
infortunada noche en que lo despert6 para contarle los amorios de Blanca,
sorbiendo jugo de mel6n sin azicar en la unica pasteleria del pueblo,
acompafiado del hijo de Indalecio Aguirrazabal, un fifiriche acicalado que
hablaba con voz atiplada y recitaba a Rubén Dario. Sin ningtn respeto, Trucha
levanté al conde francés por las solapas de su impecable chaqueta escocesa y
lo sacé de la confiteria practicamente en vilo, ante las miradas at6nitas de los
demas clientes, plantandolo en el medio de la acera.

—Usted me ha dado bastantes problemas, joven. Primero lo de sus
malditas chinchillas y después mi hija. Ya me cansé. Vaya a buscar sus
pilchas, porque se viene a la capital conmigo. Se va a casar con Blanca.



No le dio tiempo a reponerse de la sorpresa. Lo acompaii6 al hotel del
pueblo, donde esper6 con la fusta en una mano y el baston en la otra, mientras
Jean de Satigny hacia sus maletas. Después lo llevé directamente a la estacion
y lo mont6 sin miramientos al tren. Durante el viaje, el conde trato de
explicarle que no tenia nada que ver con ese asunto y que jamas le habia
puesto ni un dedo encima a Blanca Trueba, que probablemente el responsable
de lo sucedido era el fraile barbudo con quien Blanca se encontraba en las
noches en la orilla del rio. Esteban Trueba lo fulminé con su mirada mas feroz.
—No sé de lo que esta hablando, hijo. Eso usted lo sofi6 —le dijo.

Trueba procedio a explicarle las clausulas del contrato matrimonial, lo cual
tranquilizo bastante al francés. La dote de Blanca, su renta mensual y las
perspectivas de heredar una fortuna, la convertian en un buen partido.

—Como ve, éste es mejor negocio que el de las chinchillas —concluy¢ el
futuro suegro sin prestar atencién al lloriqueo nervioso del joven.

Asi fue como el sabado lleg6 Esteban Trueba a la gran casa de la esquina,
con un marido para su hija desflorada y un padre para el pequefio bastardo. Iba
echando chispas de rabia. De un manotazo volted el florero con crisantemos
de la entrada, le dio un bofetén a Nicolas que intent6 interceder para explicar
la situacién y anuncio a gritos que no queria ver a Blanca y que debia quedarse
encerrada hasta el dia del matrimonio. Clara no sali6 a recibirlo. Se quedé en
su habitacion y no le abrié ni aun cuando €l partio el baston de plata a golpes
contra la puerta.

La casa entro en un torbellino de actividad y de peleas. El aire parecia
irrespirable y hasta los pajaros se callaron en sus jaulas. Los sirvientes corrian
bajo las ordenes de ese patron ansioso y brusco que no admitia demoras para
hacer cumplir sus deseos. Clara continu6 haciendo la misma vida, ignorando a
su marido y negandose a dirigirle la palabra. El novio, practicamente
prisionero de su futuro suegro, fue acomodado en uno de los numerosos
cuartos de huéspedes, donde pasaba el dia dandose vueltas sin nada que hacer,
sin ver a Blanca y sin comprender como habia ido a parar en ese folletin. No
sabia si lamentarse por ser victima de aquellos barbaros aborigenes o alegrarse
de que podria cumplir su suefio de desposar a una heredera sudamericana,
joven y hermosa. Como era de temperamento optimista y estaba dotado del
sentido practico propio de los de su raza, optd por lo segundo y en el
transcurso de la semana se fue tranquilizando.

Esteban Trueba fijé la fecha del matrimonio para dentro de quince dias.
Decidi6 que la mejor forma de evitar el escandalo era saliéndole al encuentro
con una boda espectacular. Queria ver a su hija casada por el obispo, con traje
blanco y una cola de seis metros llevada por pajes y doncellas, fotografiada en
la cronica social del periodico, queria una fiesta caligulesca y suficiente



fanfarria y gasto como para que nadie se fijara en la barriga de la novia. El
unico que lo secundo en sus planes fue Jean de Satigny.

El dia que Esteban Trueba llam6 a su hija para mandarla al modisto a
probarse el vestido de novia, fue la primera vez que la vio desde la noche de la
paliza. Se espant6 al verla gorda y con manchas en la cara.

—No me voy a casar, padre —dijo ella.

—ijCallese! —rugi6 él—. Se va a casar porque yo no quiero bastardos en la
familia ¢me oye?

—Crel que ya teniamos varios —respondio Blanca.

—iNo me conteste! Quiero que sepa que Pedro Tercero Garcia esta
muerto. Lo maté con mi propia mano, asi es que olvidese de él y trate de ser
una esposa digna del hombre que la lleva al altar.

Blanca se echo a llorar y sigui6 llorando incansablemente en los dias que
siguieron.

El matrimonio que Blanca no deseaba se celebro en la catedral, con
bendicion del obispo y un traje de reina hecho por el mejor costurero del pais,
quien hizo milagros para disimular el vientre prominente de la novia con
chorreras de flores y pliegues grecorromanos. La boda culminé con una fiesta
espectacular, con quinientos invitados en traje de gala, que invadieron la gran
casa de la esquina, animada por una orquesta de musicos mercenarios, con un
escandalo de reses sazonadas con yerbas finas, mariscos frescos, caviar del
Baltico, salmén de Noruega, aves trufadas, un torrente de licores exéticos, un
chorro inacabable de champan, un despilfarro de dulces, suspiros, mil hojas,
eclaires, empolvados, grandes copas de cristal con frutas glaseadas, fresas de
Argentina, cocos del Brasil, papayas de Chile, pifias de Cuba y otras delicias
imposibles de recordar, sobre una larguisima mesa que daba vueltas por el
jardin y terminaba en una torta descomunal de tres pisos, fabricada por un
artifice italiano originario de Napoles, amigo de Jean de Satigny, que convirtié
los humildes materiales: huevos, harina y aztcar, en una réplica de la
Acropolis coronada por una nube de merengue, donde reposaban dos amantes
mitoldgicos, Venus y Adonis, hechos con pasta de almendra tefiida para imitar
el tono rosado de la carne, el rubio de los cabellos, el azul cobalto de los ojos,
acompafiados por un Cupido regordete, también comestible, que fue partida
con un cuchillo de plata por el novio orgulloso y la novia desolada.

Clara, que desde el principio se opuso a la idea de casar a Blanca contra su
voluntad, decidi6 no asistir a la fiesta. Se qued6 en el costurero elaborando
tristes predicciones para los novios, que se cumplieron al pie de la letra, como
todos pudieron comprobar mas tarde, hasta que su marido fue a suplicarle qué
se cambiara de ropa y apareciera en el jardin aunque fuera por diez minutos,



para acallar las murmuraciones de los invitados. Clara lo hizo de mala gana,
pero, por carifio a su hija, se puso los dientes y procuré sonreir a todos los
presentes.

Jaime llego al final de la fiesta, porque se quedo trabajando en el hospital
de pobres donde empezaban sus primeras practicas como estudiante de
medicina. Nicolas llegd acompafiado por la bella Amanda, quien acababa de
descubrir a Sartre y habia adoptado el aire fatal de las existencialistas
europeas, toda de negro, palida, con los ojos moros pintados con khol, el pelo
oscuro suelto hasta la cintura y una sonajera de collares, pulseras y zarcillos
que provocaban conmocion a su paso. Por su parte, Nicolas estaba vestido de
blanco, como un enfermero, con amuletos colgando al cuello. Su padre le sali6
al encuentro, lo tom6 de un brazo y lo introdujo a viva fuerza en un bafio,
donde procedio a arrancar los talismanes sin contemplaciones.

—iVaya a su cuarto y péngase una corbata decente! jVuelva a la fiesta y
portese como un caballero! No se le ocurra ponerse a predicar alguna religion
hereje entre los invitados jy diga a esa bruja que lo acompafia que se cierre el
escote! —ordeno Esteban a su hijo.

Nicolas obedecié de pésimo humor. En principio era abstemio, pero de la
rabia se tomo unas copas, perdi6 la cabeza y se lanzo6 vestido a la fuente del
jardin, de donde tuvieron que rescatarlo con la dignidad empapada.

Blanca paso toda la noche sentada en una silla observando la torta con
expresion alelada y llorando, mientras su flamante esposo revoloteaba entre
los comensales explicando la ausencia de su suegra con un ataque de asma y el
llanto de su novia con la emocion de la boda. Nadie le creyo. Jean de Satigny
le daba a Blanca besitos en el cuello, le tomaba la mano y procuraba
consolarla con sorbos de champan y langostinos elegidos amorosamente y
servidos de su propia mano, pero todo fue inttil, ella seguia llorando. A pesar
de todo, la fiesta fue un acontecimiento, tal como habia planeado Esteban
Trueba. Comieron y bebieron opiparamente y vieron el amanecer bailando al
son de la orquesta, mientras en el centro de la ciudad los grupos de cesantes se
calentaban en pequefias fogatas hechas con periddicos, pandillas de jévenes
con camisas pardas desfilaban saludando con el brazo en alto, como habian
visto en las peliculas sobre Alemania, y en las casas de los partidos politicos
se daban los ultimos toques a la campafia electoral.

—Van a ganar los socialistas —habia dicho Jaime, que de tanto convivir
con el proletariado en el hospital de pobres, andaba alucinado.

—No, hijo, van a ganar los de siempre —habia replicado Clara, que lo vio
en las barajas y se lo confirmé su sentido comun.

Después de la fiesta, Esteban Trueba se llevo a su yerno a la biblioteca y le



extendié un cheque. Era su regalo de boda. Habia arreglado todo para que la
pareja se fuera al Norte, donde Jean de Satigny pensaba instalarse
comodamente a vivir de las rentas de su mujer, lejos del comentario de la
gente observadora que no dejaria de reparar en su vientre prematuro. Tenia en
mente un negocio de cantaros diaguitas y de momias indigenas.

Antes que los recién casados abandonaran la fiesta, fueron a despedirse de
su madre. Clara llevo aparte a Blanca, que no habia parado de llorar, y le hablo
en secreto.

—Deja de llorar, hijita. Tantas lagrimas le haran dafio a la criatura y tal vez
no sirva para ser feliz —dijo Clara.

Blanca respondi6 con otro sollozo.

—Pedro Tercero Garcla esta vivo, hija —agrego Clara.
Blanca se trago el hipo y se sono la nariz.

—¢Como lo sabe, mama? —pregunto.

—Porque lo sofié —respondio Clara.

Eso fue suficiente para tranquilizar a Blanca por completo. Se secé las
lagrimas, enderez6 la cabeza y no volvio a llorar hasta el dia en que murio su
madre, siete afios mas tarde, a pesar de que no le faltaron dolores, soledades y
otras razones.

Separada de su hija, con quien siempre habia estado muy unida, Clara
entré en otro de sus periodos confusos y depresivos. Continué haciendo la
misma vida de antes, con la gran casa abierta y siempre llena de gente, con sus
reuniones de espiritualistas y sus veladas literarias, pero perdio la capacidad de
reirse con facilidad y a menudo se quedaba mirando fijamente al frente,
perdida en sus pensamientos. Intentd establecer con Blanca un sistema de
comunicacion directa que le permitiera obviar los atrasos del correo, pero la
telepatia no siempre funcionaba y no habia seguridad de la buena recepcion
del mensaje. Pudo comprobar que sus comunicaciones se embrollaban por
interferencias incontrolables y se entendia otra cosa de lo que ella habia
querido transmitir. Ademas, Blanca no era proclive a los experimentos
psiquicos y a pesar de haber estado siempre muy cerca de su madre, jamas
demostrd ni la menor curiosidad por los fendmenos de la mente. Era una mujer
practica, terrenal y desconfiada, y su naturaleza moderna y pragmatica era un
grave obstaculo para la telepatia. Clara tuvo que resignarse a usar los métodos
convencionales. Madre e hija se escribian casi a diario y su nutrida
correspondencia reemplazé por varios meses a los cuadernos de anotar la vida.
Asi se enteraba Blanca de todo lo que ocurria en la gran casa de la esquina y
podia jugar con la ilusion de que todavia estaba con su familia y que su



matrimonio era solo un mal sueno.

Ese afio los caminos de Jaime y Nicolas se distanciaron definitivamente,
porque las diferencias entre ambos hermanos eran irreconciliables. Nicolas
andaba esos dias con la novedad del baile flamenco, que decia haberlo
aprendido de los gitanos en las cuevas de Granada, aunque en realidad nunca
habia salido del pais, pero era tal su poder de conviccién, que hasta en el seno
de su propia familia comenzaron a dudar. A la menor provocacion, ofrecia una
demostracion. Saltaba sobre la mesa del comedor, la gran mesa de encina que
habia servido para velar a Rosa muchos afios antes y que Clara habia
heredado, y comenzaba a batir palmas como un desenfrenado, a zapatear
espasmodicamente, a dar saltos y gritos agudos hasta que conseguia atraer a
todos los habitantes de la casa, algunos vecinos y en una ocasion a los
carabineros, que llegaron con los palos desenfundados, embarrando las
alfombras con las botas, pero que terminaron como todos los demas,
aplaudiendo y gritando olé. La mesa resistio heroicamente, aunque al cabo de
una semana tenia la apariencia de un mesén de carniceria usado para
descuartizar becerros. El baile flamenco no tenia ninguna utilidad practica en
la cerrada sociedad capitalina de entonces, pero Nicolas puso un discreto
anuncio en el periédico anunciando sus servicios como maestro de esa fogosa
danza. Al dia siguiente tenia una alumna y a la semana se habia corrido el
rumor de su encanto. Las muchachas acudian en pandillas, al comienzo
avergonzadas y timidas, pero él comenzaba a revolotearles alrededor, a
zapatearles enlanzandolas por la cintura, a sonreirles con su estilo de seductor
y al poco rato conseguia entusiasmarlas. Las clases fueron un éxito. La mesa
del comedor estaba a punto de deshacerse en astillas, Clara empez0 a quejarse
de jaqueca y Jaime pasaba encerrado en su habitacion tratando de estudiar con
dos bolas de cera en las orejas. Cuando Esteban Trueba se enteré de lo que
ocurria en la casa durante su ausencia, monto en justa y terrible célera y
prohibié a su hijo usar la casa como academia de baile flamenco o de
cualquiera otra cosa. Nicolas tuvo que desistir de sus contorsiones, pero la
experiencia le sirvié para convertirse en el joven mas popular de la temporada,
el rey de las fiestas y de todos los corazones femeninos, porque mientras los
demas estudiaban, se vestian con trajes grises cruzados y se cultivaban el
bigote al ritmo de los boleros, él predicaba el amor libre, citaba a Freud, bebia
pernod y bailaba flamenco. El éxito social, sin embargo, no consigui6
disminuir su interés por las habilidades psiquicas de su madre. Trataba
inutilmente de emularla. Estudiaba con vehemencia, practicaba hasta poner en
peligro su salud y asistia a las reuniones de los viernes con las tres hermanas
Mora, a pesar de la prohibicion expresa de su padre, que persistia en su idea de
que ésos no eran asuntos de hombres. Clara intentaba consolarlo de sus
fracasos.

—Esto no se aprende ni se hereda, hijo —decia, cuando lo veia



concentrarse hasta quedar bizco, en un esfuerzo desproporcionado por mover
el salero sin tocarlo.

Las tres hermanas Mora querian mucho al muchacho. Le prestaban los
libros secretos y lo ayudaban a descifrar las claves de los horéscopos y de las
cartas de adivinacién. Se sentaban a su alrededor, tomadas de la mano, para
traspasarlo de fluidos benéficos, pero eso tampoco consigui6 dotar a Nicolas
de poderes mentales. Lo ampararon en sus amores con Amanda. Al comienzo
la joven pareci6 fascinada con la mesa de tres patas y los artistas pelucones de
la casa de Nicolas, pero al poco tiempo se cans6 de evocar fantasmas y de
recitar al Poeta, cuyos versos andaban de boca en boca, y entr6 a trabajar
como reportera en un periodico.

—Fsa es una profesion truhan —dictamin6 Esteban Trueba al enterarse.

Trueba no sentia simpatia por ella. No le gustaba verla en su casa. Pensaba
que era una mala influencia para su hijo y tenia la idea que su pelo largo, sus
ojos pintados y sus abalorios eran los sintomas de algun vicio oculto, y que su
tendencia a quitarse los zapatos y sentarse en el suelo con las piernas cruzadas,
como un aborigen, eran modales de marimacho.

Amanda tenia una vision muy pesimista del mundo y para soportar sus
depresiones, fumaba hachis. Nicolds la acompafiaba. Clara se dio cuenta que
su hijo pasaba por momentos malos, pero ni siquiera su prodigiosa intuicion le
permitio relacionar esas pipas orientales que fumaba Nicolas con sus extravios
delirantes, su modorra ocasional y sus ataques de injustificada alegria, porque
nunca habia oido hablar de esa droga ni de ninguna otra. «Son cosas de la
edad, ya se le pasara», decia al verlo actuar como un lunatico, sin acordarse
que Jaime habia nacido el mismo dia y no tenia ninguno de esos desvarios.

Las locuras de Jaime eran de muy diverso estilo. Tenia vocacion para el
sacrificio y la austeridad. En su ropero so6lo habia tres camisas y dos
pantalones. Clara pasaba el invierno tejiendo apresuradamente prendas de lana
ordinaria, para mantenerlo abrigado, pero €l las usaba s6lo hasta que otro mas
necesitado se le ponia por delante. Todo el dinero que le daba su padre iba a
parar a los bolsillos de los indigentes que atendia en el hospital. Siempre que
algun perro esquelético lo seguia en la calle, €l lo asilaba en la casa y cuando
se enteraba de la existencia de un nifio abandonado, una madre soltera o una
anciana desvalida que necesitara de su proteccion, llegaba con ellos para que
su madre se hiciera cargo del problema. Clara se convirtio en una experta en
beneficencia social, conocia todos los servicios del Estado y de la iglesia
donde se podia colocar a los desventurados y cuando todo le fallaba,
terminaba por aceptarlos en su casa. Sus amigas le tenian miedo, porque cada
vez que aparecia de visita era porque tenia algo que pedirles. Asi se extendio
la red de los protegidos de Clara y Jaime, que no llevaban la cuenta de la gente



que ayudaban, de modo que les resultaba una sorpresa que de pronto
apareciera alguien a darles las gracias por un favor que no recordaban haber
hecho. Jaime tomo sus estudios de medicina como una vocacion religiosa. Le
parecia que cualquier diversion que lo apartara de sus libros o le quitara su
tiempo, era una traicion a la humanidad que habia jurado servir. «Este nifio
debié haberse metido a cura», decia Clara. Para Jaime, a quien los votos de
humildad, pobreza y castidad del sacerdote no habrian molestado, la religion
era la causa de la mitad de las desgracias del mundo, de modo que cuando su
madre opinaba asi, se ponia furioso. Decia que el cristianismo, como casi
todas las supersticiones, hacia al hombre mas débil y resignado y que no habia
que esperar una recompensa en el cielo, sino pelear por sus derechos en la
tierra. Estas cosas las discutia a solas con su madre, porque era imposible
hacerlo con Esteban Trueba, que perdia rapidamente la paciencia y acababa a
gritos y portazos, porque, como €l decia, ya estaba harto de vivir entre puros
locos y lo tunico que queria era un poco de normalidad, pero habia tenido la
mala suerte de casarse con una excéntrica y engendrar tres chiflados buenos
para nada que le amargaban la existencia. Jaime no discutia con su padre.
Pasaba por la casa como una sombra, daba un beso distraido a su madre
cuando la vela y se dirigia directamente a la cocina, comia de pie las sobras de
los demas y luego se encerraba en su habitacion a leer o estudiar. Su
dormitorio era un tunel de libros, todas las paredes estaban cubiertas desde el
suelo hasta el techo, de estanterias de madera repletas de volumenes que nadie
limpiaba, porque él mantenia la puerta con llave. Eran nidos ideales para las
arafas y los ratones. Al centro de la pieza estaba su cama, un camastro de
conscripto, iluminado por un bombillo desnudo qué colgaba del techo sobre la
cabecera. Durante un temblor de tierra que Clara olvidé predecir, se sintié un
estrépito de tren descarrilado y cuando pudieron abrir la puerta, vieron que la
cama estaba enterrada debajo de una montafia de libros. Se habian desprendido
las estanterias y Jaime quedo aplastado por ellas. Lo rescataron sin un rasgufio.
Mientras Clara quitaba los libros, se acordaba del terremoto y pensaba que ese
momento ya lo habia vivido. La ocasion sirvié para sacudir el polvo al
zocucho y espantar los bichos y pajarracos a escobazos.

Las tnicas veces que Jaime enfocaba la vista para percibir la realidad de su
casa, era cuando veia pasar a Amanda de la mano de Nicolas. Muy pocas
veces le dirigia la palabra y enrojecia violentamente si ella lo hacia.
Desconfiaba de su exoética apariencia y estaba convencido que si se peinaba
como todo el mundo y se quitaba la pintura de los ojos, se veria como un raton
flaco y verdoso. Sin embargo, no podia dejar de mirarla. La sonajera de
pulseras que acompafiaba a la joven lo distraia de sus estudios y tenia que
hacer un gran esfuerzo para no seguirla por la casa como una gallina
hipnotizada. Solo, en su cama, sin poder concentrarse en la lectura, imaginaba
a Amanda desnuda, envuelta en su pelo negro, con todos sus adornos ruidosos,



como un idolo. Jaime era un solitario. Fue un nifio hurafio y mas tarde un
hombre timido. No se amaba a si mismo y tal vez por eso pensaba que no
merecia el amor de los demas. La menor demostracion de solicitud o
agradecimiento hacia él, lo avergonzaba y lo hacia sufrir. Amanda
representaba la esencia de todo lo femenino y, por ser la compafiera de
Nicolas, de todo lo prohibido. La personalidad libre, afectuosa y aventurera de
la joven mujer lo fascinaba y su aspecto de ratéon disfrazado provocaba en él
un ansia tormentosa de protegerla. La deseaba dolorosamente, pero nunca se
atrevio a admitirlo, ni en lo mas secreto de sus pensamientos.

En esa época Amanda frecuentaba mucho la casa de los Trueba. En el
periodico tenia un horario flexible y cada vez que podia, llegaba a la gran casa
de la esquina con su hermano Miguel, sin que la presencia de ambos llamara la
atencion en aquel caserén siempre lleno de gente y de actividad. Miguel
tendria entonces alrededor de cinco afos, era discreto y limpio, no producia
ningun alboroto, pasaba desapercibido, confundiéndose con el disefio del
papel de las paredes y con los muebles, jugaba solo en el jardin y seguia a
Clara por toda la casa llamandola mama. Por eso, y porque a

Jaime lo llamaba pap4, supusieron que Amanda y Miguel eran huérfanos.
Amando andaba siempre con su hermano, lo llevaba a su trabajo, lo
acostumbro a comer de todo, a cualquier hora, y a dormir tirado en los lugares
mas incomodos. Lo rodeaba de una ternura apasionada y violenta, lo rascaba
como a un perrito, lo gritaba cuando se enojaba y después corria a abrazarlo.
No dejaba que nadie corrigiera o diera una orden a su hermano, no aceptaba
comentarios sobre la extrafia vida que le hacia llevar y lo defendia como una
leona, aunque nadie tuviera intencion de atacarlo. A la tnica persona que
permitié opinar sobre la educacion de Miguel fue a Clara, quien la pudo
convencer de que habia que enviarlo a la escuela, para que no fuera un
ermitafilo analfabeto. Clara no era especialmente partidaria de la educacion
regular, pero penso que en el caso de Miguel era necesario darle algunas horas
diarias de disciplina y convivencia con otros nifios de su edad. Ella misma se
encargd de matricularla, comprarle los ttiles y el uniforme y acompaifi6 a
Amanda a dejarlo el primer dia de clases. En la puerta del plantel, Amanda y
Miguel se abrazaron llorando, sin que la maestra consiguiera separar al nifio
de las polleras de su hermana, a las cuales se aferraba con dientes y ufias,
chillando y lanzando patadas desesperadas al que se acercaba. Finalmente,
ayudada por Clara, la maestra pudo arrastrar al nifio al interior y se cerro la
puerta del colegio a sus espaldas. Amanda se quedo toda la mafiana sentada en
la acera. Clara la acompafio porque se sentia culpable de tanto dolor ajeno y
empezaba a dudar de la sabiduria de su iniciativa. A mediodia sono la
campana y se abrio el porton. Vieron salir un rebafio de escolares y entre ellos,
en orden, callado y sin lagrimas, con una raya de lapiz en la nariz y los
calcetines comidos por los zapatos, iba el pequefio Miguel, que en esas pocas



horas habia aprendido a andar por la vida sin ir de la mano de su hermana.
Amanda lo estreché contra su pecho frenéticamente y en una inspiracion del
momento le dijo: «daria la vida por ti, Miguelito». No sabia que algin dia
tendria que hacerlo.

Entretanto, Esteban Trueba se sentia cada dia mas solo y furioso. Se
resigno a la idea de que su mujer no volveria a dirigirle la palabra y, cansado
de perseguirla por los rincones, suplicarle con la mirada y taladrar agujeros en
las paredes del bafio, decidié dedicarse a la politica. Tal como Clara habia
pronosticado, ganaron las elecciones los mismos de siempre, pero por tan
escaso margen, que todo el pais se alert6. Trueba consider6 que era el
momento de salir en defensa de los intereses de la patria y los del Partido
Conservador, puesto que nadie mejor que €l podia encarnar al politico honesto
e incontaminado, como él mismo lo decia, y agregaba que se habia levantado
con su propio esfuerzo, dando trabajo y buenas condiciones de vida a sus
empleados, duefio del unico fundo con casitas de ladrillo. Era respetuoso de la
ley, la patria y la tradicion y nadie podia reprocharle ningun delito mayor que
la evasion de impuestos. Contratdo un administrador para reemplazar a Pedro
Segundo Garcia y lo puso en Las Tres Marias a cargo de sus gallinas
ponedoras y sus vacas importadas y se instald definitivamente en la capital.
Pas6 varios meses dedicado a su campafia, con el respaldo del Partido
Conservador, que necesitaba gente para presentar a las proximas elecciones
parlamentarias, y de su propia fortuna, que la puso al servicio de su causa. La
casa se llen6 de propaganda politica y de sus partidarios, que practicamente la
tomaron por asalto, mezclandose con los fantasmas de los corredores, los
rosacruces y las tres hermanas Mora. Poco a poco la corte de Clara fue
desplazada hacia los cuartos traseros de la casa. Se establecié una frontera
invisible entre el sector que ocupaba Esteban Trueba y el de su mujer. Bajo la
inspiracién de Clara y de acuerdo a las necesidades del momento, fueron
brotandole a la noble arquitectura sefiorial, cuartuchos, escaleras, torrecillas,
azoteas. Cada vez que habia que alojar a un nuevo huésped, llegaban los
mismos albafiiles y afiadian otra habitacion. Asi, la gran casa de la esquina
lleg6 a parecer un laberinto.

—Algun dia esta casa servira para poner un hotel —decia Nicolas.

—O un pequefio hospital —agregaba Jaime, que empezaba a acariciar la
idea de llevar sus pobres al Barrio Alto.

La fachada de la casa se mantuvo sin alteraciones. Por delante se veian las
columnas heroicas y el jardin versallesco, pero hacia detras se perdia el estilo.
El jardin trasero era una selva enmarafiada donde proliferaban variedades de
plantas y flores y donde alborotaban los pajaros de Clara, junto con varias
generaciones de perros y gatos. Entre aquella fauna doméstica, el tnico que
tuvo alguna relevancia en el recuerdo de la familia fue un conejo que llevd



Miguel, un pobre conejo vulgar, que los perros lamian constantemente, hasta
que se le cayo el pelo, convirtiéndose en el Uinico calvo de su especie, cubierto
por un pellejo tornasoleado que le daba la apariencia de un reptil orejudo.

A medida que se acercaba la fecha de las elecciones, Esteban Trueba se
ponia mas y mas nervioso. Habia arriesgado todo lo que tenia en su aventura
politica. Una noche no aguant6 mas y fue a golpear la puerta del dormitorio de
Clara. Ella le abrio. Estaba en camisa de dormir y se habia puesto los dientes,
porque le gustaba mordisquear galletas mientras escribia en su cuaderno de
anotar la vida. A Esteban le pareci6 tan joven y hermosa como el primer dia
que la llevo de la mano a ese dormitorio tapizado en seda azul y la par6 sobre
la piel de Barrabas. Sonrié con el recuerdo.

—Disculpa, Clara —dijo sonrojandose como un escolar—. Me siento solo
y angustiado. Quiero estar un rato aqui, si no te importa.

Clara sonrio también, pero no dijo nada. Le sefialo el sillon y Esteban se
sentd. Se quedaron un rato callados, compartiendo el plato de galletas y
mirandose extrafiados, porque hacia mucho tiempo que vivian bajo el mismo
techo sin verse.

—Supongo que sabes lo que me esta atormentando —dijo Esteban Trueba
finalmente.

Clara asintio con la cabeza.
—:Crees que voy a salir elegido?

Clara volvié a asentir y entonces Trueba se sinti0 totalmente aliviado,
como si ella le hubiera dado una garantia escrita. Lanz6 una alegre y sonora
carcajada, se puso de pie, la tom6 por los hombros y la beso en la frente.

—iEres formidable, Clara! Si tu lo dices, seré senador—exclamo.

A partir de esa noche disminuyo la hostilidad entre los dos. Clara siguio sin
dirigirle la palabra, pero él hacia caso omiso de su silencio y le hablaba
normalmente, interpretando sus menores gestos como respuestas. En casos de
necesidad, Clara usaba a los sirvientes o a sus hijos para enviarle mensajes. Se
preocupaba del bienestar de su marido, lo secundaba en su trabajo y lo
acompafaba cuando se lo pedia. Algunas veces le sonreia.

Diez dias después, Esteban Trueba fue elegido senador de la Republica tal
como Clara habia pronosticado. Celebro el acontecimiento con una fiesta para
sus amigos y correligionarios, una bonificacién en efectivo para sus
empleados y para los inquilinos de Las Tres Marias y un collar de esmeraldas
que dejo a Clara sobre la cama junto a un ramito de violetas. Clara comenz6 a
asistir a las recepciones sociales y a los actos politicos, donde su presencia era
necesaria para que su marido proyectara la imagen de hombre sencillo y



familiar que gustaba al publico y al Partido Conservador. En esas ocasiones,
Clara se colocaba los dientes y algunas joyas que le habia regalado

Esteban. Pasaba por ser la dama mas elegante, discreta y encantadora de su
circulo social y nadie llegé a sospechar que esa distinguida pareja jamas se
hablaba.

Con la nueva posicion de Esteban Trueba, aument6 el niimero de personas
que atender en la gran casa de la esquina. Clara no llevaba la cuenta de las
bocas que alimentaba ni de los gastos de su casa. Las facturas iban
directamente a la oficina del senador Trueba en el Congreso, quien pagaba sin
preguntar, porque habia descubierto que mientras mas gastaba, mas parecia
aumentar su fortuna y lleg6 a la conclusién que no seria Clara, con su
hospitalidad indiscriminada y sus obras de caridad, quien consiguiera
arruinarlo. Al principio, tomo el poder politico como un juguete nuevo. Habia
llegado a la madurez convertido en el hombre rico y respetado que juré que
llegaria a ser cuando era un adolescente pobre, sin padrinos y sin mas capital
que su orgullo y su ambicion. Pero, al poco tiempo comprendio que estaba tan
solo como siempre. Sus dos hijos lo eludian y con Blanca no habia vuelto a
tener ningun contacto. Sabia de ella por lo que contaban sus hermanos y se
limitaba a enviarle todos los meses un cheque, fiel al compromiso que habia
adquirido con Jean de Satigny. Estaba tan lejos de sus hijos, que era incapaz de
mantener un dialogo con ellos sin acabar a gritos. Trueba se enteraba de las
locuras de Nicolas cuando ya era demasiado tarde, es decir, cuando todo el
mundo las comentaba. Tampoco sabia nada de la vida de Jaime. Si hubiera
sospechado que se juntaba con Pedro Tercero Garcia, con quien lleg6 a
desarrollar un carifio de hermano, seguramente le habria dado una apoplejia,
pero Jaime se cuidaba muy bien de hablar de esas cosas con su padre.

Pedro Tercero Garcia habia abandonado el campo. Después del terrible
encuentro con su patron, lo acogié el padre José Dulce Maria en la casa
parroquial y le cur6 la mano. Pero el muchacho estaba hundido en la depresion
y repetia incansablemente que la vida no tenia ningun sentido, porque habia
perdido a Blanca y tampoco podria tocar la guitarra, que era su unico
consuelo. El padre José Dulce Maria esperé que la fuerte contextura del joven
le cicatrizara los dedos y luego lo mont6 en una carretela y se lo llevo a la
reservacion indigena, donde le present6 a una vieja centenaria que estaba ciega
y tenia las manos engarfiadas por el reumatismo, pero que aun tenia voluntad
para hacer cesteria con los pies. «Si ella puede hacer canastos con las patas, tu
puedes tocar la guitarra sin dedos», le dijo. Luego el jesuita le contd su propia
historia.

A tu edad yo también estaba enamorado, hijo. Mi novia era la muchacha
mas linda de mi pueblo. Nos ibamos a casar y ella estaba comenzando a
bordar su ajuar y yo a ahorrar para hacernos una casita, cuando me mandaron



al servicio militar. Cuando volvi, se habia casado con el carnicero y estaba
convertida en una sefiora gorda. Estuve a punto de tirarme al rio con una
piedra en los pies, pero luego decidi meterme a cura. Al afio de tomar los
habitos, ella enviudo y venia a la iglesia a mirarme con ojos languidos. —La
risotada franca del gigantesco jesuita levant6 el animo a Pedro Tercero y lo
hizo sonreir por primera vez en tres semanas.

— Para que veas, hijo —concluy6 el padre José Dulce Maria—, como no
hay que desesperarse. Volveras a ver a Blanca el dia menos pensado.

Curado del cuerpo y del alma, Pedro Tercero Garcia se fue a la capital con
un atadito de ropa y unas pocas monedas que el cura sustrajo de la limosna
dominical. También le dio las sefias de un dirigente socialista en la capital, que
lo acogi6 en su casa los primeros dias y luego le consiguié un trabajo como
cantante en una pefia de bohemios. El joven se fue a vivir a una poblacion
obrera, en un rancho de madera que le parecio un palacio, sin mas mobiliario
que un somier con patas, un colchon, una silla y dos cajones que le servian de
mesa. Desde alli promovia el socialismo y rumiaba su disgusto de que Blanca
se hubiera casado con otro, negandose a aceptar las explicaciones y las
palabras de consuelo de Jaime. Al poco tiempo habia dominado la mano
derecha y multiplicado el uso de los dos dedos que le quedaban y siguio
componiendo canciones de gallinas y zorros perseguidos. Un dia lo invitaron a
un programa de radio y ése fue el comienzo de una vertiginosa popularidad
que ni él mismo esperaba. Su voz comenzo6 a escucharse a menudo en la radio
y su nombre se hizo conocido. El senador Trueba, sin embargo, nunca lo oy6
nombrar, porque en su casa no admitia aparatos de radio. Los consideraba
instrumentos propios de la gente inculta, portadores de influencias nefastas y
de ideas vulgares. Nadie estaba mas alejado de la musica popular que él, que
lo tinico melddico que podia soportar era la 6pera durante la temporada lirica y
la compaiiia de zarzuelas que viajaba desde Espafia todos los inviernos.

El dia que lleg6 Jaime a la casa con la novedad de que queria cambiarse el
apellido, porque desde que su padre era senador del Partido Conservador sus
compafieros lo hostilizaban en la universidad y desconfiaban de €I en el Barrio
de la Misericordia, Esteban Trueba perdio la paciencia y estuvo a punto de
abofetearlo, pero se contuvo a tiempo, porque le vio en la mirada que en esa
ocasion no se lo toleraria.

—iMe casé para tener hijos legitimos que lleven mi apellido, y no
bastardos que lleven el de la madre! —le espet6 livido de furia.

Dos semanas mas tarde oyo comentar en los pasillos del Congreso y en los
salones del Club, que su hijo Jaime se habia quitado los pantalones en la Plaza
Brasil, para darselos a un indigente, y habia regresado caminando en
calzoncillos quince cuadras hasta su casa, seguido por una leva de nifios y



curiosos que lo vitoreaban. Cansado de defender su honor del ridiculo y de los
chismes, autorizo a su hijo para ponerse el apellido que le diera la gana, con
tal que no fuera el suyo. Ese dia, encerrado en su escritorio, llor6 de decepcion
y de rabia. Trat6 de decirse a si mismo que semejantes excentricidades se le
pasarian cuando madurara y tarde o temprano se convertiria en el hombre
equilibrado que podria secundarlo en sus negocios y ser el sostén de su vejez.
Con su otro hijo, en cambio, habia perdido las esperanzas. Nicolas pasaba de
una empresa fantastica a otra. Andaba en esos dias con la ilusién de cruzar la
cordillera, igual como muchos afios antes lo intentara su tio abuelo Marcos, en
un medio de transporte poco usual. Habia elegido elevarse en globo,
convencido de que el espectaculo de un gigantesco globo suspendido entre las
nubes, seria un irresistible elemento publicitario que cualquier bebida gaseosa
podia auspiciar. Copi6 el modelo de un zepelin aleman anterior a la guerra,
que se elevaba mediante un sistema de aire caliente, llevando en su interior a
una o mas personas de temperamento audaz. Los afanes de armar aquella
gigantesca salchicha inflable, estudiar los mecanismos secretos, las corrientes
de los vientos, los presagios de los naipes y las leyes de la aerodinamica, lo
mantuvieron entretenido por mucho tiempo. Olvidé durante semanas las
sesiones de espiritismo de los viernes con su madre y las tres hermanas Mora,
y ni siquiera se dio cuenta que Amanda habia dejado de ir a la casa. Una vez
terminada su nave voladora, se encontr6 ante un obstaculo que no habia
calculado: el gerente de las gaseosas, un gringo de Arkansas, se nego a
financiar el proyecto, pretextando que si Nicolas se mataba en su artefacto,
bajarian las ventas de su brebaje. Nicolas tratd de encontrar otros
auspiciadores, pero nadie se interes6. Eso no fue suficiente para hacerlo
desistir de sus propésitos y decidié elevarse de todos modos, aunque fuera
gratis. El dia fijado, Clara siguio tejiendo imperturbable sin prestar atencion a
los preparativos de su hijo, a pesar de que la familia, los vecinos y los amigos
estaban horrorizados con el plan descabellado de cruzar las montafias en esa
maquina estrambdtica.

—Tengo la corazonada de que no se va a elevar —dijo Clara sin dejar de
tejer.

Asi fue. En el dltimo momento aparecié una camioneta llena de policias en
el parque publico que Nicolas habia elegido para elevarse. Exigieron un
permiso municipal que, por supuesto, no tenia. Tampoco lo pudo conseguir.
Pasé cuatro dias corriendo de una oficina a otra, en tramites desesperados que
se estrellaban contra un muro de incomprension burocratica. Nunca se enterd
que detras de la camioneta de policias y los papeleos interminables, estaba la
influencia de su padre, que no estaba dispuesto a permitir esa aventura.
Cansado de luchar contra la timidez de las gaseosas y la burocracia aérea, se
convencio de que no podria elevarse, a menos que lo hiciera clandestinamente,
lo cual era imposible, dadas las dimensiones de su nave. Entrd en una crisis de



ansiedad, de la cual lo sacé su madre, al sugerirle que para no perder todo lo
invertido, usara los materiales del globo para algun fin practico. Entonces
Nicolas ide6 la fabrica de emparedados. Su plan era hacer emparedados de
pollo, envasarlos en la tela del globo cortada en pedacitos y venderlos a los
oficinistas. La amplia cocina de su casa le pareci6 ideal para su industria. Los
jardines traseros fueron llenandose de aves atadas de las patas, que aguardaban
su turno para que dos matarifes especialmente contratados decapitaran en
serie. El patio se llen6 de plumas y la sangre salpico las estatuas del Olimpo,
el olor a consomé tenia a todo el mundo con nauseas y el destripadero
empezaba a llenar de moscas el barrio, cuando Clara le puso fin a la matanza
con un ataque de nervios que por poco la vuelve a los tiempos de la mudez.
Este nuevo fracaso comercial no importé tanto a Nicolas, que también estaba
con el estbmago y la conciencia revueltos con la carniceria. Se resigné a
perder lo que habia invertido en esos negocios y se encerro en su pieza a
planear nuevas formas de ganar dinero y de divertirse.

—Hace tiempo que no veo a Amanda por aqui —dijo Jaime, cuando ya no
pudo resistir la impaciencia de su corazon.

En ese momento Nicolas se acordo de Amanda y sac6 la cuenta que no la
habia visto deambular por la casa desde hacia tres semanas y que no habia
asistido al fracasado intento de elevarse en globo, ni a la inauguracion de la
industria doméstica de pan con pollo. Fue a preguntar a Clara, pero su madre
tampoco sabia nada de la joven y estaba comenzando a olvidarla, debido a que
habia tenido que acomodar su memoria al hecho ineludible de que su casa era
un pasadero de gente y como ella decia, no le alcanzaba el alma para lamentar
a todos los ausentes. Nicolas decidié entonces ir a buscarla, porque se dio
cuenta que le estaban haciendo falta la presencia de mariposa inquieta de
Amanda y sus abrazos sofocados y silenciosos en los cuartos vacios de la gran
casa de la esquina, donde retozaban como cachorros cada vez que Clara
aflojaba la vigilancia y Miguel se distraia jugando o se quedaba dormido en
algun rincon.

La pension donde vivia Amanda con su hermanito resultd ser una vetusta
casa que medio siglo atras probablemente tuvo algun esplendor ostentoso,
pero lo perdié a medida que la ciudad fue extendiéndose hacia las laderas de la
cordillera. La ocuparon primero los comerciantes arabes, quienes le
incorporaron pretenciosos frisos de yeso rosado, y, mas tarde, cuando los
arabes pusieron sus negocios en el Barrio de los Turcos, el propietario la
convirtio en pension, subdividiéndola en cuartos mal iluminados, tristes,
incomodos contrahechos, para inquilinos de pocos recursos. Tenia una
geografia imposible de pasillos estrechos y himedos, donde reinaba
eternamente el tufillo de la sopa de coliflor y del guiso de repollo. Salié a abrir
la puerta la duefia de la pension en persona, una mujerona inmensa, provista



de una triple papada majestuosa y ojillos orientales sumidos en pliegues
fosilizados de grasa, con anillos en todos los dedos y los remilgos de una
novicia.

—No se aceptan visitantes del sexo opuesto —dijo a Nicolas.

Pero Nicolas despleg6 su irresistible sonrisa de seductor, le bes6 la mano
sin retroceder ante el carmesi descascarado de sus unas sucias, se extasio con
los anillos y se hizo pasar por un primo hermano de Amanda, hasta que ella,
derrotada, retorciéndose en risitas coquetas y contoneos elefantiasicos, lo
condujo por las polvorientas escaleras hasta el tercer piso y le sefial6 la puerta
de Amanda. Nicolas encontré a la joven en la cama, arropada con un chal
destefiido y jugando a las damas con su hermano Miguel. Estaba tan verdosa y
disminuida, que tuvo dificultad en reconocerla. Amanda lo mir6 sin sonreir y
no le hizo ni el menor gesto de bienvenida. Miguel, en cambio, se le par6 al
frente con los brazos en jarra.

—Por fin vienes —Ile dijo el nifio.

Nicolas se aproxim6 a la cama y trat6 de recordar a la cimbreante y
morena Amanda, la Amanda frutal y sinuosa de sus encuentros en la oscuridad
de los cuartos cerrados, pero entre las lanas apelmazadas del chal y las sabanas
grises, habia una desconocida de grandes ojos extraviados, que lo observaba
con inexplicable dureza. «Amanda», murmur6 tomandole la mano. Esa mano
sin los anillos y las pulseras de plata, parecia tan desvalida como pata de
pajaro moribundo. Amanda llamé a su hermano. Miguel se acerco a la cama y
ella le sopl6 algo al oido. El nifio se dirigio lentamente hacia la puerta y desde
el umbral lanzé una ultima mirada furiosa a Nicolas y salio, cerrando la puerta
sin ruido.

—Perdoname, Amanda —balbuce6 Nicolas—. Estuve muy ocupado. ;Por
qué no me avisaste que estabas enferma?

—No estoy enferma —respondi6 ella—. Estoy embarazada.

Esa palabra doli6 a Nicolds como un bofetén. Retrocedié hasta sentir el
vidrio de la ventana a sus espaldas. Desde el primer momento en que desnudd
a Amanda, tanteando en la oscuridad, enredado en los trapos de su disfraz de
existencialista, temblando de anticipaciéon por las protuberancias y los
intersticios que muchas veces habia imaginado sin llegar a conocerlos en su
espléndida desnudez, supuso que ella tendria la experiencia suficiente para
evitar que él se convirtiera en padre de familia a los veintitin afios y ella en
madre soltera a los veinticinco. Amanda habia tenido amores anteriores y
habia sido la primera en hablarle del amor libre. Sostenia su irrevocable
determinacion de permanecer juntos solamente mientras se tuvieran simpatia,
sin ataduras y sin promesas para el futuro, como Sartre y la Beauvoir. Ese



acuerdo, que al principio a Nicolds le pareci6 una muestra de frialdad y
desprejuicio algo chocante, después le result6 muy comodo. Relajado y alegre,
como era para todas las cosas de la vida, encar6 la relacion amorosa sin medir
las consecuencias.

—iQué vamos a hacer ahora! —exclamo.
—Un aborto, por supuesto —respondio ella.

Una oleada de alivio sacudié a Nicolas. Habia sorteado el abismo una vez
mas. Como siempre que jugaba al borde del precipicio, otro mas fuerte habia
surgido a su lado para hacerse cargo de las cosas, tal como en los tiempos del
colegio, cuando azuzaba a los muchachos en el recreo hasta que se le iban
encima y entonces, en el ultimo instante, en el momento en que el terror lo
paralizaba, llegaba Jaime y se ponia por delante, transformando su panico en
euforia y permitiéndole ocultarse entre los pilares del patio a gritar insultos
desde su refugio, mientras su hermano sangraba de la nariz y repartia
pufietazos con la silenciosa tenacidad de una maquina. Ahora era Amanda
quien asumia la responsabilidad por él.

—Podemos casarnos, Amanda..., si quieres —balbuceo para salvar la cara.

—iNo! —replicé ella sin vacilar—. No te quiero lo suficiente para eso,
Nicolas.

Inmediatamente sus sentimientos dieron un brusco viraje, porque esa
posibilidad no se le habia ocurrido. Hasta entonces nunca se habia sentido
rechazado o abandonado y en cada amorio habia tenido que recurrir a todo su
tacto para escabullirse sin herir demasiado a la muchacha de turno. Penso en la
dificil situacion en que se encontraba Amanda, pobre, sola, esperando un hijo.
Pensé que una palabra suya podia cambiar el destino de la joven,
convirtiéndola en la respetable esposa de un Trueba. Estos calculos le pasaron
por la cabeza en una fraccion de segundo, pero enseguida se sintio
avergonzado y enrojecié al sorprenderse sumido en esos pensamientos. De
pronto Amanda le pareci6 magnifica. Le vinieron a la memoria todos los
buenos momentos que habian compartido, las veces que se echaron en el suelo
fumando la misma pipa para marearse un poco juntos, riéndose de esa yerba
que sabia a bosta seca y tenia muy poco efecto alucinégeno, pero hacia
funcionar el poder de la sugestion; de los ejercicios yoga y la meditacion en
pareja, sentados frente a frente, en completa relajacion, mirandose a los ojos y
murmurando palabras en sanscrito que pudieran transportarlo al Nirvana, pero
que generalmente tenian el efecto contrario y terminaban escabulléndose de
las miradas ajenas, agazapados entre los matorrales del jardin, amandose como
desesperados; de los libros leidos a la luz de una vela ahogados de pasion y de
humo; de las tertulias eternas discutiendo a los filésofos pesimistas de la
posguerra, o concentrandose en mover la mesa de tres patas, dos golpes para



si, tres para no, mientras Clara se burlaba de ellos. Cay6 hincado junto a la
cama suplicando a Amanda que no lo dejara, que lo perdonara, que siguieran
juntos como si nada hubiera pasado, que eso no era mas que un accidente
desventurado que no podia alterar la esencia intocable de su relacion. Pero ella
parecia no escucharlo. Le acariciaba la cabeza con un gesto maternal y
distante.

—Es indtil, Nicolas. ;No ves que yo tengo el alma muy vieja y td todavia
eres un nifio? Siempre seras un nifio —le dijo.

Continuaron acariciandose sin deseo y atormentandose con las suplicas y
los recuerdos. Saboreaban la amargura de una despedida que presentian, pero
que todavia podian confundir con una reconciliacion. Ella se levant6 de la
cama a preparar tina taza de té para los dos y Nicolas vio que usaba una
enagua vieja a modo de camisa de dormir. Habia adelgazado y sus pantorrillas
le parecieron patéticas. Andaba por la habitacion descalza, con el chal en los
hombros y el pelo revuelto, afanada alrededor de la hornilla a parafina que
habia sobre una mesa que le servia como escritorio, comedor y cocina. Vio el
desorden en que vivia Amanda y cay0 en cuenta que hasta entonces ignoraba
casi todo de ella. Habia supuesto que no tenia mas familia que su hermano, y
que vivia con su sueldo escaso, pero habia sido incapaz de imaginar su
verdadera situacion. La pobreza le parecia un concepto abstracto y lejano,
aplicable a los inquilinos de Las Tres Marias y los indigentes que su hermano
Jaime socorria, pero con los cuales él nunca habia estado en contacto.
Amanda, su Amanda tan préxima y conocida, de pronto era una extrafia.
Miraba sus vestidos, que cuando ella los llevaba puestos parecian los disfraces
de una reina, colgando de unos clavos en la pared, como tristes ropajes de una
mendiga. Veia su cepillo de dientes en un vaso sobre el lavatorio oxidado, los
zapatos del colegio de Miguel tantas veces embetunados y wvueltos a
embetunar, que ya habian perdido la forma original, la vieja maquina de
escribir al lado de la hornilla, los libros entre las tazas, el vidrio roto de una
ventana tapado con un recorte de revista. Era otro mundo. Un mundo cuya
existencia no sospechaba. Hasta entonces a un lado de la linea divisoria
estaban los pobres de solemnidad y al otro la gente como él, entre la que habia
colocado a Amanda. No sabia nada de esa silenciosa clase media que se
debatia entre la pobreza de cuello y corbata y el deseo imposible de emular a
la canalla dorada a la cual él pertenecia. Se sinti6 confuso y abochornado,
pensando en las multiples ocasiones pasadas en que ella probablemente tuvo
que embrujarlos para que no se notara su miseria en la casa de los Trueba y él,
en completa inconsciencia, no la habia ayudado. Recordé los cuentos de su
padre, cuando le hablaba de su infancia pobre y de que a su edad trabajaba
para mantener a su madre y a su hermana, y por primera vez pudo encajar esas
anécdotas didacticas con una realidad. Penso que asi era la vida de Amanda.



Compartieron una taza de té sentados sobre la cama, porque habia una sola
silla. Amanda le conté de su pasado, de su familia, de un padre alcohdlico que
era profesor en una provincia del Norte, de una madre agobiada y triste que
trabajaba para mantener a seis hijos y de como ella, apenas pudo valerse por si
misma, se fue de la casa. Habia llegado a la capital de quince afios, a casa de
una madrina bondadosa que la ayud6 por un tiempo. Después, cuando su
madre murio, fue a enterrarla y a buscar a Miguel, que era todavia una criatura
en pafiales. Desde entonces le habia servido de madre. Del padre y del resto de
sus hermanos no habia vuelto a saber. Nicolas sentia crecer en su interior el
deseo de protegerla y cuidarla, de compensarle todas las carencias. Nunca la
habia amado mas.

Al anochecer vieron llegar a Miguel con las mejillas arreboladas,
retorciéndose sigiloso y divertido para ocultar el regalo que traia escondido en
la espalda. Era una bolsa de pan para su hermana. Se la puso sobre la cama, la
besd amorosamente, le alisé el pelo con su manita enana, le acomodo las
almohadas. Nicolas se estremecio, porque en los gestos del nifio habia mas
solicitud y ternura que en todas las caricias que €l habia prodigado en su vida a
cualquier mujer. Entonces comprendié lo que Amanda habia querido decirle.
«Tengo mucho que aprender», murmuré. Apoyo la frente en el cristal
grasiento de la ventana, preguntandose si alguna vez seria capaz de dar en la
misma medida en que esperaba recibir.

—¢Como lo haremos? —pregunto sin atreverse a decir la palabra terrible.
—P1idele ayuda a tu hermano Jaime —sugiri6 Amanda.

Jaime recibio a su hermano en su tinel de libros, recostado en el camastro
de conscripto, iluminado por la luz del unico bombillo que colgaba del techo.
Estaba leyendo los sonetos de amor del Poeta, que para entonces ya tenia
renombre mundial, tal como lo pronosticara Clara la primera vez que lo oy0
recitar con su voz teltrica, en su velada literaria. Especulaba que los sonetos
tal vez habian sido inspirados por la presencia de Amanda en el jardin de los
Trueba, donde el Poeta solia sentarse a la hora del té, a hablar sobre canciones
desesperadas, en la época en que era un huésped tenaz de la gran casa de la
esquina. Le sorprendi6 la visita de su hermano porque, desde que habian
salido del colegio, cada dia se distanciaban mas. En los ultimos tiempos no
tenian nada que hablar y se saludaban con una inclinacion de cabeza las raras
veces que se tropezaban en el umbral de la puerta. Jaime habia desistido de su
idea de atraer a Nicolas a las cosas trascendentales de la existencia.

Aun sentia que sus frivolas diversiones eran un insulto personal, pues no
podia aceptar que gastara tiempo y energia en viajes en globo y masacres de
pollos, habiendo tanto trabajo por hacer en el Barrio de la Misericordia. Pero
ya no intentaba arrastrarlo al hospital, para que viera el sufrimiento de cerca,



en la esperanza de que la miseria ajena lograra conmover su corazon de pajaro
transeunte y dejo de invitarlo a las reuniones con los socialistas en la casa de
Pedro Tercero Garcia, en la ultima calle de la poblacion obrera, donde se
reunian, vigilados por la policia, todos los jueves. Nicolas se burlaba de sus
inquietudes sociales, alegando que s6lo un tonto con vocacién de apoéstol
podia salir por el mundo a buscar la desgracia y la fealdad con un cabo de
vela. Ahora, Jaime tenia a su hermano al frente, mirandolo con la expresion
culpable y suplicante que habia empleado tantas veces para remover su afecto.

—Amanda esta embarazada —dijo Nicolas sin preambulos.

Tuvo que repetirlo, porque Jaime se qued6 inmévil, en la misma actitud
hurafia que siempre tenia, sin que ni un solo gesto delatara que lo habia oido.
Pero por dentro la frustracion estaba ahogandolo. En silencio llamaba a
Amanda por su nombre, aferrandose a la dulce resonancia de esa palabra para
mantener el control. Era tanta su necesidad de tener viva la ilusion, que llego a
convencerse de que Amanda sostenia con Nicolas un amor infantil, una
relacion limitada a paseos inocentes tomados de la mano, a discusiones
alrededor de una botella de ajenjo, a los pocos besos fugaces que él habia
sorprendido.

Se habia negado a la verdad dolorosa que ahora tenia que enfrentar.

—No me lo cuentes. No tengo nada que ver con eso —replicé apenas pudo
sacar la voz.

Nicolas se dejo caer sentado a los pies de la cama, hundiendo la cara entre
las manos.

—iTienes que ayudarla, por favor! —suplica.

Jaime cerrd los ojos y respir6 con ansias, esforzandose por controlar esos
alocados sentimientos que lo impulsaban a matar a su hermano, a correr a
casarse €l mismo con Amanda, a llorar de impotencia y decepcion. Tenia la
imagen de la joven en la memoria, tal como se le aparecia cada vez que la
zozobra del amor lo derrotaba. La vela entrando y saliendo de la casa, como
una rafaga de aire puro, llevando a su hermanito de la mano, oia su risa en la
terraza, olia el imperceptible y dulce aroma de su piel y su pelo cuando pasaba
por su lado a pleno sol del mediodia. La veia tal como la imaginaba en las
horas ociosas en que sofiaba con ella. Y, sobre todo, la evocaba en ese tnico
momento preciso en que Amanda entr6 a su dormitorio y estuvieron solos en
la intimidad de su santuario. Entro sin golpear, cuando €l estaba echado en el
camastro leyendo, llend el tunel con el revoloteo de su pelo largo y sus brazos
ondulantes, toco los libros sin ninguna reverencia y hasta se atrevid a sacarlos
de sus anaqueles sagrados, soplarles el polvo sin el menor respeto y después
tirarlos sobre la cama, parloteando incansablemente, mientras él temblaba de



deseo y de sorpresa, sin encontrar en todo su vasto vocabulario enciclopédico,
ni una sola palabra para retenerla, hasta que por ultimo ella se despidié con un
beso que le planté en la mejilla, beso que le quedé ardiendo como una
quemadura, Unico y terrible beso, que le sirvio para construir un laberinto de
suefios en que ambos eran principes enamorados.

—Tu sabes algo de medicina, Jaime. Tienes que hacer algo —rogo
Nicolas.

—Soy estudiante, me falta mucho para ser médico. No sé nada de eso.
Pero he visto a muchas mujeres que se mueren porque un ignorante las
interviene —dijo Jaime.

—Ella confia en ti. Dice que sdlo ti puedes ayudarla —dijo Nicolas.

Jaime agarro a su hermano por la ropa y lo levanto en el aire, sacudiéndolo
como un pelele y gritando todos los insultos que se le pasaron por la mente,
hasta que sus propios sollozos lo obligaron a soltarlo. Nicolas lloriqueo
aliviado. Conocia a Jaime y habia intuido que, como siempre, aceptaba el
papel de protector.

—iGracias, hermano!

Jaime le dio una cachetada sin ganas y lo sacO de su habitacion a
empujones. Cerro la puerta con llave y se acosto boca bajo en su camastro,
estremecido por ese ronco y terrible llanto con que los hombres lloran las
penas de amor.

Esperaron hasta el domingo. Jaime les dio cita en el consultorio del Barrio
de la Misericordia donde trabajaba en sus practicas de estudiante. Tenia la
llave, porque siempre era el ultimo en irse, de modo que pudo entrar sin
dificultad, pero se sentia como un ladrén, porque no habria podido explicar su
presencia alli a esa hora tardia. Desde hacia tres dias, estudiaba
cuidadosamente cada paso de la intervencién que iba a efectuar. Podia repetir
cada palabra del libro en el orden correcto, pero eso no le daba mas seguridad.
Estaba temblando. Procuraba no pensar en las mujeres que habia visto llegar
agonizando a la sala de emergencia del hospital, a las que habia ayudado a
salvar en ese mismo consultorio y las otras, las que habian muerto lividas, en
esas camas, con un rio de sangre fluyendo entre las piernas, sin que la ciencia
pudiera hacer nada para evitar que se les escapara la vida por ese grifo abierto.
Conocia el drama de muy cerca, pero hasta ese momento nunca habia tenido
que plantearse el conflicto moral de ayudar a una mujer desesperada. Y mucho
menos a Amanda. Encendié las luces, se puso la blanca ttnica de su oficio,
prepar6 el instrumental repasando en alta voz cada detalle que habia
memorizado. Deseaba que ocurriera una desgracia monumental, un cataclismo
que sacudiera el planeta en sus cimientos, para que no tuviera que hacer lo que



iba a hacer. Pero nada ocurrio hasta la hora senalada.

Entretanto, Nicolas habia ido a buscar a Amanda en el viejo Covadonga,
que apenas andaba a tropezones con sus tuercas, en medio de una humareda
negra de aceite quemado, pero que aun servia para los trances de emergencia.
Ella lo estaba esperando sentada en la unica silla de su cuarto tomada de la
mano de Miguel, sumidos en una mutua complicidad de la cual, como
siempre, Nicolas se sinti6 excluido. La joven se veia palida y demacrada,
debido a los nervios y a las ultimas semanas de malestares e incertidumbres
que habia soportado, pero mas tranquila que Nicolas, que hablaba
atropelladamente, no podia estarse quieto y se esforzaba por animarla con una
alegria fingida y con bromas inttiles. Le habia llevado de regalo un anillo
antiguo de granates y brillantes que habia sacado del cuarto de su madre, en la
seguridad de que ella nunca lo echaria de menos y, aunque lo viera en la mano
de Amanda, seria incapaz de reconocerlo, porque Clara no llevaba la cuenta de
esas cosas. Amanda se lo devolvio con suavidad.

—Ya ves, Nicolas, eres un nifio —dijo sin sonreir.

En el momento de salir, el pequefio Miguel se puso un poncho y se aferr6 a
la mano de su hermana. Nicolas tuvo que recurrir primero a su encanto y luego
a la fuerza bruta para dejarlo en manos de la patrona de la pensién, que en los
ultimos dias habia sido definitivamente seducida por el supuesto primo de su
pensionista, y, contra sus propias normas, habia aceptado cuidar al nifio esa
noche.

Hicieron el trayecto sin hablar, cada uno sumido en sus temores. Nicolas
percibia la hostilidad de Amanda como una pestilencia que se hubiera
instalado entre los dos. En los ultimos dias ella habia alcanzado a madurar la
idea de la muerte y la temia menos que al dolor y a la humillacion que esa
noche tendria que soportar. El conducia el Covadonga por un sector
desconocido de la ciudad, callejuelas estrechas y oscuras, donde se
amontonaba la basura junto a los altos muros de las fabricas, en un bosque de
chimeneas que le cerraban el paso al color del cielo. Los perros vagos
husmeaban la mugre y los mendigos dormian envueltos en periodicos en los
nichos de las puertas. Le sorprendié que ése fuera el escenario diario de las
actividades de su hermano.

Jaime los estaba esperando en la puerta del consultorio. El delantal blanco
y su propia ansiedad le daban un aire mucho mayor. Los llevo a través de un
laberinto de helados corredores hasta la sala que habia preparado, procurando
distraer a Amanda de la fealdad del lugar, para que no viera las toallas
amarillentas en los tarros esperando la lavanderia del lunes, las palabrotas
garabateadas en los muros, las baldosas sueltas y las oxidadas cafierias que
goteaban incansablemente. En la puerta del pabellon Amanda se detuvo con



una expresion de terror: habia visto el instrumental y la mesa ginecolédgica y lo
que hasta ese momento era una idea abstracta y un coqueteo con la posibilidad
de la muerte, en ese instante cobr6 forma. Nicolas estaba livido, pero Jaime los
tomo del brazo y los obligé a entrar.

—iNo mires, Amanda! Te voy a dormir, para que no sientas nada —le dijo.

Nunca habia colocado anestesia ni habia intervenido en una operacion.
Como estudiante se limitaba a labores administrativas, llevar estadisticas,
llenar fichas y ayudar en curaciones, suturas y tareas menores. Estaba mas
asustado que la misma Amanda, pero adopt6 la actitud prepotente y relajada
que le habia visto a los médicos, para que creyera que todo ese asunto no era
mas que rutina. Quiso evitarle la pena de desnudarse y evitarse él mismo la
Inquietud de observarla, de modo que la ayud6 a acostarse vestida sobre la
mesa. Mientras se lavaba e indicaba a Nicolas la forma de hacerlo también,
trataba de distraerla con la anécdota del fantasma espafiol que se habia
aparecido a Clara en una sesion de los viernes, con el cuento de que habia un
tesoro escondido en las fundaciones de la casa, y le hablé de su familia: un
monton de locos extravagantes por varias generaciones, de los cuales hasta los
espectros se burlaban. Pero Amanda no lo escuchaba, estaba palida como un
sudario y le castafieteaban los dientes.

—:Para qué son esas correas? jNo quiero que me amarres! —se
estremecio.

—No te voy a amarrar. Nicolas te va a administrar el éter. Respira
tranquila, no te asustes y cuando despiertes habremos terminado —sonrio
Jaime con los ojos por encima de su mascara.

Nicolas acerco a la joven la mascarilla de la anestesia y lo ultimo que ella
vio antes de hundirse en la oscuridad, fue a Jaime mirdndola con amor, pero
creyé que lo estaba sofiando. Nicolas le quito la ropa y la até a la mesa,
consciente de que eso era peor que una violacion, mientras su hermano
aguardaba con las manos enguantadas, tratando de no ver en ella a la mujer
que ocupaba todos sus pensamientos, sino tan s6lo un cuerpo como tantos que
pasaban a diario por esa misma mesa en un grito de dolor. Comenz06 a trabajar
con lentitud y cuidado, repitiéndose lo que tenia que hacer, mascullando el
texto del libro que se habia aprendido de memoria, con el sudor cayendo sobre
los ojos, atento a la respiracion de la muchacha, al color de su piel, al ritmo de
su corazon, para indicar a su hermano que le pusiera mas éter cada vez que
gemia, rezando para que no se produjera alguna complicacién, mientras
hurgaba en su mas profunda intimidad, sin dejar, en todo ese tiempo, de
maldecir a su hermano con el pensamiento, porque si ese hijo fuera suyo y no
de Nicolas, habria nacido sano y completo, en vez de irse en pedazos por el
desagiie de ese miserable consultorio y €l lo habria acunado y protegido, en



vez de extraerlo de su nido a cucharadas. Veinticinco minutos después habia
terminado y orden6 a Nicolas que lo ayudara a acomodarla mientras se le
pasaba el efecto del éter, pero vio que su hermano se tambaleaba apoyado
contra la pared, presa de violentas arcadas.

—ildiota! rugié Jaime— jAnda al bafio y después que vomites la
culpa aguarda en la sala de espera, porque todavia tenemos para largo!

Nicolas sali6é a tropezones y Jaime se quitdé los guantes y la mascara y
procedi6o a soltar las correas de Amanda, ponerle delicadamente su ropa,
ocultar los vestigios ensangrentados de su obra y retirar de su vista los
instrumentos de su tortura. Luego la levanté en brazos, saboreando ese
instante en que podia estrecharla contra su pecho, y la llevé a una cama donde
habia puesto sabanas limpias, que era mas de lo que tenian las mujeres que
acudian al consultorio a pedir socorro. La arropo y se sent6 a su lado. Por
primera vez en su vida podia observarla a su antojo. Era mas pequefa y dulce
de lo que parecia cuando andaba por todos lados con su disfraz de pitonisa y
su sonajera de abalorios, y, tal como siempre lo habia sospechado, en su
cuerpo delgado los huesos eran apenas una sugerencia entre las pequenas
colinas y los lisos valles de su feminidad. Sin su melena escandalosa y sus
ojos de esfinge, parecia de quince afios. Su vulnerabilidad pareci6 a Jaime mas
deseable que todo lo que en ella antes lo habia seducido. Se sentia dos veces
mas grande y pesado que ella y mil veces mas fuerte, pero se sabia derrotado
de antemano por la ternura y las ansias de protegerla. Maldijo su invencible
sentimentalismo y tratd6 de verla como la amante de su hermano a quien
acababa de practicar un aborto, pero de inmediato comprendi6é que era un
intento inutil y se abandono al placer y al sufrimiento de amarla. Acarici6 sus
manos transparentes, sus finos dedos, la caracola de sus orejas, recorrié su
cuello oyendo el rumor imperceptible de la vida en sus venas. Acerco la boca
a sus labios y aspir6 con avidez el olor de la anestesia, pero no se atrevio a
tocarlos.

Amanda regresoé del suefio lentamente. Sintié primero el frio y luego la
sacudieron las arcadas. Jaime la consold hablandole en el mismo lenguaje
secreto que reservaba para los animales y para los nifios mas pequefios del
hospital de pobres, hasta que se fue calmando. Ella comenz6 a llorar y él
siguid acariciandola. Se quedaron en silencio, ella oscilando entre la modorra,
las nauseas, la angustia y el dolor que empezaba a atenazar su vientre, y él
deseando que esa noche no terminara nunca.

—¢Crees que podré tener hijos? —pregunto ella por ultimo.
—Supongo que si —respondio él—. Pero buscales un padre responsable.

Los dos sonrieron aliviados. Amanda buscé en el rostro moreno de Jaime,
inclinado tan cerca del suyo, alguna semejanza con el de Nicolas, pero no



pudo encontrarla. Por primera vez en su existencia de némade se sintid
protegida y segura, suspir0 contenta y olvido la sordidez que la rodeaba, las
paredes descascaradas, los frios armarios metalicos, los pavorosos
instrumentos, el olor a desinfectante y también ese ronco dolor que se habia
instalado en sus entrafias.

—Por favor, acuéstate a mi lado y abrazame —dijo.

El se tendi6 timidamente en la angosta cama rodeéndola con sus brazos.
Procuraba mantenerse quieto para no molestarla y no caerse. Tenia la ternura
torpe de quien nunca ha sido amado y debe improvisar. Amanda cerré los ojos
y sonri6. Estuvieron asi, respirando juntos en completa calma, como dos
hermanos, hasta que comenzd a aclarar y la luz de la ventana fue mas fuerte
que la de la lampara. Entonces Jaime la ayudo6 a ponerse en pie, le coloco el
abrigo y la llevo del brazo hasta la antesala donde Nicolas se habia quedado
dormido en una silla.

—iDespierta! Vamos a llevarla a casa, para que la cuide mi madre. Es
mejor no dejarla sola por unos dias —dijo Jaime.

—Sabia que podiamos contar contigo, hermano —agradecié Nicolas,
emocionado.

—No lo hice por ti, desgraciado, sino por ella —grufio Jaime dandole la
espalda.

En la gran casa de la esquina los recibio Clara sin hacer preguntas, o tal
vez se las hizo directamente a los naipes o a los espiritus. Tuvieron que
despertarla, porque estaba amaneciendo y nadie se habia levantado aun.

—Mama, ayude a Amanda —pidié Jaime con la seguridad que daba la
larga complicidad que tenian en esos asuntos—. Esta enferma y se quedara
aqui unos dias.

—¢Y Miguelito? —pregunt6 Amanda.
—Yo iré a buscarlo —dijo Nicolas y salio.

Prepararon uno de los cuartos de huéspedes y Amanda se acostd. Jaime le
tomo la temperatura y dijo que debia descansar. Hizo ademan de retirarse, pero
se quedd parado en el umbral de la puerta, indeciso. En eso volvio Clara con
una bandeja con café para los tres. —Supongo que le debemos una
explicacion, mama—murmuro Jaime.

—No, hijo —respondi6 Clara alegremente—. Si es pecado, prefiero que no
me lo cuenten. Vamos a aprovechar para regalonear un poco a Amanda, que
mucha falta le hace.

Salio seguida por su hijo. Jaime vio a su madre avanzar por el corredor,



descalza, con el pelo suelto en la espalda, arropada con su bata blanca y not6
que no era alta y fuerte como la habia visto en su infancia. Estir6 la mano y la
retuvo de un hombro. Ella volte6é la cabeza, sonrio, y Jaime la abrazé
compulsivamente, estrechandola contra su pecho, raspando su frente con el
menton donde su barba imposible ya reclamaba otra afeitada. Era la primera
vez que le hacia una caricia espontanea desde que era una criatura prendida
por necesidad a sus pechos y Clara se sorprendi6 al darse cuenta lo grande que
era su hijo, con un térax de levantador de pesas y unos brazos como martillos
que la estrujaban en un gesto temeroso. Emocionada y feliz, se pregunté como
era posible que ese hombronazo peludo con la fuerza de un oso y el candor de
una novicia, hubiera estado alguna vez en su barriga y ademas en compafiia de
otro.

En los dias siguientes Amanda tuvo fiebre. Jaime, asustado, vigilaba a toda
hora y le administraba sulfa. Clara la cuidaba. No dejo de observar que
Nicolas preguntaba por ella discretamente, pero no hacia ningin amago de
visitarla, en cambio Jaime se encerraba con ella, le prestaba sus libros mas
queridos y andaba como iluminado, hablando incoherencias y rondando por la
casa como nunca lo habia hecho, hasta el punto que el jueves olvidoé la reunion
de los socialistas.

Asi fue como Amanda pas6 a formar parte de la familia durante un tiempo
y como Miguelito, por una circunstancia especial, estuvo presente escondido
en el armario, el dia que nacio Alba en la casa de los Trueba y nunca mas
olvido el grandioso y terrible espectaculo de la criatura apareciendo al mundo
envuelta en sus mucosidades ensangrentadas, entre los gritos de su madre y el
alboroto de mujeres que se afanaban a su alrededor.

Entretanto, Esteban Trueba habia partido de viaje a Norteamérica. Cansado
del dolor de huesos y de aquella secreta enfermedad que sélo él percibia, tom6
la decision de hacerse examinar por médicos extranjeros, porque habia llegado
a la prematura conclusion de que los doctores latinos eran todos unos
charlatanes mas cercanos al brujo aborigen que al cientifico. Su
empequefiecimiento era tan sutil, tan lento y solapado, que nadie mas se habia
dado cuenta. Tenia que comprar los zapatos un nimero mas chico, tenia que
hacer acortar los pantalones y mandar hacer alforzas a las mangas de sus
camisas. Un dia se puso el calafié que no habia usado en todo el verano y vio
que le cubria completamente las orejas, de donde dedujo horrorizado que si
estaba encogiendo el tamafio de su cerebro, probablemente también se
achicarian sus ideas. Los médicos gringos le midieron el cuerpo, le pesaron las
presas una por una, lo interrogaron en inglés, le inyectaron liquidos con una
aguja y se los extrajeron con otra, lo fotografiaron, le dieron vuelta al revés
como un guante y hasta le metieron una lampara por el ano. Al final
concluyeron que eran puras ideas suyas, que no pensaba estarse encogiendo,



que siempre habia tenido el mismo tamafio y que seguramente habia sofiado
que alguna vez midi6 un metro ochenta y calzé cuarenta y dos. Esteban
Trueba acab6 de perder la paciencia y regresé a su patria dispuesto a no
prestar atencion al problema de la estatura, puesto que todos los grandes
politicos de la historia habian sido pequefios, desde Napole6n hasta Hitler.
Cuando llegé a su casa, vio a Miguel jugando en el jardin y a Amanda mas
delgada y ojerosa, desprovista de sus collares y sus pulseras, sentada con
Jaime en la terraza. No hizo preguntas porque estaba acostumbrado a ver gente
extrafia a la familia viviendo bajo su propio techo.

Capitulo VIII

Ese periodo habria quedado sumido en la confusion de los recuerdos
antiguos y desdibujados por el tiempo, a no ser por las cartas que
intercambiaron Clara y Blanca. Esa nutrida correspondencia preservo los
acontecimientos, salvandolos de la nebulosa de los hechos improbables. Desde
la primera carta que recibio de su hija, después de su matrimonio, Clara pudo
adivinar que la separacion con Blanca no seria por mucho tiempo. Sin decirle
a nadie, arreglé una de las mas asoleadas y amplias habitaciones de la casa,
para esperarla. Alli instalo la cuna de bronce donde habia criado a sus tres
hijos.

Blanca nunca pudo explicar a su madre las razones por las cuales habia
aceptado casarse, porque ni ella misma las sabia. Analizando el pasado,
cuando ya era una mujer madura, llegd a la conclusion de que la causa
principal fue el miedo que sentia por su padre. Desde que era una criatura de
pecho habia conocido la fuerza irracional de su ira y estaba acostumbrada a
obedecerle. Su embarazo y la noticia de que Pedro Tercero estaba muerto
terminaron por decidirla; sin embargo, se propuso desde el momento que
acepto el enlace con Jean de Satigny que jamas consumaria el matrimonio. Iba
a inventar toda suerte de argumentos para postergar la union, pretextando al
comienzo los malestares propios de su estado y después buscaria otros, segura
de que seria mucho mas facil manejar a un marido como el conde, que usaba
calzado de cabritilla, se ponia barniz en las ufias y estaba dispuesto a casarse
con una mujer prefiada por otro, que oponerse a un padre como Esteban
Trueba. De dos males, eligi6 el que le parecio menor. Se dio cuenta que entre
su padre y el conde francés habia un arreglo comercial en el que ella no tenia
nada que decir. A cambio de un apellido para su nieto, Trueba dio a Jean de
Satigny una dote suculenta y la promesa de que algun dia recibiria una
herencia. Blanca se prestd para la negociacion, pero no estaba dispuesta a
entregar a su marido ni su amor ni su intimidad, porque seguia amando a



Pedro Tercero Garcia, mas por la fuerza del habito, que por la esperanza de
volverlo a ver.

Blanca y su flamante marido pasaron la primera noche de casados en la
camara nupcial del mejor hotel de la capital, que Trueba hizo llenar de flores
para hacerse perdonar por su hija el rosario de violencias con que la habia
castigado en los ultimos meses. Para su sorpresa, Blanca no tuvo necesidad de
fingir una jaqueca, porque una vez que se encontraron solos, Jean abandono el
papel de novio que le daba besitos en el cuello y elegia los mejores langostinos
para darselos en la boca, y parecié olvidar por completo sus seductores
modales de galan del cine mudo, para transformarse en el hermano que habia
sido para ella en los paseos del campo, cuando iban a merendar sobre la yerba
con la maquina fotografica y los libros en francés. Jean entré al bafio, donde se
demoré tanto, que cuando reaparecio en la habitacion Blanca estaba medio
dormida. Crey0 estar sofiando al ver que su marido se habia cambiado el traje
de matrimonio por un pijama de seda negra y un batin de terciopelo
pompeyano, se habia puesto una red para sujetar el impecable ondulado de su
peinado y olia intensamente a colonia inglesa. No parecia tener ninguna
impaciencia amatoria. Se sent6 a su lado en la cama y le acaricio la mejilla con
el mismo gesto un poco burlon que ella habia visto en otras ocasiones, y luego
procedio a explicar, en su relamido espafol desprovisto de erres, que no tenia
ninguna inclinacion especial por el matrimonio, puesto que era un hombre
enamorado solamente de las artes, las letras y las curiosidades cientificas, y
que, por lo tanto, no intentaba molestarla con requerimientos de marido, de
modo que podrian vivir juntos, pero no revueltos, en perfecta armonia y buena
educacion. Aliviada, Blanca le tir6 los brazos al cuello y lo besé en ambas
mejillas.

—ijGracias, Jean! —exclamo.
—No hay de qué —replicé él cortésmente.

Se acomodaron en la gran cama de falso estilo Imperio, comentando los
pormenores de la fiesta y haciendo planes para su vida futura.

—¢:No te interesa saber quién es el padre de mi hijo? —pregunté Blanca.
—Yo lo soy —respondid Jean besandola en la frente.

Se durmieron cada uno para su lado, dandose la espalda. A las cinco de la
mafiana Blanca despert6 con el estbmago revuelto debido al olor dulzon de las
flores con que Esteban Trucha habia decorado la camara nupcial. Jean de
Satigny la acompaié al bafio, le sostuvo la frente mientras se doblaba sobre el
excusado, la ayudé a acostarse y saco las flores al pasillo. Después se quedd
desvelado el resto de la noche leyendo La filosofia del tocador, del marqués de
Sade, mientras Blanca suspiraba entre suefios que era estupendo estar casada



con un intelectual.

Al dia siguiente Jean fue al banco a cambiar un cheque de su suegro y paso
casi todo el dia recorriendo las tiendas del centro para comprarse el ajuar de
novio que consider6 apropiado para su nueva posicion econdémica. Entretanto,
Blanca, aburrida de aguardarlo en el hall del hotel, decidi6 ir a visitar a su
madre. Se coloc6 su mejor sombrero de mafiana y partio en un coche de
alquiler a la gran casa de la esquina, donde el resto de su familia estaba
almorzando en silencio, todavia rencorosos y cansados por los sobresaltos de
la boda y la resaca de las ultimas peleas. Al verla entrar al comedor, su padre
dio un grito de horror.

—iQué hace aqui, hija! —rugio.
—Nada... vengo a verlos... —murmur6 Blanca aterrada.

—iEsta loca! ;No se da cuenta que si alguien la ve, van a decir que su
marido la devolvio en plena luna de miel? jVan a decir que no era virgen!

—Es que no lo era, papa.

Esteban estuvo a punto de cruzarle la cara de un bofeton, pero Jaime se
puso por delante con tanta determinacion, que se limito a insultarla por su
estupidez. Clara, inconmovible, llevo a Blanca hasta una silla y le sirvié un
plato de pescado frio con salsa de alcaparras. Mientras Esteban seguia gritando
y Nicolas iba a buscar el coche para devolverla a su marido, ellas dos
cuchicheaban como en los viejos tiempos.

Esa misma tarde Blanca y Jean tomaron el tren que los llevo al puerto. Alli
se embarcaron en un transatlantico inglés. El vestia un pantalén de lino blanco
y una chaqueta azul de corte marinero, que combinaban a la perfeccion con la
falda azul y la chaqueta blanca del traje sastre de su mujer. Cuatro dias mas
tarde, el buque los deposit6 en la mas olvidada provincia del Norte, donde sus
elegantes ropas de viaje y sus maletas de cocodrilo pasaron desapercibidas en
el bochornoso calor seco de la hora de la siesta. Jean de Satigny acomodo
provisoriamente a su esposa en un hotel y se dio a la tarea de buscar un
alojamiento digno de sus nuevos ingresos. A las veinticuatro horas la pequefia
sociedad provinciana estaba enterada que habia un conde auténtico entre ellos.
Eso facilit6 mucho las cosas para Jean. Pudo alquilar una antigua mansién que
habia pertenecido a una de las grandes fortunas de los tiempos del salitre,
antes que se inventara el sustituto sintético que envio toda la region al carajo.
La casa estaba algo mustia y abandonada, como todo lo demas por allj,
necesitaba algunas reparaciones, pero conservaba intacta su dignidad de
antafio y su encanto de fin de siglo. El conde la decor6 a su gusto, con un
refinamiento equivoco y decadente que sorprendio a Blanca, acostumbrada a
la vida de campo y a la sobriedad clasica de su padre. Jean coloco sospechosos



jarrones de porcelana china que en lugar de flores contenian plumas tefiidas de
avestruz, cortinas de damasco con drapeados y borlas, almohadones con flecos
y pompones, muebles de todos los estilos, arrimos dorados, biombos y unas
increibles lamparas de pie, sostenidas por estatuas de loza representando
negros abisinios en tamafio natural, semidesnudos, pero con babuchas y
turbantes. La casa siempre estaba con las cortinas corridas, en una tenue
penumbra que lograba detener la luz implacable del desierto. En los rincones
Jean puso pebeteros orientales donde quemaba yerbas perfumadas y palitos de
incienso que al comienzo le revolvian el estbmago a Blanca, pero pronto se
acostumbré. Contrat6 varios indios para su servicio, ademas de una gorda
monumental que hacia el oficio de la cocina, a quien entren6 para preparar las
salsas muy alifiadas que a él le gustaban, y una mucama coja y analfabeta para
atender a Blanca. A todos puso vistosos uniformes de opereta, pero no pudo
ponerles zapatos, porque estaban habituados a andar descalzos y no los
resistian. Blanca se sentia incémoda en esa casa y tenia desconfianza de los
indios inmutables que la servian desganadamente y parecian burlarse a sus
espaldas. A su alrededor circulaban como espiritus, deslizandose sin ruido por
las habitaciones, casi siempre desocupados y aburridos. No respondian cuando
ella les hablaba como si no comprendieran el castellano, y entre si hablaban en
susurros o en dialectos del altiplano. Cada vez que Blanca comentaba con su
marido las extrafias cosas que veia entre los sirvientes, €l decia que eran
costumbres de indios y que no habia que hacerles caso. Lo mismo contest6
Clara por carta cuando ella le cont6 que un dia vio a uno de los indios
equilibrandose en unos sorprendentes zapatos antiguos con tacon torcido y
lazo de terciopelo, donde los anchos pies callosos del hombre se mantenian
encogidos. «El calor del desierto, el embarazo y tu deseo inconfesado de vivir
como una condesa, de acuerdo a la alcurnia de tu marido, te hacen ver
visiones, hijita», escribio Clara en broma, y agregé que el mejor remedio
contra los zapatos Luis XV era una ducha fria y una infusiéon de manzanilla.
Otra vez Blanca encontro en su plato una pequeiia lagartija muerta que estuvo
a punto de llevarse a la boca. Apenas se repuso del susto y consiguio sacar la
voz, llamé a gritos a la cocinera y le sefial6 el plato con un dedo tembloroso.
La cocinera se aproximé bamboleando su inmensidad de grasa y sus trenzas
negras, y tomo el plato sin comentarios. Pero en el momento de volverse,
Blanca crey6 sorprender un guifio de complicidad entre su marido y la india.
Esa noche se quedo despierta hasta muy tarde, pensando en lo que habia visto,
hasta que al amanecer llegé a la conclusion de que lo habia imaginado. Su
madre tenia razon: el calor y el embarazo la estaban trastornando.

Los cuartos mas apartados de la casa fueron destinados a la mania de Jean
por la fotografia. Alli instal6 sus lamparas, sus tripodes, sus maquinas. Rogo a
Blanca que no entrara jamas sin autorizacion a lo que bautizé «el laboratorio»,
porque, segun explico, se podian velar las placas con la luz natural. Puso llave



a la puerta y andaba con ella colgando de una leontina de oro, precaucion del
todo indtil, porque su mujer no tenia practicamente ningun interés en lo que la
rodeaba y mucho menos en el arte de la fotografia.

A medida que engordaba, Blanca iba adquiriendo una placidez oriental
contra la cual se estrellaron los intentos de su marido por incorporarla a la
sociedad, llevarla a fiestas, pasearla en coche o entusiasmarla por la
decoracion de su nuevo hogar.

Pesada, torpe, solitaria y con un cansancio perenne, Blanca se refugio en el
tejido y en el bordado. Pasaba gran parte del dia durmiendo y en sus horas de
vigilia fabricaba minudsculas piezas de ropa para un ajuar rosado, porque
estaba segura que daria a luz una nifia. Tal como su madre con ella, desarroll6
un sistema de comunicaciéon con la criatura que estaba gestando y fue
volcandose hacia su interior en un silencioso e ininterrumpido dialogo. En sus
cartas describia su vida retirada y melancélica y se referia a su esposo con
ciega simpatia, como un hombre fino, discreto y considerado. Asi fue
estableciendo, sin proponérselo, la leyenda de que Jean de Satigny era casi un
principe, sin mencionar el hecho de que aspiraba cocaina por la nariz y fumaba
opio por las tardes, porque estaba segura que sus padres no sabrian
comprenderlo. Disponia de toda un ala de la mansion para ella. Alli habia
arreglado sus cuarteles y alli amontonaba todo lo que estaba preparando para
la llegada de su hija. Jean decia que cincuenta nifios no alcanzarian a ponerse
toda esa ropa y jugar con esa cantidad de juguetes, pero la tnica diversion que
Blanca tenia era salir a recorrer el reducido comercio de la ciudad y comprar
todo lo que veia en color de rosa para bebé. El dia se le iba en bordar
mantillas, tejer zapatitos de lana, decorar canastillos, ordenar las pilas de
camisas, de baberos, de pafiales, repasar las sabanas bordadas. Después de la
siesta escribia a su madre y a veces a su hermano Jaime y cuando el sol se
ponia y refrescaba un poco, iba a caminar por los alrededores para
desentumecer las piernas. En la noche se reunia con su esposo en el gran
comedor de la casa, donde los negros de loza, parados en sus rincones,
iluminaban la escena con su luz de prostibulo. Se sentaban uno en cada
extremo de la mesa, puesta con mantel largo, cristaleria y vajilla completa, y
adornada con flores artificiales, porque en esa region inhospita no las habia
naturales. Los servia siempre el mismo indio impasible y silencioso, que
mantenia en la boca rodando en permanencia la verde bola de hojas de coca
con que se sustentaba. No era un sirviente comun y no cumplia ninguna
funcién especifica dentro de la organizacion doméstica. Tampoco era su fuerte
servir la mesa, ya que no dominaba ni fuentes ni cubiertos y terminaba por
tirarles la comida de cualquier modo. Blanca tuvo que indicarle en alguna
ocasion que por favor no agarrara las papas con la mano para ponérselas en el
plato. Pero Jean de Satigny lo estimaba por alguna misteriosa razon y lo estaba
entrenando para que fuera su ayudante en el laboratorio.



—Si no puede hablar como un cristiano, menos podra tomar retratos —
observo Blanca cuando se entero.

Aquel indio fue el que Blanca creyo6 ver luciendo tacones Luis XV

Los primeros meses de su vida de casada transcurrieron apacibles y
aburridos. La tendencia natural de Blanca al aislamiento y la soledad se
acentud. Se nego6 a la vida social y Jean de Satigny acabé por ir solo a las
numerosas invitaciones que recibian. Después, cuando llegaba a la casa, se
burlaba frente a Blanca de la cursileria de esas familias antafiosas y rancias
donde las sefioritas andaban con chaperona y los caballeros usaban
escapulario. Blanca pudo hacer la vida ociosa para la cual tenia vocacion,
mientras su marido se dedicaba a esos pequefios placeres que sélo el dinero
puede pagar y a los que habia tenido que renunciar por tan largo tiempo. Salia
todas las noches a jugar al casino y su mujer calculé que debia perder grandes
sumas de dinero, porque al final del mes habia invariablemente una fila de
acreedores en la puerta. Jean tenia una idea muy peculiar sobre la economia
doméstica. Se compr6 un automévil ultimo modelo, con asientos forrados en
piel de leopardo y perillas doradas, digno de un principe arabe, el mas grande
y ostentoso que se habia visto nunca por esos lados. Establecié una red de
contactos misteriosos que le permitieron comprar antigiiedades, especialmente
porcelana francesa de estilo barroco, por la cual sentia debilidad. También
meti6 en el pais cajones de licores finos que pasaba por la aduana sin
problemas. Sus contrabandos entraban a la casa por la puerta de servicio y
salian intactos por la puerta principal rumbo a otros sitios, donde Jean los
consumia en parrandas secretas o bien vendia a un precio exorbitante. En la
casa no recibian visitas y a las pocas semanas las sefioras de la localidad
dejaron de llamar a Blanca. Se habia corrido el rumor que era orgullosa,
altanera y de mala salud, lo cual aument6 la simpatia general por el conde
francés, quien adquirié fama de marido paciente y sufrido.

Blanca se llevaba bien con su esposo. Las unicas oportunidades en que
discutian era cuando ella intentaba averiguar sobre las finanzas familiares. No
podia explicarse que Jean se diera el lujo de comprar porcelana y pasear en ese
vehiculo atigrado, si no le alcanzaba el dinero para pagar la cuenta del chino
del almacén ni los sueldos de los numerosos sirvientes. Jean se negaba a
hablar del asunto, con el pretexto de que ésas eran responsabilidades
propiamente masculinas y que ella no tenia necesidad de llenar su cabecita de
gorrion con problemas que no estaba en capacidad de comprender. Blanca
supuso que la cuenta de Jean de Satigny con Esteban Trueba tenia fondos
ilimitados y ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo con él, acab6 por
desentenderse de esos problemas. Vegetaba como una flor de otro clima,
dentro de esa casa enclavada en arenales, rodeada de indios insélitos que
parecia existir en otra dimension, sorprendiendo a menudo pequefios detalles



que la inducian a dudar de su propia cordura. La realidad le parecia
desdibujada, como si aquel sol implacable que borraba los colores también
hubiera deformado las cosas que la rodeaban y hubiera convertido a los seres
humanos en sombras sigilosas.

En el sopor de esos meses, Blanca, protegida por la criatura que crecia en
su interior, olvidé la magnitud de su desgracia. Dejé de pensar en Pedro
Tercero Garcia con la apremiante urgencia con que lo hacia antes y se refugio
en recuerdos dulces y destefiidos que podia evocar en todo momento. Su
sensualidad estaba adormecida y en las raras ocasiones en que meditaba sobre
su desafortunado destino, se complacia imaginandose a si misma flotando en
una nebulosa, sin penas y sin alegrias, alejada de las cosas brutales de la vida,
aislada, con su hija como unica compafiia. Lleg6 a pensar que habia perdido
para siempre la capacidad de amar y que el ardor de su carne se habia acallado
definitivamente. Pasaba interminables horas contemplando el paisaje palido
que se extendia delante de su ventana. La casa quedaba en el limite de la
ciudad, rodeada por algunos arboles raquiticos que resistian el acoso
implacable del desierto. Por el lado norte, el viento destruia toda forma de
vegetacion y se podia ver la inmensa planicie de dunas y cerros lejanos
temblando en la reverberacion de la luz. En el dia la agobiaba el sofoco de ese
sol de plomo y por las noches temblaba de frio entre las sabanas de su cama,
defendiéndose de las heladas con bolsas de agua caliente y chales de lana.
Miraba el cielo desnudo y limpido buscando el vestigio de una nube, con la
esperanza de que alguna vez cayera una gota de lluvia que aliviara la
oprimente aspereza de ese valle lunar. Los meses transcurrian inmutables, sin
mas diversion que las cartas de su madre, en las que le contaba de la campafia
politica de su padre, de las locuras de Nicolas, de las extravagancias de Jaime,
que vivia como un cura pero andaba con ojos enamorados. Clara le sugirid, en
una de sus cartas, que para tener las manos ocupadas, volviera a sus
Nacimientos. Ella lo intentd. Se hizo mandar la arcilla especial que estaba
acostumbrada a usar en Las Tres Marias, organizd su taller en la parte
posterior de la cocina y puso a un par de indios a construir un horno para cocer
las figuras de ceramica. Pero Jean de Satigny se burlaba de su afan artistico,
diciendo que si era para mantener las manos ocupadas, mejor tejia botines y
aprendia a hacer pastelitos de hojaldre. Ella termind por abandonar su trabajo,
no tanto por los sarcasmos de su marido, sino porque le resulté imposible
competir con la alfareria antigua de los indios.

Jean habia organizado su negocio con la misma tenacidad que antes
empleo en el asunto de las chinchillas, pero con mas éxito. Aparte de un
sacerdote aleman que llevaba treinta afios recorriendo la region para
desenterrar el pasado de los incas, nadie mas se habia preocupado de esas
reliquias, por considerarlas carentes de valor comercial. El Gobierno prohibia
el trafico de antigiiedades indigenas y habia entregado una concesion general



al cura, quien estaba autorizado para requisar las piezas y llevarlas al museo.
Jean las vio por primera vez en las polvorientas vitrinas del museo. Pasé dos
dias con el aleman, quien feliz de encontrar después de tantos afios a una
persona interesada en su trabajo, no tuvo reparos en revelar sus vastos
conocimientos. Asi se enterd de la forma como se podia precisar el tiempo que
llevaban enterrados, aprendiendo a diferenciar las épocas y los estilos,
descubrié el modo de ubicar los cementerios en el desierto por medio de
sefiales invisibles al ojo civilizado y lleg6 finalmente a la conclusion de que si
bien esos cacharros no tenian el dorado esplendor de las tumbas egipcias, al
menos tenian su mismo valor histérico. Una vez que obtuvo toda la
informacion que necesitaba, organiz6 sus cuadrillas de indios para desenterrar
cuanto hubiera escapado al celo arqueol6gico del cura.

Los magnificos huacos, verdes por la patina del tiempo, empezaron a llegar
a su casa disimulados en bultos de indios y alforjas de llamas, llenando
rapidamente los lugares secretos dispuestos para ellos. Blanca los veia
amontonarse en los cuartos y quedaba maravillada por sus formas. Los
sostenia en las manos, acariciandolos como hipnotizada y cuando los
embalaban en paja y papel para enviarlos a destinos lejanos y desconocidos, se
sentia acongojada. Esa alfareria le parecia demasiado hermosa. Sentia que los
monstruos de sus Nacimientos no podian estar bajo el mismo techo que los
huacos, y por eso, mas que por ninguna otra razon, abandono su taller.

El negocio de las gredas indigenas era secreto, puesto que eran patrimonio
historico de la nacion. Trabajaban para Jean de Satigny varias cuadrillas de
indios que habian llegado alli deslizandose clandestinamente por los
intrincados pasos de la frontera. No tenian documentos que los acreditaran
como seres humanos, eran silenciosos, toscos e impenetrables. Cada vez que
Blanca preguntaba de donde salian esos seres que aparecian subitamente en su
patio, le respondian que eran primos del que servia la mesa y, en efecto, todos
se parecian. No duraban mucho en la casa. La mayor parte del tiempo estaban
en el desierto, sin mas equipaje que una pala para excavar la arena y una bola
de coca en la boca para mantenerse vivos. A veces tenian la suerte de
encontrar las ruinas semienterradas en un pueblo de los incas y en poco tiempo
llenaban las bodegas de la casa con lo que robaban en sus excavaciones. La
btisqueda, transporte y comercializacién de esta mercaderia se hacia en forma
tan cautelosa, que Blanca no tuvo la menor duda de que habia algo ilegal
detras de las actividades de su marido. Jean le explico que el Gobierno era
muy susceptible respecto a los cantaros mugrientos y los miseros collares de
piedrecitas del desierto y que para evitar tramitaciones eternas de la burocracia
oficial, preferia negociarlos a su modo. Los sacaba del pais en cajas selladas
con etiquetas de manzanas, gracias a la complicidad interesada de algunos
inspectores de la aduana.



Todo eso a Blanca la tenia sin cuidado. S6lo la preocupaba el asunto de las
momias. Estaba familiarizada con los muertos, porque habia pasado toda su
vida en estrecho contacto con ellos a través de la mesa de tres patas, donde su
madre los invocaba. Estaba acostumbrada a ver sus siluetas transparentes
paseando por los corredores de la casa de sus padres, metiendo ruido en los
roperos y apareciendo en los suefios para pronosticar desgracias o los premios
de la loteria. Pero las momias eran diferentes. Esos seres encogidos, envueltos
en trapos que se deshacian en hilachas polvorientas, con sus cabezas
descarnadas y amarillas, sus manitas arrugadas, sus parpados cosidos, sus
pelos ralos en la nuca, sus eternas y terribles sonrisas sin labios, su olor a
rancio y ese aire triste y pobreton de los cadaveres antiguos, le revolvian el
alma. Eran escasas. Muy rara vez llegaban los indios con alguna. Lentos e
inmutables, aparecian por la casa cargando una gran vasija sellada de barro
cocido. Jean la abria cuidadosamente en una habitacion con todas las puertas y
ventanas cerradas, para que el primer soplo de aire no la convirtiera en polvo
de ceniza. En el interior de la vasija aparecia la momia, como el hueso de un
fruto extrafio, encogida en posicién fetal, envuelta en sus harapos,
acompafada por sus miserables tesoros de collares de dientes y mufiecos de
trapo. Eran mucho mas apreciadas que los demas objetos que sacaban de las
tumbas, porque los coleccionistas privados y algunos museos extranjeros las
pagaban muy bien. Blanca se preguntaba qué tipo de persona podia
coleccionar muertos y dénde los pondria. No podia imaginar una momia como
parte del decorado de un saldn, pero Jean de Satigny le decia que acomodadas
en una urna de cristal, podian ser mas valiosas que cualquier obra de arte para
un millonario europeo. Las momias eran dificiles de colocar en el mercado,
transportar y pasar por la aduana, de modo que a veces permanecian varias
semanas en las bodegas de la casa, esperando su turno para emprender el largo
viaje al extranjero. Blanca sofaba con ellas, tenia alucinaciones, creia verlas
andar por los corredores en la punta de los pies, pequefias como gnomos
solapados y furtivos. Cerraba la puerta de su habitacién, metia la cabeza
debajo de las sabanas y pasaba horas asi, temblando, rezando y llamando a su
madre con la fuerza del pensamiento. Se lo cont6 a Clara en sus cartas y ésta
respondio que no debia temer a los muertos, sino a los vivos, porque a pesar
de su mala fama, nunca se supo que las momias atacaran a nadie; por el
contrario, eran de naturaleza mas bien timida. Fortalecida por los consejos de
su madre, Blanca decidi6é espiarlas. Las esperaba silenciosamente, vigilando
por la puerta entreabierta de su habitacion. Pronto tuvo la certeza de que se
paseaban por la casa, arrastrando sus patitas infantiles por las alfombras,
cuchicheando como escolares, empujandose, pasando todas las noches en
pequefios grupos de dos o tres, siempre en direccion al laboratorio fotografico
de Jean de Satigny. A veces crela oir unos gemidos lejanos de ultratumba y
sufria arrebatos incontrolables de terror, llamaba a gritos a su marido, pero



nadie acudia y ella tenia demasiado miedo para cruzar toda la casa y buscarlo.
Con la salida de los primeros rayos del sol, Blanca recuperaba la cordura y el
control de sus nervios atormentados, se daba cuenta que sus angustias
nocturnas eran fruto de la imaginacion febril que habia heredado de su madre
y se tranquilizaba, hasta que volvian a caer las sombras de la noche y
recomenzaba su ciclo de espanto. Un dia no soporté mas la tensién que sentia
a medida que se acercaba la noche y decidi6 hablar de las momias con Jean.
Estaban cenando. Cuando ella le cont6 de los paseos, los susurros y los gritos
sofocados, Jean de Satigny se quedo petrificado, con el tenedor en la mano y
la boca abierta. El indio que iba entrando al comedor con la bandeja, dio un
traspié y el pollo asado rod6 debajo de una silla. Jean despleg6 todo su
encanto, firmeza y sentido de la l6gica, para convencerla de que le estaban
fallando los nervios y que nada de eso ocurria en realidad, sino que era
producto de su sobresaltada fantasia. Blanca fingié aceptar su razonamiento,
pero le pareci6 muy sospechosa la vehemencia de su marido que
habitualmente no prestaba atencién a sus problemas, asi como la cara del
sirviente, que por una vez perdié su inmutable expresiéon de idolo y se le
desorbitaron un poco los ojos. Decidié entonces para sus adentros que habia
llegado la hora de investigar a fondo el asunto de las momias trashumantes.
Esa noche se despidio temprano, después de anunciar a su marido que pensaba
tomar un tranquilizante para dormir. En su lugar bebi6 una taza grande de café
negro y se aposto junto a su puerta, dispuesta a pasar muchas horas de vigilia.

Sinti6 los primeros pasitos alrededor de la medianoche. Abrio la puerta con
mucha cautela y asomo la cabeza, en el preciso instante en que una pequeiia
figura agazapada pasaba por el fondo del corredor. Esta vez estaba segura de
que no lo habia sofiado, pero debido al peso de su vientre, necesito casi un
minuto para alcanzar el corredor. La noche estaba fria y soplaba la brisa del
desierto, que hacia crujir los viejos artesonados de la casa e hinchaba las
cortinas como negras velas en alta mar. Desde pequefia, cuando escuchaba los
cuentos de cucos de la Nana en la cocina, temia a la oscuridad, pero no se
atrevio a encender las luces para no espantar a las pequefias momias en sus
erraticos paseos.

De pronto rompio el espeso silencio de la noche un grito ronco,
amortiguado, como si saliera del fondo de un ataid o al menos eso penso
Blanca. Comenzaba a ser victima de la morbosa fascinacion de las cosas de
ultratumba. Se inmovilizo, con el corazén a punto de saltarle por la boca, pero
un segundo gemido la sac6 del ensimismamiento, dandole faenas para avanzar
hasta la puerta del laboratorio de Jean de Satigny. Trat6 de abrirla, pero estaba
con llave. Peg6 la cara a la puerta y entonces sintié claramente murmullos,
gritos sofocados y risas, y ya no tuvo dudas de que algo estaba ocurriendo con
las momias. Regresé a su habitaciéon confortada por la conviccién de que no
eran sus nervios los que estaban fallando, sino que algo atroz ocurria en el



antro secreto de su marido.

Al dia siguiente, Blanca esper6 que Jean de Satigny terminara su
meticuloso aseo personal, desayunara con su parsimonia habitual, leyera su
periodico hasta la udltima pagina y finalmente saliera en su diario paseo
matinal, sin que nada en su placida indiferencia de futura madre, delatara su
feroz determinacion. Cuando Jean salio, ella llamoé al indio de los tacones altos
y por primera vez le dio una orden.

—Anda a la ciudad y me compras papayas confitadas —ordené secamente.

El indio se fue con el trote lento de los de su raza y ella se quedo en la casa
con los otros sirvientes, a quienes temia mucho menos que a ese extrafio
individuo de inclinaciones cortesanas. Supuso que disponia de un par de horas
antes que regresara, de modo que decidi6é no apurarse y actuar con serenidad.
Estaba resuelta a aclarar el misterio de las momias furtivas. Se dirigio al
laboratorio, segura de que a plena luz de la mafiana las momias no tendrian
animo para hacer payasadas y deseando que la puerta estuviera sin llave, pero
la encontré cerrada, como siempre. Probo todas las llaves que tenia, pero
ninguna sirvio. Entonces tomo el mas grande cuchillo de la cocina, lo meti6 en
el quicio de la puerta y empezé a forcejear hasta que salté en pedazos la
madera reseca del marco y asi pudo soltar la chapa y abrir la puerta. El dafio
que le hizo a la puerta era indisimulable y comprendi6é que cuando su marido
lo viera, tendria que ofrecer alguna explicacion razonable, pero se consolé con
el argumento de que como duefia de la casa, tenia derecho a saber lo que
estaba ocurriendo bajo su techo. A pesar de su sentido practico, que habia
resistido inconmovible mas de veinte afios el baile de la mesa de tres patas y
oir a su madre pronosticar lo impronosticable, al cruzar el umbral del
laboratorio, Blanca estaba temblando.

A tientas busco el interruptor y encendio la luz. Se encontr6 en una
espaciosa habitacion con los muros pintados de negro y gruesas cortinas del
mismo color en las ventanas, por donde no se colaba ni el mas débil rayo de
luz. El suelo estaba cubierto de gruesas alfombras oscuras y por todos lados
vio los focos, las lamparas y las pantallas que habia visto usar a Jean por
primera vez durante el funeral de Pedro Garcia, el viejo, cuando le dio por
tomar retratos de los muertos y de los vivos, hasta que puso a todo el mundo
en ascuas y los campesinos terminaron pateando las placas en el suelo. Mir6 a
su alrededor desconcertada: estaba dentro de un escenario fantastico. Avanzo
sorteando batiles abiertos que contenian ropajes emplumados de todas las
épocas, pelucas rizadas y sombreros ostentosos, se detuvo ante un trapecio
dorado suspendido del techo, donde colgaba un mufieco desarticulado de
proporciones humanas, vio en un rincon una llama embalsamada, sobre las
mesas botellas de licores ambarinos y en el suelo pieles de animales exoticos.
Pero lo que mas la sorprendio fueron las fotografias. Al verlas se detuvo



estupefacta. Las paredes del estudio de Jean Satigny estaban cubiertas de
acongojantes escenas eroticas que revelaban la oculta naturaleza de su marido.

Blanca era de reacciones lentas y tardé un buen rato en asimilar lo que
estaba viendo, porque carecia de experiencia en esos asuntos. Conocia el
placer como una ultima y preciosa etapa en el largo camino que habia
recorrido con Pedro Tercero, por donde habia transitado sin prisa, con buen
humor, en el marco de los bosques, los trigales, el rio, bajo un inmenso cielo,
en el silencio del campo. No alcanz6 a tener las inquietudes propias de la
adolescencia. Mientras sus compafieras en el colegio leian a escondidas
novelas prohibidas con imaginarios galanes apasionados y virgenes ansiosas
por dejar de serlo, ella se sentaba a la sombra de los ciruelos en el patio de las
monjas, cerraba los ojos y evocaba con total precision la magnifica realidad de
Pedro Tercero Garcia encerrandola en sus brazos, recorriéndola con sus
caricias y arrancandole de lo mas profundo los mismos acordes que podia
sacar a la guitarra. Sus instintos se vieron satisfechos tan pronto despertaron y
no se le habia ocurrido que la pasion pudiera tener otras formas. Esas escenas
desordenadas y tormentosas eran una verdad mil veces mas desconcertante
que las momias escandalosas que habia esperado encontrar.

Reconocio los rostros de los sirvientes de la casa. Alli estaba toda la corte
de los incas, desnuda como Dios la puso en el mundo, o mal cubierta por
teatrales ropajes. Vio el insondable abismo entre los muslos de la cocinera, a la
llama embalsamada cabalgando sobre la mucama coja y al indio impertérrito
que le servia la mesa, en cueros como un recién nacido, lampifio y paticorto,
con su inconmovible rostro de piedra y su desproporcionado pene en ereccion.

Por un interminable instante, Blanca se quedo suspendida en su propia
incertidumbre, hasta que la vencié el horror. Procuré pensar con lucidez.
Entendio lo que Jean de Satigny habia querido decir la noche de bodas, cuando
le explico que no se sentia inclinado por la vida matrimonial. Vislumbro
también el siniestro poder del indio, la burla solapada de los sirvientes y se
sintié prisionera en la antesala del infierno. En ese momento la nifia se movio
en su interior y ella se estremecio, como si hubiera sonado una campana de
alerta.

—iMi hija! iDebo sacarla de aqui! —exclamo6 abrazandose el vientre.

Salio corriendo del laboratorio, cruzo toda la casa como una exhalacion y
lleg6 a la calle, donde el calor de plomo y la despiadada luz del mediodia le
devolvieron el sentido de la realidad. Comprendi6é que no podria llegar muy
lejos a pie con su barriga de nueve meses. Regreso a su habitacion, tomé todo
el dinero que pudo encontrar, hizo un atadito con algunas ropas del suntuoso
ajuar que habia preparado y se dirigio a la estacion.

Sentada en un tosco banco de madera en el andén, con su bulto en el



regazo y los ojos espantados, Blanca esperd durante horas la llegada del tren,
rezando entre dientes para que el conde, al volver a la casa y ver el destrozo en
la puerta del laboratorio, no la buscara hasta dar con ella y obligarla a entrar en
el maléfico reino de los incas, para que se apresurara el ferrocarril y por una
vez cumpliera su horario, para que pudiera llegar a la casa de sus padres antes
que la criatura que le estrujaba las entrafias y le pateaba las costillas anunciara
su venida al mundo, para que le alcanzaran las fuerzas para ese viaje de dos
dias sin descanso y para que su deseo de vivir fuera mas poderoso que esa
terrible desolacion que comenzaba a embargarla. Apreto los dientes y espero.

Capitulo IX

Alba naci6 parada, lo cual es signo de buena suerte. Su abuela Clara busco
en su espalda y encontr6é una mancha en forma de estrella que caracteriza a los
seres que nacen capacitados para encontrar la felicidad. «No hay que
preocuparse por esta nifia. Tendra buena suerte y sera feliz. Ademas tendra
buen cutis, porque eso se hereda y a mi edad, no tengo arrugas y jamas me
sali6 un grano», dictamind Clara al segundo dia del nacimiento. Por esas
razones no se preocuparon de prepararla para la vida, ya que los astros se
habian combinado para dotarla de tantos dones. Su signo era Leo. Su abuela
estudio su carta astral y anot6 su destino con tinta blanca en un album de papel
negro, donde peg6 también unos mechones verdosos de su primer pelo, las
uflas que le cort6 al poco tiempo de nacer y varios retratos que permiten
apreciarla tal como era: un ser extraordinariamente pequefio, casi calvo,
arrugado y palido, sin mas signo de inteligencia humana que sus negros ojos
relucientes, con una sabia expresion de ancianidad desde la cuna. Asi los tenia
su verdadero padre. Su madre queria llamarla Clara, pero su abuela no era
partidaria de repetir los nombres en la familia, porque eso siembra confusion
en los cuadernos de anotar la vida. Buscaron un nombre en un diccionario de
sinonimos y descubrieron el suyo, que es el ultimo de una cadena de palabras
luminosas que quieren decir lo mismo. Afios después Alba se atormentaba
pensando que cuando ella tuviera una hija, no habria otra palabra con el
mismo significado que pudiera servirle de nombre, pero Blanca le dio la idea
de usar lenguas extranjeras, lo que ofrece una amplia variedad.

Alba estuvo a punto de nacer en un tren de trocha angosta, a las tres de la
tarde, en medio del desierto. Eso habria sido fatal para su carta astroldgica.
Afortunadamente, pudo sujetarse dentro de su madre varias horas mas y
alcanz6 a nacer en la casa de sus abuelos, el dia, la hora y en el lugar exactos
que mas convenian a su hordscopo. Su madre lleg6 a la gran casa de la esquina
sin previo aviso, desgrefiada, cubierta de polvo, ojerosa y doblada en dos por



el dolor de las contracciones con que Alba pujaba por salir, tocé la puerta con
desesperacion y cuando le abrieron, cruz6 como una tromba, sin detenerse
hasta el costurero, donde Clara estaba terminando el tltimo primoroso vestido
para su futura nieta. Alli Blanca se desplomd, después de su largo viaje, sin
alcanzar a dar ninguna explicacion, porque el vientre le reventé con un hondo
suspiro liquido y sintié que toda el agua del mundo corria entre sus piernas
con un gorgoriteo furioso. A los gritos de Clara acudieron los sirvientes y
Jaime, que en esos dias estaba siempre en la casa rondando a Amanda. La
trasladaron a la habitacion de Clara y mientras la acomodaban sobre la cama,
le arrancaban a tirones la ropa del cuerpo, Alba comenzé a asomar su
mintscula humanidad. Su rio Jaime, que habia asistido a algunos partos en el
hospital, la ayudo6 a nacer, agarrandola firmemente de las nalgas con la mano
derecha, mientras con los dedos de la mano izquierda tanteaba en la oscuridad,
buscando el cuello de la criatura, para separar el cordon umbilical que la
estrangulaba. Entretanto Amanda, que llegé corriendo, atraida por el alboroto,
apretaba el vientre a Blanca con todo el peso de su cuerpo y Clara, inclinada
sobre el rostro sufriente de su hija, le acercaba a la nariz un colador de té
cubierto con un trapo, donde destilaban unas gotas de éter. Alba naci6 con
rapidez. Jaime le quito el cordon del cuello, la sostuvo en el aire boca abajo y
de dos sonoras bofetadas la inici6 en el sufrimiento de la vida y la mecanica de
la respiracion, pero Amanda, que habia leido sobre las costumbres de las tribus
africanas v predicaba la vuelta a la naturaleza, le arrebaté la recién nacida de
las manos y la coloc6 amorosamente sobre el vientre tibio de su madre, donde
encontrd algun consuelo a la tristeza de nacer. Madre e hija permanecieron
descansando, desnudas y abrazadas, mientras los demas limpiaban los
vestigios del parto v se afanaban con las sabanas nuevas y los primeros
pafiales. En la emocion de esos momentos, nadie se fijé en la puerta
entreabierta del armario, donde el pequefio Miguel observaba la escena
paralizado de miedo, grabando para siempre en su memoria la vision del
gigantesco globo atravesado de venas y coronado por un ombligo
sobresaliente, de donde salié aquel ser amoratado, envuelto en una horrenda
tripa azul.

Inscribieron a Alba en el Registro Civil y en los libros de la parroquia, con
el apellido francés de su padre, pero ella no lleg6 a usarlo, porque el de su
madre era mas facil de deletrear. Su abuelo, Esteban Trueba, jamas estuvo de
acuerdo con ese mal habito, porque, tal como decia cada vez que le daban la
oportunidad, se habia tomado muchas molestias para que la nifia tuviera un
padre conocido y un apellido respetable y no tuviera que usar el de la madre,
como si fuera hija de la vergiienza y del pecado. Tampoco permiti6 que se
dudara de la legitima paternidad del conde y sigui6 esperando, contra toda
légica, que tarde o temprano se notara la elegancia de modales y el fino
encanto del francés en la silenciosa y desmafiada nieta que deambulaba por su



casa. Clara tampoco hizo mencion del asunto hasta mucho tiempo después, en
una ocasion en que vio a la nifia jugando entre las destruidas estatuas del
jardin y se dio cuenta de que no se parecia a nadie de la familia y mucho
menos a Jean de Satigny.

—¢ A quién habra sacado esos ojos de viejo? —pregunto la abuela. —Los
ojos son del padre —respondié Blanca distraidamente. —Pedro Tercero
Garcia, supongo —dijo Clara.

—Aja —asinti6 Blanca.

Fue la tnica vez que se hablo del origen de Alba en el seno de la familia,
porque tal como Clara anotd, el asunto carecia por completo de importancia,
ya que de todos modos, Jean de Satigny habia desaparecido de sus vidas. No
volvieron a saber de él y nadie se tomo la molestia de averiguar su paradero, ni
siquiera para legalizar la situacion de Blanca, que carecia de las libertades de
una soltera y tenia todas las limitaciones de una mujer casada, pero no tenia
marido. Alba nunca vio un retrato del conde, porque su madre no dejo ningun
rincon de la casa sin revisar, hasta destruirlos todos, incluso aquellos en que
aparecia de su brazo el dia de la boda. Habia tomado la decision de olvidar al
hombre con quien se casé y hacer cuenta que nunca existid. No volvio a hablar
de él y tampoco ofrecié una explicacion por su huida del domicilio conyugal.
Clara, que habia pasado nueve afios muda, conocia las ventajas del silencio, de
modo que no hizo preguntas a su hija y colabor¢ en la tarea de borrar a Jean de
Satigny de los recuerdos. A Alba le dijeron que su padre habia sido un noble
caballero, inteligente y distinguido, que tuvo la desgracia de morir de fiebre en
el desierto del Norte. Fue uno de los pocos infundios que tuvo que soportar en
su infancia, porque en todo lo demas estuvo en estrecho contacto con las
prosaicas verdades de la existencia. Su tio Jaime se encargo de destruir el mito
de los nifios que surgen de los repollos o son transportados desde Paris por las
cigliefias y su tio Nicolas el de los Reyes Magos, las hadas y los cucos. Alba
tenia pesadillas en las que veia la muerte de su padre. Sofiaba con un hombre
joven, hermoso y enteramente vestido de blanco, con zapatos de charol del
mismo color y un sombrero de pajilla, caminando por el desierto a pleno sol.
En su suefio, el caminante acortaba el paso, vacilaba, iba mas y mas lento,
tropezaba y caia, se levantaba y volvia a caer, abrasado por el calor, la fiebre y
la sed. Se arrastraba de rodillas un trecho sobre las ardientes arenas, pero
finalmente quedaba tendido en la inmensidad de aquellas dunas lividas, con
las aves de rapifia revoloteando en circulos sobre su cuerpo inerte. Tantas
veces lo sofid, que fue una sorpresa cuando muchos afios después tuvo que ir a
reconocer el cadaver del que creia su padre, en un depésito de la Morgue
Municipal. Entonces Alba era una joven valerosa, de temperamento audaz y
acostumbrada a las adversidades, de modo que fue sola. La recibié un
practicante de delantal blanco, que la condujo por los largos pasillos del



antiguo edificio hasta una sala grande y fria, cuyos muros estaban pintados de
gris. El hombre del delantal blanco abri6 la puerta de una gigantesca nevera y
extrajo una bandeja sobre la cual yacia un cuerpo hinchado, viejo y de color
azulado. Alba lo miré con atencion, sin encontrar ningn parecido con la
imagen que habia sofiado tantas veces. Le pareci6 un tipo comun y corriente,
con aspecto de empleado de Correos, se fijo en sus manos: no eran las de un
noble caballero, fino e inteligente, sino las de un hombre que no tiene nada
interesante que contar. Pero sus documentos eran una prueba irrefutable de que
aquel cadaver azul y triste era Jean de Satigny que no muri6 de fiebre en las
dunas doradas de una pesadilla de infancia, sino simplemente de una apoplejia
al cruzar la calle en su vejez. Pero todo eso ocurri6 mucho después. En los
tiempos en que Clara estaba viva, cuando Alba era todavia una nifia, la gran
casa de la esquina era un mundo cerrado, donde ella crecié protegida hasta de
sus propias pesadillas.

Alba no habia cumplido auin dos semanas de vida, cuando Amanda se fue
de la gran casa de la esquina. Habia recuperado sus fuerzas y no tuvo
dificultad en adivinar el anhelo en el corazén de Jaime. Tomo6 a su hermanito
de la mano y partio tal como habia llegado, sin ruido y sin promesas. La
perdieron de vista y el unico que pudo buscarla, no quiso hacerlo para no herir
a su hermano. Solo por casualidad Jaime volvié a verla muchos afios después,
pero entonces ya era tarde para ambos. Después que ella se fue, Jaime ahog6
la desesperacion en sus estudios y en el trabajo. Regreso a sus antiguos habitos
de anacoreta y no aparecia casi nunca por la casa. No volvio a mencionar el
nombre de la joven y se distanci6 para siempre de su hermano.

La presencia de su nieta en la casa dulcifico el caracter de Esteban Trueba.
El cambio fue imperceptible, pero Clara lo noté. Lo delataban pequefios
sintomas: el brillo de su mirada cuando veia a la nifia, los costosos regalos que
le traia, la angustia si la oia llorar. Eso, sin embargo, no lo acerco a Blanca.
Las relaciones con su hija nunca fueron buenas y desde su funesto matrimonio
estaban tan deterioradas, que solo la cortesia obligatoria impuesta por Clara les
permitia vivir bajo el mismo techo.

En esa época la casa de los Trueba tenia casi todos los cuartos ocupados y
diariamente se ponia la mesa para la familia, los invitados y un puesto de
sobra para quien pudiera llegar sin anunciarse. La puerta principal estaba
abierta en permanencia, para que entraran y salieran los que vivian de
allegados y las visitas. Mientras el senador Trueba procuraba enmendar los
destinos de su pais, su mujer navegaba habilmente por las agitadas aguas de la
vida social y por las otras, sorprendentes, de su camino espiritual. La edad y la
practica acentuaron la capacidad de Clara para adivinar lo oculto y mover las
cosas a la distancia. Los estados de animo exaltados la conducian con facilidad
a trances en los cuales podia desplazarse sentada en su silla por toda la



habitacion, como si hubiera un motor oculto bajo el asiento del mueble. En
esos dias, un joven artista famélico, acogido en la casa por misericordia, pagé
su hospedaje pintando el unico retrato de Clara que existe. Mucho tiempo
después, el misérrimo artista se convirtio en un maestro y hoy el cuadro esta
en un museo de Londres, como tantas otras obras de arte que salieron del pais
en la época en que hubo que vender el mobiliario para alimentar a los
perseguidos. En la tela puede verse a una mujer madura, vestida de blanco,
con el pelo plateado y una dulce expresién de trapecista en el rostro,
descansando en una mecedora que esta suspendida encima del nivel del suelo,
flotando entre cortinas floreadas, un jarrén que vuela invertido y un gato gordo
y negro que observa sentado como un gran sefior. Influencia de Chagall, dice
el catalogo del museo, pero no” es asi. Corresponde exactamente a la realidad
que el artista vivié en la casa de Clara. Esa fue la época en que actuaban con
impunidad las fuerzas ocultas de la naturaleza humana y el buen humor
divino, provocando un estado de emergencia y sobresalto en las leyes de la
fisica y la légica. Las comunicaciones de Clara con las almas vagabundas y
con los extraterrestres, ocurrian mediante la telepatia, los suefios y un péndulo
que ella usaba para tal fin, sosteniéndolo en el aire sobre un alfabeto que
colocaba ordenadamente en la mesa. Los movimientos autbnomos del péndulo
sefialaban las letras y formaban los mensajes en espafiol y esperanto,
demostrando asi que son los unicos idiomas que interesan a los seres de otras
dimensiones, y no el inglés, como decia Clara en sus cartas a los embajadores
de las potencias angloparlantes, sin que ellos le contestaran jamas, asi como
tampoco lo hicieron los sucesivos ministros de Educacion a los cuales se
dirigié para exponerles su teoria de que en vez de ensefiar inglés y francés en
las escuelas, lenguas de marineros, mercachifles y usureros, se obligara a los
nifios a estudiar esperanto.

Alba pasé su infancia entre dietas vegetarianas, artes marciales niponas,
danzas del Tibet, respiracion yoga, relajacién y concentracion con el profesor
Hausser y muchas otras técnicas interesantes, sin contar los aportes que
hicieron a su educacion los dos tios y las tres encantadoras sefioritas Mora. Su
abuela Clara se las arreglaba para mantener rodando aquel inmenso carromato
lleno de alucinados en que se habia convertido su hogar, aunque ella misma no
tenia ninguna habilidad doméstica y desdefiaba las cuatro operaciones hasta el
punto de olvidarse de sumar, de modo que la organizacién de la casa y las
cuentas cayeron en forma natural en manos de Blanca, quien repartia su
tiempo entre las labores de mayordomo de aquel reino en miniatura y su taller
de ceramica al fondo del patio, ultimo refugié para sus pesares, donde hacia
clases tanto para mongélicos, como para sefioritas, y fabricaba sus increibles
Nacimientos de monstruos que, contra toda logica, se vendian como pan salido
del horno.

Desde muy pequefia Alba tuvo la responsabilidad de poner flores frescas



en los jarrones. Abria las ventanas para que entrara a raudales la luz y el aire
pero las flores no alcanzaban a durar hasta la noche, porque el vozarron de
Esteban Trueba y sus bastonazos, tenian el poder de espantar a la naturaleza. A
su paso huian los animales domésticos y las plantas se ponian mustias. Blanca
criaba un gomero traido del Brasil, una mata escualida y timida cuya unica
gracia era su precio: se compraba por hojas. Cuando oian llegar al abuelo, el
que estaba mas cerca corria a poner el gomero a salvo en la terraza, porque
apenas el viejo entraba a la pieza, la planta agachaba las hojas y empezaba a
exhumar por el tallo un llanto blancuzco como lagrimas de leche. Alba no iba
al colegio porque su abuela decia que alguien tan favorecido por los astros
como ella, no necesitaba mas que saber leer y escribir, y eso podia aprenderlo
en la casa. Se apur6 tanto en alfabetizarla, que a los cinco afios la nifia leia el
periodico a la hora del desayuno para comentar las noticias con su abuelo, a
los seis habia descubierto los libros magicos de los baules encantados de su
legendario tio bisabuelo Marcos y habia entrado de lleno en el mundo sin
retorno de la fantasia. Tampoco se preocuparon de su salud, porque no creian
en beneficios de vitaminas y decian que las vacunas eran para las gallinas.
Ademas, su abuela estudi6 las lineas de su mano y dijo que tendria salud de
fierro y una larga vida. El tinico cuidado frivolo que le prodigaron fue peinarla
con Bayrum para mitigar el tono verde oscuro que tenia su pelo al nacer, a
pesar de que el senador Trueba decia que habia que dejarselo asi, porque ella
era la unica que habia heredado algo de la bella Rosa, aunque
desafortunadamente era solo el color maritimo del cabello. Para complacerlo
Alba abandono en la adolescencia los subterfugios del Bayrum y se enjuagaba
la cabeza con infusién de perejil, lo cual permitié al verde reaparecer en toda
su frondosidad. El resto de su persona era pequefio y anodino, a diferencia de
la mayoria de las mujeres de su familia, que casi sin excepcién, fueron
espléndidas.

En los pocos momentos de ocio que tenia Blanca para pensar en si misma
y en su hija, se lamentaba de que fuera una nifia solitaria y silenciosa, sin
compafieros de su edad para jugar. En realidad Alba no se sentia sola, por el
contrario, a veces habria sido muy feliz si hubiera podido eludir la
clarividencia de su abuela, la intuicion de su madre y el alboroto de gentes
estrafalarias que constantemente aparecian, desaparecian y reaparecian en la
gran casa de la esquina. A Blanca también le preocupaba que su hija no jugara
con muiiecas, pero Clara apoyaba a su nieta con el argumento de que esos
pequefios cadaveres de loza, con sus ojillos de abre y cierra y su perversa boca
fruncida eran repugnantes. Ella misma fabricaba unos seres informes con
sobras de la lana que empleaba para tejer a los pobres. Eran unas criaturas que
no tenian nada humano y por lo mismo era mucho mads facil acunarlas,
mecerlas, bafiarlas y después tirarlas a la basura. El juguete predilecto de la
nifia era el sotano. A causa de las ratas, Esteban Trueba ordend que pusieran



una tranca a la puerta, pero Alba se deslizaba de cabeza por una claraboya y
aterrizaba sin ruido en aquel paraiso de los objetos olvidados. El lugar estaba
siempre en penumbra, preservado del uso del tiempo, como una piramide
sellada. Alli se amontonaban los muebles desechados, herramientas de utilidad
incomprensible, maquinas desvencijadas, pedazos del Covadonga, el
prehistorico automovil que sus tios desarmaron para transformar en vehiculo
de carrera y termind sus dias convertido en chatarra. Todo le servia a Alba
para construir casitas en los rincones. Habia batiles y maletas con ropa antigua,
que usé para montar sus solitarios espectaculos teatrales y un felpudo triste,
negro y apolillado, con cabeza de perro, que puesto en el suelo parecia una
lamentable bestia abierta de patas. Era el ultimo oprobioso vestigio del fiel
Barrabas.

Una noche de Navidad, Clara hizo a su nieta un fabuloso regalo que lleg6 a
reemplazar en ocasiones la fascinante atraccion del sétano: una caja con tarros
de pintura, pinceles, una pequena escalera y la autorizacion para usar a su
antojo la pared mas grande de su habitacion.

—Esto le va a servir para desahogarse —dijo Clara cuando vio a Alba
equilibrandose en la escalera para pintar cerca del techo un tren lleno de
animales.

A lo largo de los afios, Alba fue llenando ésa y las demas murallas de su
dormitorio con un inmenso fresco, donde, en medio de una flora venusiana y
una fauna imposible de bestias inventadas, como las que bordaba Rosa en su
mantel y cocinaba Blanca en su horno de ceramica, aparecieron los deseos, los
recuerdos, las tristezas y las alegrias de su nifiez.

Vivian muy cerca de ella sus dos tios. Jaime era su preferido. Era un
hombronazo peludo que debia afeitarse dos veces al dia y aun asi, siempre
parecia llevar una barba del martes, tenia cejas negras y malévolas que
peinaba hacia arriba para hacer creer a su sobrina que estaba emparentado con
el diablo, y el pelo tieso como un escobillon, indtilmente engominado y
siempre humedo. Entraba y salia con sus libros debajo del brazo y un maletin
de plomero en la mano. Habia dicho a Alba que trabajaba como ladron de
joyas y que dentro de la horrenda maleta llevaba ganzuas y manoplas. La nifia
fingia espantarse, pero sabia que su tio era médico y que el maletin contenia
los instrumentos de su oficio. Habian inventado juegos de ilusién para
entretenerse algunas tardes de lluvia.

—iTrae al elefante! —ordenaba el tio Jaime.

Alba salia y regresaba arrastrando de una cuerda invisible a un paquidermo
imaginario. Podian pasar una buena media hora dandole de comer yerbas
propias de su especie, bafiandolo con tierra para preservarle la piel de las
inclemencias del tiempo y sacandole brillo al marfil de sus colmillos, mientras



discutian acaloradamente sobre las ventajas y los inconvenientes de vivir en la
selva.

—iEsta nifia va a terminar loca de remate! —decia el senador Trueba,
cuando veia a la pequefia Alba sentada en la galeria leyendo los tratados de
medicina que le prestaba su tio Jaime.

Era la Unica persona de toda la casa que tenia llave para entrar al ttinel de
libros de su tio y autorizacion para tomarlos y leerlos. Blanca sostenia que
habia que dosificar la lectura, porque habia cosas que no eran apropiadas para
su edad, pero su tio Jaime opinaba que la gente no lee lo que no le interesa, y
si le interesa es que ya tiene madurez para hacerlo. Tenia la misma teoria para
el bafio y la comida. Decia que si la nifia no tenia ganas de bafiarse, era porque
no lo necesitaba y que habia que darle de comer lo que quisiera a las horas que
tuviera hambre, porque el organismo conoce mejor que nadie sus propias
urgencias. En ese punto Blanca era inflexible y obligaba a su hija a cumplir
estrictos horarios y normas de higiene. El resultado era que ademas de las
comidas y los bafios normales, Alba tragaba las golosinas que su tio le
regalaba y se bafiaba en la manguera cada vez que tenia calor, sin que ninguna
de estas cosas alterara su saludable naturaleza. A Alba le habria gustado que su
tio se casara con mama, porque era mas seguro tenerlo de padre que de tio,
pero le explicaron que de esas uniones incestuosas nacen nifios mongolicos. Se
quedo con la idea de que los alumnos de los jueves en el taller de su madre
eran hijos de sus tios.

Nicolas también estaba cerca del corazén de la nifia, pero tenia algo
efimero, volatil, apresurado, siempre de paso, como si fuera saltando de una
idea a otra, que a Alba producia inquietud. Tenia cinco afios cuando su tio
Nicolas regreso de la India. Cansado de invocar a Dios en la mesa de tres patas
y en el humo del hachis, decidio ir a buscarlo a una regién menos tosca que su
tierra natal. Se pasod dos meses molestando a Clara, persiguiéndola por los
rincones y susurrandole al oido cuando estaba dormida, hasta que la convencio
de que vendiera un anillo de brillantes para pagarle el pasaje a la tierra del
Mahatma Gandhi. Esa vez Esteban Trueba no se opuso, porque penso que un
paseo por aquella lejana nacion de hambrientos y vacas trashumantes haria
mucho bien a su hijo.

—Si no muere picado de cobra o de alguna peste extranjera, espero que
vuelva convertido en un hombre, porque ya estoy harto de sus extravagancias
—Ile dijo su padre al despedirle en el muelle.

Nicolas paso un afio como pordiosero, recorriendo a pie los caminos de los
yogas, a pie por el Himalaya, a pie por Katmandu, a pie por el Ganges y a pie
por Benarés. Al cabo de esa peregrinacion tenia la certeza de la existencia de
Dios y habia aprendido a atravesarse alfileres de sombrero por las mejillas y la



piel del pecho y a vivir casi sin comer. Lo vieron llegar a la casa un dia
cualquiera, sin previo aviso, con un pafial de infante cubriendo sus vergiienzas,
el pellejo pegado a los huesos y ese aire extraviado que se observa en la gente
que se nutre so6lo de verduras. Llegé acompafiado por un par de carabineros
incrédulos, que estaban dispuestos a llevarlo preso a menos que pudiera
demostrar que era en verdad el hijo del senador Trueba, y por una comitiva de
nifios que lo seguian tirandole basura y burlandose. Clara fue la unica que no
tuvo dificultad en reconocerlo. Su padre tranquilizo a los carabineros y ordeno
a Nicolas que se diera un bafio y se pusiera ropa de cristiano si queria vivir en
su casa, pero Nicolas lo mir6 como si no lo viera y no le contesto. Se habia
vuelto vegetariano. No probaba la carne, la leche ni los huevos, su dieta era la
de un conejo y poco a poco su rostro ansioso fue pareciéndose al de ese
animal. Masticaba cada bocado de sus escasos alimentos cincuenta veces. Las
comidas se convirtieron en un ritual eterno en el que Alba se quedaba dormida
sobre el plato vacio y los sirvientes con las bandejas en la cocina, mientras €l
rumiaba ceremoniosamente, por eso Esteban Trueba dejo de ir a la casa y
hacia todas sus comidas en el Club. Nicolas aseguraba que podia caminar
descalzo sobre las brasas pero cada vez que se dispuso a demostrarlo, a Clara
le dio un ataque de asma y tuvo que desistir. Hablaba en parabolas asiaticas no
siempre comprensibles. Sus unicos intereses eran de orden espiritual. El
materialismo de la vida doméstica le molestaba tanto como los excesivos
cuidados de su hermana y su madre, que insistian en alimentarlo y vestirlo, y
la persecucion fascinada de Alba, que lo seguia por toda la casa como un
perrito, rogandole que le ensefiara a pararse de cabeza y atravesarse alfileres.
Permanecio desnudo aun cuando el invierno se dejé caer con todo su rigor.
Podia mantenerse casi tres minutos sin respirar y estaba dispuesto a realizar
esa hazafa cada vez que alguien se lo pedia, lo que ocurria con frecuencia.
Jaime decia que era una lastima que el aire fuera gratis, porque saco la cuenta
que Nicolas respiraba la mitad que una persona normal, aunque eso no parecia
afectarlo en absoluto. Pasé el invierno comiendo zanahorias, sin quejarse del
frio, encerrado en su habitacién, llenando paginas y paginas con su mindscula
letra en tinta negra. Al aparecer los primeros sintomas de la primavera,
anuncio que su libro estaba listo. Tenia mil quinientas paginas y pudo
convencer a su padre y a su hermano Jaime que se lo financiaran, a cuenta de
las ganancias que se obtendrian de la venta. Después de corregidas e impresas,
las mil y tantas cuartillas manuscritas se redujeron a seiscientas paginas de un
voluminoso tratado sobre los noventa y nueve nombres de Dios y la forma de
llegar al Nirvana mediante ejercicios respiratorios. No tuvo el éxito esperado y
los cajones con la edicion terminaron sus dias en el sotano, donde Alba los
usaba como ladrillos para construir trincheras, hasta que muchos afios después
sirvieron para alimentar una hoguera infame.

Tan pronto sali6 el libro de la imprenta, Nicolas lo sostuvo amorosamente



en sus manos, recuperd su perdida sonrisa de hiena, se puso ropa decente y
anuncio que habia llegado el momento de entregar La Verdad a sus coetaneos
que permanecian en las tinieblas de la ignorancia. Esteban Trueba le recordd
su prohibicion de usar la casa como academia y le advirtié que no iba a tolerar
que metiera ideas paganas en la cabeza de Alba y, mucho menos, que le
enseflara trucos de faquir. Nicolas se fue a predicar al cafetin de la
universidad, donde consiguié un impresionante nimero de adeptos para sus
cursos de ejercicios espirituales y respiratorios. En sus ratos libres paseaba en
moto y ensefiaba a su sobrina a vencer el dolor y otras debilidades de la carne.
Su método consistia en identificar aquellas cosas que le producian temor. La
nifia, que tenia cierta inclinacion por lo macabro, se concentraba de acuerdo
con las instrucciones de su tio y lograba visualizar, como si lo estuviera
viendo, la muerte de su madre. La veia livida, fria, con sus hermosos ojos
moros cerrados, tendida en un ataud. Oia el llanto de la familia. Veia la
procesion de amigos que entraban en silencio, dejaban sus tarjetas de visita en
una bandeja y salian cabizbajos. Sentia el olor de las flores, el relincho de los
caballos empenachados de la carroza funeraria. Sufria su dolor de pies dentro
de sus zapatos nuevos de luto. Imaginaba su soledad, su abandono, su
orfandad. Su tio la ayudaba a pensar en todo eso sin llorar, relajarse y no
oponer resistencia al dolor, para que éste la atravesara sin permanecer en ella.
Otras veces Alba se apretaba un dedo en la puerta y aprendia a soportar el
quemante ardor sin quejarse. Si lograba pasar toda la semana sin llorar,
superando las pruebas que le ponia Nicolas, ganaba un premio, que consistia
casi siempre en un paseo a toda velocidad en la moto, lo cual era una
experiencia inolvidable. En una ocasion se metieron entre un rebafio de vacas
que cruzaba el establo, en un camino de las afueras de la ciudad donde llevo a
su sobrina para pagar el premio. Ella recordara siempre los cuerpos pesados de
los animales, su torpeza, sus colas embarradas golpeandole la cara, el olor a
bofiiga, los cuernos que la rozaban y su propia sensacién de vacio en el
estbmago, de vértigo maravilloso, de increible excitacion, mezcla de
apasionada curiosidad y de terror, que s6lo volvié a sentir en instantes fugaces
de su vida.

Esteban Trueba, que siempre habia tenido dificultad para expresar su
necesidad de afecto y que desde que se deterioraron sus relaciones
matrimoniales con Clara no tenia acceso a la ternura, volco en Alba sus
mejores sentimientos. La nifia le importaba mas de lo que nunca le importaron
sus propios hijos. Cada mafiana ella iba en pijama a la pieza de su abuelo,
entraba sin golpear y se introducia en su cama. El fingia despertar
sobresaltado, aunque en realidad la estaba esperando y grufiia que no le
molestara, que se fuera a su habitacion y lo dejara dormir. Alba le hacia
cosquillas hasta que, aparentemente vencido, €l la autorizaba para que buscara
el chocolate que escondia para ella. Alba conocia todos los escondites y su



abuelo los usaba siempre en el mismo orden, pero para no defraudarlo se
afanaba un buen rato buscando y daba gritos de jubilo al encontrarlo. Esteban
nunca supo que su nieta odiaba el chocolate y que lo comia por amor a él. Con
esos juegos matinales, el senador satisfacia su necesidad de contacto humano.
El resto del dia estaba ocupado en el Congreso, el Club, el golf, los negocios y
sus conciliabulos politicos. Dos veces al afio iba a Las Tres Marias con su
nieta por dos o tres semanas. Ambos regresaban bronceados, mas gordos y
felices. Alli destilaban un aguardiente casero que servia para beberlo, para
encender la cocina, para desinfectar heridas y matar cucarachas y que ellos
llamaban pomposamente «vodka». Al final de su vida, cuando los noventa
afios lo habian convertido en un viejo arbol retorcido y fragil, Esteban Trueba
recordaria esos momentos con su nieta como los mejores de su existencia, y
ella también guardd siempre en la memoria la complicidad de esos viajes al
campo de la mano con su abuelo, los paseos al anca de su caballo, los
atardeceres en la inmensidad de los potreros, las largas noches junto a la
chimenea del salon contando cuentos de aparecidos y dibujando.

Las relaciones del senador Trueba con el resto de su familia no hicieron
mas que empeorar con el tiempo. Una vez por semana, los sabados, se reunian
a cenar alrededor de la gran mesa de encina que habia estado siempre en la
familia y que antes pertenecio a los Del Valle, es decir, venia de la mas antigua
antigiiedad, y habia servido para velar a los muertos, para bailes flamencos y
otros oficios impensados. Sentaban a Alba entre su madre y su abuela, con un
almohadon en la silla para que su nariz alcanzara la altura del plato. La nifia
observaba a los adultos con fascinacion, su abuela radiante, con los dientes
puestos para la ocasion, dirigiendo mensajes cruzados a su marido a través de
sus hijos o los sirvientes, Jaime haciendo alarde de mala educacion, eructando
después de cada plato y escarbandose los dientes con el dedo mefiique para
molestar a su padre, Nicolas con los ojos entrecerrados masticando cincuenta
veces cada bocado y Blanca parloteando de cualquier cosa para crear la ficcion
de una cena normal. Trueba se mantenia relativamente silencioso hasta que lo
traicionaba su mal caracter y empezaba a pelear con su hijo Jaime por razones
de pobres, de votaciones, de socialistas y de principios, o a insultar a Nicolas
por sus iniciativas de elevarse en globo y practicar acupuntura con Alba, o
castigar a Blanca con sus réplicas brutales, su indiferencia y sus advertencias
inutiles de que habia arruinado su vida y que no heredaria ni un peso de él. A
la Unica que no hacia frente era a Clara, pero con ella casi no hablaba. En
ocasiones Alba sorprendia los ojos de su abuelo prendidos en Clara, se la
quedaba mirando y se iba poniendo blanco y dulce hasta parecer un anciano
desconocido. Pero eso no ocurria con frecuencia, lo normal era que los
esposos se ignoraran. Algunas veces el senador Trueba perdia el control y
gritaba tanto, que se ponia rojo y habia que arrojarle la jarra con agua fria a la
cara, para que se le pasara la rabieta y recuperara el ritmo de la respiracion.



En esa época, Blanca habia llegado al apogeo de su belleza. Tenia un aire
morisco, languido y abundante, que invitaba al reposo y a la confidencia. Era
alta y opulenta, de temperamento desvalido y llorén, que despertaba en los
hombres el ancestral instinto de proteccién. Su padre no le tenia simpatia. No
le perdon6 sus amores con Pedro Tercero Garcia y procuraba que ella no
olvidara que vivia de su misericordia. Trucha no podia explicarse que su hija
tuviera tantos enamorados, porque Blanca no tenia nada de la inquietante
alegria y la jovialidad que lo atraian en las mujeres y ademas pensaba que
ninguin hombre normal podia tener deseos de casarse con una mujer de mala
salud, dé estado civil incierto y que cargaba con una hija. Por su parte, Blanca
no parecia sorprendida del acecho de los hombres. Estaba consciente de su
belleza. Sin embargo, frente a los caballeros que la visitaban, adoptaba una
actitud contradictoria, alentandolos con el parpadeo de sus ojos musulmanes,
pero manteniéndolos a prudente distancia. Tan pronto veia que las intenciones
del otro eran serias, cortaba la relacion con una negativa feroz. Algunos, de
mejor posicion econdmica, intentaron llegar hasta el corazon de Blanca por el
camino de seducir a su hija. Colmaban a Alba de regalos caros, de mufiecas
dotadas de mecanismos para caminar, llorar, comer y ejecutar otras destrezas
propiamente humanas, la atiborraban de pasteles con crema y la llevaban de
paseo al zooldgico, donde la nifia lloraba de lastima por las pobres bestias
prisioneras, especialmente la foca, que removia en su alma funestos presagios.
Esas visitas al zoologico de la mano de algun pretendiente orondo y
dispendioso, le dejaron para el resto de la vida el horror al encierro, los muros,
las rejas y el aislamiento. Entre todos los enamorados, el que avanzé mas en el
camino de conquistar a Blanca, fue el Rey de las Ollas a Presion. A pesar de su
inmensa fortuna y su caracter apacible y reflexivo, Esteban Trueba lo
detestaba porque era circuncidado, tenia la nariz sefardita y el pelo
ensortijado. Con su actitud burlona y hostil, Trueba consigui6é espantar a ese
hombre que habia sobrevivido en un campo de concentracién, habia vencido la
miseria y el exilio y habia triunfado en la despiadada lucha comercial.
Mientras dur6 el romance, el Rey de las Ollas a Presion pasaba a recoger a
Blanca para llevarla a cenar a los lugares mas exclusivos, en un automovil
minusculo, de so6lo dos asientos, con ruedas de tractor y un ruido de turbina en
sus motores, Unico en su especie, que provocaba tumultos de curiosidad a su
paso y respingos despectivos de la familia Trueba. Sin darse por aludida del
malestar de su padre ni del fisgoneo de los vecinos, Blanca montaba al
vehiculo con la majestad de un primer ministro, vestida con su unico traje
sastre negro y su blusa de seda blanca que usaba en todas las ocasiones
especiales. Alba la despedia con un beso y se quedaba parada en la puerta, con
el sutil perfume de jazmines de su madre pegado en las narices y un nudo de
ansiedad cerrandole el pecho. Solo los entrenamientos de su tio Nicolas le
permitian soportar esas salidas de su madre sin echarse a llorar, pues temia qué



cualquier dia el galan de turno lograra convencer a Blanca que se fuera con él
y ella se quedaria para siempre sin madre. Habia decidido hacia mucho tiempo
que no necesitaba un padre, y mucho menos un padrastro, pero que si llegaba a
faltar su madre iba a hundir la cabeza en un balde con agua hasta morirse
ahogada, tal como hacia la cocinera con los gatitos que paria la gata cada
cuatro meses.

Alba perdi6 el temor de que su madre la abandonara cuando conocié a
Pedro Tercero y su intuicion le advirti6 que mientras ese hombre existiera no
habria nadie capaz de ocupar el amor de Blanca. Fue un domingo de verano.
Blanca la peiné con rizos de tirabuzon, fabricados con un fierro caliente que le
chamuscé las orejas, le puso guantes blancos y zapatos de charol negro y un
sombrero de pajilla con cerezas artificiales. Al verla, su abuela Clara lanz6 una
carcajada, pero su madre la consol6 con dos gotas de su perfume que le puso
en el cuello.

—Vas a conocer a una persona famosa—dijo Blanca misteriosamente al
salir.

Llevo a la nifia al Parque Japonés, donde le compro pirulines de aztcar
quemada y una bolsita de maiz. Se sentaron en un banco a la sombra, tomadas
de la mano, rodeadas de las palomas que picoteaban el maiz.

Lo vio acercarse antes que su madre se lo sefialara. LLlevaba un mameluco
de mecanico, una enorme barba negra que le llegaba a la mitad del pecho, el
pelo revuelto, sandalias de franciscano sin calcetines y una amplia, brillante y
maravillosa sonrisa que lo coloc6 de inmediato en la categoria de los seres que
merecian ser pintados en el fresco gigantesco de su habitacion.

El hombre y la nifia se miraron y ambos se reconocieron en los ojos del
otro.

—Este es Pedro Tercero, el cantante. Lo has oido en la radio —dijo su
madre.

Alba estir6 la mano y €l se la estrechd con la izquierda. Entonces ella noto
que le faltaban varios dedos de la mano derecha, pero él le explico que a pesar
de eso podia tocar la guitarra, porque siempre hay una forma de hacer lo que
uno quiere hacer. Pasearon los tres por el Parque Japonés. A media tarde
fueron en uno de los ultimos tranvias eléctricos que aun existian en la ciudad,
a comer pescado en una fritanga del mercado, y cuando anocheci6 las
acompano hasta la calle de su casa. Al despedirse, Blanca y Pedro Tercero se
besaron en la boca. Fue la primera vez que Alba vio eso en su vida, porque a
su alrededor no habia gente enamorada.

A partir de ese dia, Blanca comenz6 a salir sola por el fin de semana. Decia
que iba a visitar a unas primas lejanas. Esteban Trueba montaba en cdlera y la



amenazaba con expulsarla de su casa, pero Blanca se mantenia inflexible en su
decision. Dejaba a su hija con Clara y partia en autobtis con una valijita de
payaso con flores pintadas.

—Te prometo que no me voy a casar y que regresaré mafiana en la noche
—decia al despedirse de su hija.

A Alba le gustaba sentarse con la cocinera a la hora de la siesta, a escuchar
por la radio canciones populares, especialmente las del hombre que habia
conocido en el Parque Japonés. Un dia entr6 el senador Trueba al repostero y
al oir la voz de la radio, se lanz6 contra el aparato dandole de bastonazos hasta
dejarlo convertido en un montén de cables retorcidos y perillas sueltas, ante
los ojos de espanto de su nieta, que no podia explicarse el stbito arrebato de su
abuelo. Al dia siguiente, Clara compré otra radio para que Alba escuchara a
Pedro Tercero cuando le diera la gana y el viejo Trueba fingié no estar
enterado.

Esa fue la época del Rey de las Ollas a Presién. Pedro Tercero supo de su
existencia y tuvo un ataque de celos injustificado, si se compara el ascendiente
que €l tenia sobre Blanca con el timido asedio del comerciante judio. Como
tantas otras veces, suplico a Blanca que abandonara la casa de los Trueba, la
tutela feroz de su padre y la soledad de su taller lleno de mongélicos y
sefioritas ociosas, y partiera con él, de una vez por todas, a vivir ese amor
desenfrenado que habian ocultado desde la nifiez. Pero Blanca no se decidia.
Sabia que si se iba con Pedro Tercero quedaria excluida de su circulo social y
de la posicion que siempre habia tenido y se daba cuenta de que ella misma no
tenia ni la menor oportunidad de caer bien entre las amistades de Pedro
Tercero o de adaptarse a la modesta existencia en una poblacion obrera. Afios
después, cuando Alba tuvo edad para analizar ese aspecto de la vida de su
madre, lleg6 a la conclusion que no se fue con Pedro Tercero simplemente
porque no le alcanzaba el amor, puesto que en la casa de los Trueba no tenia
nada que él no pudiera darle. Blanca era una mujer muy pobre, que solo
disponia de algo de dinero cuando Clara se lo daba o cuando vendia algun
Nacimiento. Ganaba un misero sueldo que gastaba casi entero en cuentas de
médicos, porque su capacidad para sufrir enfermedades imaginarias no habia
disminuido con el trabajo y la necesidad, por el contrario, no hacia mas que
aumentar ano a afio. Procuraba no pedir nada a su padre, para no darle ocasion
de humillarla. De vez en cuando, Clara y Jaime le compraban ropa o le daban
algo para sus necesidades, pero lo normal era que no tuviera para un par de
medias. Su pobreza contrastaba con los vestidos bordados y el calzado hecho a
la medida con que el senador Trueba vestia a su nieta Alba. Su vida era dura.
Se levantaba a las seis de la mafiana, invierno y verano. A esa hora encendia el
horno del taller, vestida con un delantal de hule y zuecos de madera, preparaba
las mesas de trabajo y batia la arcilla para sus clases, con los brazos hundidos



hasta los codos en el barro aspero y frio. Por eso tenia siempre las ufias
partidas y la piel agrietada y con el tiempo se le fueron deformando los dedos.
A esa hora se sentia inspirada y nadie la interrumpia, de modo que podia
empezar el dia fabricando sus monstruosos animales para los Nacimientos.
Después tenia que ocuparse de la casa, los sirvientes y las compras, hasta la
hora que comenzaban sus clases. Sus alumnos eran nifias de buena familia que
no tenian nada que hacer y habian adoptado la moda de la artesania, que era
mas elegante que tejer para los pobres, como hacian las abuelas.

La idea de hacer clases para mongolicos fue producto del azar. Un dia
lleg6 a la casa del senador Trueba una vieja amiga de Clara que traia a su
nieto. Era un adolescente gordo y blando, con una redonda cara de luna mansa
y una expresion de ternura inconmovible en sus ojitos orientales. Tenia quince
afios, pero Alba se dio cuenta de que era como un bebé. Clara pidi6 a su nieta
que llevara al muchacho a jugar al jardin y cuidara que no se ensuciara, no se
ahogara en la fuente, no comiera tierra y no se manoseara la bragueta. Alba se
aburrié muy pronto de vigilarlo, y ante la imposibilidad de comunicarse con él
en ningun lenguaje coherente, se lo llevo al taller de ceramica, donde Blanca,
para mantenerlo quieto, le puso un delantal que lo preservara de las manchas y
el agua, y coloco en sus manos una bola de arcilla. El muchacho estuvo mas
de tres horas entretenido, sin babear, sin orinarse y sin dar cabezazos contra las
paredes, modelando unas toscas figuras de barro que después llevo a su abuela
de regalo. La sefiora, que habia llegado a olvidar que andaba con él, quedd
encantada y asi nacio la idea de que la ceramica era buena para los
mongolicos. Blanca termin6 haciendo clases para un grupo de nifios que iban
al taller los jueves por la tarde. Llegaban en una camioneta, cuidados por dos
monjas de tocas almidonadas, que se sentaban en la glorieta del jardin a tomar
chocolate con Clara y a discutir las virtudes del punto de cruz y las jerarquias
de los pecados, mientras Blanca y su hija ensefiaban a los nifios a hacer
gusanos, pelotitas, perros despachurrados y vasos deformes. Al final del afio
las monjas organizaban una exposicion y una verbena y aquellas espantosas
obras de arte se vendian por caridad. Pronto Blanca y Alba se dieron cuenta
que los nifios trabajaban mucho mejor cuando se sentian queridos y que la
unica forma de comunicarse con ellos era el afecto. Aprendieron a abrazarlos,
a besarlos y a hacerles mimos, hasta que ambas acabaron por amarlos de
verdad. Alba esperaba toda la semana la llegada de la camioneta con los
retrasados y saltaba de alegria cuando ellos corrian a abrazarla. Pero los jueves
eran agotadores. Alba se acostaba rendida, le daban vueltas en la mente los
dulces rostros asiaticos de los nifios del taller y Blanca invariablemente sufria
una jaqueca. Después que se iban las monjas con su revuelo de trapos blancos
y su leva de retrasados tomados de la mano, Blanca abrazaba furiosamente a
su hija, la cubria de besos y le decia que habia que agradecer a Dios que ella
fuera normal. Por eso, Alba crecio con la idea de que la normalidad era un don



divino. Lo discutio con su abuela.

—En casi todas las familias hay algun tonto o un loco, hijita —aseguro
Clara mientras se afanaba en su tejido, porque en todos esos afios no habia
aprendido a tejer sin mirar—. A veces no se ven, porque los esconden, como si
fuera una vergiienza. Los encierran en los cuartos mas apartados, para que no
los vean las visitas. Pero en realidad no hay de qué avergonzarse, ellos
también son obra de Dios.

—Pero en nuestra familia no hay ninguno, abuela —replic6 Alba.

—No. Aqui la locura se repartié entre todos y no sobr6 nada para tener
nuestro propio loco de remate.

Asi eran sus conversaciones con Clara. Por eso, para Alba la persona mas
importante en la casa y la presencia mas fuerte de su vida era su abuela. Ella
era el motor que ponia en marcha y hacia funcionar aquel universo magico que
era la parte posterior de la gran casa de la esquina, donde transcurrieron sus
primeros siete afios en completa libertad. Se acostumbro a las rarezas de su
abuela. No le sorprendia verla desplazarse en estado de trance por todo el
salon, sentada en su poltrona con las piernas encogidas, arrastrada por una
fuerza invisible. La seguia en todas sus peregrinaciones a los hospitales y
casas de beneficencia donde trataba de seguir la pista de su recua de
necesitados y hasta aprendio a tejer con lana de cuatro hebras y palillos
gruesos los chalecos que su tio Jaime regalaba después de ponérselos una vez,
nada mas que para ver la sonrisa sin dientes de su abuela cuando ella se ponia
bizca persiguiendo los puntos. A menudo Clara la usaba para llevarle mensajes
a Esteban, por eso la apodaron Paloma Mensajera. La nifia participaba en las
sesiones de los viernes, donde la mesa de tres patas daba saltos a plena luz del
dia, sin que mediara ningun truco, energia conocida o palanca, y en las veladas
literarias donde alternaba con los maestros consagrados y con un numero
variable de timidos artistas desconocidos que Clara amparaba. En esa época en
la gran casa de la esquina comieron y bebieron muchos huéspedes. Se turnaron
para vivir alli o al menos para asistir a las reuniones espirituales, las charlas
culturales y las tertulias sociales, casi toda la gente importante del pais, incluso
el Poeta, que afios mas tarde fue considerado el mejor del siglo y traducido a
todos los idiomas conocidos de la tierra, en cuyas rodillas Alba se sentd
muchas veces, sin sospechar que un dia caminaria detras de su féretro con un
ramo de claveles ensangrentados en la mano, entre dos filas de ametralladoras.

Clara era todavia joven, pero a su nieta le parecia muy vieja, porque no
tenia dientes. Tampoco tenia arrugas y cuando estaba con la boca cerrada,
creaba la ilusion de extrema juventud debido a la expresion inocente de su
rostro. Se vestia con tunicas de lino crudo que parecian batas de loco y en
invierno llevaba calcetines largos de lana y guantes sin dedos. Le hacian gracia



los asuntos menos chistosos y, en cambio, era incapaz de comprender una
broma, se reia a destiempo, cuando nadie mas lo hacia, y podia ponerse muy
triste si veia a otro hacer el ridiculo. Algunas veces sufria ataques de asma.

Entonces llamaba a su nieta con una campanilla de plata que siempre
llevaba consigo y Alba acudia corriendo, la abrazaba y la curaba con susurros
de consuelo, pues ambas sabian, por experiencia, que lo tinico que quita el
asma es el abrazo prolongado de un ser querido. Tenia los ojos risuefios color
avellana, el pelo canoso y brillante recogido en un mofio desordenado del cual
escapaban mechones rebeldes, las manos finas y blancas, de ufias almendradas
y largos dedos sin anillos, que s6lo servian para hacer gestos de ternura,
acomodar las cartas de adivinacion y ponerse la dentadura postiza a la hora de
comer. Alba pasaba el dia persiguiendo a su abuela, metiéndose entre sus
faldas, provocandola para que contara cuentos o moviera los jarrones con la
fuerza de su pensamiento. En ella encontraba un refugio seguro cuando la
asediaban sus pesadillas o cuando los entrenamientos de su tio Nicolas se
hacian insoportables. Clara le ensefio a cuidar a los pajaros y a hablarles a
cada uno en su idioma, a conocer los signos premonitorios de la naturaleza y a
tejer bufandas con punto correteado para los pobres.

Alba sabia que su abuela era el alma de la gran casa de la esquina. Los
demas lo supieron mas tarde, cuando Clara muri6 y la casa perdio las flores,
los amigos transeuntes y los espiritus juguetones y entro de lleno en la época
del estropicio.

Alba tenia seis afios cuando vio a Esteban Garcla por primera vez, pero
nunca lo olvido. Probablemente lo habia visto antes, en Las Tres Marias, en
cualquiera de sus viajes estivales con el abuelo, cuando la llevaba a recorrer la
propiedad y con un gesto amplio le mostraba todo lo que abarcaba la vista,
desde las alamedas hasta el volcan, incluyendo las casitas de ladrillos, y le
decia que aprendiera a amar la tierra, porque algun dia seria suya.

—Miis hijos son todos unos pelotudos. Si heredaran Las Tres Marias, en
menos de un afio esto volveria a ser la ruina que era en tiempos de mi padre —
le decia a su nieta.

—¢:Todo esto es tuyo, abuelo?

—Todo, desde la carretera panamericana hasta la punta de esos cerros.
:Los ves?

—¢Por qué, abuelo?
—iComo que por qué! jPorque soy el duefio, claro!
—Si, pero ¢por qué eres el duefio?

—Porque era de mi familia.



—¢Por qué?
—Porque se la compraron a los indios.

—Y los inquilinos, los que también han vivido aqui siempre, ;por qué no
son ellos los duefios?

—iTu tio Jaime esta metiéndote ideas bolcheviques en la cabeza! —
bramaba el senador Trueba congestionado de furia—. ;Sabes lo que pasaria si
aqui no hubiera un patron?

—No.

—iQue todo se iba al carajo! No habria nadie que diera las 6rdenes, que
vendiera las cosechas, que se responsabilizara por las cosas, ;entiendes? Nadie
que cuidara de la gente, tampoco. Si alguien se enfermara, por ejemplo, o se
muriera y dejara una viuda y muchos hijos, moririan de hambre. Cada uno
tendria un pedacito miserable de terreno y no le alcanzaria ni para comer en su
casa. Se necesita alguien que piense por ellos, que tome las decisiones, que los
ayude. Yo he sido el mejor patron de la region, Alba. Tengo mal caracter, pero
soy justo. Mis inquilinos viven mejor que mucha gente en la ciudad, no les
falta nada y aunque sea un afio de sequia, de inundacién o de terremoto, yo me
preocupo de que aqui nadie pase miserias. Eso tendras que hacer tu cuando
tengas la edad necesaria, por eso te traigo siempre a Las Tres Marias, para que
conozcas cada piedra y cada animal y, sobre todo, a cada persona por su
nombre y apellido. ; Me has comprendido?

Pero en realidad ella tenia poco contacto con los campesinos y estaba muy
lejos de conocer a cada uno por su nombre y apellido. Por eso no reconoci6 al
joven moreno, desmafiado y torpe, con pequeiios ojos crueles de roedor, que
una tarde toco la puerta de la gran casa de la esquina en la capital. Vestia un
traje oscuro muy estrecho para su tamafio. En las rodillas, los codos y las
asentaderas, la tela estaba gastada, reducida a una pelicula brillosa. Dijo que
queria hablar con el senador Trueba y se presenté como el hijo de uno de sus
inquilinos de Las Tres Marias. A pesar de que en tiempos normales la gente de
su condicion entraba por la puerta de servicio y aguardaba en el repostero, lo
condujeron a la biblioteca, porque ese dia habia una fiesta en la casa a la cual
asistiria toda la plana mayor del Partido Conservador. La cocina estaba
invadida por un ejército de cocineros y ayudantes que Trueba habia traido del
Club, y habia tal confusién y prisa, que un visitante no habria hecho mas que
molestar. Era una tarde de invierno y la biblioteca estaba oscura y silenciosa,
iluminada solamente por el fuego que crepitaba en la chimenea. Olia a
pulimento para madera y a cuero.

—FEspera aqui, pero no toques nada. El senador llegara pronto —dijo de
mal modo la mucama, dejandolo solo.



El joven recorrid la habitacion con la vista, sin atreverse a hacer ningun
movimiento, rumiando el rencor de que todo aquello podria haber sido suyo, si
hubiera nacido de origen legitimo, como tantas veces se lo explico su abuela,
Pancha Garcia, antes de morir de lipiria calambre y dejarlo definitivamente
huérfano en la multitud de hermanos primos donde él no era nadie. S6lo su
abuela lo distinguié en el mont6n y no le permitié olvidar que era diferente de
los demas, porque por sus venas corria la sangre del patron. Mir6 la biblioteca
sintiéndose sofocado. Todas las paredes estaban cubiertas por estanterias de
caoba pulida, excepto a ambos lados de la chimenea, donde habia dos vitrinas
abarrotadas de marfiles y piedras duras del Oriente. La habitacién tenia doble
altura, unico capricho del arquitecto que su abuelo consinti6. Un balcén, al
cual se tenia acceso por una escalera de caracol de fierro forjado, hacia las
veces de segundo piso de las estanterias. Los mejores cuadros de la casa
estaban alli, porque Esteban Trueba habia convertido la pieza en su santuario,
su oficina, su refugio, y le gustaba tener a su alrededor los objetos que mas
apreciaba. Las repisas estaban llenas de libros y de objetos de arte, desde el
suelo hasta el techo. Habia un pesado escritorio de estilo espafiol, grandes
butacas de cuero negro dando la espalda a la ventana, cuatro alfombras persas
cubriendo el parquet de encina y varias lamparas de lectura con pantalla de
pergamino distribuidas estratégicamente, de modo que donde uno se sentara,
habia buena luz para leer. En ese lugar preferia el senador celebrar sus
concilidbulos, tejer sus intrigas, forjar sus negocios y, en las horas mas
solitarias, encerrarse a desahogar la rabia, el deseo frustrado o la tristeza. Pero
nada de eso podia saberlo el campesino que estaba de pie sobre la alfombra,
sin saber donde poner las manos, sudando de timidez. Aquella biblioteca
sefiorial, pesada y apabullante, correspondia exactamente a la imagen que
tenia del patron. Se estremeci6é de odio y de temor. Nunca habia estado en un
lugar asi, y hasta ese momento pensaba que lo mas lujoso que podia existir en
todo el universo era el cine de San Lucas, donde una vez la maestra de la
escuela llevé a todo el curso a ver una pelicula de Tarzan. Le habia costado
mucho tomar su decision y convencer a su familia y hacer el largo viaje hasta
la capital, solo y sin dinero, para hablar con el patron. No podia esperar hasta
el verano para decirle lo que tenia atorado en el pecho. De pronto se sintio
observado. Se volvio y se encontr6 frente a una nifia con trenzas y calcetines
bordados que lo miraba desde la puerta.

—:Como te llamas? —inquirio la nifia. —Esteban Garcia —dijo él.
—Yo me llamo Alba Trueba. Acuérdate de mi nombre.
—Me acordareé.

Se miraron por un largo rato, hasta que ella entr6 en confianza y se atrevio
a acercarse. Le explicé que tendria que esperar, porque su abuelo todavia no
habia regresado del Congreso y le cont6 que en la cocina habia un torbellino



por culpa de la fiesta, prometiéndole que mas tarde conseguiria unos dulces
para traerle. Esteban Garcia se sinti6 un poco mas comodo. Se sento en una de
las butacas de cuero negro y poco a poco atrajo a la nifia y la sent6 en sus
rodillas. Alba olia a Bayrum, una fragancia fresca y dulce que se mezclaba con
su olor natural de chiquilla transpirada. El muchacho acercé la nariz a su
cuello y aspiré ese perfume desconocido de limpieza y bienestar y, sin saber
por qué, se le llenaron los ojos de lagrimas. Sinti6 que odiaba a esa criatura
casi tanto como odiaba al viejo Trucha. Ella encarnaba lo que nunca tendria, lo
que €l nunca seria. Deseaba hacerle dafio, destruirla, pero también queria
seguir oliéndola, escuchando su vocecita de bebé y teniendo al alcance de la
mano su piel suave. Le acaricié las rodillas, justo encima del borde de los
calcetines bordados, eran tibias y tenian hoyuelos. Alba siguié parloteando
sobre la cocinera que metia nueces por el culo a los pollos para la cena de la
noche. El cerré los ojos, estaba temblando. Con una mano rode6 el cuello de la
nifia, sintid sus trenzas cosquilleandole la mufieca y apreté suavemente,
consciente de que era tan pequefia, que con un esfuerzo minimo podia
estrangularla. Deseo hacerlo, quiso sentirla revolcandose y pataleando en sus
rodillas, agitandose en busca de aire. Dese0 oirla gemir y morir en sus brazos,
dese6 desnudarla y se sinti6 violentamente excitado. Con la otra mano
incursioné debajo del vestido almidonado, recorri6 las piernas infantiles,
encontrd el encaje de las enaguas de batista y las bombachas de lana con
elastico. En un rincén de su cerebro le quedaba suficiente cordura para darse
cuenta de que estaba parado al borde de un abismo. La nifia habia dejado de
hablar y estaba quieta, mirandolo con sus grandes ojos negros. Esteban Garcia
tomo la mano de la criatura y la apoyo sobre su sexo endurecido.

—:Sabes qué es esto? —pregunto roncamente.

—Tu pene —respondio ella, que lo habia visto en las laminas de los libros
de medicina de su tio Jaime y en su tio Nicolas, cuando paseaba desnudo
haciendo sus ejercicios asiaticos.

El se sobresalté. Se puso bruscamente de pie y ella cay6 sobre la alfombra.
Estaba sorprendido y asustado, le temblaban las manos, sentia las rodillas de
lana y las orejas calientes. En ese momento oy0 los pasos del senador Trucha
en el pasillo y un instante después, antes que alcanzara a recuperar la
respiracion, el viejo entro en la biblioteca.

—¢:Por qué esta tan oscuro esto? —rugio con su vozarron de terremoto.

Trucha encendi6 las luces y no reconocio al joven que lo miraba con los
ojos desorbitados. Le tendio los brazos a su nieta y ella se refugié en ellos por
un breve instante, como un perro apaleado, pero enseguida, se desprendio y
salid cerrando la puerta.

—¢Quién eres tu, hombre? —espet6 a quien era también su nieto.



—Esteban Garcia. ¢{No se acuerda de mi, patron? —logré balbucear el
otro.

Entonces Trueba reconoci6 al nifio taimado que habia delatado a Pedro
Tercero afios atras y habia recogido del suelo los dedos amputados.
Comprendi6 que no le seria facil despedirlo sin escucharlo, a pesar de que
tenia por norma que los asuntos de sus inquilinos debia resolverlos el
administrador en Las Tres Marias.

—¢Qué es lo que quieres? —Ie pregunto.

Esteban Garcia vacild, no podia encontrar las palabras que habia preparado
tan minuciosamente durante meses, antes de atreverse a tocar la puerta de la
casa del patron.

—Habla rapido, no tengo mucho tiempo —dijo Trueba.

Tartamudeando, Garcia consiguioé plantear su peticion: habia logrado
terminar el liceo en San Lucas y queria una recomendacion para la Escuela de
Carabineros y una beca del Estado para pagar sus estudios.

—¢Por qué no te quedas en el campo, como tu padre y tu abuelo? —le
pregunto el patron.

—Disculpe, sefior, pero quiero ser carabinero —rogo Esteban Garcia.

Trueba record6 que aun le debia la recompensa por delatar a Pedro Tercero
Garcia y decidio que ésa era una buena ocasion de saldar la deuda y, de paso,
tener un servidor en la policia. «Nunca se sabe, de repente puedo necesitarlo»,
penso. Se sentd en su pesado escritorio, tomo una hoja de papel con membrete
del Senado, redact6 la recomendacion en los términos habituales y se la paso
al joven que aguardaba de pie.

—Toma, hijo. Me alegro que hayas elegido esa profesion. Si lo que quieres
es andar armado, entre ser delincuente o ser policia, es mejor ser policia,
porque tienes impunidad. Voy a llamar por teléfono al comandante Hurtado, es
amigo mio, para que te den la beca. Si necesitas algo, avisame.

—NMuchas gracias, patron.

—No me lo agradezcas, hijo. Me gusta ayudar a mi gente.
Lo despidio con una palmadita amistosa en el hombro.
—¢:Por qué te pusieron Esteban? —le pregunto en la puerta.
—Por usted, sefior —respondio el otro enrojeciendo.

Trueba no le dio un segundo pensamiento al asunto. A menudo los
inquilinos usaban los nombres de sus patrones para bautizar a los hijos, como
sefial de respeto.



Clara muri6 el mismo dia que Alba cumpli6 siete afios. El primer anuncio
de su muerte fue perceptible solo para ella. Entonces comenz6 a hacer secretas
disposiciones para partir. Con gran discrecién distribuy6 su ropa entre los
sirvientes y la leva de protegidos que siempre tenia, dejandose lo
indispensable. Ordené sus papeles, rescatando de los rincones perdidos sus
cuadernos de anotar la vida. Los at6 con cintas de colores, separandolos por
acontecimientos y no por orden cronolégico porque lo unico que se habia
olvidado de poner en ellos eran las fechas y en la prisa de su ultima hora
decidié que no podia perder tiempo averiguandolas. Al buscar los cuadernos
fueron apareciendo las joyas en cajas de zapatos, en bolsas de medias y en el
fondo de los armarios donde las habia puesto desde la época en que su marido
se las regal6 pensando que con eso podia alcanzar su amor. Las coloc6 en una
vieja calceta de lana, la cerr6 con un alfiler imperdible y se las entreg6 a
Blanca.

—Guarde esto, hijita. Algun dia pueden servirle para algo mas que
disfrazarse —dijo.

Blanca lo coment6 con Jaime y éste comenzd a vigilarla. Noto que su
madre hacia una vida aparentemente normal, pero que casi no comia. Se
alimentaba de leche y unas cucharadas de miel. Tampoco dormia mucho,
pasaba la noche escribiendo o vagando por la casa. Parecia irse desprendiendo
del mundo, cada vez mas ligera, mas transparente, mas alada.

—Cualquier dia de éstos va a salir volando —dijo Jaime preocupado.

De pronto comenzo a asfixiarse. Sentia en el pecho el galope de un caballo
enloquecido y la ansiedad de un jinete que va a toda prisa contra el viento.
Dijo que era el asma, pero Alba se dio cuenta que ya no la llamaba con la
campanita de plata para que la curara con abrazos prolongados. Una mafiana
vio a su abuela abrir las jaulas de los pajaros con inexplicable alegria.

Clara escribio pequefias tarjetas tiara sus seres queridos. que eran muchos,
y las puso sigilosamente en una caja bajo su cama. A la mafiana siguiente no
se levant6 y cuando lleg6 la mucama con el desayuno, no le permitio abrir las
cortinas. Habia comenzado a despedirse también de la luz, para entrar
lentamente en las sombras.

Advertido, Jaime fue a verla y no se fue hasta que ella se dejé examinar.
No pudo encontrar nada anormal en su aspecto, pero supo, sin lugar a dudas,
que iba a morir. Salio de la habitacion con una amplia e hipdcrita sonrisa y una
vez fuera de la vista de su madre, tuvo que apoyarse en la pared, porque le
flaqueaban las piernas. No se lo dijo a nadie en la casa. Llamé a un
especialista que habia sido su profesor en la Facultad de Medicina y ese
mismo dia éste se presento en el hogar de los Trueba. Después de ver a Clara
confirmo el diagnostico de Jaime. Reunieron a la familia en el sayon y sin



muchos preambulos les notificaron que no viviria mas de dos o tres semanas y
que lo unico que se podia hacer era acompafiarla, para que muriera contenta.

—~Creo que ha decidido morirse, y la ciencia no tiene remedio alguno
contra ese mal —dijo Jaime.

Esteban Trucha agarr6 a su hijo por el cuello y estuvo a punto de
estrangularlo, sac6 a empujones al especialista y luego rompi6 a bastonazos
las lamparas y las porcelanas del salon. Finalmente cayd de rodillas al suelo
gimiendo como una criatura. Alba entr6 en ese momento y vio a su abuelo
colocado a su altura, se acerco, lo quedé mirando sorprendida y cuando vio
sus lagrimas, lo abrazé. Por el llanto del viejo la nifia se enter6 de la noticia.
La tnica persona en la casa que no perdi6 la calma fue ella, debido a sus
entrenamientos para soportar el dolor y al hecho de que su abuela le habia
explicado a menudo las circunstancias y los afanes de la muerte.

—Igual que en el momento de venir al mundo, al morir tenemos hiedo de
lo desconocido. Pero el miedo es algo interior que no tiene nada que ver con la
realidad. Morir es como nacer: s6lo un cambio —habia dicho Clara.

Agrego que si ella podia comunicarse sin dificultad con las almas del Mas
Alla, estaba totalmente segura de que después podria hacerlo con las almas del
Mas Aca, de modo que en vez de lloriquear cuando ese momento llegara
queria que estuviera tranquila, porque en su caso la muerte no seria una
separacion, sino una forma de estar mas unidas. Alba lo comprendio
perfectamente.

Poco después Clara parecié entrar en un dulce suefio y sélo el visible
esfuerzo por introducir aire en sus pulmones, sefialaba que atn estaba viva.
Sin embargo, la asfixia no parecia angustiarla, puesto que no estaba luchando
por su vida. Su nieta permanecié a su lado todo el tiempo. Tuvieron que
improvisarle una cama en el suelo, porque se neg6 a salir del cuarto y cuando
quisieron sacarla a la fuerza, tuvo su primera pataleta. Insistia en que su abuela
se daba cuenta de todo y la necesitaba. Asi era, en efecto. Poco antes del final,
Clara recuperd la conciencia y pudo hablar con tranquilidad. Lo primero que
noto fue la mano de Alba entre las suyas.

—Voy a morir, ¢verdad, hijita? —pregunto.

—Si, abuela, pero no importa, porque yo estoy contigo —respondio la
nina.

—FEsta bien. Saca una caja con tarjetas que hay debajo de la cama y

repartelas, porque no voy a alcanzar a despedirme de todos.

Clara cerr6 los ojos, dio un suspiro satisfecho y se marché al otro mundo
sin mirar para atras. A su alrededor estaba toda la familia, Jaime y Blanca



