
acercarse.	Comenzaron	a	ocultarse	para	sus	juegos.	Dejaron	de	andar	tomados
de	la	mano	a	la	vista	de	los	adultos	y	se	ignoraban	para	no	atraer	su	atención.
La	 Nana	 respiró	 más	 tranquila,	 pero	 Clara	 empezó	 a	 observarlos	 más
cuidadosamente.

Terminaron	las	vacaciones	y	los	Trueba	regresaron	a	la	capital	cargados	de
frascos de dulces, compotas, cajones de fruta, quesos, gallinas y conejos en
escabeche,	cestos	con	huevos.	Mientras	acomodaban	 todo	en	 los	coches	que
los	llevarían	al	tren,	Blanca	y	Pedro	Tercero	se	escondieron	en	el	granero	para
despedirse.	En	 esos	 tres	meses	 habían	 llegado	 a	 amarse	 con	 aquella	 pasión
arrebatada	que	 los	 trastornó	durante	el	resto	de	sus	vidas.	Con	el	 tiempo	ese
amor	se	hizo	más	invulnerable	y	persistente,	pero	ya	entonces	tenía	la	misma
profundidad	 y	 certeza	 que	 lo	 caracterizó	 después.	 Sobre	 una	 pila	 de	 grano,
aspirando	 el	 aromático	 polvillo	 del	 granero	 en	 la	 luz	 dorada	 y	 difusa	 de	 la
mañana	que	se	colaba	entre	las	tablas,	se	besaron	por	todos	lados,	se	lamieron,
se mordieron,	se	chuparon,	sollozaron	y	bebieron las	 lágrimas	de	 los	dos,	se
juraron	 eternidad	 y	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 un	 código	 secreto	 que	 les
serviría	para	comunicarse	durante	los	meses	de	separación.

Todos	los	que	vivieron	aquel	momento,	coinciden	en	que	eran	alrededor	de
las	 ocho	 de	 la	 noche	 cuando	 apareció	 Férula,	 sin	 que	 nada	 presagiara	 su
llegada.	Todos	pudieron	verla	con	su	blusa	almidonada,	su	manojo	de	llaves	en
la	cintura	y	su	moño	de	solterona,	tal	como	la	habían	visto	siempre	en	la	casa.
Entró	por	la	puerta	del	comedor	en	el	momento	en	que	Esteban	comenzaba	a
trinchar	el	asado	y	la	reconocieron	inmediatamente,	a	pesar	de	que	hacía	seis
años	que	no	la	veían	y	estaba	muy	pálida	y	mucho	más	anciana.	Era	un	sábado
y	 los	mellizos,	Jaime	y	Nicolás,	habían	salido	del	 internado	a	pasar	el	fin	de
semana	 con	 su	 familia,	de	modo	que	 también	 estaban	 allí.	Su	 testimonio	 es
muy	 importante,	 porque	 eran	 los	 únicos	miembros	 de	 la	 familia	 que	 vivían
alejados	por	completo	de	 la	mesa	de	 tres	patas,	preservados	de	 la	magia	y	el
espiritismo	por	su	rígido	colegio	inglés.	Primero	sintieron	un	frío	súbito	en	el
comedor	y	Clara	ordenó	que	cerraran	las	ventanas,	porque	pensó	que	era	una
corriente	de	aire.	Luego	oyeron	el	 tintineo	de	 las	 llaves	y	casi	enseguida	 se
abrió	la	puerta	y	apareció	Férula,	silenciosa	y	con	una	expresión	lejana,	en	el
mismo	instante	en	que	entraba	la	Nana	por	la	puerta	de	la	cocina,	con	la	fuente
de	 la	 ensalada.	 Esteban	 Trueba	 se	 quedó	 con	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 de
trinchar	 en	 el	 aire,	 paralizado	 por	 la	 sorpresa,	 y	 los	 tres	 niños	 gritaron	 ¡tía
Férula!	casi	al	unísono.	Blanca	alcanzó	a	pararse	para	ir	a	su	encuentro,	pero
Clara,	que	 se	 sentaba	 a	 su	 lado,	 estiró	 la	mano	y	 la	 sujetó	de	un	brazo.	En
realidad	Clara	 fue	 la	única	que	 se	dio	cuenta	a	 la	primera	mirada	de	 lo	que
estaba	 ocurriendo,	 debido	 a	 su	 larga	 familiaridad	 con	 los	 asuntos
sobrenaturales,	 a	pesar	de	que	nada	 en	 el	 aspecto	de	 su	 cuñada	delataba	 su
verdadero	estado.	Férula	se	detuvo	a	un	metro	de	la	mesa,	los	miró	a	todos	con
ojos	vacíos	e	indiferentes	y	luego	avanzó	hacia	Clara,	que	se	puso	de	pie,	pero



no	 hizo	 ningún	 ademán	 de	 acercarse,	 sino	 que	 cerró	 los	 ojos	 y	 comenzó	 a
respirar	 agitadamente,	 como	 si	 estuviera	 incubando	 uno	 de	 sus	 ataques	 de
asma.	Férula	se	acercó	a	ella,	le	puso	una	mano	en	cada	hombro	y	la	besó	en	la
frente	 con	 un	 beso	 breve.	Lo	 único	 que	 se	 escuchaba	 en	 el	 comedor	 era	 la
respiración	 jadeante	 de	Clara	 y	 el	 campanilleo	metálico	 de	 las	 llaves	 en	 la
cintura	de	Férula.	Después	de	besar	a	 su	 cuñada,	Férula	pasó	por	 su	 lado	y
salió	por	donde	mismo	había	entrado,	cerrando	 la	puerta	a	 sus	espaldas	con
suavidad.	En	el	comedor	quedó	la	familia	inmóvil,	como	en	una	pesadilla.	De
pronto	la	Nana	comenzó	a	temblar	tan	fuerte,	que	se	le	cayeron	los	cucharones
de	la	ensalada	y	el	ruido	de	la	plata	al	chocar	contra	el	parquet	los	sobresaltó	a
todos.	 Clara	 abrió	 los	 ojos.	 Seguía	 respirando	 con	 dificultad	 y	 le	 caían
lágrimas	silenciosas	por	las	mejillas	y	el	cuello,	manchándole	la	blusa.

—Férula	ha	muerto	—anunció.

Esteban	Trueba	soltó	 los	cubiertos	de	 trinchar	el	asado	sobre	el	mantel	y
salió	corriendo	del	comedor.	Llegó	hasta	la	calle	llamando	a	su	hermana,	pero
no	encontró	ni	rastro	de	ella.	Entretanto	Clara	ordenó	a	un	sirviente	que	fuera
a	buscar	los	abrigos	y	cuando	su	esposo	regresó,	estaba	colocándose	el	suyo	y
tenía	las	llaves	del	automóvil	en	la	mano.

—Vamos	donde	el	padre	Antonio	—le	dijo.

Hicieron	el	camino	en	silencio.	Esteban	conducía	con	el	corazón	oprimido,
buscando	 la	 antigua	 parroquia	 del	 padre	Antonio	 en	 esos	 barrios	 de	 pobres
donde	hacía	muchos	años	que	no	ponía	los	pies.	El	sacerdote	estaba	pegando
un	botón	a	su	raída	sotana	cuando	llegaron	con	la	noticia	de	que	Férula	había
muerto.

—¡No	puede	ser!	—exclamó—.	Yo	estuve	con	ella	hace	dos	días	y	estaba
en	buena	salud	y	con	buen	ánimo.

—Llévenos	a	su	casa,	padre,	por	favor	—suplicó	Clara—.	Yo	sé	por	qué	se
lo	digo.	Está	muerta.

Ante	 la	 insistencia	 de	 Clara,	 el	 padre	 Antonio	 los	 acompañó.	 Guio	 a
Esteban	por	unas	calles	estrechas	hasta	el	domicilio	de	Férula.	Durante	esos
años	de	soledad,	ella	había	vivido	en	uno	de	aquellos	conventillos	donde	iba	a
rezar	 el	 rosario	 contra	 la	voluntad	de	 los	beneficiados	 en	 los	 tiempos	de	 su
juventud.	Tuvieron	que	dejar	el	coche	a	varias	cuadras	de	distancia,	porque	las
calles	 fueron	haciéndose	más	y	más	estrechas,	hasta	que	comprendieron	que
estaban	hechas	para	andar	sólo	a	pie	o	en	bicicleta.	Se	internaron	caminando,
evitando	los	charcos	de	agua	sucia	que	desbordaba	de	las	acequias,	sorteando
la	 basura	 apilada	 en	montones	 donde	 los	 gatos	 escarbaban	 como	 sombras
sigilosas.	El	conventillo	era	un	 largo	pasaje	de	casas	 ruinosas,	 todas	 iguales,
pequeñas	 y	 humildes	 viviendas	 de	 cemento,	 con	 una	 sola	 puerta	 y	 dos



ventanas,	 pintadas	 de	 parduzcos	 colores,	 desvencijadas,	 comidas	 por	 la
humedad,	 con	 alambres	 tendidos	 a	 través	 del	 pasaje,	 donde	 en	 el	 día	 se
colgaba	 la	 ropa	 al	 sol,	 pero	 a	 esa	 hora	 de	 la	 noche,	 vacíos,	 se	 mecían
imperceptiblemente.	En	el	centro	de	la	callejuela	había	un	único	pilón	de	agua
para	 abastecer	 a	 todas	 las	 familias	 que	 vivían	 allí	 y	 sólo	 dos	 faroles
alumbraban	el	corredor	entre	 las	casas.	El	padre	Antonio	 saludó	a	una	vieja
que	se	hallaba	junto	al	pilón	de	agua	esperando	que	se	llenara	un	balde	con	el
chorro	miserable	que	salía	del	grifo.

—¿Ha	visto	a	la	señorita	Férula?	—preguntó.

—Debe	estar	en	su	casa,	padre.	No	la	he	visto	en	los	últimos	días	—dijo	la
vieja.

El	 padre Antonio	 señaló	 una	 de	 las	 viviendas,	 igual	 a	 las	 demás,	 triste,
descascarada	y	 sucia,	pero	 la	única	que	 tenía	dos	 tarros	colgando	 junto	a	 la
puerta	donde	crecían	unas	pequeñas	matas	de	cardenales,	la	flor	del	pobre.	El
sacerdote	golpeó	la	puerta.

—¡Entren,	 no	más!	—gritó	 la	 vieja	 desde	 el	 pilón—.	La	 señorita	 nunca
pone	llave	en	la	puerta.	¡Ahí	no	hay	nada	que	robar!

Esteban	Trueba	abrió	 llamando	a	su	hermana,	pero	no	se	atrevió	a	entrar.
Clara	fue	la	primera	en	cruzar	el	umbral.	Adentro	estaba	oscuro	y	les	salió	al
encuentro	 el	 inconfundible	 aroma	de	 lavanda	y	de	 limón.	El	padre	Antonio
encendió	un	 fósforo.	La	débil	 llama	abrió	un	círculo	de	 luz	en	 la	penumbra,
pero	antes	que	pudieran	avanzar	o	darse	cuenta	de	qué	los	rodeaba,	se	apagó.

—Esperen aquí —dijo el cura—. Yo conozco la casa.

Avanzó	 a	 tientas	 y	 al	 rato	 encendió	 una	 vela.	 Su	 figura	 se	 destacó
grotescamente	y	vieron	su	rostro	deformado	por	la	luz	que	le	daba	desde	abajo
flotando	a	media	altura,	mientras	su	gigantesca	sombra	bailoteaba	contra	 las
paredes.	Clara	describió	esta	escena	con	minuciosidad	en	su	diario,	detallando
con	cuidado	las	dos	habitaciones	oscuras,	cuyos	muros	estaban	manchados	por
la	humedad,	el	pequeño	baño	sucio	y	sin	agua	corriente,	la	cocina	donde	sólo
quedaban	 sobras	 de	 pan	 viejo	 y	 un	 tarro	 con	 un	 poco	 de	 té.	El	 resto	 de	 la
vivienda	 de	 Férula	 pareció	 a	 Clara	 congruente	 con	 la	 pesadilla	 que	 había
comenzado	 cuando	 su	 cuñada	 apareció	 en	 el	 comedor	de	 la	gran	 casa	de	 la
esquina para	 despedirse.	 Le	 dio	 la	 impresión	 de	 ser	 la	 trastienda	 de	 un
vendedor	de	ropa	usada	o	las	bambalinas	de	una	mísera	compañía	de	teatro	en
gira.	De	unos	clavos	en	los	muros	colgaban	trajes	anticuados,	boas	de	plumas,
escuálidos	pedazos	de	piel,	collares	de	piedras	 falsas,	 sombreros	que	habían
dejado	de	usarse	hacía	medio	siglo,	enaguas	desteñidas	con	sus	encajes	raídos,
vestidos	 que	 fueron	 ostentosos	 y	 cuyo	 brillo	 ya	 no	 existía,	 inexplicables
chaquetas	de	almirantes	y	casullas	de	obispos,	todo	revuelto	en	una	hermandad



grotesca,	donde	anidaba	el	polvo	de	años.	Por	el	suelo	había	un	 trastorno	de
zapatos	de	 raso,	bolsos	de	debutante,	 cinturones	de	bisutería,	 suspensores	y
hasta	una	flamante	espada	de	cadete	militar.	Vio	pelucas	tristes,	potiches	con
afeites,	 frascos	 vacíos	 y	 un	 descomedimiento	 de	 artículos	 imposibles
sembrados	por	todos	lados.

Una puerta estrecha separaba las únicas dos habitaciones. En el otro cuarto,
yacía	Férula	en	su	cama.	Engalanada	como	reina	austríaca,	vestía	un	traje	de
terciopelo	 apolillado,	 enaguas	 de	 tafetán	 amarillo	 y	 sobre	 su	 cabeza,
firmemente	encasquetada,	brillaba	una	 increíble	peluca	 rizada	de	cantante	de
ópera.	Nadie	estaba	con	ella,	nadie	supo	de	su	agonía	y	calcularon	que	hacía
muchas horas	 que	 había	 muerto,	 porque	 los	 ratones	 comenzaban	 ya	 a
mordisquearle	 los	 pies	 y	 a	 devorarle	 los	 dedos.	 Estaba	 magnífica	 en	 su
desolación	de	reina	y	tenía	en	el	rostro	la	expresión	dulce	y	serena	que	nunca
tuvo	en	su	existencia	de	pesadumbre.

—Le	gustaba	vestirse	con	 ropa	usada	que	conseguía	de	 segunda	mano	o
recogía	en	los	basurales,	se	pintaba	y	se	ponía	esas	pelucas,	pero	nunca	le	hizo
mal	a	nadie,	por	el	contrario,	hasta	el	final	de	sus	días	rezaba	el	rosario	para	la
salvación	de	los	pecadores	—explicó	el	padre	Antonio.

—Déjeme	sola	con	ella	—dijo	Clara	con	firmeza.

Los	dos	hombres	 salieron	al	pasaje,	donde	ya	comenzaban	a	 juntarse	 los
vecinos.	Clara	 se	 sacó	 el	 abrigo	 de	 lana	 blanca	 y	 se	 subió	 las	mangas,	 se
acercó	a	su	cuñada,	le	quitó	con	suavidad	la	peluca	y	vio	que	estaba	casi	calva,
anciana	y	desvalida.	La	besó	en	la	frente	tal	como	ella	la	había	besado	pocas
horas	antes	en	el	comedor	de	su	casa	y	enseguida	procedió,	con	toda calma,	a
improvisar	 los	 ritos	 de	 la	 muerte.	 La	 desnudó,	 la	 lavó,	 la	 jabonó
meticulosamente	 sin	 olvidar	 ningún	 resquicio,	 la	 friccionó	 con	 agua	 de
colonia,	 la	empolvó,	cepilló	sus	cuatro	pelos	amorosamente,	 la	vistió	con	 los
más	 estrafalarios	 y	 elegantes	 andrajos	 que	 encontró,	 le	 puso	 su	 peluca	 de
soprano,	 devolviéndole	 en	 la	 muerte	 esos	 infinitos	 servicios	 que	 le	 había
prestado	Férula	en	la	vida.	Mientras	trabajaba,	luchando	contra	el	asma,	le	iba
contando	de	Blanca,	que	ya	era	una	señorita,	de	los	mellizos,	de	la	gran	casa
de	la	esquina,	del	campo	«y	si	vieras	cómo	te	echamos	de	menos,	cuñada,	la
falta	que	me	haces	para	cuidar	a	esa	familia,	ya	sabes	que	yo	no	sirvo	para	las
tareas	de	la	casa,	los	muchachos	están	insoportables,	en	cambio	Blanca	es	una
niña	adorable,	y	las	hortensias	que	tú	plantaste	con	tu	propia	mano	en	Las	Tres
Marías	se	han	puesto	maravillosas,	hay	algunas	azules,	porque	puse	monedas
de	cobre	en	la	tierra	de	abono,	para	que	brotaran	de	ese	color,	es	un	secreto	de
la	naturaleza,	y	cada	vez	que	las	coloco	en	los	floreros	me	acuerdo	de	ti,	pero
también	me	 acuerdo	 de	 ti	 cuando	 no	 hay	 hortensias,	me	 acuerdo	 siempre,
Férula,	porque	la	verdad	es	que	desde	que	te	fuiste	de	mi	lado	nunca	más	nadie
me	ha	dado	tanto	amor».



Terminó	 de	 acomodarla,	 se	 quedó	 un	 rato	 hablándole	 y	 acariciándola	 y
después	 llamó	 a	 su	marido	 y	 al	 padre	 Antonio,	 para	 que	 se	 ocuparan	 del
entierro.	En	una	caja	de	galletas	encontraron	intactos	los	sobres	con	el	dinero
que	Esteban	 había	 enviado	mensualmente	 a	 su	 hermana	 durante	 esos	 años.
Clara	se	los	dio	al	sacerdote para	sus	obras	piadosas,	segura	de	que	ése	era	el
destino	que	Férula	pensaba	darles	de	todos	modos.

El	 cura	 se	 quedó	 con	 la	muerta	 para	 que	 los	 ratones	 no	 le	 faltaran	 el
respeto.	Era	cerca	de	 la	medianoche	cuando	salieron.	En	 la	puerta	se	habían
aglomerado	los	vecinos	del	conventillo	para	comentar	la	noticia.	Tuvieron	que
abrirse	 paso	 apartando	 a	 los	 curiosos	 y	 espantando	 a	 los	 perros	 que
olisqueaban	 entre	 la	 gente.	Esteban	 se	 alejó	 a	 grandes	 zancadas	 llevando	 a
Clara	del	brazo	 casi	 a	 rastras,	 sin	 fijarse	 en	 el	 agua	 sucia	que	 salpicaba	 sus
impecables	 pantalones	 grises	 del	 sastre	 inglés.	 Estaba	 furioso	 porque	 su
hermana,	 aún	 después	 de	muerta,	 conseguía	 hacerlo	 sentirse	 culpable,	 igual
como cuando	 era	 un	 niño.	Recordó	 su	 infancia,	 cuando	 lo	 rodeaba	 de	 sus
oscuras	solicitudes,	envolviéndolo	en	deudas	de	gratitud	 tan	grandes,	que	en
todos	 los	 días	 de	 su	 vida	 no	 alcanzaría	 a	 pagarlas.	 Volvió	 a	 sufrir	 el
sentimiento	de	 indignidad	que	a	menudo	 lo	atormentaba	en	su	presencia	y	a
detestar	 su	 espíritu	de	 sacrificio,	 su	 severidad,	 su	vocación	de	pobreza	y	 su
inconmovible	 castidad,	 que	 él	 sentía	 como	 un	 reproche	 de	 su	 naturaleza
egoísta,	sensual	y	ansiosa	de	poder.	¡Que	te	lleve	el	diablo,	maldita!,	masculló,
negándose	a	admitir,	ni	en	lo	más	íntimo	de	su	corazón,	que	su	mujer	tampoco
llegó	a	pertenecerle	después	que	él	echó	a	Férula	de	la	casa.

—¿Por	qué	vivía	así,	si	le	sobraba	el	dinero?	—gritó	Esteban.

—Porque	le	faltaba	todo	lo	demás	—replicó	Clara	dulcemente.

Durante	 los	 meses	 que	 estuvieron	 separados,	 Blanca	 y	 Pedro	 Tercero
intercambiaron	por	correo	misivas	 inflamadas	que	él	firmaba	con	nombre	de
mujer	y	ella	ocultaba	apenas	 llegaban.	La	Nana	 logró	 interceptar	una	o	dos,
pero	 no	 sabía	 leer	 y	 aunque	 hubiera	 sabido,	 el	 código	 secreto	 le	 impedía
enterarse	del	contenido,	afortunadamente	para	ella,	porque	 su	corazón	no	 lo
hubiera	 resistido.	Blanca	pasó	 el	 invierno	 tejiendo	un	 chaleco	de	punto	 con
lana	de	Escocia	en	la	clase	de	labores	del	colegio,	pensando	en	las	medidas	del
muchacho.	En	 la	noche	dormía	 abrazada	 al	 chaleco,	 aspirando	 el	olor	de	 la
lana	y	soñando	que	era	él	quien	dormía	en	su	cama.	Pedro	Tercero,	a	su	vez,
pasó	el	invierno	componiendo	canciones	en	la	guitarra	para	cantar	a	Blanca	y
tallando	su	imagen	en	cuanto	trocito	de	madera	caía	en	sus	manos,	sin	poder
separar	 el	 recuerdo	 angélico	 de	 la	muchacha	 con	 aquellas	 tormentas	 que	 le
hervían	en	la	sangre,	le	ablandaban	los	huesos,	le	estaban	haciendo	cambiar	la
voz	 y	 salir	 pelos	 en	 la	 cara.	 Se	 debatía	 inquieto	 entre	 las	 exigencias	 de	 su
cuerpo,	que	se	estaba	 transformando	en	el	de	un	hombre,	y	 la	dulzura	de	un
sentimiento	que	todavía	estaba	teñido	por	los	juegos	inocentes	de	la	infancia.



Ambos	 esperaron	 la	 llegada	 del	 verano	 con	 una	 impaciencia	 dolorosa	 y
finalmente,	cuando	éste	llegó	y	volvieron	a	encontrarse,	el	chaleco	que	había
tejido	Blanca	 no	 le	 entraba	 a	 Pedro	Tercero	 por	 la	 cabeza,	 porque	 en	 esos
meses	 había	 dejado	 atrás	 la	 niñez	 y	 alcanzado	 sus	 proporciones	 de	 hombre
adulto,	y	las	tiernas	canciones	de	flores	y	amaneceres	que	él	había	compuesto
para	 ella,	 le	 sonaron	 ridículas,	 porque	 tenía	 el	 porte	 de	 una	 mujer	 y	 sus
urgencias.

Pedro	Tercero	 seguía	 siendo	delgado,	con	cabello	 tieso	y	 los	ojos	 tristes,
pero	al	cambiar	 la	voz	adquirió	una	 tonalidad	ronca	y	apasionada	con	 la	que
sería	conocido	más	tarde,	cuando	cantara	a	la	revolución.	Hablaba	poco	y	era
hosco	y	 torpe	en	el	 trato,	pero	 tierno	y	delicado	con	 las	manos,	 tenía	 largos
dedos	de	 artista	 con	 los	que	 tallaba, arrancaba	 lamentos	 a	 las	 cuerdas	de	 la
guitarra	y	dibujaba	con	la	misma	facilidad	con	que	sujetaba	las	riendas	de	un
caballo,	blandía	el	hacha	para	cortar	la	leña	o	guiaba	el	arado.	Era	el	único	en
Las	Tres	Marías	que	hacía	frente	al	patrón.	Su	padre,	Pedro	Segundo,	 le	dijo
mil	veces	que	no	mirara	al	patrón	a	 los	ojos,	que	no	 le	contestara,	que	no	se
metiera	con	él	y	en	su	deseo	de	protegerlo	llegó	a	darle	rotundas	palizas	para
agacharle	 el	moño.	Pero	 el	 hijo	 era	 rebelde.	A	 los	 diez	 años	 ya	 sabía	 tanto
como la	maestra	de	la	escuela	de	Las	Tres	Marías	y	a	los	doce	insistía	en	hacer
el	viaje	al	liceo	del	pueblo,	a	caballo	o	a	pie,	saliendo	de	su	casita	de	ladrillos
a	las	cinco	de	la	mañana,	lloviera	o	tronara.	Leyó	y	releyó	mil	veces	los	libros
mágicos	de	los	baúles	encantados	del	tío	Marcos,	y	siguió	alimentándose	con
otros	que	 le	prestaban	 los	 sindicalistas	del	bar	y	el	padre	 José	Dulce	María,
quien también	 le	 enseñó	 a	 cultivar	 su	 habilidad	 natural	 para	 versificar	 y	 a
traducir	en	canciones	sus	ideas.

—Hijo	 mío,	 la	 Santa	Madre	 Iglesia	 está	 a	 la	 derecha,	 pero	 Jesucristo
siempre	estuvo	a	la	izquierda	—le	decía	enigmáticamente,	entre	sorbo	y	sorbo
de	vino	de	misa	con	que	celebraba	las	visitas	de	Pedro	Tercero.

Así	fue	como	un	día	Esteban	Trucha,	que	estaba	descansando	en	la	terraza
después	del	almuerzo,	lo	escuchó	cantar	algo	de	unas	gallinas	organizadas	que
se unían	para	enfrentar	al	zorro	y	lo	vencían.	Lo	llamó.

—Quiero	oírte.	¡Canta,	a	ver!	—le	ordenó.

Pedro	Tercero	cogió	 la	guitarra	con	gesto	amoroso,	acomodó	 la	pierna	en
una	silla	y	rasgueó	las	cuerdas.	Se	quedó	mirando	fijamente	al	patrón	mientras
su	voz	de	 terciopelo	 se	elevaba	apasionada	en	el	 sopor	de	 la	 siesta.	Esteban
Trueba	no	era	tonto	y	comprendió	el	desafío.

—¡Ajá!	Veo	que	la	cosa	más	estúpida	se	puede	decir	cantando	—gruñó—.
¡Aprende	mejor	a	cantar	canciones	de	amor!

A	mí	me	gusta,	patrón.	La	unión	hace	 la	fuerza,	como	dice	el	padre	José



Dulce	María.	Si	 las	gallinas	pueden	hacerle	 frente	al	zorro,	¿qué	queda	para
los	humanos?

Y	 tomó	su	guitarra	y	salió	arrastrando	 los	pies	sin	que	el	otro	discurriera
qué	 decirle,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 tenía	 la	 rabia	 a	 flor	 de	 labios	 y	 empezaba	 a
subirle	 la tensión.	 Desde	 ese	 día,	 Esteban	 Trueba	 lo	 tuvo	 en	 la	 mira,	 lo
observaba, desconfiaba. Trató de impedir que fuera al liceo inventándole
tareas	de	hombre	grande,	pero	el	muchacho	se	 levantaba	más	 temprano	y	se
acostaba	más	tarde,	para	cumplirlas.	Fue	ese	año	que	Esteban	lo	azotó	con	la
fusta	 delante	 de	 su	 padre	 porque	 llevó	 a	 los	 inquilinos	 las	 novedades	 que
andaban	 circulando	 entre	 los	 sindicalistas	 del	 pueblo,	 ideas	 de	 domingo	 de
asueto,	 de	 sueldo	 mínimo,	 de	 jubilación	 y	 servicio	 médico,	 de	 permiso
maternal	para	las	mujeres	preñadas,	de	votar	sin	presiones,	y,	lo	más	grave,	la
idea	de	una	organización	campesina	que	pudiera	enfrentarse	a	los	patrones.

Ese	verano,	cuando	Blanca	fue	a	pasar	 las	vacaciones	a	Las	Tres	Marías,
estuvo	 a	 punto	 de	 no	 reconocerlo,	 porque	medía	 quince	 centímetros	más	 y
había	 dejado	muy	 atrás	 al	 niño	 vientrudo	 que	 compartió	 con	 ella	 todos	 los
veranos	de	la	infancia.	Ella	se	bajó	del	coche,	se	estiró	la	falda	y	por	primera
vez	no	corrió	a	abrazarlo,	sino	que	le	hizo	una	inclinación	de	cabeza	a	modo
de	saludo,	aunque	con	los	ojos	le	dijo	lo	que	los	demás	no	debían	escuchar	y
que,	por	otra	parte,	ya	le	había	dicho	en	su	impúdica	correspondencia	en	clave.
La	Nana	observó	 la	escena	con	el	 rabillo	del	ojo	y	 sonrió	burlona.	Al	pasar
frente	a	Pedro	Tercero	le	hizo	una	mueca.

—Aprende,	mocoso,	a	meterte	con	los	de	tu	clase	y	no	con	señoritas	—se
burló	entre	dientes.

Esa	noche	Blanca	 cenó	 con	 toda	 la	 familia	 en	 el	 comedor	 la	 cazuela	de
gallina	 con	 que	 siempre	 los	 recibían	 en	 Las	 Tres	 Marías,	 sin	 que	 se
vislumbrara	en	ella	ninguna	ansiedad	durante	la	prolongada	sobremesa	en	que
su	padre	bebía	coñac	y	hablaba	sobre	vacas	importadas	y	minas	de	oro.	Esperó
que	su	madre	diera	la	señal	de	retirarse,	luego	se	paró	calmadamente,	deseó	las
buenas	noches	a	cada	uno	y	se	fue	a	su	habitación.	Por	primera	vez	en	su	vida,
le	puso	llave	a	la	puerta.	Se	sentó	en	la	cama	sin	quitarse	la	ropa	y	esperó	en	la
oscuridad	hasta	que	se	acallaron	 las	voces	de	 los	mellizos	alborotando	en	el
cuarto	del	lado,	los	pasos	de	los	sirvientes,	las	puertas,	los	cerrojos,	y	la	casa
se acomodó,	en	el	sueño.	Entonces	abrió	la	ventana	y	saltó,	cayendo	sobre	las
matas	de	hortensias	que	mucho	 tiempo	atrás	había	plantado	su	 tía	Férula.	La
noche	estaba	clara,	se	oían	los	grillos	y	los	sapos.	Respiró	profundamente	y	el
aire	le	llevó	el	olor	dulzón	de	los	duraznos	que	se	secaban	en	el	patio	para	las
conservas.	 Esperó	 que	 se	 acostumbraran	 sus	 ojos	 a	 la	 oscuridad	 y	 luego
comenzó	a	avanzar,	pero	no	pudo	 seguir	más	 lejos,	porque	oyó	 los	 ladridos
furibundos	 de	 los	 perros	 guardianes	 que	 soltaban	 en	 la	 noche.	 Eran	 cuatro
mastines	que	 se	habían	 criado	 amarrados	 con	 cadenas	y	que	pasaban	 el	día



encerrados,	a	quienes	ella	nunca	había	visto	de	cerca	y	sabía	que	no	podrían
reconocerla.	Por	un	 instante	 sintió	que	el	pánico	 la	hacía	perder	 la	cabeza	y
estuvo	a	punto	de	echarse	a	gritar,	pero	entonces	se	acordó	que	Pedro	García,
el	 viejo,	 le	 había	 dicho	 que	 los	 ladrones	 andan	 desnudos,	 para	 que	 no	 los
ataquen	los	perros.	Sin	vacilar	se	despojó	de	su	ropa	con	toda	la	rapidez	que	le
permitieron	sus	nervios,	se	la	puso	bajo	el	brazo	y	siguió	caminando	con	paso
tranquilo,	 rezando	 para	 que	 las	 bestias	 no	 le	 olieran	 el	 miedo.	 Los	 vio
abalanzarse	 ladrando	y	siguió	adelante	sin	perder	el	 ritmo	de	 la	marcha.	Los
perros	se	aproximaron,	gruñendo	desconcertados,	pero	ella	no	se	detuvo.	Uno,
más	audaz	que	los	otros,	se	acercó	a	olerla.	Recibió	el	vaho	tibio	de	su	aliento
en	la	mitad	de	la	espalda,	pero	no	le	hizo	caso.	Siguieron	gruñendo	y	ladrando
por	 un	 tiempo,	 la	 acompañaron	 un	 trecho	 y,	 por	 último,	 fastidiados,	 dieron
media	vuelta.	Blanca	suspiró	aliviada	y	se	dio	cuenta	que	estaba	temblando	y
cubierta	de	sudor,	tuvo	que	apoyarse	en	un	árbol	y	esperar	hasta	que	pasara	la
fatiga	que	había	puesto	sus	 rodillas	de	 lana.	Después	se	vistió	a	 toda	prisa	y
echó	a	correr	en	dirección	al	río.

Pedro	Tercero	 la	 esperaba	 en	 el	mismo	 sitio	donde	 se	habían	 juntado	 el
verano	 anterior	 y	 donde	 muchos	 años	 antes	 Esteban	 Trueba	 se	 había
apoderado	de	 la	humilde	virginidad	de	Pancha	García.	Al	ver	 al	muchacho,
Blanca	 enrojeció	 violentamente.	 Durante	 los	 meses	 que	 habían	 estado
separados,	él	se	curtió	en	el	duro	oficio	de	hacerse	hombre	y	ella,	en	cambio,
estuvo	 recluida	 entre	 las	 paredes	 de	 su	 hogar	 y	 del	 colegio	 de	 monjas,
preservada	del	roce	de	la	vida,	alimentando	sueños	románticos	con	palillos	de
tejer	y	 lana	de	Escocia,	pero	 la	 imagen	de	 sus	 sueños	no	 coincidía	 con	 ese
joven alto	que	 se	 acercaba	murmurando	 su	nombre.	Pedro	Tercero	 estiró	 la
mano y	le	tocó	el	cuello	a	la	altura	de	la	oreja.	Blanca	sintió	algo	caliente	que
le	recorría	los	huesos	y	le	ablandaba	las	piernas,	cerró	los	ojos	y	se	abandonó.
La	atrajo	con	 suavidad	y	 la	 rodeó	con	 sus	brazos,	ella	hundió	 la	nariz	en	el
pecho	de	ese	hombre	que	no	conocía,	tan	diferente	al	niño	flaco	con	quien	se
acariciaba	hasta	 la	extenuación	pocos	meses	antes.	Aspiró	 su	nuevo	olor,	 se
frotó	 contra	 su	 piel	 áspera,	 palpó	 ese	 cuerpo	 enjuto	 y	 fuerte	 y	 sintió	 una
grandiosa	y	completa	paz	que	en	nada	se	parecía	a	 la	agitación	que se	había
apoderado	de	él.	Se	buscaron	con	 las	 lenguas,	como	 lo	hacían	antes,	aunque
parecía	 una	 caricia	 recién	 inventada,	 cayeron	 hincados	 besándose	 con
desesperación	y	luego	rodaron	sobre	el	blando	lecho	de	tierra	húmeda.

Se	 descubrían	 por	 vez	 primera	 y	 no	 tenían	 nada	 que	 decirse.	 La	 luna
recorrió	todo	el	horizonte,	pero	ellos	no	la	vieron,	porque	estaban	ocupados	en
explorar	 su	más	 profunda	 intimidad,	metiéndose	 cada	 uno	 en	 el	 pellejo	 del
otro,	insaciablemente.

A	partir	de	esa	noche,	Blanca	y	Pedro	Tercero	se	encontraban	siempre	en	el
mismo	lugar	a	la	misma	hora.	En	el	día	ella	bordaba,	leía	y	pintaba	insípidas



acuarelas	en	los	alrededores	de	la	casa,	ante	la	mirada	feliz	de	la	Nana,	que	por
fin	podía	dormir	tranquila.	Clara,	en	cambio,	presentía	que	algo	extraño	estaba
ocurriendo,	 porque	 podía	 ver	 un	 nuevo	 color	 en	 el	 aura	 de	 su	 hija	 y	 creía
adivinar	la	causa.	Pedro	Tercero	hacía	sus	faenas	habituales	en	el	campo	y	no
dejó	de	 ir	 al	pueblo	 a	ver	 a	 sus	 amigos.	Al	 caer	 la	noche	 estaba	muerto	de
fatiga,	pero	la	perspectiva	de	encontrarse	con	Blanca	le	devolvía	la	fuerza.	No
en	 vano	 tenía	 quince	 años.	Así	 pasaron	 todo	 el	 verano	 y	muchos	 años	más
tarde	los	dos	recordarían	esas	noches	vehementes	como	la	mejor	época	de	sus
vidas.

Entretanto,	 Jaime	y	Nicolás	 aprovechaban	 las	vacaciones	haciendo	 todas
aquellas	cosas	que	estaban	prohibidas	en	el	internado	británico,	gritando	hasta
desgañitarse,	 peleando	 con	 cualquier	 pretexto,	 convertidos	 en	 dos	mocosos
mugrientos,	 zarrapastrosos,	 con	 las	 rodillas	 llenas	de	 costras	y	 la	 cabeza	de
piojos,	hartos	de	 fruta	 tibia	 recién	cosechada,	de	 sol	y	de	 libertad.	Salían	al
alba	y	no	volvían	a	 la	casa	hasta	el	anochecer,	ocupados	en	cazar	conejos	a
pedradas,	correr	a	caballo	hasta	perder	el	aliento	y	espiar	a	 las	mujeres	que
jabonaban	la	ropa	en	el	río.

Así	 transcurrieron	=res	años,	hasta	que	el	 terremoto	cambió	 las	cosas.	Al
final	de	esas	vacaciones,	los	mellizos	regresaron	a	la	capital	antes	que	el	resto
de	 la	 familia,	 acompañados	 por	 la	Nana,	 los	 sirvientes	 de	 la	 ciudad	 y	 gran
parte	del	 equipaje.	Los	muchachos	 iban	directamente	 al	 colegio	mientras	 la
Nana	 y	 los	 otros	 empleados	 arreglaban	 la	 gran	 casa	 de	 la	 esquina	 para	 la
llegada	de	los	patrones.

Blanca	se	quedó	con	sus	padres	en	el	campo	unos	días	más.	Fue	entonces
cuando	 Clara	 comenzó	 a	 tener	 pesadillas,	 a	 caminar	 sonámbula	 por	 los
corredores	 y	 despertar	 gritando.	 En	 el	 día	 andaba	 como	 idiotizada,	 viendo
signos	premonitorios	en	el	comportamiento	de	las	bestias:	que	las	gallinas	no
ponen	su	huevo	diario,	que	las	vacas	andan	espantadas,	que	los	perros	aúllan	a
la	muerte	y	salen	las	ratas,	las	arañas	y	los	gusanos	de	sus	escondrijos,	que	los
pájaros	han	 abandonado	 los	nidos	y	 están	 alejándose	 en	bandadas,	mientras
sus	pichones	gritan	de	hambre	en	los	árboles.	Miraba	obsesivamente	la	tenue
columna	de	humo	blanco	del	volcán,	escrutando	 los	cambios	en	el	color	del
cielo.	Blanca	le	preparó	infusiones	calientes	y	baños	tibios	y	Esteban	recurrió
a	 la	 antigua	 cajita	 de	 píldoras	 homeopáticas	 para	 tranquilizarla,	 pero	 los
sueños	continuaron.

—¡La	tierra	va	a	temblar!	—decía	Clara,	cada	vez	más	pálida	y	agitada.

—¡Siempre	tiembla,	Clara,	por	Dios!	—respondía	Esteban.

—Esta	vez	será	diferente.	Habrá	diez	mil	muertos.

—No	hay	tanta	gente	en	todo	el	país	—se	burlaba	él.



Comenzó	el	cataclismo	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Clara	despertó	poco
antes	con	una	pesadilla	apocalíptica	de	caballos	reventados,	vacas	arrebatadas
por	el	mar,	gente	reptando	debajo	de	las	piedras	y	cavernas	abiertas	en	el	suelo
donde	 se	 hundían	 casas	 enteras.	 Se	 levantó	 lívida	 de	 terror	 y	 corrió	 a	 la
habitación	de	Blanca.	Pero	Blanca,	como	todas	las	noches,	había	cerrado	con
llave	 su	puerta	y	 se	había	deslizado	por	 la	ventana	 en	dirección	 al	 río.	Los
últimas	 días	 antes	 de	 volver	 a	 la	 ciudad,	 la	 pasión	 del	 verano	 adquiría
características	dramáticas,	porque	ante	la	inminencia	de	una	nueva	separación,
los	 jóvenes	 aprovechaban	 todos	 los	 momentos	 posibles	 para	 amarse	 con
desenfreno.	 Pasaban	 la	 noche	 en	 el	 río,	 inmunes	 al	 frío	 o	 el	 cansancio,
retozando	con	la	fuerza	de	la	desesperación,	y	sólo	al	vislumbrar	los	primeros
rayos	del	amanecer,	Blanca	regresaba	a	 la	casa	y	entraba	por	 la	ventana	a	su
cuarto,	donde	 llegaba	 justo	a	 tiempo	para	oír	cantar	a	 los	gallos.	Clara	 llegó
hasta	 la	puerta	de	su	hija	y	 trató	de	abrirla,	pero	estaba	atrancada.	Golpeó	y
como nadie	respondió,	salió	corriendo,	dio	media	vuelta	a	la	casa	y	entonces
vio	 la	 ventana	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 las	 hortensias	 plantadas	 por	 Férula
pisoteadas.	En	un	 instante	comprendió	 la	causa	del	color	del	aura	de	Blanca,
sus	ojeras,	su	desgano	y	su	silencio,	su	somnolencia	matinal	y	sus	acuarelas
vespertinas.	En	ese	mismo	momento	comenzó	el	terremoto.

Clara	sintió	que	el	suelo	se	sacudía	y	no	pudo	sostenerse	en	pie.	Cayó	de
rodillas.	Las	tejas	del	techo	se	desprendieron	y	llovieron	a	su	alrededor	con	un
estrépito	ensordecedor.	Vio	la	pared	de	adobe	de	la	casa	quebrarse	como	si	un
hachazo	le	hubiera	dado	de	frente,	la	tierra	se	abrió,	tal	como	lo	había	visto	en
sus	sueños,	y	una	enorme	grieta	fue	apareciendo	ante	ella,	sumergiendo	a	su
paso	 los	gallineros,	 las	artesas	del	 lavado	y	parte	del	establo.	El	estanque	de
agua	 se	 ladeó	 y	 cayó	 al	 suelo	 desparramando	mil	 litros	 de	 agua	 sobre	 las
gallinas	 sobrevivientes	 que	 aleteaban	 desesperadas.	 A	 lo	 lejos,	 el	 volcán
echaba	 fuego	y	humo	como	un	dragón	 furioso.	Los	perros	se	soltaron	de	 las
cadenas	y	corrieron	enloquecidos,	los	caballos	que	escaparon	al	derrumbe	del
establo,	husmeaban	el	aire	y	relinchaban	de	terror	antes	de	salir	desbocados	a
campo	abierto,	los álamos	se	tambalearon	como	borrachos	y	algunos	cayeron
con	 las	 raíces	 al	 aire,	 despachurrando	 los	 nidos	 de	 los	 gorriones.	 Y	 lo
tremendo	fue	aquel	rugido	del	fondo	de	la	tierra,	aquel	resuello	de	gigante	que
se sintió	 largamente,	 llenando	 el	 aire	 de	 espanto.	Clara	 trató	 de	 arrastrarse
hacia	la	casa	llamando	a	Blanca,	pero	los	estertores	del	suelo	se	lo	impidieron.
Vio	a	los	campesinos	que	salían	despavoridos	de	sus	casas,	clamando	al	cielo,
abrazándose	unos	con	otros,	a	tirones	con	los	niños,	a	patadas	con	los	perros,	a
empujones	con	los	viejos,	tratando	de	poner	a	salvo	sus	pobres	pertenencias	en
ese	estruendo	de	ladrillos	y	tejas	que	salían	de	las	entrañas	mismas	de	la	tierra,
como un	interminable	rumor	de	fin	de	mundo.

Esteban	Trueba	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	en	el	mismo	momento
en	que	la	casa	se	partió	como	una	cáscara	de	huevo	y	se	derrumbó	en	una	nube



de	polvo,	aplastándolo	bajo	una	montaña	de	escombros.	Clara	reptó	hasta	allá
llamándolo	a	gritos,	pero	nadie	respondió.

La	primera	sacudida	del	terremoto	duró	casi	un	minuto	y	fue	la	más	fuerte
que	se	había	registrado	hasta	esa	fecha	en	ese	país	de	catástrofes.	Tiró	al	suelo
casi	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 pie	 y	 el	 resto	 terminó	 de	 desmoronarse	 con	 el
rosario de temblores menores que siguió estremeciendo el mundo hasta que
amaneció.	En	Las	Tres	Marías	esperaron	que	saliera	el	sol	para	contar	a	 los
muertos	y	desenterrar	 a	 los	 sepultados	que	 aún	gemían	bajo	 los	derrumbes,
entre	ellos	a	Esteban	Trueba,	que	todos	sabían	dónde	estaba,	pero	nadie	tenía
esperanza	de	encontrar	con	vida.	Se	necesitaron	cuatro	hombres	al	mando	de
Pedro	Segundo,	para	remover	el	cerro	de	polvo,	tejas	y	adobes	que	lo	cubría.
Clara	había	abandonado	su	distracción	angélica	y	ayudaba	a	quitar	las	piedras
con	fuerza	de	hombre.

—¡Hay	que	sacarlo!	¡Está	vivo	y	nos	escucha!	—aseguraba	Clara	y	eso	les
daba	ánimo	para	continuar.

Con	las	primeras	luces	aparecieron	Blanca	y	Pedro	Tercero,	intactos.	Clara
se fue	encima	de	 su	hija	y	 le	dio	un	par	de	bofetadas,	pero	 luego	 la	abrazó
llorando,	aliviada	por	saberla	a	salvo	y	tenerla	a	su	lado.

—¡Su	padre	está	allí!	—señaló	Clara.

Los	muchachos	se	pusieron	a	la	tarea	con	los	demás	y	al	cabo	de	una	hora,
cuando	ya	había	salido	el	sol	en	aquel	universo	de	congoja,	sacaron	al	patrón
de	su	tumba.	Eran	tantos	sus	huesos	rotos,	que	no	se	podían	contar,	pero	estaba
vivo	y	tenía	los	ojos	abiertos.

—Hay	que	 llevarlo	al	pueblo	para	que	 lo	vean	 los	médicos	—dijo	Pedro
Segundo.

Estaban	discutiendo	cómo	trasladarlo	sin	que	los	huesos	se	le	salieran	por
todos	 lados	como	de	un	 saco	 roto,	cuando	 llegó	Pedro	García,	el	viejo,	que
gracias	 a	 su	 ceguera	 y	 su	 ancianidad,	 había	 soportado	 el	 terremoto	 sin
conmoverse.	Se	 agachó	 al	 lado	 del	 herido	 y	 con	 gran	 cautela	 le	 recorrió	 el
cuerpo,	tanteándolo	con	sus	manos,	mirando	con	sus	dedos	antiguos,	hasta	que
no	dejó	resquicio	sin	contabilizar	ni	rotura	sin	tener	en	cuenta.

—Si	lo	mueven,	se	muere	—dictaminó.

Esteban	 Trueba	 no	 estaba	 inconsciente	 y	 lo	 oyó	 con	 toda	 claridad,	 se
acordó	de	la	plaga	de	hormigas	y	decidió	que	el	viejo	era	su	única	esperanza.

—Déjenlo,	él	sabe	lo	que	hace—balbuceó.

Pedro	García	hizo	 traer	una	manta	y	entre	su	hijo	y	su	nieto	colocaron	al
patrón	 sobre	 ella,	 lo	 alzaron	 con	 cuidado	 y	 lo	 acomodaron	 sobre	 una
improvisada	mesa	que	habían	armado	al	centro	de	 lo	que	antes	era	el	patio,



pero	 ya	 no	 era	más	 que	 un	 pequeño	 claro	 en	 esa	 pesadilla	 de	 cascotes,	 de
cadáveres	de	animales,	de	llantos	de	niños,	de	gemidos	de	perros	y	oraciones
de	mujeres.	Entre	 las	 ruinas	 rescataron	 un	 odre	 de	 vino,	 que	 Pedro	García
distribuyó	en	tres	partes,	una	para	lavar	el	cuerpo	del	herido,	otra	para	dársela
a	 tomar	 y	 otra	 que	 se	 bebió	 él	 parsimoniosamente	 antes	 de	 comenzar	 a
componerle	 los	 huesos,	 uno	 por	 uno,	 con	 paciencia	 y	 calma,	 estirando	 por
aquí,	 ajustando	 por	 allá,	 colocando	 cada	 uno	 en	 su	 sitio,	 entablillándolos,
envolviéndolos	en	 tiras	de	sábanas	para	 inmovilizarlos,	mascullando	 letanías
de	 santos	 curanderos,	 invocando	 a	 la	 buena	 suerte	 y	 a	 la	Virgen	María,	 y
soportando	 los	gritos	y	blasfemias	de	Esteban	Trueba,	sin	cambiar	para	nada
su	beatífica	expresión	de	ciego.	A	 tientas	 le	 reconstituyó	el	cuerpo	 tan	bien,
que	 los	 médicos	 que	 lo	 revisaron	 después	 no	 podían	 creer	 que	 eso	 fuera
posible.

—Yo	 ni	 siquiera	 lo	 habría	 intentado	—reconoció	 el	 doctor	 Cuevas	 al
enterarse.

Los	destrozos	del	terremoto	sumieron	al	país	en	un	largo	luto.	No	bastó	a
la	tierra	con	sacudirse	hasta	echarlo	todo	por	el	suelo,	sino	que	el	mar	se	retiró
varias	millas	y	 regresó	en	una	sola	gigantesca	ola	que	puso	barcos	sobre	 las
colinas,	muy	 lejos	de	 la	costa,	se	 llevó	caseríos,	caminos	y	bestias	y	hundió
más	de	un	metro	bajo	el	nivel	del	agua	a	varias	 islas	del	Sur.	Hubo	edificios
que	cayeron	como	dinosaurios	heridos,	otros	se	deshicieron	como	castillos	de
naipes,	los	muertos	se	contaban	por	millares	y	no	quedó	familia	que	no	tuviera
alguien	 a	 quien	 llorar.	 El	 agua	 salada	 del	 mar	 arruinó	 las	 cosechas,	 los
incendios	abatieron	zonas	enteras	de	ciudades	y	pueblos	y	por	último	corrió	la
lava	y	cayó	la	ceniza	como	coronación	del	castigo,	sobre	las	aldeas	cercanas	a
los	 volcanes.	 La	 gente	 dejó	 de	 dormir	 en	 sus	 casas,	 aterrorizada	 con	 la
posibilidad de	que	el	cataclismo	se	repitiera,	 improvisaban	carpas	en	 lugares
desiertos,	 dormían	 en	 las	 plazas	 y	 en	 las	 calles.	Los	 soldados	 tuvieron	 que
hacerse	cargo	del	desorden	y	 fusilaban	sin	más	 trámites	a	quien	sorprendían
robando,	porque	mientras	 los	más	 cristianos	 atestaban	 las	 iglesias	 clamando
perdón	por	sus	pecados	y	rogando	a	Dios	para	que	aplacara	su	ira,	los	ladrones
recorrían	los	escombros	y	donde	aparecía	una	oreja	con	un	zarcillo	o	un	dedo
con	 un	 anillo,	 los	 volaban	 de	 una	 cuchillada,	 sin	 considerar	 que	 la	 víctima
estuviera	 muerta	 o	 solamente	 aprisionada	 en	 el	 derrumbe.	 Se	 desató	 un
zafarrancho	de	gérmenes	que	provocó	diversas	pestes	en	todo	el	país.	El	resto
del	mundo,	 demasiado	 ocupado	 en	 otra	 guerra,	 apenas	 se	 enteró	 de	 que	 la
naturaleza	se	había	vuelto	loca en	ese	lejano	lugar	del	planeta,	pero	así	y	todo
llegaron	 cargamentos	 de	 medicinas,	 frazadas,	 alimentos	 y	 materiales	 de
construcción,	 que	 se	 perdieron	 en	 los	 misteriosos	 vericuetos	 de	 la
administración	pública,	hasta	el	punto	de	que	años	después,	todavía	se	podían
comprar	los	guisos	enlatados	de Norteamérica	y	la	leche	en	polvo	de	Europa	al
precio	de	refinados	manjares	en	los	almacenes	exclusivos.



Esteban	Trueba	pasó	cuatro	meses	envuelto	en	vendas,	 tieso	de	 tablillas,
parches	y	garfios,	en	un	atroz	suplicio	de	picores	e	inmovilidad,	devorado	por
la	impaciencia.	Su	carácter	empeoró	hasta	que	nadie	lo	pudo	soportar.	Clara	se
quedó	 en	 el	 campo	 para	 cuidarlo	 y	 cuando	 se	 normalizaron	 las
comunicaciones	y	se	restauró	el	orden,	enviaron	a	Blanca	interna	a	su	colegio,
porque	su	madre no	podía	hacerse	cargo	de	ella.

En	 la	capital,	el	 terremoto	sorprendió	a	 la	Nana	en	su	cama	y	a	pesar	de
que	allí	se	sintió	menos	que	en	el	Sur,	igual	la	mató	el	susto.	La	gran	casa	de	la
esquina crujió	como	una	nuez,	se	agrietaron	sus	paredes	y	la	gran	lámpara	de
lágrimas	 de	 cristal	 del	 comedor	 cayó	 con	 un	 clamor	 de	 mil	 campanas,
haciéndose	 añicos.	Aparte	de	 eso,	 lo	único	grave	 fue	 la	muerte	de	 la	Nana.
Cuando	pasó	el	terror	del	primer	momento,	los	sirvientes	se	dieron	cuenta	que
la	 anciana	 no	 había	 salido	 huyendo	 a	 la	 calle	 con	 los	 demás.	 Entraron	 a
buscarla	y	la	encontraron	en	su	camastro,	con	los	ojos	desorbitados	y	el	poco
pelo	que	 le	quedaba	erizado	de	pavor.	En	el	caos	de	esos	días,	no	pudieron
darle	 un sepelio	 digno,	 como	 ella	 hubiera	 deseado,	 sino	 que	 tuvieron	 que
enterrarla	 a	 toda	 prisa,	 sin	 discursos	 ni	 lágrimas.	 No	 asistió	 a	 su	 funeral
ninguno	de	los	numerosos	hijos	ajenos	que	ella	con	tanto	amor	crio.

El	 terremoto	marcó	 un	 cambio	 tan	 importante	 en	 la	 vida	 de	 la	 familia
Trueba,	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 dividieron	 los	 acontecimientos	 en	 antes	 y
después	 de	 esa	 fecha.	En	Las	Tres	Marías,	Pedro	Segundo	García	 volvió	 a
asumir	el	cargo	de	administrador,	ante	la	imposibilidad	del	patrón	de	moverse
de	su	cama.	Le	tocó	la	tarea	de	organizar	a	los	trabajadores,	devolver	la	calma
y	 reconstruir	 la	 ruina	 en	que	 se	había	 convertido	 la	propiedad.	Comenzaron
por	 enterrar	 a	 sus	 muertos	 en	 el	 cementerio	 al	 pie	 del	 volcán,	 que
milagrosamente	se	había	salvado	del	río	de	lava	que	descendió	por	las	laderas
del	 cerro	 maldito.	 Las	 muevas	 tumbas	 dieron	 un	 aire	 festivo	 al	 humilde
camposanto	y	plantaron	hileras	de	abedules	para	que	dieran	sombra	a	los	que
visitaban	 a	 sus	muertos.	Reconstruyeron	 las	 casitas	de	 ladrillo	una	por	una,
exactamente	como	eran	antes,	los	establos,	la	lechería	y	el	granero	y	volvieron
a	preparar	 la	 tierra	para	 las	siembras,	agradecidos	de	que	 la	 lava	y	 la	ceniza
hubieran	caído	para	el	otro	 lado,	 salvando	 la	propiedad.	Pedro	Tercero	 tuvo
que	renunciar	a	sus	paseos	al	pueblo,	porque	su	padre	lo	requería	a	su	lado.	Lo
secundaba	de	mal	humor,	haciéndole	notar	que	se	partían	el	lomo	por	volver	a
poner	en	pie	 la	 riqueza	del	patrón,	pero	que	ellos	 seguían	 siendo	 tan	pobres
corno	antes.

—Siempre	ha	sido	así,	hijo.	Usted	no	puede	cambiar	 la	 ley	de	Dios	—le
replicaba	su	padre.

—Sí	se	puede	cambiar,	padre.	Hay	gente	que	lo	está	haciendo,	pero	aquí	ni
siquiera	 sabemos	 las	noticias.	En	el	mundo	están	pasando	cosas	 importantes
—argüía	 Pedro	 Tercero	 y	 le	 soltaba	 sin	 pausas	 el	 discurso	 del	 maestro



comunista	 o	 del	 padre	 José	 Dulce	María.	 Pedro	 Segundo	 no	 respondía	 y
continuaba	 trabajando	 sin	vacilaciones.	Hacía	 la	vista	gorda	cuando	 su	hijo,
aprovechando	 que	 la	 enfermedad	 del	 patrón	 había	 relajado	 la	 vigilancia,
rompía	 el	 cerco	 de	 censura	 e	 introducía	 en	 Las	 Tres	 Marías	 los	 folletos
prohibidos	 de	 los	 sindicalistas,	 los	 periódicos	 políticos	 del	 maestro	 y	 las
extrañas	versiones	bíblicas	del	cura	español.

Por	orden	de	Esteban	Trucha,	el	administrador	comenzó	la	reconstrucción
de	 la	 casa	 patronal	 siguiendo	 el	mismo	 plano	 que	 tenía	 originalmente.	 Ni
siquiera	cambiaron	los	adobes	de	paja	y	barro	cocido	por	modernos	ladrillos,	o
modificaron	el	 ancho	de	 las	ventanas	demasiado	 estrechas.	La	única	mejora
fue	incorporar	agua	caliente	en	los	baños	y	cambiar	la	antigua	cocina	de	leña
por	 un	 artefacto	 a	 parafina	 al	 cual,	 sin	 embargo,	 ninguna	 cocinera	 llegó	 a
habituarse	y	terminó	sus	días	relegado	en	el	patio	para	uso	indiscriminado	de
las	gallinas.	Mientras	se	construía	 la	casa,	 improvisaron	un	 refugio	de	 tablas
con	 techo	 de	 zinc,	 donde	 acomodaron	 a	Esteban	 en	 su	 lecho	 de	 inválido	 y
desde	allí,	a	través	de	una	ventana,	él	podía	observar	los	progresos	de	la	obra	y
gritar	sus	instrucciones,	hirviendo	de	rabia	por	su	forzada	inmovilidad.

Clara	cambió	mucho	en	esos	meses.	Debió	ponerse	junto	a	Pedro	Segundo
García	a	 la	 tarea	de	salvar	 lo	que	pudiera	ser	salvado.	Por	primera	vez	en	su
vida	se	hizo	cargo,	sin	ninguna	ayuda,	de	los	asuntos	materiales,	porque	ya	no
contaba	con	su	marido,	con	Férula	o	con	la	Nana.	Despertó	al	fin	de	una	larga
infancia	 en	 la	 que	 había	 estado	 siempre	 protegida,	 rodeada	 de	 cuidados,	 de
comodidades y	sin	obligaciones.	Esteban	Trucha	adquirió	la	maña	de	que	todo
lo	que	comía	 le	caía	mal,	excepto	 lo	que	cocinaba	ella,	de	modo	que	pasaba
una	buena	parte	del	día	metida	en	la	cocina	desplumando	gallinas	para	hacer
sopitas	de	enfermo	y	amasando	pan.	Tuvo	que	hacer	de	enfermera,	lavarlo	con
una	esponja,	cambiarle	los	vendajes,	quitarle	la	bacinilla.	Él	se	puso	cada	día
más	 furibundo	 y	 despótico,	 le	 exigía	 ponme	 una	 almohada	 aquí,	 no,	 más
arriba,	 tráeme	 vino,	 no,	 te	 dije	 que	 quería	 vino	 blanco,	 abre	 la	 ventana,
ciérrala,	me	duele	aquí,	 tengo	hambre,	 tengo	calor,	 ráscame	 la	espalda,	más
abajo.	Clara	 llegó	 a	 temerlo	mucho	más	 que	 cuando	 era	 el	 hombre	 sano	 y
fuerte	que	se	introducía	en	la	paz	de	su	vida	con	un	olor	a	macho	ansioso,	su
vozarrón	 de	 huracán,	 su	 guerra	 sin	 cuartel,	 su	 prepotencia	 de	 gran	 señor,
imponiendo	 su	 voluntad	 y	 estrellando	 sus	 caprichos	 contra	 el	 delicado
equilibrio	 que	 ella	 mantenía	 entre	 los	 espíritus	 del	Más	 Allá	 y	 las	 almas
necesitadas	 del	Más	Acá.	Llegó	 a	 detestarlo.	Apenas	 soldaron	 los	 huesos	 y
pudo	moverse	un	poco,	le	volvió	a	Esteban	el	deseo	tormentoso	de	abrazarla	y
cada	vez	que	ella	pasaba	por	su	lado,	le	lanzaba	un	manotazo,	confundiéndola
en	su	perturbación	de	enfermo	con	 las	 robustas	campesinas	que	en	sus	años
mozos	lo	servían	en	la	cocina	y	en	la	cama.	Clara	sentía	que	ya	no	estaba	para
esos	 trotes.	Las	 desgracias	 la	 habían	 espiritualizado	 y	 la	 edad	 y	 la	 falta	 de
amor	 por	 su	 marido,	 la	 habían	 llevado	 a	 considerar	 el	 sexo	 como	 un



pasatiempo	 algo	 brutal,	 que	 le	 dejaba	 adoloridas	 las	 coyunturas	 y	 producía
desorden en	el	mobiliario.	En	pocas	horas,	el	terremoto	la	hizo	aterrizar	en	la
violencia,	la	muerte	y	la	vulgaridad	y	la	puso	en	contacto	con	las	necesidades
básicas,	que	antes	había	ignorado.	De	nada	le	sirvieron	la	mesa	de	tres	patas	o
la	capacidad	de	adivinar	el	porvenir	en	las	hojas	del	té,	frente	a	la	urgencia	de
defender	a	los	inquilinos	de	la	peste	y	el	desconcierto,	a	la	tierra	de	la	sequía	y
el	caracol,	a	las	vacas	de	la	fiebre	aftosa,	a	las	gallinas	del	moquillo,	a	la	ropa
de	 la	 polilla,	 a	 sus	 hijos	 del	 abandono	 y	 a	 su	 esposo	 de	 la	muerte	 y	 de	 su
propia	incontenible	ira.	Clara	estaba	muy	cansada.	Se	sentía	sola	y	confundida
y	en	los	momentos	de	las	decisiones,	al	único	que	podía	recurrir	en	busca	de
ayuda, era	 a	 Pedro	 Segundo	 García.	 Ese	 hombre	 leal	 y	 silencioso,	 estaba
siempre	presente,	al	alcance	de	su	voz,	dando	algo	de	estabilidad	al	bamboleo
borrascoso	que	había	entrado	en	su	vida.	A	menudo,	al	final	del	día,	Clara	lo
buscaba	para	ofrecerle	una	 taza	de	 té.	Se	sentaban	en	sillas	de	mimbres	bajo
un	alero,	a	esperar	que	llegara	la	noche	a	aliviar	la	tensión	del	día.	Miraban	la
oscuridad	 que	 caía	 suavemente	 y	 las	 primeras	 estrellas	 que	 comenzaban	 a
brillar	 en	 el	 cielo,	 oían	 croar	 a	 las	 ranas	 y	 se	 quedaban	 callados.	 Tenían
muchas cosas	que	hablar,	muchos	problemas	que	 resolver,	muchos	acuerdos
pendientes,	pero	ambos	comprendían	que	esta	media	hora	en	silencio	era	un
premio	merecido,	 sorbían	 su	 té	 sin	 apurarse,	para	hacerlo	durar,	y	 cada	uno
pensaba	 en	 la	 vida	 del	 otro.	 Se	 conocían	 desde	 hacía	más	 de	 quince	 años,
estaban	cerca	todos	los	veranos,	pero	en	total	habían	intercambiado	muy	pocas
frases.	Él	había	visto	a	la	patrona	como	una	luminosa	aparición	estival,	ajena	a
los	afanes	brutales	de	 la	vida,	de	una	especie	diferente	a	 las	demás	mujeres
que	había	conocido.	Incluso	entonces,	con	las	manos	hundidas	en	la	masa	o	el
delantal	ensangrentado	por	la	gallina	del	almuerzo,	le	parecía	un	espejismo	en
la	reverberación	del	día.	Sólo	al	atardecer,	en	la	calma	de	esos	momentos	que
compartían	 con	 sus	 tazas	 de	 té,	 podía	 verla	 en	 su	 dimensión	 humana.
Secretamente	 le	 había	 jurado	 lealtad	 y,	 como	 un	 adolescente,	 a	 veces
fantaseaba	con	la	idea	de	dar	la	vida	por	ella.	La	apreciaba	tanto	como	odiaba
a	Esteban	Trueba.

Cuando	 fueron	 a	 colocarles	 el	 teléfono,	 a	 la	 casa	 le	 faltaba	mucho	 para
estar	habitable.	Hacía	cuatro	años	que	Esteban	Trucha	luchaba	por	conseguirlo
y	se	lo	fueron	a	poner	justamente	cuando	no	tenía	ni	un	techo	para	protegerlo
de	 la	 intemperie.	El	 artefacto	 no	 duró	mucho,	 pero	 sirvió	 para	 llamar	 a	 los
mellizos	y	escucharles	la	voz	como	si	estuvieran	en	otra	galaxia,	en	medio	de
un	ensordecedor	ronroneo	y	las	interrupciones	de	la	operadora	del	pueblo,	que
participaba	en	la	conversación.	Por	teléfono	se	enteraron	de	que	Blanca	estaba
enferma	y	las	monjas	no	querían	hacerse	cargo	de	ella.	La	niña	tenía	una	tos
persistente	y	le	daba	fiebre	con	frecuencia.	El	terror	de	la	tuberculosis	estaba
presente	en	todos	los	hogares,	porque	no	había	familia	que	no	tuviera	un	tísico
que	lamentar,	de	modo	que	Clara	decidió	ir	a	buscarla.	El	mismo	día	que	Clara



viajaba,	Esteban	Trueba	destrozó	el	 teléfono	a	bastonazos,	porque	empezó	a
repicar	y	le	gritó	que	ya	iba,	que	se	callara,	pero	el	aparato	siguió	sonando	y
él,	en	un	arrebato	de	furia,	le	cayó	encima	a	golpes,	dislocándose,	de	paso,	la
clavícula	que	a	Pedro	García,	el	viejo,	tanto	le	había	costado	remendar.

Era	la	primera	vez	que	Clara	viajaba	sola.	Había	hecho	el	mismo	trayecto
por años, pero siempre distraída, porque contaba con alguien que se hiciera
cargo	de	los	detalles	prosaicos,	mientras	ella	soñaba	observando	el	paisaje	por
la	ventanilla.	Pedro	Segundo	García	la	llevó	hasta	la	estación	y	la	acomodó	en
el	asiento	del	 tren.	Al	despedirse,	ella	se	 inclinó,	 lo besó	 ligeramente	en	una
mejilla	y	sonrió.	Él	se	 llevó	 la	mano	a	 la	cara	para	proteger	del	viento	aquel
beso	fugaz	y	no	sonrió,	porque	lo	había	invadido	la	tristeza.

Guiada	por	la	intuición,	más	que	por	el	conocimiento	de	las	cosas	o	por	la
lógica,	Clara	consiguió	llegar hasta	el	colegio	de	su	hija	sin	contratiempos.	La
Madre	Superiora	la	recibió	en	su	escritorio	espartano,	con	un	Cristo	enorme	y
sangrante	en	el	muro	y	un	incongruente	ramo	de	rosas	rojas	sobre	la	mesa.

—Hemos	 llamado	 al	médico,	 señora	 Trueba	—le	 dijo——.	 La	 niña	 no
tiene	nada	en	los	pulmones,	pero	es	mejor	que	se	la	lleve,	el	campo	le	sentará
bien.	Nosotras	no	podemos	asumir	esa	responsabilidad,	comprenda.

La	monja	 tocó	 una	 campanilla	 y	 entró	 Blanca.	 Se	 veía	más	 delgada	 y
pálida,	 con	 sombras	 violáceas	 bajo	 los	 ojos	 que	 habrían	 impresionado	 a
cualquier	madre,	pero	Clara	comprendió	de	inmediato	que	la	enfermedad	de	su
hija	no	era	del	cuerpo,	sino	del	alma.	El	horrendo	uniforme	gris	 la	hacía	ver
mucho	menor	de	lo	que	era,	a	pesar	de	que	sus	formas	de	mujer	rebasaban	por
las	costuras.	Blanca	se	sorprendió	al	ver	a	su	madre,	a	quien	recordaba	como
un	ángel	vestido	de	blanco,	alegre	y	distraído	y	que	en	pocos	meses	se	había
convertido	 en	 una	mujer	 eficiente,	 con	 las	manos	 callosas	 y	 dos	 profundas
arrugas	en	las	comisuras	de	la	boca.

Fueron	 a	 ver	 a	 los	 mellizos	 al	 colegio.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se
encontraban	después	del	terremoto	y	tuvieron	la	sorpresa	de	comprobar	que	el
único lugar	del	territorio	nacional	que	no	había	sido	tocado	por	el	cataclismo
fue	 el	 viejo	 colegio,	 donde	 lo	 ignoraron	 por	 completo.	 Allí	 los	 diez	 mil
muertos	pasaron	sin	pena ni	gloria,	mientras	ellos	seguían	cantando	en	inglés	y
jugando	 al	 cricket,	 conmovidos	 solamente	 por	 las	 noticias	 que	 llegaban	 de
Gran	Bretaña	 con	 tres	 semanas	 de	 atraso.	 Extrañadas,	 vieron	 que	 esos	 dos
muchachos	 que	 llevaban	 sangre	 de	moros	 y	 españoles	 en	 las	 venas	 y	 que
habían	 nacido	 en	 el	 último	 rincón	 de	América,	 hablaban	 el	 castellano	 con
acento	de	Oxford	y	 la	única	emoción	que	eran	capaces	de	manifestar	era	 la
sorpresa,	 levantando	 la	ceja	 izquierda.	No	 tenían	nada	en	común	con	 los	dos
rapaces	exuberantes	y	piojosos	que	pasaban	el	verano	en	el	campo.	«Espero
que	tanta	flema	sajona	no	me	los	ponga	idiotas»,	balbuceó	Clara	al	despedirse



de	sus	hijos.

La	muerte	de	la	Nana,	que	a	pesar	de	sus	años	era	la	responsable	de	la	gran
casa	 de	 la	 esquina	 en	 ausencia	 de	 los	 patrones,	 produjo	 el	 desbande	 de	 los
sirvientes.	Sin	vigilancia,	abandonaron	sus	tareas	y	pasaban	el	día	en	una	orgía
de	 siesta	y	 chismes,	mientras	 se	 secaban	 las	plantas	por	 falta	de	 riego	y	 se
paseaban las arañas por los rincones. El deterioro era tan evidente, que Clara
decidió	cerrar	 la	casa	y	despedirlos	a	 todos.	Después	se	dio	con	Blanca	a	 la
tarea	 de	 cubrir	 los	muebles	 con	 sábanas	 y	 poner	 naftalina	 por	 todos	 lados.
Abrieron	una	por	una	las	jaulas	de	los	pájaros	y	el	cielo	se	llenó	de	caturras,
canarios,	jilgueros	y	cristofué,	que	revolotearon	enceguecidos	por	la	libertad	y
finalmente	 emprendieron	 el	vuelo	 en	 todas	direcciones.	Blanca	notó	que	 en
todos	esos	afanes,	no	apareció	fantasma	alguno	detrás	de	las	cortinas,	no	llegó
ningún	rosacruz	advertido	por	su	sexto	sentido,	ni	poeta	hambriento	 llamado
por	la	necesidad.	Su	madre	parecía	haberse	convertido	en	una	señora	común	y
silvestre.

—Usted	ha	cambiado	mucho,	mamá	—observó	Blanca.

—No	soy	yo,	hija.	Es	el	mundo	que	ha	cambiado	—respondió	Clara.

Antes	de	irse	fueron	al	cuarto	de	la	Nana	en	el	patio	de	los	sirvientes.	Clara
abrió	 sus	 cajones,	 sacó	 la	maleta	de	 cartón	que	usó	 la	buena	mujer	durante
medio	siglo	y	revisó	su	ropero.	No	había	más	que	un	poco	de	ropa,	unas	viejas
alpargatas	y	cajas	de	 todos	 los	 tamaños,	atadas	con	cintas	y	elásticos,	donde
ella	 guardaba	 estampitas	 de	 primera	 comunión	 y	 de	 bautizo,	mechones	 de
pelo,	uñas	cortadas,	 retratos	desteñidos	y	algunos	zapatitos	de	bebé	gastados
por	 el	 uso.	Eran	 los	 recuerdos	 de	 todos	 los	 hijos	 de	 la	 familia	Del	Valle	 y
después	 de	 los	Trueba,	 que	 pasaron	 por	 sus	 brazos	 y	 que	 ella	 acunó	 en	 su
pecho. Debajo	de	 la	 cama	 encontró	un	 atado	 con	 los	disfraces	que	 la	Nana
usaba	para	espantarle	la	mudez.	Sentada	en	el	camastro,	con	esos	tesoros	en	el
regazo,	Clara	lloró largamente	a	esa	mujer	que	había	dedicado	su	existencia	a
hacer	más	cómoda	la	de	otros	y	que	murió	sola.

—Después	de	 tanto	 intentar	 asustarme	a	mí,	 fue	 ella	 la	que	 se	murió	de
susto	——observó	Clara.

Hizo	 trasladar	el	 cuerpo	al	mausoleo	de	 los	Del	Valle,	en	 el	Cementerio
Católico,	 porque	 supuso	 que	 a	 ella	 no	 le	 gustaría	 estar	 enterrada	 con	 los
evangélicos	 y	 los	 judíos	 y	 hubiera	 preferido	 seguir	 en	 la	 muerte	 junto	 a
aquellos	 que	 había	 servido	 en	 la	 vida.	Colocó	 un	 ramo	 de	 flores	 junto	 a la
lápida	y	se	fue	con	Blanca	a	la	estación,	para	regresar	a	Las	Tres	Marías.

Durante	el	viaje	en	el	tren,	Clara	puso	al	día	a	su	hija	sobre	las	novedades
de	la	familia	y	la	salud	de	su	padre,	esperando	que	Blanca	le	hiciera	la	única
pregunta	 que	 sabía	 que	 su	 hija	 deseaba	 hacer,	 pero	Blanca	 no	mencionó	 a



Pedro	Tercero	García	y	Clara	 tampoco	se	atrevió	a	hacerlo.	Tenía	 la	 idea	de
que	al	poner	nombre	a	los	problemas,	éstos	se	materializan	y	ya	no	es	posible
ignorarlos;	en	cambio,	si	se	mantienen	en	el	limbo	de	las	palabras	no	dichas,
pueden	 desaparecer	 solos,	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo.	 En	 la	 estación	 las
esperaba	Pedro	Segundo	con	el	coche	y	Blanca	 se	 sorprendió	al	oírlo	 silbar
durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	Las	Tres	Marías,	 pues	 el	 administrador	 tenía
faena	de	taciturno.

Encontraron	a	Esteban	Trueba	sentado	en	un	sillón	tapizado	en	felpa	azul,
al	cual	 le	habían	acomodado	 ruedas	de	bicicleta,	en	espera	que	 llegara	de	 la
capital	la	silla	de	ruedas	que	había	encargado	y	que	Clara	traía	en	el	equipaje.
Dirigía	con	enérgicos	bastonazos	e	 improperios	 los	progresos	de	 la	casa,	 tan
absorto,	que	las	recibió	con	un	beso	distraído	y	olvidó	preguntar	por	la	salud
de	su	hija.

Esa	 noche	 comieron	 en	 una	 rústica	mesa	 de	 tablas,	 alumbrados	 por	 una
lámpara	 de	 petróleo.	Blanca	 vio	 a	 su	madre	 servir	 la	 comida	 en	 platos	 de
arcilla	 hechos	 artesanalmente,	 tal	 como	 hacían	 los	 ladrillos,	 porque	 en	 el
terremoto	había	perecido	toda	la	vajilla.	Sin	la	Nana	para	dirigir	los	asuntos	en
la	cocina,	se	habían	simplificado	hasta	 la	frugalidad	y	sólo	compartieron	una
espesa	sopa	de	lentejas,	pan,	queso	y	dulce	de	membrillo,	que	era	menos	que
lo	 que	 ella	 comía	 en	 el	 internado	 los	 viernes	 de	 ayuno.	Esteban	 decía	 que
apenas	pudiera	pararse	en	 sus	dos	piernas,	 iba	a	 ir	en	persona	a	 la	capital	a
comprar	las	cosas	más	finas	y	costosas	para	alhajar	su	casa,	porque	ya	estaba
harto	de	vivir	como	un	patán	por	culpa	de	 la	maldita	naturaleza	histérica	de
ese	país	del	carajo.	De	 todo	 lo	que	se	habló	en	 la	mesa,	 lo	único	que	Blanca
retuvo	fue	que	había	despedido	a	Pedro	Tercero	García	con	orden	de	no	volver
a	 pisar	 la	 propiedad,	 porque	 lo	 sorprendió	 llevando	 ideas	 comunistas	 a	 los
campesinos.	La	muchacha	palideció	 al	oírlo	y	 se	 le	 cayó	 el	 contenido	de	 la
cuchara	 sobre	 el	mantel.	 Sólo	Clara	 percibió	 su	 alteración,	 porque	Esteban
estaba	 enfrascado	 en	 su	 monólogo	 de	 siempre	 sobre	 los	 mal	 nacidos	 que
muerden	la	mano	que	les	da	de	comer	«¡y	todo	por	culpa	de	esos	politicastros
del	demonio!	Como	ese	nuevo	candidato	socialista,	un	fantoche	que	se	atreve
a	cruzar	el	país	de	Norte	a	Sur	en	su	tren	de	pacotilla,	soliviantando	a	la	gente
de	paz	con	su	fanfarria	bolchevique,	pero	más	le	vale	que	aquí	no	se	acerque,
porque	si	se	baja	del	 tren,	nosotros	 lo	hacemos	puré,	ya	estamos	preparados,
no	hay	un	 solo	patrón	 en	 toda	 la	 zona	que	no	 esté	de	 acuerdo,	no	vamos	 a
permitir	que	vengan	a	predicar	contra	el	trabajo	honrado,	el	premio	justo	para
el	que	se	esfuerza,	 la	recompensa	de	 los	que	salen	adelante	en	 la	vida,	no	es
posible	que	 los	flojos	 tengan	 lo	mismo	que	nosotros,	que	 laboramos	de	sol	a
sol	 y	 sabemos	 invertir	 nuestro	 capital,	 correr	 los	 riesgos,	 asumir	 las
responsabilidades,	porque	si	vamos	al	grano,	el	cuento	de	que	 la	 tierra	es	de
quien la	trabaja,	se	les	va	a	dar	vuelta,	porque	aquí	el	único	que	sabe	trabajar
soy	yo,	sin	mí	esto	era	una	ruina	y	seguiría	siéndolo,	ni	Cristo	dijo	que	hay	que



repartir	el	 fruto	de	nuestro	esfuerzo	con	 los	 flojos	y	ese	mocoso	de	mierda,
Pedro	Tercero,	se	atreve	a	decirlo	en	mi	propiedad,	no	le	metí	una	bala	en	la
cabeza	porque	estimo	mucho	a	su	padre	y	en	cierta	forma	le	debo	la	vida	a	su
abuelo,	pero	ya	le	advertí	que	si	lo	veo	merodeando	por	aquí	lo	hago	papilla	a
escopetazos».

Clara no había participado en la conversación. Estaba ocupada en poner y
sacar	 las	 cosas	de	 la	mesa	y	vigilar	 a	 su	hija	 con	 el	 rabillo	del	ojo,	pero	 al
quitar	 la	 sopera	 con	 el	 resto	 de	 las	 lentejas	 oyó	 las	 últimas	 palabras	 de	 la
cantinela	de	su	marido.

—No	 puedes	 impedir	 que	 el	 mundo	 cambie,	 Esteban.	 Si	 no	 es	 Pedro
Tercero	García,	será	otro	el	que	traiga	las	nuevas	ideas	a	Las	Tres	Marías	—
dijo.

Esteban	Trueba	 dio	 un	 bastonazo	 a	 .la	 sopera	 que	 su	mujer	 tenía	 en	 las
manos	y	 la	 lanzó	 lejos,	desparramando	 su	contenido	por	el	 suelo.	Blanca	 se
puso	de	pie	horrorizada.	Era	la	primera	vez	que	veía	el	mal	humor	de	su	padre
dirigido	contra	Clara	y	pensó	que	ella	entraría	en	uno	de	sus	trances	lunáticos
y	echaría	a	volar	por	 la	ventana,	pero	nada	de	eso	ocurrió.	Clara	recogió	 los
restos	de la	sopera	rota	con	su	calma	habitual,	sin	dar	muestras	de	escuchar	las
palabrotas	 de	 marinero	 que	 escupía	 Esteban.	 Esperó	 que	 terminara	 de
rezongar,	 le	 dio	 las	 buenas	 noches	 con	 un	 beso	 tibio	 en	 la	mejilla	 y	 salió
llevándose	a	Blanca	de	la	mano.

Blanca	 no	 perdió	 la	 tranquilidad	 por	 la	 ausencia	 de	 Pedro	 Tercero.	 Iba
todos	 los	días	al	 río	y	esperaba.	Sabía	que	 la	noticia	de	su	 regreso	al	campo
llegaría	 al	muchacho	 tarde	 o	 temprano	 y	 el	 llamado	 del	 amor	 lo	 alcanzaría
dondequiera	que	 estuviera.	Así	 fue,	 en	 efecto.	Al	quinto	día	vio	 llegar	 a	un
tipo	 zarrapastroso,	 cubierto	 con	 una	manta	 invernal	 y	 un	 sombrero	 de	 ala
ancha,	 arrastrando	un	burro	 cargado	de	utensilios	de	 cocina,	ollas	de	peltre,
teteras	de	cobre,	grandes	marmitas	de	 fierro	esmaltado,	cucharones	de	 todos
los	tamaños,	con	una	sonajera	de	latas	que	anunciaba	su	paso	con	diez	minutos
de	anticipación.	No	 lo	 reconoció.	Parecía	un	anciano	miserable,	uno	de	esos
tristes	viajeros	que	van	por	la	provincia	con	su	mercadería	de	puerta	en	puerta.
Se	le	paró	al	frente,	se	quitó	el	sombrero	y	entonces	ella	vio	los	hermosos	ojos
negros	brillando	en	el	centro	de	una	melena	y	una	barba	hirsutas.	El	burro	se
quedó	 mordisqueando	 la	 yerba	 con	 su	 fastidio	 de	 ollas	 ruidosas,	 mientras
Blanca	 y	 Pedro	Tercero	 saciaban	 el	 hambre	 y	 la	 sed	 acumulados	 en	 tantos
meses	de	silencio	y	de	separación,	rodando	por	las	piedras	y	los	matorrales	y
gimiendo	como	desesperados.	Después	se	quedaron	abrazados	entre	las	cañas
de	la	orilla.	Entre	el	zumzum	de	los	matapiojos	y	el	croar	de	las	ranas,	ella	le
contó que	se	había	puesto	cáscaras	de	plátano	y	papel	secante	en	 los	zapatos
para	que	 le	diera	 fiebre	y	había	 tragado	 tiza	molida	hasta	que	 le	dio	 tos	de
verdad,	para	convencer	a	 las	monjas	de	que	su	 inapetencia	y	su	palidez	eran



síntomas	seguros	de	la	tisis.

—¡Quería	estar	contigo!	—dijo,	besándolo	en	el	cuello.

Pedro	Tercero	 le	habló	de	 lo	que	estaba	sucediendo	en	el	mundo	y	en	el
país,	 de	 la	 guerra	 lejana	 que	 tenía	 a	 media	 humanidad	 sumida	 en	 un
destripadero	de	metralla,	una	agonía	de	campo	de	concentración	y	un	regadero
de	 viudas	 y	 huérfanos,	 le	 habló	 de	 los	 trabajadores	 en	 Europa	 y	 en
Norteamérica,	 cuyos	 derechos	 eran	 respetados,	 porque	 la	 mortandad	 de
sindicalistas	y	socialistas	de	las	décadas	anteriores	había	producido	leyes	más
justas	y	repúblicas	como	Dios	manda,	donde	los	gobernantes	no	roban	la	leche
en	polvo	de	los	damnificados.

—Los	últimos	en	darse	cuenta	de	las	cosas,	somos	siempre	los	campesinos,
no	nos	enteramos	de	lo	que	pasa	en	otros	lados.	A	tu	padre	aquí	lo	odian.	Pero
le	 tienen	 tanto	miedo	que	no	son	capaces	de	organizarse	para	hacerle	 frente.
¿Entiendes,	Blanca?

Ella	entendía,	pero	en	ese	momento	su	único	 interés	era	aspirar	su	olor	a
grano	fresco,	lamerle	las	orejas,	hundir	los	dedos	en	esa	barba	tupida,	oír	sus
gemidos	enamorados.	También	tenía	miedo	por	él.	Sabía	que	no	solamente	su
padre	 le	metería	 la	bala	prometida	 en	 la	 cabeza,	 sino	que	 cualquiera	de	 los
patrones	 de	 la	 región	 haría	 lo	mismo	 con	 gusto.	Blanca	 le	 recordó	 a	Pedro
Tercero	 la	historia	del	dirigente	 socialista,	que	un	par	de	 años	 antes	 andaba
recorriendo	 la	 región	 en	 bicicleta,	 introduciendo	 panfletos	 en	 los	 fundos	 y
organizando	a	los	inquilinos,	hasta	que	lo	atraparon	los	hermanos	Sánchez,	lo
mataron	 a	palos	y	 lo	 colgaron	de	un	poste	del	 telégrafo	 en	 el	 cruce	de	dos
caminos,	 para	 que	 todos	 pudieran	 verlo.	 Allí	 estuvo	 un	 día	 y	 una	 noche
columpiándose	contra	el	cielo,	hasta	que	llegaron	los	gendarmes	a	caballo	y	lo
descolgaron.	Para	disimular,	echaron	la	culpa	a	los	indios	de	la	reservación,	a
pesar	de	que	todo	el	mundo	sabía	que	eran	pacíficos	y	que	si	tenían	miedo	de
matar	una	gallina,	con	mayor	razón	lo	tenían	de	matar	a	un	hombre.	Pero	los
hermanos	Sánchez	 lo	 desenterraron	 del	 cementerio	 y	 volvieron	 a	 exhibir	 el
cadáver	 y	 esto	 ya	 era	 demasiado	 para	 atribuir	 a	 los	 indios.	 Ni	 por	 eso	 la
justicia	 se	 atrevió	 a	 intervenir	 y	 la	 muerte	 del	 socialista	 fue	 rápidamente
olvidada.

—Te	pueden	matar	—suplicó	Blanca	abrazándolo.

—Me	 cuidaré	—la	 tranquilizó	 Pedro	Tercero—.	No	me	 quedaré	mucho
tiempo	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Por	 lo	 mismo	 no	 podré	 verte	 todos	 los	 días.
Espérame	en	este	mismo	lugar.	Yo	vendré	cada	vez	que	pueda.

—Te	quiero	—dijo	ella	sollozando.

—Yo	también.


