acercarse. Comenzaron a ocultarse para sus juegos. Dejaron de andar tomados
de la mano a la vista de los adultos y se ignoraban para no atraer su atencion.
La Nana respir6 mas tranquila, pero Clara empezd a observarlos mas
cuidadosamente.

Terminaron las vacaciones y los Trueba regresaron a la capital cargados de
frascos de dulces, compotas, cajones de fruta, quesos, gallinas y conejos en
escabeche, cestos con huevos. Mientras acomodaban todo en los coches que
los llevarian al tren, Blanca y Pedro Tercero se escondieron en el granero para
despedirse. En esos tres meses habian llegado a amarse con aquella pasién
arrebatada que los trastorn6 durante el resto de sus vidas. Con el tiempo ese
amor se hizo mas invulnerable y persistente, pero ya entonces tenia la misma
profundidad y certeza que lo caracterizé6 después. Sobre una pila de grano,
aspirando el aromatico polvillo del granero en la luz dorada y difusa de la
mafiana que se colaba entre las tablas, se besaron por todos lados, se lamieron,
se mordieron, se chuparon, sollozaron y bebieron las lagrimas de los dos, se
juraron eternidad y se pusieron de acuerdo en un codigo secreto que les
serviria para comunicarse durante los meses de separacion.

Todos los que vivieron aquel momento, coinciden en que eran alrededor de
las ocho de la noche cuando apareci6 Férula, sin que nada presagiara su
llegada. Todos pudieron verla con su blusa almidonada, su manojo de llaves en
la cintura y su mofio de solterona, tal como la habian visto siempre en la casa.
Entro por la puerta del comedor en el momento en que Esteban comenzaba a
trinchar el asado y la reconocieron inmediatamente, a pesar de que hacia seis
afos que no la veian y estaba muy palida y mucho mas anciana. Era un sabado
y los mellizos, Jaime y Nicolas, habian salido del internado a pasar el fin de
semana con su familia, de modo que también estaban alli. Su testimonio es
muy importante, porque eran los unicos miembros de la familia que vivian
alejados por completo de la mesa de tres patas, preservados de la magia y el
espiritismo por su rigido colegio inglés. Primero sintieron un frio sibito en el
comedor y Clara orden6 que cerraran las ventanas, porque pensO que era una
corriente de aire. Luego oyeron el tintineo de las llaves y casi enseguida se
abri6 la puerta y aparecio Férula, silenciosa y con una expresion lejana, en el
mismo instante en que entraba la Nana por la puerta de la cocina, con la fuente
de la ensalada. Esteban Trueba se quedd con el cuchillo y el tenedor de
trinchar en el aire, paralizado por la sorpresa, y los tres nifios gritaron jtia
Férula! casi al unisono. Blanca alcanzé a pararse para ir a su encuentro, pero
Clara, que se sentaba a su lado, estir6 la mano y la sujeté de un brazo. En
realidad Clara fue la tinica que se dio cuenta a la primera mirada de lo que
estaba ocurriendo, debido a su larga familiaridad con los asuntos
sobrenaturales, a pesar de que nada en el aspecto de su cufiada delataba su
verdadero estado. Férula se detuvo a un metro de la mesa, los mir6 a todos con
ojos vacios e indiferentes y luego avanzo hacia Clara, que se puso de pie, pero



no hizo ninguin ademan de acercarse, sino que cerré los ojos y comenzo a
respirar agitadamente, como si estuviera incubando uno de sus ataques de
asma. Férula se acercé a ella, le puso una mano en cada hombro y la beso en la
frente con un beso breve. Lo unico que se escuchaba en el comedor era la
respiracion jadeante de Clara y el campanilleo metalico de las llaves en la
cintura de Férula. Después de besar a su cufiada, Férula pasé por su lado y
sali6 por donde mismo habia entrado, cerrando la puerta a sus espaldas con
suavidad. En el comedor qued6 la familia inmovil, como en una pesadilla. De
pronto la Nana comenzoé a temblar tan fuerte, que se le cayeron los cucharones
de la ensalada y el ruido de la plata al chocar contra el parquet los sobresalté a
todos. Clara abrié los ojos. Seguia respirando con dificultad y le caian
lagrimas silenciosas por las mejillas y el cuello, manchandole la blusa.

—Férula ha muerto —anuncio.

Esteban Trueba solto los cubiertos de trinchar el asado sobre el mantel y
salio corriendo del comedor. Lleg6 hasta la calle llamando a su hermana, pero
no encontro6 ni rastro de ella. Entretanto Clara orden6 a un sirviente que fuera
a buscar los abrigos y cuando su esposo regreso, estaba colocandose el suyo y
tenia las llaves del automévil en la mano.

—Vamos donde el padre Antonio —le dijo.

Hicieron el camino en silencio. Esteban conducia con el corazén oprimido,
buscando la antigua parroquia del padre Antonio en esos barrios de pobres
donde hacia muchos afios que no ponia los pies. El sacerdote estaba pegando
un boton a su raida sotana cuando llegaron con la noticia de que Férula habia
muerto.

—iNo puede ser! —exclam6—. Yo estuve con ella hace dos dias y estaba
en buena salud y con buen animo.

—Llévenos a su casa, padre, por favor —suplicé Clara—. Yo sé por qué se
lo digo. Esta muerta.

Ante la insistencia de Clara, el padre Antonio los acompafid. Guio a
Esteban por unas calles estrechas hasta el domicilio de Férula. Durante esos
afos de soledad, ella habia vivido en uno de aquellos conventillos donde iba a
rezar el rosario contra la voluntad de los beneficiados en los tiempos de su
juventud. Tuvieron que dejar el coche a varias cuadras de distancia, porque las
calles fueron haciéndose mas y mas estrechas, hasta que comprendieron que
estaban hechas para andar solo a pie o en bicicleta. Se internaron caminando,
evitando los charcos de agua sucia que desbordaba de las acequias, sorteando
la basura apilada en montones donde los gatos escarbaban como sombras
sigilosas. El conventillo era un largo pasaje de casas ruinosas, todas iguales,
pequefias y humildes viviendas de cemento, con una sola puerta y dos



ventanas, pintadas de parduzcos colores, desvencijadas, comidas por la
humedad, con alambres tendidos a través del pasaje, donde en el dia se
colgaba la ropa al sol, pero a esa hora de la noche, vacios, se mecian
imperceptiblemente. En el centro de la callejuela habia un tnico pilén de agua
para abastecer a todas las familias que vivian alli y sélo dos faroles
alumbraban el corredor entre las casas. El padre Antonio saludé a una vieja
que se hallaba junto al pilon de agua esperando que se llenara un balde con el
chorro miserable que salia del grifo.

—¢Ha visto a la sefiorita Férula? —pregunto.

—Debe estar en su casa, padre. No la he visto en los ultimos dias —dijo la
vieja.

El padre Antonio sefial6 una de las viviendas, igual a las demas, triste,
descascarada y sucia, pero la unica que tenia dos tarros colgando junto a la

puerta donde crecian unas pequefias matas de cardenales, la flor del pobre. El
sacerdote golpeod la puerta.

—iEntren, no mas! —grito la vieja desde el pilon—. La sefiorita nunca
pone llave en la puerta. jAhi no hay nada que robar!

Esteban Trueba abrio llamando a su hermana, pero no se atrevio a entrar.
Clara fue la primera en cruzar el umbral. Adentro estaba oscuro y les sali6 al
encuentro el inconfundible aroma de lavanda y de limén. El padre Antonio
encendi6 un fésforo. La débil llama abrié un circulo de luz en la penumbra,
pero antes que pudieran avanzar o darse cuenta de qué los rodeaba, se apago.

—Esperen aqui —dijo el cura—. Yo conozco la casa.

Avanzé a tientas y al rato encendié una vela. Su figura se destacé
grotescamente y vieron su rostro deformado por la luz que le daba desde abajo
flotando a media altura, mientras su gigantesca sombra bailoteaba contra las
paredes. Clara describi6 esta escena con minuciosidad en su diario, detallando
con cuidado las dos habitaciones oscuras, cuyos muros estaban manchados por
la humedad, el pequefio bafio sucio y sin agua corriente, la cocina donde sélo
quedaban sobras de pan viejo y un tarro con un poco de té. El resto de la
vivienda de Férula pareci6 a Clara congruente con la pesadilla que habia
comenzado cuando su cufiada aparecio en el comedor de la gran casa de la
esquina para despedirse. Le dio la impresion de ser la trastienda de un
vendedor de ropa usada o las bambalinas de una misera compafiia de teatro en
gira. De unos clavos en los muros colgaban trajes anticuados, boas de plumas,
escualidos pedazos de piel, collares de piedras falsas, sombreros que habian
dejado de usarse hacia medio siglo, enaguas destefiidas con sus encajes raidos,
vestidos que fueron ostentosos y cuyo brillo ya no existia, inexplicables
chaquetas de almirantes y casullas de obispos, todo revuelto en una hermandad



grotesca, donde anidaba el polvo de afios. Por el suelo habia un trastorno de
zapatos de raso, bolsos de debutante, cinturones de bisuteria, suspensores y
hasta una flamante espada de cadete militar. Vio pelucas tristes, potiches con
afeites, frascos vacios y un descomedimiento de articulos imposibles
sembrados por todos lados.

Una puerta estrecha separaba las tinicas dos habitaciones. En el otro cuarto,
yacia Férula en su cama. Engalanada como reina austriaca, vestia un traje de
terciopelo apolillado, enaguas de tafetan amarillo y sobre su cabeza,
firmemente encasquetada, brillaba una increible peluca rizada de cantante de
opera. Nadie estaba con ella, nadie supo de su agonia y calcularon que hacia
muchas horas que habia muerto, porque los ratones comenzaban ya a
mordisquearle los pies y a devorarle los dedos. Estaba magnifica en su
desolacion de reina y tenia en el rostro la expresion dulce y serena que nunca
tuvo en su existencia de pesadumbre.

—Le gustaba vestirse con ropa usada que conseguia de segunda mano o
recogia en los basurales, se pintaba y se ponia esas pelucas, pero nunca le hizo
mal a nadie, por el contrario, hasta el final de sus dias rezaba el rosario para la
salvacion de los pecadores —explico el padre Antonio.

—Déjeme sola con ella —dijo Clara con firmeza.

Los dos hombres salieron al pasaje, donde ya comenzaban a juntarse los
vecinos. Clara se saco el abrigo de lana blanca y se subié las mangas, se
acerco a su cufiada, le quité con suavidad la peluca y vio que estaba casi calva,
anciana y desvalida. La beso en la frente tal como ella la habia besado pocas
horas antes en el comedor de su casa y enseguida procedid, con toda calma, a
improvisar los ritos de la muerte. La desnudd, la lavd, la jabono
meticulosamente sin olvidar ningtn resquicio, la friccion6 con agua de
colonia, la empolvo, cepillé sus cuatro pelos amorosamente, la vistio con los
mas estrafalarios y elegantes andrajos que encontrd, le puso su peluca de
soprano, devolviéndole en la muerte esos infinitos servicios que le habia
prestado Férula en la vida. Mientras trabajaba, luchando contra el asma, le iba
contando de Blanca, que ya era una sefiorita, de los mellizos, de la gran casa
de la esquina, del campo «y si vieras como te echamos de menos, cufiada, la
falta que me haces para cuidar a esa familia, ya sabes que yo no sirvo para las
tareas de la casa, los muchachos estan insoportables, en cambio Blanca es una
nifia adorable, y las hortensias que tu plantaste con tu propia mano en Las Tres
Marias se han puesto maravillosas, hay algunas azules, porque puse monedas
de cobre en la tierra de abono, para que brotaran de ese color, es un secreto de
la naturaleza, y cada vez que las coloco en los floreros me acuerdo de ti, pero
también me acuerdo de ti cuando no hay hortensias, me acuerdo siempre,
Férula, porque la verdad es que desde que te fuiste de mi lado nunca mas nadie
me ha dado tanto amor».



Termin6 de acomodarla, se quedé un rato hablandole y acariciandola y
después llam6 a su marido y al padre Antonio, para que se ocuparan del
entierro. En una caja de galletas encontraron intactos los sobres con el dinero
que Esteban habia enviado mensualmente a su hermana durante esos afios.
Clara se los dio al sacerdote para sus obras piadosas, segura de que ése era el
destino que Férula pensaba darles de todos modos.

El cura se qued6 con la muerta para que los ratones no le faltaran el
respeto. Era cerca de la medianoche cuando salieron. En la puerta se habian
aglomerado los vecinos del conventillo para comentar la noticia. Tuvieron que
abrirse paso apartando a los curiosos y espantando a los perros que
olisqueaban entre la gente. Esteban se alej6 a grandes zancadas llevando a
Clara del brazo casi a rastras, sin fijarse en el agua sucia que salpicaba sus
impecables pantalones grises del sastre inglés. Estaba furioso porque su
hermana, aun después de muerta, conseguia hacerlo sentirse culpable, igual
como cuando era un nino. Recordd su infancia, cuando lo rodeaba de sus
oscuras solicitudes, envolviéndolo en deudas de gratitud tan grandes, que en
todos los dias de su vida no alcanzaria a pagarlas. Volvié a sufrir el
sentimiento de indignidad que a menudo lo atormentaba en su presencia y a
detestar su espiritu de sacrificio, su severidad, su vocacién de pobreza y su
inconmovible castidad, que él sentia como un reproche de su naturaleza
egoista, sensual y ansiosa de poder. jQue te lleve el diablo, maldita!, masculld,
negandose a admitir, ni en lo mas intimo de su corazon, que su mujer tampoco
lleg6 a pertenecerle después que él ech6 a Férula de la casa.

—Por qué vivia asl, si le sobraba el dinero? —grit6 Esteban.
—Porque le faltaba todo lo demas —replicé Clara dulcemente.

Durante los meses que estuvieron separados, Blanca y Pedro Tercero
intercambiaron por correo misivas inflamadas que él firmaba con nombre de
mujer y ella ocultaba apenas llegaban. La Nana logré interceptar una o dos,
pero no sabia leer y aunque hubiera sabido, el codigo secreto le impedia
enterarse del contenido, afortunadamente para ella, porque su corazén no lo
hubiera resistido. Blanca pasé el invierno tejiendo un chaleco de punto con
lana de Escocia en la clase de labores del colegio, pensando en las medidas del
muchacho. En la noche dormia abrazada al chaleco, aspirando el olor de la
lana y sofiando que era él quien dormia en su cama. Pedro Tercero, a su vez,
paso el invierno componiendo canciones en la guitarra para cantar a Blanca y
tallando su imagen en cuanto trocito de madera caia en sus manos, sin poder
separar el recuerdo angélico de la muchacha con aquellas tormentas que le
hervian en la sangre, le ablandaban los huesos, le estaban haciendo cambiar la
voz y salir pelos en la cara. Se debatia inquieto entre las exigencias de su
cuerpo, que se estaba transformando en el de un hombre, y la dulzura de un
sentimiento que todavia estaba tefiido por los juegos inocentes de la infancia.



Ambos esperaron la llegada del verano con una impaciencia dolorosa y
finalmente, cuando éste llegd y volvieron a encontrarse, el chaleco que habia
tejido Blanca no le entraba a Pedro Tercero por la cabeza, porque en esos
meses habia dejado atras la nifiez y alcanzado sus proporciones de hombre
adulto, y las tiernas canciones de flores y amaneceres que él habia compuesto
para ella, le sonaron ridiculas, porque tenia el porte de una mujer y sus
urgencias.

Pedro Tercero seguia siendo delgado, con cabello tieso y los ojos tristes,
pero al cambiar la voz adquiri6 una tonalidad ronca y apasionada con la que
seria conocido mas tarde, cuando cantara a la revolucion. Hablaba poco y era
hosco y torpe en el trato, pero tierno y delicado con las manos, tenia largos
dedos de artista con los que tallaba, arrancaba lamentos a las cuerdas de la
guitarra y dibujaba con la misma facilidad con que sujetaba las riendas de un
caballo, blandia el hacha para cortar la lefia o guiaba el arado. Era el tunico en
Las Tres Marias que hacia frente al patron. Su padre, Pedro Segundo, le dijo
mil veces que no mirara al patron a los ojos, que no le contestara, que no se
metiera con €l y en su deseo de protegerlo llego a darle rotundas palizas para
agacharle el mofo. Pero el hijo era rebelde. A los diez afios ya sabia tanto
como la maestra de la escuela de Las Tres Marias y a los doce insistia en hacer
el viaje al liceo del pueblo, a caballo o a pie, saliendo de su casita de ladrillos
a las cinco de la mafiana, lloviera o tronara. Ley0 y reley6 mil veces los libros
magicos de los baules encantados del tio Marcos, y sigui6 alimentandose con
otros que le prestaban los sindicalistas del bar y el padre José Dulce Maria,
quien también le ensefié a cultivar su habilidad natural para versificar y a
traducir en canciones sus ideas.

—Hijo mio, la Santa Madre Iglesia esta a la derecha, pero Jesucristo
siempre estuvo a la izquierda —le decia enigmaticamente, entre sorbo y sorbo
de vino de misa con que celebraba las visitas de Pedro Tercero.

Asi fue como un dia Esteban Trucha, que estaba descansando en la terraza
después del almuerzo, lo escuchd cantar algo de unas gallinas organizadas que
se unian para enfrentar al zorro y lo vencian. Lo llamo.

—Quiero oirte. jCanta, a ver! —le ordeno.

Pedro Tercero cogi6 la guitarra con gesto amoroso, acomodo la pierna en
una silla y rasgueo las cuerdas. Se quedé mirando fijamente al patron mientras
su voz de terciopelo se elevaba apasionada en el sopor de la siesta. Esteban
Trueba no era tonto y comprendi6 el desafio.

—iAja! Veo que la cosa mas estupida se puede decir cantando —grufio—.
iAprende mejor a cantar canciones de amor!

A mi me gusta, patron. La union hace la fuerza, como dice el padre José



Dulce Maria. Si las gallinas pueden hacerle frente al zorro, ;qué queda para
los humanos?

Y tomo su guitarra y salio arrastrando los pies sin que el otro discurriera
qué decirle, a pesar de que ya tenia la rabia a flor de labios y empezaba a
subirle la tension. Desde ese dia, Esteban Trueba lo tuvo en la mira, lo
observaba, desconfiaba. Trat6 de impedir que fuera al liceo inventandole
tareas de hombre grande, pero el muchacho se levantaba mas temprano y se
acostaba mas tarde, para cumplirlas. Fue ese afio que Esteban lo azoté con la
fusta delante de su padre porque llevo a los inquilinos las novedades que
andaban circulando entre los sindicalistas del pueblo, ideas de domingo de
asueto, de sueldo minimo, de jubilacién y servicio médico, de permiso
maternal para las mujeres prefiadas, de votar sin presiones, y, lo mas grave, la
idea de una organizacion campesina que pudiera enfrentarse a los patrones.

Ese verano, cuando Blanca fue a pasar las vacaciones a Las Tres Marias,
estuvo a punto de no reconocerlo, porque media quince centimetros mas y
habia dejado muy atras al nifio vientrudo que compartio con ella todos los
veranos de la infancia. Ella se bajo del coche, se estir6 la falda y por primera
vez no corrid a abrazarlo, sino que le hizo una inclinacién de cabeza a modo
de saludo, aunque con los ojos le dijo lo que los demas no debian escuchar y
que, por otra parte, ya le habia dicho en su impudica correspondencia en clave.
La Nana observo la escena con el rabillo del ojo y sonrio burlona. Al pasar
frente a Pedro Tercero le hizo una mueca.

—Aprende, mocoso, a meterte con los de tu clase y no con sefioritas —se
burl6 entre dientes.

Esa noche Blanca cen6 con toda la familia en el comedor la cazuela de
gallina con que siempre los recibian en Las Tres Marias, sin que se
vislumbrara en ella ninguna ansiedad durante la prolongada sobremesa en que
su padre bebia cofac y hablaba sobre vacas importadas y minas de oro. Espero
que su madre diera la sefial de retirarse, luego se paré calmadamente, deseo las
buenas noches a cada uno y se fue a su habitacién. Por primera vez en su vida,
le puso llave a la puerta. Se sento6 en la cama sin quitarse la ropa y espero en la
oscuridad hasta que se acallaron las voces de los mellizos alborotando en el
cuarto del lado, los pasos de los sirvientes, las puertas, los cerrojos, y la casa
se acomodo, en el suefio. Entonces abrid la ventana y saltd, cayendo sobre las
matas de hortensias que mucho tiempo atras habia plantado su tia Férula. La
noche estaba clara, se oian los grillos y los sapos. Respir6 profundamente y el
aire le llevo el olor dulzon de los duraznos que se secaban en el patio para las
conservas. Esperd que se acostumbraran sus ojos a la oscuridad y luego
comenzoO a avanzar, pero no pudo seguir mas lejos, porque oy6 los ladridos
furibundos de los perros guardianes que soltaban en la noche. Eran cuatro
mastines que se habian criado amarrados con cadenas y que pasaban el dia



encerrados, a quienes ella nunca habia visto de cerca y sabia que no podrian
reconocerla. Por un instante sintié que el panico la hacia perder la cabeza y
estuvo a punto de echarse a gritar, pero entonces se acordé que Pedro Garcia,
el viejo, le habia dicho que los ladrones andan desnudos, para que no los
ataquen los perros. Sin vacilar se despojoé de su ropa con toda la rapidez que le
permitieron sus nervios, se la puso bajo el brazo y sigui6 caminando con paso
tranquilo, rezando para que las bestias no le olieran el miedo. Los vio
abalanzarse ladrando y sigui6 adelante sin perder el ritmo de la marcha. Los
perros se aproximaron, grufiendo desconcertados, pero ella no se detuvo. Uno,
mas audaz que los otros, se acerco a olerla. Recibi6 el vaho tibio de su aliento
en la mitad de la espalda, pero no le hizo caso. Siguieron grufiendo y ladrando
por un tiempo, la acompafiaron un trecho y, por ultimo, fastidiados, dieron
media vuelta. Blanca suspir6 aliviada y se dio cuenta que estaba temblando y
cubierta de sudor, tuvo que apoyarse en un arbol y esperar hasta que pasara la
fatiga que habia puesto sus rodillas de lana. Después se vistié a toda prisa y
echo a correr en direccion al rio.

Pedro Tercero la esperaba en el mismo sitio donde se habian juntado el
verano anterior y donde muchos afios antes Esteban Trueba se habia
apoderado de la humilde virginidad de Pancha Garcia. Al ver al muchacho,
Blanca enrojecié violentamente. Durante los meses que hablan estado
separados, €l se curtio en el duro oficio de hacerse hombre y ella, en cambio,
estuvo recluida entre las paredes de su hogar y del colegio de monjas,
preservada del roce de la vida, alimentando suefios romanticos con palillos de
tejer y lana de Escocia, pero la imagen de sus suefios no coincidia con ese
joven alto que se acercaba murmurando su nombre. Pedro Tercero estiro la
mano Yy le toco el cuello a la altura de la oreja. Blanca sinti6 algo caliente que
le recorria los huesos y le ablandaba las piernas, cerr6 los ojos y se abandono.
La atrajo con suavidad y la rode6 con sus brazos, ella hundio6 la nariz en el
pecho de ese hombre que no conocia, tan diferente al nifio flaco con quien se
acariciaba hasta la extenuacion pocos meses antes. Aspir6 su nuevo olor, se
frot6 contra su piel aspera, palpé ese cuerpo enjuto y fuerte y sinti6 una
grandiosa y completa paz que en nada se parecia a la agitacion que se habia
apoderado de él. Se buscaron con las lenguas, como lo hacian antes, aunque
parecia una caricia recién inventada, cayeron hincados besandose con
desesperacion y luego rodaron sobre el blando lecho de tierra humeda.

Se descubrian por vez primera y no tenian nada que decirse. La luna
recorrid todo el horizonte, pero ellos no la vieron, porque estaban ocupados en
explorar su mas profunda intimidad, metiéndose cada uno en el pellejo del
otro, insaciablemente.

A partir de esa noche, Blanca y Pedro Tercero se encontraban siempre en el
mismo lugar a la misma hora. En el dia ella bordaba, leia y pintaba insipidas



acuarelas en los alrededores de la casa, ante la mirada feliz de la Nana, que por
fin podia dormir tranquila. Clara, en cambio, presentia que algo extrafio estaba
ocurriendo, porque podia ver un nuevo color en el aura de su hija y creia
adivinar la causa. Pedro Tercero hacia sus faenas habituales en el campo y no
dejo de ir al pueblo a ver a sus amigos. Al caer la noche estaba muerto de
fatiga, pero la perspectiva de encontrarse con Blanca le devolvia la fuerza. No
en vano tenia quince afios. Asi pasaron todo el verano y muchos afios mas
tarde los dos recordarian esas noches vehementes como la mejor época de sus
vidas.

Entretanto, Jaime y Nicolas aprovechaban las vacaciones haciendo todas
aquellas cosas que estaban prohibidas en el internado britanico, gritando hasta
desgaiiitarse, peleando con cualquier pretexto, convertidos en dos mocosos
mugrientos, zarrapastrosos, con las rodillas llenas de costras y la cabeza de
piojos, hartos de fruta tibia recién cosechada, de sol y de libertad. Salian al
alba y no volvian a la casa hasta el anochecer, ocupados en cazar conejos a
pedradas, correr a caballo hasta perder el aliento y espiar a las mujeres que
jabonaban la ropa en el rio.

Asi transcurrieron =res anos, hasta que el terremoto cambio las cosas. Al
final de esas vacaciones, los mellizos regresaron a la capital antes que el resto
de la familia, acompafiados por la Nana, los sirvientes de la ciudad y gran
parte del equipaje. L.os muchachos iban directamente al colegio mientras la
Nana y los otros empleados arreglaban la gran casa de la esquina para la
llegada de los patrones.

Blanca se quedo con sus padres en el campo unos dias mas. Fue entonces
cuando Clara comenzo a tener pesadillas, a caminar sonambula por los
corredores y despertar gritando. En el dia andaba como idiotizada, viendo
signos premonitorios en el comportamiento de las bestias: que las gallinas no
ponen su huevo diario, que las vacas andan espantadas, que los perros aullan a
la muerte y salen las ratas, las arafias y los gusanos de sus escondrijos, que los
pajaros han abandonado los nidos y estan alejandose en bandadas, mientras
sus pichones gritan de hambre en los arboles. Miraba obsesivamente la tenue
columna de humo blanco del volcan, escrutando los cambios en el color del
cielo. Blanca le prepar6 infusiones calientes y bafios tibios y Esteban recurri6
a la antigua cajita de pildoras homeopaticas para tranquilizarla, pero los
suefios continuaron.

—iLa tierra va a temblar! —decia Clara, cada vez mas palida y agitada.
—iSiempre tiembla, Clara, por Dios! —respondia Esteban.
—Esta vez sera diferente. Habra diez mil muertos.

—No hay tanta gente en todo el pais —se burlaba él.



Comenzo el cataclismo a las cuatro de la madrugada. Clara despert6 poco
antes con una pesadilla apocaliptica de caballos reventados, vacas arrebatadas
por el mar, gente reptando debajo de las piedras y cavernas abiertas en el suelo
donde se hundian casas enteras. Se levantd livida de terror y corrio a la
habitacion de Blanca. Pero Blanca, como todas las noches, habia cerrado con
llave su puerta y se habia deslizado por la ventana en direccién al rio. Los
ultimas dias antes de volver a la ciudad, la pasién del verano adquiria
caracteristicas dramaticas, porque ante la inminencia de una nueva separacion,
los jovenes aprovechaban todos los momentos posibles para amarse con
desenfreno. Pasaban la noche en el rio, inmunes al frio o el cansancio,
retozando con la fuerza de la desesperacion, y solo al vislumbrar los primeros
rayos del amanecer, Blanca regresaba a la casa y entraba por la ventana a su
cuarto, donde llegaba justo a tiempo para oir cantar a los gallos. Clara llegd
hasta la puerta de su hija y tratd de abrirla, pero estaba atrancada. Golpeo y
como nadie respondio, salio corriendo, dio media vuelta a la casa y entonces
vio la ventana abierta de par en par y las hortensias plantadas por Férula
pisoteadas. En un instante comprendio la causa del color del aura de Blanca,
sus ojeras, su desgano y su silencio, su somnolencia matinal y sus acuarelas
vespertinas. En ese mismo momento comenzo el terremoto.

Clara sintio que el suelo se sacudia y no pudo sostenerse en pie. Cayo de
rodillas. Las tejas del techo se desprendieron y llovieron a su alrededor con un
estrépito ensordecedor. Vio la pared de adobe de la casa quebrarse como si un
hachazo le hubiera dado de frente, la tierra se abrio, tal como lo habia visto en
sus suefios, y una enorme grieta fue apareciendo ante ella, sumergiendo a su
paso los gallineros, las artesas del lavado y parte del establo. El estanque de
agua se lade6 y cayo al suelo desparramando mil litros de agua sobre las
gallinas sobrevivientes que aleteaban desesperadas. A lo lejos, el volcan
echaba fuego y humo como un dragén furioso. Los perros se soltaron de las
cadenas y corrieron enloquecidos, los caballos que escaparon al derrumbe del
establo, husmeaban el aire y relinchaban de terror antes de salir desbocados a
campo abierto, los dlamos se tambalearon como borrachos y algunos cayeron
con las raices al aire, despachurrando los nidos de los gorriones. Y lo
tremendo fue aquel rugido del fondo de la tierra, aquel resuello de gigante que
se sintid largamente, llenando el aire de espanto. Clara tratd de arrastrarse
hacia la casa llamando a Blanca, pero los estertores del suelo se lo impidieron.
Vio a los campesinos que salian despavoridos de sus casas, clamando al cielo,
abrazandose unos con otros, a tirones con los nifios, a patadas con los perros, a
empujones con los viejos, tratando de poner a salvo sus pobres pertenencias en
ese estruendo de ladrillos y tejas que salian de las entrafias mismas de la tierra,
como un interminable rumor de fin de mundo.

Esteban Trueba aparecié en el umbral de la puerta en el mismo momento
en que la casa se partio como una cascara de huevo y se derrumbo6 en una nube



de polvo, aplastandolo bajo una montafia de escombros. Clara rept6 hasta alla
llamandolo a gritos, pero nadie respondio.

La primera sacudida del terremoto duré casi un minuto y fue la mas fuerte
que se habia registrado hasta esa fecha en ese pais de catastrofes. Tir6 al suelo
casi todo lo que estaba en pie y el resto termin6 de desmoronarse con el
rosario de temblores menores que siguio estremeciendo el mundo hasta que
amanecio. En Las Tres Marias esperaron que saliera el sol para contar a los
muertos y desenterrar a los sepultados que ain gemian bajo los derrumbes,
entre ellos a Esteban Trueba, que todos sabian donde estaba, pero nadie tenia
esperanza de encontrar con vida. Se necesitaron cuatro hombres al mando de
Pedro Segundo, para remover el cerro de polvo, tejas y adobes que lo cubria.
Clara habia abandonado su distraccién angélica y ayudaba a quitar las piedras
con fuerza de hombre.

—iHay que sacarlo! jEsta vivo y nos escucha! —aseguraba Clara y eso les
daba animo para continuar.

Con las primeras luces aparecieron Blanca y Pedro Tercero, intactos. Clara
se fue encima de su hija y le dio un par de bofetadas, pero luego la abrazé
llorando, aliviada por saberla a salvo y tenerla a su lado.

—iSu padre esta alli! —sefalo Clara.

Los muchachos se pusieron a la tarea con los demas y al cabo de una hora,
cuando ya habia salido el sol en aquel universo de congoja, sacaron al patréon
de su tumba. Eran tantos sus huesos rotos, que no se podian contar, pero estaba
vivo y tenia los ojos abiertos.

—Hay que llevarlo al pueblo para que lo vean los médicos —dijo Pedro
Segundo.

Estaban discutiendo como trasladarlo sin que los huesos se le salieran por
todos lados como de un saco roto, cuando llegé Pedro Garcia, el viejo, que
gracias a su ceguera y su ancianidad, habia soportado el terremoto sin
conmoverse. Se agacho al lado del herido y con gran cautela le recorrio el
cuerpo, tanteandolo con sus manos, mirando con sus dedos antiguos, hasta que
no dejo resquicio sin contabilizar ni rotura sin tener en cuenta.

—Si lo mueven, se muere —dictamino.

Esteban Trueba no estaba inconsciente y lo oy6 con toda claridad, se
acordo de la plaga de hormigas y decidio que el viejo era su unica esperanza.

—Déjenlo, €l sabe lo que hace—balbuceo.

Pedro Garcia hizo traer una manta y entre su hijo y su nieto colocaron al
patron sobre ella, lo alzaron con cuidado y lo acomodaron sobre una
improvisada mesa que habian armado al centro de lo que antes era el patio,



pero ya no era mas que un pequefio claro en esa pesadilla de cascotes, de
cadaveres de animales, de llantos de nifios, de gemidos de perros y oraciones
de mujeres. Entre las ruinas rescataron un odre de vino, que Pedro Garcia
distribuy6 en tres partes, una para lavar el cuerpo del herido, otra para darsela
a tomar y otra que se bebi6é él parsimoniosamente antes de comenzar a
componerle los huesos, uno por uno, con paciencia y calma, estirando por
aqui, ajustando por alla, colocando cada uno en su sitio, entablillandolos,
envolviéndolos en tiras de sabanas para inmovilizarlos, mascullando letanias
de santos curanderos, invocando a la buena suerte y a la Virgen Maria, y
soportando los gritos y blasfemias de Esteban Trueba, sin cambiar para nada
su beatifica expresion de ciego. A tientas le reconstituy6 el cuerpo tan bien,
que los médicos que lo revisaron después no podian creer que eso fuera
posible.

—Yo ni siquiera lo habria intentado —reconocié el doctor Cuevas al
enterarse.

Los destrozos del terremoto sumieron al pais en un largo luto. No basto a
la tierra con sacudirse hasta echarlo todo por el suelo, sino que el mar se retiro
varias millas y regreso en una sola gigantesca ola que puso barcos sobre las
colinas, muy lejos de la costa, se llevo caserios, caminos y bestias y hundio
mas de un metro bajo el nivel del agua a varias islas del Sur. Hubo edificios
que cayeron como dinosaurios heridos, otros se deshicieron como castillos de
naipes, los muertos se contaban por millares y no qued6 familia que no tuviera
alguien a quien llorar. El agua salada del mar arruin6 las cosechas, los
incendios abatieron zonas enteras de ciudades y pueblos y por ultimo corrio la
lava y cay0 la ceniza como coronacién del castigo, sobre las aldeas cercanas a
los volcanes. La gente dejo de dormir en sus casas, aterrorizada con la
posibilidad de que el cataclismo se repitiera, improvisaban carpas en lugares
desiertos, dormian en las plazas y en las calles. Los soldados tuvieron que
hacerse cargo del desorden y fusilaban sin mas tramites a quien sorprendian
robando, porque mientras los mas cristianos atestaban las iglesias clamando
perdon por sus pecados y rogando a Dios para que aplacara su ira, los ladrones
recorrian los escombros y donde aparecia una oreja con un zarcillo o un dedo
con un anillo, los volaban de una cuchillada, sin considerar que la victima
estuviera muerta o solamente aprisionada en el derrumbe. Se desatd un
zafarrancho de gérmenes que provocé diversas pestes en todo el pais. El resto
del mundo, demasiado ocupado en otra guerra, apenas se enterd de que la
naturaleza se habia vuelto loca en ese lejano lugar del planeta, pero asi y todo
llegaron cargamentos de medicinas, frazadas, alimentos y materiales de
construccion, que se perdieron en los misteriosos vericuetos de la
administracion publica, hasta el punto de que afios después, todavia se podian
comprar los guisos enlatados de Norteamérica y la leche en polvo de Europa al
precio de refinados manjares en los almacenes exclusivos.



Esteban Trueba pas6 cuatro meses envuelto en vendas, tieso de tablillas,
parches y garfios, en un atroz suplicio de picores e inmovilidad, devorado por
la impaciencia. Su caracter empeor6 hasta que nadie lo pudo soportar. Clara se
qued6 en el campo para cuidarlo y cuando se normalizaron las
comunicaciones y se restauro el orden, enviaron a Blanca interna a su colegio,
porque su madre no podia hacerse cargo de ella.

En la capital, el terremoto sorprendio a la Nana en su cama y a pesar de
que alli se sintié6 menos que en el Sur, igual la mat6 el susto. La gran casa de la
esquina crujiéo como una nuez, se agrietaron sus paredes y la gran lampara de
lagrimas de cristal del comedor cay6 con un clamor de mil campanas,
haciéndose afiicos. Aparte de eso, lo Unico grave fue la muerte de la Nana.
Cuando paso el terror del primer momento, los sirvientes se dieron cuenta que
la anciana no habia salido huyendo a la calle con los demas. Entraron a
buscarla y la encontraron en su camastro, con los ojos desorbitados y el poco
pelo que le quedaba erizado de pavor. En el caos de esos dias, no pudieron
darle un sepelio digno, como ella hubiera deseado, sino que tuvieron que
enterrarla a toda prisa, sin discursos ni lagrimas. No asisti6 a su funeral
ninguno de los numerosos hijos ajenos que ella con tanto amor crio.

El terremoto marcé un cambio tan importante en la vida de la familia
Trueba, que a partir de entonces dividieron los acontecimientos en antes y
después de esa fecha. En Las Tres Marias, Pedro Segundo Garcia volvi6 a
asumir el cargo de administrador, ante la imposibilidad del patron de moverse
de su cama. Le toco la tarea de organizar a los trabajadores, devolver la calma
y reconstruir la ruina en que se habia convertido la propiedad. Comenzaron
por enterrar a sus muertos en el cementerio al pie del volcan, que
milagrosamente se habia salvado del rio de lava que descendio por las laderas
del cerro maldito. Las muevas tumbas dieron un aire festivo al humilde
camposanto y plantaron hileras de abedules para que dieran sombra a los que
visitaban a sus muertos. Reconstruyeron las casitas de ladrillo una por una,
exactamente como eran antes, los establos, la lecheria y el granero y volvieron
a preparar la tierra para las siembras, agradecidos de que la lava y la ceniza
hubieran caido para el otro lado, salvando la propiedad. Pedro Tercero tuvo
que renunciar a sus paseos al pueblo, porque su padre lo requeria a su lado. Lo
secundaba de mal humor, haciéndole notar que se partian el lomo por volver a
poner en pie la riqueza del patrén, pero que ellos seguian siendo tan pobres
corno antes.

—Siempre ha sido asi, hijo. Usted no puede cambiar la ley de Dios —le
replicaba su padre.

—SI1 se puede cambiar, padre. Hay gente que lo esta haciendo, pero aqui ni
siquiera sabemos las noticias. En el mundo estan pasando cosas importantes
—argiila Pedro Tercero y le soltaba sin pausas el discurso del maestro



comunista o del padre José Dulce Maria. Pedro Segundo no respondia y
continuaba trabajando sin vacilaciones. Hacia la vista gorda cuando su hijo,
aprovechando que la enfermedad del patron habia relajado la vigilancia,
rompia el cerco de censura e introducia en Las Tres Marias los folletos
prohibidos de los sindicalistas, los periodicos politicos del maestro y las
extrafias versiones biblicas del cura espafiol.

Por orden de Esteban Trucha, el administrador comenz6 la reconstrucciéon
de la casa patronal siguiendo el mismo plano que tenia originalmente. Ni
siquiera cambiaron los adobes de paja y barro cocido por modernos ladrillos, o
modificaron el ancho de las ventanas demasiado estrechas. La Uinica mejora
fue incorporar agua caliente en los bafios y cambiar la antigua cocina de lefia
por un artefacto a parafina al cual, sin embargo, ninguna cocinera llegd a
habituarse y terminé sus dias relegado en el patio para uso indiscriminado de
las gallinas. Mientras se construia la casa, improvisaron un refugio de tablas
con techo de zinc, donde acomodaron a Esteban en su lecho de invalido y
desde alli, a través de una ventana, él podia observar los progresos de la obra y
gritar sus instrucciones, hirviendo de rabia por su forzada inmovilidad.

Clara cambié mucho en esos meses. Debi6 ponerse junto a Pedro Segundo
Garcia a la tarea de salvar lo que pudiera ser salvado. Por primera vez en su
vida se hizo cargo, sin ninguna ayuda, de los asuntos materiales, porque ya no
contaba con su marido, con Férula o con la Nana. Despert6 al fin de una larga
infancia en la que habia estado siempre protegida, rodeada de cuidados, de
comodidades y sin obligaciones. Esteban Trucha adquirio la mafia de que todo
lo que comia le caia mal, excepto lo que cocinaba ella, de modo que pasaba
una buena parte del dia metida en la cocina desplumando gallinas para hacer
sopitas de enfermo y amasando pan. Tuvo que hacer de enfermera, lavarlo con
una esponja, cambiarle los vendajes, quitarle la bacinilla. El se puso cada dia
mas furibundo y despético, le exigia ponme una almohada aqui, no, mas
arriba, trdeme vino, no, te dije que queria vino blanco, abre la ventana,
ciérrala, me duele aqui, tengo hambre, tengo calor, rascame la espalda, mas
abajo. Clara lleg6 a temerlo mucho mas que cuando era el hombre sano y
fuerte que se introducia en la paz de su vida con un olor a macho ansioso, su
vozarron de huracan, su guerra sin cuartel, su prepotencia de gran sefior,
imponiendo su voluntad y estrellando sus caprichos contra el delicado
equilibrio que ella mantenia entre los espiritus del Mas Alla y las almas
necesitadas del Mas Aca. Llego a detestarlo. Apenas soldaron los huesos y
pudo moverse un poco, le volvio a Esteban el deseo tormentoso de abrazarla y
cada vez que ella pasaba por su lado, le lanzaba un manotazo, confundiéndola
en su perturbacion de enfermo con las robustas campesinas que en sus afos
mozos lo servian en la cocina y en la cama. Clara sentia que ya no estaba para
esos trotes. Las desgracias la habian espiritualizado y la edad y la falta de
amor por su marido, la habian llevado a considerar el sexo como un



pasatiempo algo brutal, que le dejaba adoloridas las coyunturas y producia
desorden en el mobiliario. En pocas horas, el terremoto la hizo aterrizar en la
violencia, la muerte y la vulgaridad y la puso en contacto con las necesidades
basicas, que antes habia ignorado. De nada le sirvieron la mesa de tres patas o
la capacidad de adivinar el porvenir en las hojas del té, frente a la urgencia de
defender a los inquilinos de la peste y el desconcierto, a la tierra de la sequia y
el caracol, a las vacas de la fiebre aftosa, a las gallinas del moquillo, a la ropa
de la polilla, a sus hijos del abandono y a su esposo de la muerte y de su
propia incontenible ira. Clara estaba muy cansada. Se sentia sola y confundida
y en los momentos de las decisiones, al inico que podia recurrir en busca de
ayuda, era a Pedro Segundo Garcia. Ese hombre leal y silencioso, estaba
siempre presente, al alcance de su voz, dando algo de estabilidad al bamboleo
borrascoso que habia entrado en su vida. A menudo, al final del dia, Clara lo
buscaba para ofrecerle una taza de té. Se sentaban en sillas de mimbres bajo
un alero, a esperar que llegara la noche a aliviar la tension del dia. Miraban la
oscuridad que cala suavemente y las primeras estrellas que comenzaban a
brillar en el cielo, oian croar a las ranas y se quedaban callados. Tenian
muchas cosas que hablar, muchos problemas que resolver, muchos acuerdos
pendientes, pero ambos comprendian que esta media hora en silencio era un
premio merecido, sorbian su té sin apurarse, para hacerlo durar, y cada uno
pensaba en la vida del otro. Se conocian desde hacia mas de quince afios,
estaban cerca todos los veranos, pero en total habian intercambiado muy pocas
frases. El habia visto a la patrona como una luminosa aparicién estival, ajena a
los afanes brutales de la vida, de una especie diferente a las demdas mujeres
que habia conocido. Incluso entonces, con las manos hundidas en la masa o el
delantal ensangrentado por la gallina del almuerzo, le parecia un espejismo en
la reverberacion del dia. Sélo al atardecer, en la calma de esos momentos que
compartian con sus tazas de té, podia verla en su dimension humana.
Secretamente le habia jurado lealtad y, como un adolescente, a veces
fantaseaba con la idea de dar la vida por ella. La apreciaba tanto como odiaba
a Esteban Trueba.

Cuando fueron a colocarles el teléfono, a la casa le faltaba mucho para
estar habitable. Hacia cuatro afios que Esteban Trucha luchaba por conseguirlo
y se lo fueron a poner justamente cuando no tenia ni un techo para protegerlo
de la intemperie. El artefacto no duré mucho, pero sirvié para llamar a los
mellizos y escucharles la voz como si estuvieran en otra galaxia, en medio de
un ensordecedor ronroneo y las interrupciones de la operadora del pueblo, que
participaba en la conversacion. Por teléfono se enteraron de que Blanca estaba
enferma y las monjas no querian hacerse cargo de ella. La nifia tenia una tos
persistente y le daba fiebre con frecuencia. El terror de la tuberculosis estaba
presente en todos los hogares, porque no habia familia que no tuviera un tisico
que lamentar, de modo que Clara decidio ir a buscarla. El mismo dia que Clara



viajaba, Esteban Trueba destrozo el teléfono a bastonazos, porque empezo a
repicar y le grit6 que ya iba, que se callara, pero el aparato sigui6é sonando y
él, en un arrebato de furia, le cayé encima a golpes, dislocandose, de paso, la
clavicula que a Pedro Garcia, el viejo, tanto le habia costado remendar.

Era la primera vez que Clara viajaba sola. Habia hecho el mismo trayecto
por afios, pero siempre distraida, porque contaba con alguien que se hiciera
cargo de los detalles prosaicos, mientras ella sofiaba observando el paisaje por
la ventanilla. Pedro Segundo Garcia la llevo hasta la estacion y la acomodo en
el asiento del tren. Al despedirse, ella se inclino, lo besé ligeramente en una
mejilla y sonrié. El se llevé la mano a la cara para proteger del viento aquel
beso fugaz y no sonrio, porque lo habia invadido la tristeza.

Guiada por la intuicién, mas que por el conocimiento de las cosas o por la
l6gica, Clara consiguio llegar hasta el colegio de su hija sin contratiempos. La
Madre Superiora la recibi6 en su escritorio espartano, con un Cristo enorme y
sangrante en el muro y un incongruente ramo de rosas rojas sobre la mesa.

—Hemos llamado al médico, sefiora Trueba —Ile dijo . La nifia no
tiene nada en los pulmones, pero es mejor que se la lleve, el campo le sentara
bien. Nosotras no podemos asumir esa responsabilidad, comprenda.

La monja toc6 una campanilla y entr6 Blanca. Se vela mas delgada y
palida, con sombras violaceas bajo los ojos que habrian impresionado a
cualquier madre, pero Clara comprendi6 de inmediato que la enfermedad de su
hija no era del cuerpo, sino del alma. El horrendo uniforme gris la hacia ver
mucho menor de lo que era, a pesar de que sus formas de mujer rebasaban por
las costuras. Blanca se sorprendio al ver a su madre, a quien recordaba como
un angel vestido de blanco, alegre y distraido y que en pocos meses se habia
convertido en una mujer eficiente, con las manos callosas y dos profundas
arrugas en las comisuras de la boca.

Fueron a ver a los mellizos al colegio. Era la primera vez que se
encontraban después del terremoto y tuvieron la sorpresa de comprobar que el
unico lugar del territorio nacional que no habia sido tocado por el cataclismo
fue el viejo colegio, donde lo ignoraron por completo. Alli los diez mil
muertos pasaron sin pena ni gloria, mientras ellos seguian cantando en inglés y
jugando al cricket, conmovidos solamente por las noticias que llegaban de
Gran Bretafia con tres semanas de atraso. Extrafiadas, vieron que esos dos
muchachos que llevaban sangre de moros y espafioles en las venas y que
habian nacido en el ultimo rincéon de América, hablaban el castellano con
acento de Oxford y la Unica emocién que eran capaces de manifestar era la
sorpresa, levantando la ceja izquierda. No tenian nada en comun con los dos
rapaces exuberantes y piojosos que pasaban el verano en el campo. «Espero
que tanta flema sajona no me los ponga idiotas», balbuce6 Clara al despedirse



de sus hijos.

La muerte de la Nana, que a pesar de sus afios era la responsable de la gran
casa de la esquina en ausencia de los patrones, produjo el desbande de los
sirvientes. Sin vigilancia, abandonaron sus tareas y pasaban el dia en una orgia
de siesta y chismes, mientras se secaban las plantas por falta de riego y se
paseaban las arafias por los rincones. El deterioro era tan evidente, que Clara
decidio6 cerrar la casa y despedirlos a todos. Después se dio con Blanca a la
tarea de cubrir los muebles con sabanas y poner naftalina por todos lados.
Abrieron una por una las jaulas de los pajaros y el cielo se llen6 de caturras,
canarios, jilgueros y cristofué, que revolotearon enceguecidos por la libertad y
finalmente emprendieron el vuelo en todas direcciones. Blanca not6 que en
todos esos afanes, no aparecié fantasma alguno detras de las cortinas, no lleg6
ningun rosacruz advertido por su sexto sentido, ni poeta hambriento llamado
por la necesidad. Su madre parecia haberse convertido en una sefiora comun y
silvestre.

—Usted ha cambiado mucho, mama —observo Blanca.
—No soy yo, hija. Es el mundo que ha cambiado —respondio Clara.

Antes de irse fueron al cuarto de la Nana en el patio de los sirvientes. Clara
abrio sus cajones, sacO la maleta de carton que us6 la buena mujer durante
medio siglo y reviso su ropero. No habia mas que un poco de ropa, unas viejas
alpargatas y cajas de todos los tamafios, atadas con cintas y elasticos, donde
ella guardaba estampitas de primera comunion y de bautizo, mechones de
pelo, ufias cortadas, retratos destefiidos y algunos zapatitos de bebé gastados
por el uso. Eran los recuerdos de todos los hijos de la familia Del Valle y
después de los Trueba, que pasaron por sus brazos y que ella acun6 en su
pecho. Debajo de la cama encontré un atado con los disfraces que la Nana
usaba para espantarle la mudez. Sentada en el camastro, con esos tesoros en el
regazo, Clara llor6 largamente a esa mujer que habia dedicado su existencia a
hacer mas comoda la de otros y que murio sola.

—Después de tanto intentar asustarme a mi, fue ella la que se muri6 de
susto observo Clara.

Hizo trasladar el cuerpo al mausoleo de los Del Valle, en el Cementerio
Catolico, porque supuso que a ella no le gustaria estar enterrada con los
evangélicos y los judios y hubiera preferido seguir en la muerte junto a
aquellos que habia servido en la vida. Coloc6 un ramo de flores junto a la
lapida y se fue con Blanca a la estacion, para regresar a Las Tres Marias.

Durante el viaje en el tren, Clara puso al dia a su hija sobre las novedades
de la familia y la salud de su padre, esperando que Blanca le hiciera la tnica
pregunta que sabia que su hija deseaba hacer, pero Blanca no mencion6 a



Pedro Tercero Garcia y Clara tampoco se atrevié a hacerlo. Tenia la idea de
que al poner nombre a los problemas, éstos se materializan y ya no es posible
ignorarlos; en cambio, si se mantienen en el limbo de las palabras no dichas,
pueden desaparecer solos, con el transcurso del tiempo. En la estacion las
esperaba Pedro Segundo con el coche y Blanca se sorprendi6 al oirlo silbar
durante todo el trayecto hasta Las Tres Marias, pues el administrador tenia
faena de taciturno.

Encontraron a Esteban Trueba sentado en un sillon tapizado en felpa azul,
al cual le habian acomodado ruedas de bicicleta, en espera que llegara de la
capital la silla de ruedas que habia encargado y que Clara traia en el equipaje.
Dirigia con enérgicos bastonazos e improperios los progresos de la casa, tan
absorto, que las recibio con un beso distraido y olvid6 preguntar por la salud
de su hija.

Esa noche comieron en una rustica mesa de tablas, alumbrados por una
lampara de petréleo. Blanca vio a su madre servir la comida en platos de
arcilla hechos artesanalmente, tal como hacian los ladrillos, porque en el
terremoto habia perecido toda la vajilla. Sin la Nana para dirigir los asuntos en
la cocina, se habian simplificado hasta la frugalidad y s6lo compartieron una
espesa sopa de lentejas, pan, queso y dulce de membrillo, que era menos que
lo que ella comia en el internado los viernes de ayuno. Esteban decia que
apenas pudiera pararse en sus dos piernas, iba a ir en persona a la capital a
comprar las cosas mas finas y costosas para alhajar su casa, porque ya estaba
harto de vivir como un patan por culpa de la maldita naturaleza histérica de
ese pais del carajo. De todo lo que se habl6 en la mesa, lo tnico que Blanca
retuvo fue que habia despedido a Pedro Tercero Garcia con orden de no volver
a pisar la propiedad, porque lo sorprendio llevando ideas comunistas a los
campesinos. La muchacha palidecié al oirlo y se le cayo el contenido de la
cuchara sobre el mantel. S6lo Clara percibié su alteracién, porque Esteban
estaba enfrascado en su mondlogo de siempre sobre los mal nacidos que
muerden la mano que les da de comer «jy todo por culpa de esos politicastros
del demonio! Como ese nuevo candidato socialista, un fantoche que se atreve
a cruzar el pais de Norte a Sur en su tren de pacotilla, soliviantando a la gente
de paz con su fanfarria bolchevique, pero mas le vale que aqui no se acerque,
porque si se baja del tren, nosotros lo hacemos puré, ya estamos preparados,
no hay un solo patron en toda la zona que no esté de acuerdo, no vamos a
permitir que vengan a predicar contra el trabajo honrado, el premio justo para
el que se esfuerza, la recompensa de los que salen adelante en la vida, no es
posible que los flojos tengan lo mismo que nosotros, que laboramos de sol a
sol y sabemos invertir nuestro capital, correr los riesgos, asumir las
responsabilidades, porque si vamos al grano, el cuento de que la tierra es de
quien la trabaja, se les va a dar vuelta, porque aqui el tnico que sabe trabajar
SO0y yo, sin mi esto era una ruina y seguiria siéndolo, ni Cristo dijo que hay que



repartir el fruto de nuestro esfuerzo con los flojos y ese mocoso de mierda,
Pedro Tercero, se atreve a decirlo en mi propiedad, no le meti una bala en la
cabeza porque estimo mucho a su padre y en cierta forma le debo la vida a su
abuelo, pero ya le adverti que si lo veo merodeando por aqui lo hago papilla a
escopetazos».

Clara no habia participado en la conversacion. Estaba ocupada en poner y
sacar las cosas de la mesa y vigilar a su hija con el rabillo del ojo, pero al
quitar la sopera con el resto de las lentejas oyd las ultimas palabras de la
cantinela de su marido.

—No puedes impedir que el mundo cambie, Esteban. Si no es Pedro
Tercero Garcia, sera otro el que traiga las nuevas ideas a Las Tres Marias —
dijo.

Esteban Trueba dio un bastonazo a .la sopera que su mujer tenia en las
manos y la lanzo lejos, desparramando su contenido por el suelo. Blanca se
puso de pie horrorizada. Era la primera vez que veia el mal humor de su padre
dirigido contra Clara y penso que ella entraria en uno de sus trances lunaticos
y echaria a volar por la ventana, pero nada de eso ocurrio. Clara recogio los
restos de la sopera rota con su calma habitual, sin dar muestras de escuchar las
palabrotas de marinero que escupia Esteban. Esperd0 que terminara de
rezongar, le dio las buenas noches con un beso tibio en la mejilla y salio
llevandose a Blanca de la mano.

Blanca no perdio la tranquilidad por la ausencia de Pedro Tercero. Iba
todos los dias al rio y esperaba. Sabia que la noticia de su regreso al campo
llegaria al muchacho tarde o temprano y el llamado del amor lo alcanzaria
dondequiera que estuviera. Asi fue, en efecto. Al quinto dia vio llegar a un
tipo zarrapastroso, cubierto con una manta invernal y un sombrero de ala
ancha, arrastrando un burro cargado de utensilios de cocina, ollas de peltre,
teteras de cobre, grandes marmitas de fierro esmaltado, cucharones de todos
los tamafios, con una sonajera de latas que anunciaba su paso con diez minutos
de anticipacion. No lo reconoci6. Parecia un anciano miserable, uno de esos
tristes viajeros que van por la provincia con su mercaderia de puerta en puerta.
Se le par6 al frente, se quitd el sombrero y entonces ella vio los hermosos ojos
negros brillando en el centro de una melena y una barba hirsutas. El burro se
quedé mordisqueando la yerba con su fastidio de ollas ruidosas, mientras
Blanca y Pedro Tercero saciaban el hambre y la sed acumulados en tantos
meses de silencio y de separacion, rodando por las piedras y los matorrales y
gimiendo como desesperados. Después se quedaron abrazados entre las cafias
de la orilla. Entre el zumzum de los matapiojos y el croar de las ranas, ella le
conté que se habia puesto cascaras de platano y papel secante en los zapatos
para que le diera fiebre y habia tragado tiza molida hasta que le dio tos de
verdad, para convencer a las monjas de que su inapetencia y su palidez eran



sintomas seguros de la tisis.
—iQueria estar contigo! —dijo, besandolo en el cuello.

Pedro Tercero le hablo de lo que estaba sucediendo en el mundo y en el
pais, de la guerra lejana que tenia a media humanidad sumida en un
destripadero de metralla, una agonia de campo de concentracion y un regadero
de viudas y huérfanos, le hablo de los trabajadores en Europa y en
Norteamérica, cuyos derechos eran respetados, porque la mortandad de
sindicalistas y socialistas de las décadas anteriores habia producido leyes mas
justas y republicas como Dios manda, donde los gobernantes no roban la leche
en polvo de los damnificados.

—Los tultimos en darse cuenta de las cosas, somos siempre los campesinos,
no nos enteramos de lo que pasa en otros lados. A tu padre aqui lo odian. Pero
le tienen tanto miedo que no son capaces de organizarse para hacerle frente.
¢Entiendes, Blanca?

Ella entendia, pero en ese momento su unico interés era aspirar su olor a
grano fresco, lamerle las orejas, hundir los dedos en esa barba tupida, oir sus
gemidos enamorados. También tenia miedo por €l. Sabia que no solamente su
padre le meteria la bala prometida en la cabeza, sino que cualquiera de los
patrones de la region haria lo mismo con gusto. Blanca le recordé a Pedro
Tercero la historia del dirigente socialista, que un par de afios antes andaba
recorriendo la region en bicicleta, introduciendo panfletos en los fundos y
organizando a los inquilinos, hasta que lo atraparon los hermanos Sanchez, lo
mataron a palos y lo colgaron de un poste del telégrafo en el cruce de dos
caminos, para que todos pudieran verlo. Alli estuvo un dia y una noche
columpiandose contra el cielo, hasta que llegaron los gendarmes a caballo y lo
descolgaron. Para disimular, echaron la culpa a los indios de la reservacion, a
pesar de que todo el mundo sabia que eran pacificos y que si tenian miedo de
matar una gallina, con mayor razon lo tenian de matar a un hombre. Pero los
hermanos Sanchez lo desenterraron del cementerio y volvieron a exhibir el
cadaver y esto ya era demasiado para atribuir a los indios. Ni por eso la
justicia se atrevi6 a intervenir y la muerte del socialista fue rapidamente
olvidada.

—Te pueden matar —suplic6 Blanca abrazandolo.

—NMe cuidaré —Ila tranquilizo Pedro Tercero—. No me quedaré mucho
tiempo en el mismo sitio. Por lo mismo no podré verte todos los dias.
Espérame en este mismo lugar. Yo vendré cada vez que pueda.

—Te quiero —dijo ella sollozando.

—Yo también.



