Capitulo I

Barrabas; llego a la familia por via maritima, anot6 la nifia Clara con su
delicada caligrafia. Ya entonces tenia el habito de escribir las cosas
importantes y mas tarde, cuando se quedé muda, escribia también las
trivialidades, sin sospechar que cincuenta afios después, sus cuadernos me
servirian para rescatar la memoria del pasado y para sobrevivir a mi propio
espanto. El dia que llegd Barrabas; era jueves Santo. Venia en una jaula
indigna, cubierto de sus propios excrementos y orines, con una mirada
extraviada de preso miserable e indefenso, pero ya se adivinaba —por el porte
real de su cabeza y el tamafio de su esqueleto— el gigante legendario que
llegé a ser. Aquél era un dia aburrido y otonal, que en nada presagiaba los
acontecimientos que la nifia escribi6 para que fueran recordados y que
ocurrieron durante la misa de doce, en la parroquia de San Sebastian, a la cual
asistio con toda su familia. En sefial de duelo, los santos estaban tapados con
trapos morados, que las beatas desempolvaban anualmente del ropero de la
sacristia, y bajo las sabanas de luto, la corte celestial parecia un amasijo de
muebles esperando la mudanza, sin que las velas, el incienso o los gemidos del
organo, pudieran contrarrestar ese lamentable efecto. Se erguian amenazantes
bultos oscuros en el lugar de los santos de cuerpo entero, con sus rostros
idénticos de expresion constipada, sus elaboradas pelucas de cabello de
muerto, sus rubies, sus perlas, sus esmeraldas de vidrio pintado y sus
vestuarios de nobles florentinos. El tiinico favorecido con el luto era el patrono
de la iglesia, san Sebastian, porque en Semana Santa le ahorraba a los fieles el
espectaculo de su cuerpo torcido en una postura indecente, atravesado por
media docena de flechas, chorreando sangre y lagrimas, como un homosexual
sufriente, cuyas llagas, milagrosamente frescas gracias al pincel del padre
Restrepo, hacian estremecer de asco a Clara.

Era ésa una larga semana de penitencia y de ayuno, no se jugaba baraja, no
se tocaba musica que incitara a la lujuria o al olvido, y se observaba, dentro de
lo posible, la mayor tristeza y castidad, a pesar de que justamente en esos dias,
el aguijonazo del demonio tentaba con mayor insistencia la débil carne
catolica. El ayuno consistia en suaves pasteles de hojaldre, sabrosos guisos de
verdura, esponjosas tortillas y grandes quesos traidos del campo, con los que
las familias recordaban la Pasién del Sefior, cuidandose de no probar ni el mas
pequefio trozo de carne o de pescado, bajo pena de excomunion, como insistia
el padre Restrepo. Nadie se habria atrevido a desobedecerle. El sacerdote
estaba provisto de un largo dedo incriminador para apuntar a los pecadores en
publico y una lengua entrenada para alborotar los sentimientos.

—iTu, ladron que has robado el dinero del culto! —gritaba desde el



pulpito sefialando a un caballero que fingia afanarse en una pelusa de su
solapa para no darle la cara—. {Tu, desvergonzada que te prostituyes en los
muelles! —y acusaba a dofia Ester Trueba, invalida debido a la artritis y beata
de la Virgen del Carmen, que abria los ojos sorprendida, sin saber el
significado de aquella palabra ni donde quedaban los muelles—. jArrepentios,
pecadores, inmunda carrofia, indignos del sacrificio de Nuestro Sefior!
jAyunad! jHaced penitencia!

Llevado por el entusiasmo de su celo vocacional, el sacerdote debia
contenerse para no entrar en abierta desobediencia con las instrucciones de sus
superiores eclesiasticos, sacudidos por vientos de modernismo, que se oponian
al cilicio y a la flagelacién. El era partidario de vencer las debilidades del alma
con una buena azotaina de la carne. Era famoso por su oratoria desenfrenada.
Lo seguian sus fieles de parroquia en parroquia, sudaban oyéndolo describir
los tormentos de los pecadores en el infierno, las carnes desgarradas por
ingeniosas maquinas de tortura, los fuegos eternos, los garfios que traspasaban
los miembros viriles, los asquerosos reptiles que se introducian por los
orificios femeninos y otros multiples suplicios que incorporaba en cada
sermon para sembrar el terror de Dios. El mismo Satanas era descrito hasta en
sus mas intimas anomalias con el acento de Galicia del sacerdote, cuya mision
en este mundo era sacudir las conciencias de los indolentes criollos.

Severo del Valle era ateo y mason, pero tenia ambiciones politicas y no
podia darse el lujo de faltar a la misa mas concurrida cada domingo y fiesta de
guardar, para que todos pudieran verlo. Su esposa Nivea preferia entenderse
con Dios sin intermediarios, tenia profunda desconfianza de las sotanas y se
aburria con las descripciones del cielo, el purgatorio y el infierno, pero
acompafaba a su marido en sus ambiciones parlamentarias, en la esperanza de
que si €l ocupaba un puesto en el Congreso, ella podria obtener el voto
femenino, por el cual luchaba desde hacia diez afios, sin que sus numerosos
embarazos lograran desanimarla. Ese Jueves Santo el padre Restrepo habia
llevado a los oyentes al limite de su resistencia con sus visiones apocalipticas
y Nivea empez0 a sentir mareos. Se pregunto si no estaria nuevamente encinta.
A pesar de los lavados con vinagre y las esponjas con hiel, habia dado a luz
quince hijos, de los cuales todavia quedaban once vivos, y tenia razones para
suponer que ya estaba acomodandose en la madurez, pues su hija Clara, la
menor, tenia diez afios. Parecia que por fin habia cedido el impetu de su
asombrosa fertilidad. Procur6 atribuir su malestar al momento del sermo6n del
padre Restrepo cuando la apunt6 para referirse a los fariseos que pretendian
legalizar a los bastardos y al matrimonio civil, desarticulando a la familia, la
patria, la propiedad y la Iglesia, dando a las mujeres la misma posiciéon que a
los hombres, en abierto desafio a la ley de Dios, que en ese aspecto era muy
precisa. Nivea y Severo ocupaban, con sus hijos, toda la tercera hilera de
bancos. Clara estaba sentada al lado de su madre y ésta le apretaba la mano



con impaciencia cuando el discurso del sacerdote se extendia demasiado en los
pecados de la carne, porque sabia que eso inducia a la pequefia a visualizar
aberraciones que iban mas alla de la realidad, como era evidente por las
preguntas que hacia y que nadie sabia contestar. Clara era muy precoz y tenia
la desbordante imaginacion que heredaron todas las mujeres de su familia por
via materna. La temperatura de la iglesia habia aumentado y el olor penetrante
de los cirios, el incienso y la multitud apifiada, contribuian a la fatiga de
Nivea. Deseaba que la ceremonia terminara de una vez, para regresar a su
fresca casa, a sentarse en el corredor de los helechos y saborear la jarra de
horchata que la Nana preparaba los dias de fiesta. Mir6é a sus hijos, los
menores estaban cansados, rigidos en su ropa de domingo, y los mayores
comenzaban a distraerse. Posé la vista en Rosa, la mayor de sus hijas vivas, y,
como siempre, se sorprendi6. Su extrafia belleza tenia una cualidad
perturbadora de la cual ni ella escapaba, parecia fabricada de un material
diferente al de la raza humana. Nivea supo que no era de este mundo aun antes
que naciera, porque la vio en suefos, por eso no le sorprendi6 que la
comadrona diera un grito al verla. Al nacer, Rosa era blanca, lisa, sin arrugas,
como una mufieca de loza, con el cabello verde y los ojos amarillos, la criatura
mas hermosa que habia nacido en la tierra desde los tiempos del pecado
original, como dijo la comadrona santiguandose. Desde el primer bafio, la
Nana le lavo el pelo con infusion de manzanilla, lo cual tuvo la virtud de
mitigar el color, dandole una tonalidad de bronce viejo, y la ponia desnuda al
sol, para fortalecer su piel, que era translicida en las zonas mas delicadas del
vientre y de las axilas, donde se adivinaban las venas y la textura secreta de los
musculos. Aquellos trucos de gitana, sin embargo, no fueron suficiente y muy
pronto se corrid la voz de que les habia nacido un angel. Nivea esperd que las
ingratas etapas del crecimiento otorgarian a su hija algunas imperfecciones,
pero nada de eso ocurrid, por el contrario, a los dieciocho afios Rosa no habia
engordado y no le habian salido granos, sino que se habia acentuado su gracia
maritima. El tono de su piel, con suaves reflejos azulados, y el de su cabello,
la lentitud de sus movimientos y su caracter silencioso, evocaban a un
habitante del agua. Tenia algo de pez y si hubiera tenido una cola escamada
habria sido claramente una sirena, pero sus dos piernas la colocaban en un
limite impreciso entre la criatura humana y el ser mitologico. A pesar de todo,
la joven habia hecho una vida casi normal, tenia un novio y algun dia se
casaria, con lo cual la responsabilidad de su hermosura pasaria a otras manos.
Rosa incliné la cabeza y un rayo se filtré por los vitrales géticos de la iglesia,
dando un halo de luz a su perfil. Algunas personas se dieron vuelta para
mirarla y cuchichearon, como a menudo ocurria a su paso, pero Rosa no
parecia darse cuenta de nada, era inmune a la vanidad y ese dia estaba mas
ausente que de costumbre, imaginando nuevas bestias para bordar en su
mantel, mitad pajaro y mitad mamifero, cubiertas con plumas iridiscentes y



provistas de cuernos y pezufias, tan gordas y con alas tan breves, que
desafiaban las leyes de la biologia y de la aerodinamica. Rara vez pensaba en
su novio, Esteban Trueba, no por falta de amor, sino a causa de su
temperamento olvidadizo y porque dos afios de separacion son mucha
ausencia. Fl estaba trabajando en las minas del Norte. Le escribia
metOodicamente y a veces Rosa le contestaba enviando versos copiados y
dibujos de flores en papel de pergamino con tinta china. A través de esa
correspondencia, que Nivea violaba en forma regular, se enter6 de los
sobresaltos del oficio de minero, siempre amenazado por derrumbes,
persiguiendo vetas escurridizas, pidiendo créditos a cuenta de la buena suerte,
confiando en que apareceria un maravilloso filon de oro que le permitiria
hacer una rapida fortuna y regresar para llevar a Rosa del brazo al altar,
convirtiéndose asi en el hombre mas feliz del universo, como decia siempre al
final de las cartas. Rosa, sin embargo, no tenia prisa por casarse y casi habia
olvidado el unico beso que intercambiaron al despedirse y tampoco podia
recordar el color de los ojos de ese novio tenaz. Por influencia de las novelas
romanticas, que constituian su unica lectura, le gustaba imaginarlo con botas
de suela, la piel quemada por los vientos del desierto, escarbando la tierra en
busca de tesoros de piratas, doblones espafioles y joyas de los incas, y era
inutil que Nivea tratara de convencerla de que las riquezas de las minas
estaban metidas en las piedras, porque a Rosa le parecia imposible que
Esteban Trueba recogiera toneladas de pefiascos con la esperanza de que, al
someterlos a inicuos procesos crematorios, escupieran un gramo de oro.
Entretanto, lo aguardaba sin aburrirse, imperturbable en la gigantesca tarea
que se habia impuesto: bordar el mantel mas grande del mundo. Comenz6 con
perros, gatos y mariposas, pero pronto la fantasia se apoder6 de su labor y fue
apareciendo un paraiso de bestias imposibles que nacian de su aguja ante los
ojos preocupados de su padre. Severo consideraba que era tiempo de que su
hija se sacudiera la modorra y pusiera los pies en la realidad, que aprendiera
algunos oficios domésticos y se preparara para el matrimonio, pero Nivea no
compartia esa inquietud. Ella preferia no atormentar a su hija con exigencias
terrenales, pues presentia que Rosa era un ser celestial, que no estaba hecho
para durar mucho tiempo en el trafico grosero de este mundo, por eso la
dejaba en paz con sus hilos dé bordar y no objetaba aquel zoologico de
pesadilla.

Una barba del corsé de Nivea se quebrd y la punta se le clavo entre las
costillas. Sintio que se ahogaba dentro del vestido de terciopelo azul, el cuello
de encaje demasiado alto, las mangas muy estrechas, la cintura tan ajustada,
que cuando se soltaba la faja pasaba media hora con retorcijones de barriga
hasta que las tripas se le acomodaban en su posicion normal. Lo habian
discutido a menudo con sus amigas sufragistas y habian llegado a la
conclusion que mientras las mujeres no se cortaran las faldas y el pelo y no se



quitaran los refajos, daba igual que pudieran estudiar medicina o tuvieran
derecho a voto, porque de ningtin modo tendrian animo para hacerlo, pero ella
misma no tenia valor para ser de las primeras en abandonar la moda. Not6 que
la voz de Galicia habia dejado de martillarle el cerebro. Se encontraba en una
de esas largas pausas del sermon que el cura, conocedor del efecto de un
silencio incémodo, empleaba con frecuencia. Sus ojos ardientes aprovechaban
esos momentos para recorrer a los feligreses uno por uno. Nivea solt6 la mano
de su hija Clara y busc6 un pafiuelo en su manga para secarse una gota que le
resbalaba por el cuello. El silencio se hizo denso, el tiempo pareci6é detenido
en la iglesia, pero nadie se atrevid a toser o a acomodar la postura, para no
atraer la atencion del padre Restrepo. Sus ultimas frases todavia vibraban entre
las columnas.

Y en ese momento, como recordara afios mas tarde Nivea, en medio de la
ansiedad y el silencio, se escucho6 con toda nitidez la voz de su pequefia Clara.

—iPst! jPadre Restrepo! Si el cuento del infierno fuera pura mentira, nos
chingamos todos...

El dedo indice del jesuita, que ya estaba en el aire para sefialar nuevos
suplicios, quedd suspendido como un pararrayos sobre su cabeza. La gente
dejo de respirar y los que estaban cabeceando se reanimaron. L.os esposos Del
Valle fueron los primeros en reaccionar al sentir que los invadia el panico y al
ver que sus hijos comenzaban a agitarse nerviosos. Severo comprendié que
debia actuar antes que estallara la risa colectiva o se desencadenara algun
cataclismo celestial. Tomo a su mujer del brazo y a Clara por el cuello y salio
arrastrandolas a grandes zancadas, seguido por sus otros hijos, que se
precipitaron en tropel hacia la puerta. Alcanzaron a salir antes que el sacerdote
pudiera invocar un rayo que los convirtiera en estatuas de sal, pero desde el
umbral escucharon su terrible voz de arcangel ofendido.

—iEndemoniada! jSoberbia endemoniada!

Esas palabras del padre Restrepo permanecieron en la memoria de la
familia con la gravedad de un diagndstico y, en los afios sucesivos, tuvieron
ocasion de recordarlas a menudo. La tnica que no volvio a pensar en ellas fue
la misma Clara, que se limito a anotarlas en su diario y luego las olvidé. Sus
padres, en cambio, no pudieron ignorarlas, a pesar de que estaban de acuerdo
en que la posesion demoniaca y la soberbia eran dos pecados demasiado
grandes para una nifia tan pequefia. Temian a la maledicencia de la gente y al
fanatismo del padre Restrepo. Hasta ese dia, no habian puesto nombre a las
excentricidades de su hija menor ni las habian relacionado con influencias
satanicas. Las tomaban como una caracteristica de la nifia, como la cojera lo
era de Luis o la belleza de Rosa. Los poderes mentales de Clara no molestaban
a nadie y no producian mayor desorden; se manifestaban casi siempre en



asuntos de poca importancia y en la estricta intimidad del hogar. Algunas
veces, a la hora de la comida, cuando estaban todos reunidos en el gran
comedor de la casa, sentados en estricto orden de dignidad y gobierno, el
salero comenzaba a vibrar y de pronto se desplazaba por la mesa entre las
copas y platos, sin que mediara ninguna fuente de energia conocida ni truco de
ilusionista. Nivea daba un tirén a las trenzas de Clara y con ese sistema
conseguia que su hija abandonara su distraccion lunatica y devolviera la
normalidad al salero, que al punto recuperaba su inmovilidad. Los hermanos
se habian organizado para que, en el caso de que hubiera visitas, el que estaba
mas cerca detenia de un manotazo lo que se estaba moviendo sobre la mesa,
antes que los extrafios se dieran cuenta y sufrieran un sobresalto. La familia
continuaba comiendo sin comentarios. También se habian habituado a los
presagios de la hermana menor. Ella anunciaba los temblores con alguna
anticipacion, lo que resultaba muy conveniente en ese pais de catastrofes,
porque daba tiempo de poner a salvo la vajilla y dejar al alcance de la mano
las pantuflas para salir arrancando en la noche. A los seis afios Clara predijo
que el caballo iba a voltear a Luis, pero éste se negd a escucharla y desde
entonces tenia una cadera desviada. Con el tiempo se le acorto la pierna
izquierda y tuvo que usar un zapato especial con una gran plataforma que él
mismo se fabricaba. En esa ocasion Nivea se inquietd, pero la Nana le
devolvio la tranquilidad diciendo que hay muchos nifios que vuelan como las
moscas, que adivinan los suefios y hablan con las animas, pero a todos se les
pasa cuando pierden la inocencia.

—Ninguno llega a grande en ese estado —explico—. Espere que a la nifia
le venga la demostracion y va a ver que se le quita la mafia de andar moviendo
los muebles y anunciando desgracias.

Clara era la preferida de la Nana. La habia ayudado a nacer y ella era la
unica que comprendia realmente la naturaleza estrafalaria de la nifia. Cuando
Clara salio del vientre de su madre, la Nana la acuno, la lavo y desde ese
instante amé desesperadamente a esa criatura fragil, con los pulmones llenos
de flema, siempre al borde de perder el aliento y ponerse morada, que habia
tenido que revivir muchas veces con el calor de sus grandes pechos cuando le
faltaba el aire, pues ella sabia que ése era el Unico remedio para el asma,
mucho mas efectivo que los jarabes aguardentosos del doctor Cuevas.

Ese Jueves Santo, Severo se paseaba por la sala preocupado por el
escandalo que su hija habia desatado en la misa. Argumentaba que so6lo un
fanatico como el padre Restrepo podia creer en endemoniados en pleno siglo
veinte, el siglo de las luces, de la ciencia y la técnica, en el cual el demonio
habia quedado definitivamente desprestigiado. Nivea lo interrumpié para decir
que no era ése el punto. Lo grave era que si las proezas de su hija trascendian
las paredes de la casa y el cura empezaba a indagar, todo el mundo iba a



enterarse.

—Va a empezar a llegar la gente para mirarla como si fuera un fenémeno
—dijo Nivea.

—Y el Partido Liberal se ira al carajo —agregd Severo, que veia el dafio
que podia hacer a su carrera politica tener una hechizada en la familia.

En eso estaban cuando llegé la Nana arrastrando sus alpargatas, con su
frufri de enaguas almidonadas, a anunciar que en el patio habia unos hombres
descargando a un muerto. Asi era. Entraron en un carro con cuatro caballos,
ocupando todo el primer patio, aplastando las camelias y ensuciando con bosta
el reluciente empedrado, en un torbellino de polvo, un piafar de caballos y un
maldecir de hombres supersticiosos que hacian gestos contra el mal de ojo.
Traian el cadaver del tio Marcos con todo su equipaje. Dirigia aquel tumulto
un hombrecillo melifluo, vestido de negro, con levita y un sombrero
demasiado grande, que inici0 un discurso solemne para explicar las
circunstancias del caso, pero fue brutalmente interrumpido por Nivea, que se
lanzo sobre el polvoriento ataud que contenia los restos de su hermano mas
querido. Nivea gritaba que abrieran la tapa, para verlo con sus propios 0jos. Ya
le habia tocado enterrarlo en una ocasion anterior, y, por lo mismo, le cabia la
duda de que tampoco esa vez fuera definitiva su muerte. Sus gritos atrajeron a
la multitud de sirvientes de la casa y a todos los hijos, que acudieron corriendo
al oir el nombre de su tio resonando con lamentos de duelo.

Hacia un par de afios que Clara no veia a su tio Marcos, pero lo recordaba
muy bien. Era la tGnica imagen perfectamente nitida de su infancia y para
evocarla no necesitaba consultar el daguerrotipo del salon, donde aparecia
vestido de explorador, apoyado en una escopeta de dos cafiones de modelo
antiguo, con el pie derecho sobre el cuello de un tigre de Malasia, en la misma
triunfante actitud que ella habia observado en la Virgen del altar mayor,
pisando el demonio vencido entre nubes de yeso y angeles palidos. A Clara le
bastaba cerrar los ojos para ver a su tio en carne y hueso, curtido por las
inclemencias de todos los climas del planeta, flaco, con unos bigotes de
filibustero, entre los cuales asomaba su extrafia sonrisa de dientes de tiburon.
Parecia imposible que estuviera dentro de ese cajon negro en el centro del
patio.

En cada visita que hizo Marcos al hogar de su hermana Nivea, se quedo
por varios meses, provocando el regocijo de los sobrinos, especialmente de
Clara, y una tormenta en la que el orden doméstico perdia su horizonte. La
casa se atochaba de batles, animales embalsamados, lanzas de indios, bultos
de marinero. Por todos lados la gente andaba tropezando con sus bartulos
inauditos, aparecian bichos nunca vistos, que habian hecho el viaje desde
tierras remotas, para terminar aplastados bajo la escoba implacable de la Nana



en cualquier rincon de la casa. Los modales del tio Marcos eran los de un
canibal, como decia Severo. Se pasaba la noche haciendo movimientos
incomprensibles en la sala, que, mas tarde se supo, eran ejercicios destinados a
perfeccionar el control de la mente sobre el cuerpo y a mejorar la digestion.
Hacia experimentos de alquimia en la cocina, llenando toda la casa con
humaredas fétidas y arruinaba las ollas con sustancias sélidas que no se podian
desprender del fondo. Mientras los demas intentaban dormir, arrastraba sus
maletas por los corredores, ensayaba sonidos agudos con instrumentos salvajes
y ensefiaba a hablar en espafiol a un loro cuya lengua materna era de origen
amazonico. En el dia dormia en una hamaca que habia tendido entre dos
columnas del corredor, sin mas abrigo que un taparrabos que ponia de pésimo
humor a Severo, pero que Nivea disculpaba porque Marcos la habia
convencido de que asi predicaba el Nazareno. Clara recordaba perfectamente,
a pesar de que entonces era muy pequefla, la primera vez que su tio Marcos
lleg6 a la casa de regreso de uno de sus viajes. Se instal6 como si fuera a
quedarse para siempre. Al poco tiempo, aburrido de presentarse en tertulias de
sefioritas donde la duefia de la casa tocaba el piano, jugar al naipe y eludir los
apremios de todos sus parientes para que sentara cabeza y entrara a trabajar de
ayudante en el bufete de abogados de Severo del Valle, se compré un organillo
y salio a recorrer las calles, con la intencion de seducir a su prima Antonieta y,
de paso, alegrar al publico con su musica de manivela. La maquina no era mas
que un cajon rofoso provisto de ruedas, pero él la pint6 con motivos marineros
y le puso una falsa chimenea de barco. Qued6 con aspecto de cocina a carbén.
El organillo tocaba una marcha militar y un vals alternadamente y entre vuelta
y vuelta de la manivela, el loro, que habia aprendido el espafiol, aunque
todavia guardaba su acento extranjero, atraia a la concurrencia con gritos
agudos. También sacaba con el pico unos papelitos de una caja para vender la
suerte a los curiosos. Los papeles rosados, verdes y azules eran tan ingeniosos,
que siempre apuntaban a los mas secretos deseos del cliente. Ademas de los
papeles de la suerte, vendia pelotitas de aserrin para divertir a los nifios y
polvos contra la impotencia, que comerciaba a media voz con los transeuntes
afectados por ese mal. La idea del organillo naci6 como un ultimo y
desesperado recurso para atraer a la prima Antonieta, después que le fallaron
otras formas mas convencionales de cortejarla. Pens6 que ninguna mujer en su
sano juicio podia permanecer impasible ante una serenata de organillo. Eso fue
lo que hizo. Se colocé debajo de su ventana un atardecer, a tocar su marcha
militar y su vals, en el momento en que ella tomaba el té con un grupo de
amigas. Antonieta no se dio por aludida hasta que el loro comenzé a llamarla
por su nombre de pila y entonces se asomo a la ventana. Su reaccion no fue la
que esperaba su enamorado. Sus amigas se encargaron de repartir la noticia
por todos los salones de la ciudad y, al dia siguiente, la gente empez6 a pasear
por las calles céntricas en la esperanza de ver con sus propios ojos al cufiado



de Severo del Valle tocando el organillo y vendiendo pelotitas de aserrin con
un loro apolillado, simplemente por el placer de comprobar que también en las
mejores familias habia buenas razones para avergonzarse. Ante el bochorno
familiar, Marcos tuvo que desistir del organillo y elegir métodos menos
conspicuos para atraer a la prima Antonieta, pero no renuncio a asediarla. De
todos modos, al final no tuvo éxito, porque la joven se casé de la noche a la
mafiana con un diplomatico veinte afios mayor, que se la llevo a vivir a un pais
tropical cuyo nombre nadie pudo recordar, pero que sugeria negritud, bananas
y palmeras, donde ella consigui6 sobreponerse al recuerdo de aquel
pretendiente que arruiné sus diecisiete afios con su marcha militar y su vals.
Marcos se hundio en la depresion durante dos o tres dias, al cabo de los cuales
anuncié que jamas se casaria y que se iba a dar la vuelta al mundo. Vendio el
organillo a un ciego y dejé el loro como herencia a Clara, pero la Nana lo
envenend secretamente con una sobredosis de aceite de higado de bacalao,
porque no podia soportar su mirada lujuriosa, sus pulgas y sus gritos
destemplados ofreciendo papelitos para la suerte, pelotas de aserrin y polvos
para la impotencia.

Ese fue el viaje mas largo de Marcos. Regres6 con un cargamento de
enormes cajas que se almacenaron en el ultimo patio, entre el gallinero y la
bodega de la lefia, hasta que termind el invierno. Al despuntar la primavera,
las hizo trasladar al Parque de los Desfiles, un descampado enorme donde se
juntaba el pueblo a ver marchar a los militares durante las Fiestas Patrias, con
el paso de ganso que habian copiado de los prusianos. Al abrir las cajas, se vio
que contenian piezas sueltas de madera, metal y tela pintada. Marcos pas6 dos
semanas armando las partes de acuerdo a las instrucciones de un manual en
inglés, que descifré con su invencible imaginacion y un pequefio diccionario.
Cuando el trabajo estuvo listo, result6 ser un pajaro de dimensiones
prehistéricas, con un rostro de aguila furiosa pintado en su parte delantera, alas
movibles y una hélice en el lomo. Caus6 conmocion. Las familias de la
oligarquia olvidaron el organillo y Marcos se convirtié en la novedad de la
temporada. La gente hacia paseos los domingos para ir a ver al pajaro y los
vendedores de chucherias y fotégrafos ambulantes hicieron su agosto. Sin
embargo, al poco tiempo comenzd a agotarse el interés del puablico. Entonces
Marcos anuncié que apenas se despejara el tiempo pensaba elevarse en el
pajaro y cruzar la cordillera. La noticia se rego en pocas horas y se convirtio
en el acontecimiento mas comentado del afio. La maquina yacia con la panza
asentada en tierra firme, pesada y torpe, con mas aspecto de pato herido, que
de uno de esos modernos aeroplanos que empezaban a fabricarse en
Norteamérica. Nada en su apariencia permitia suponer que podria moverse y
mucho menos encumbrarse y atravesar las montafias nevadas. Los periodistas
y curiosos acudieron en tropel. Marcos sonreia inmutable ante la avalancha de
preguntas y posaba para los fotografos sin ofrecer ninguna explicacion técnica



o cientifica respecto a la forma en que pensaba realizar su empresa. Hubo
gente que viajo de provincia para ver el espectaculo. Cuarenta afios después,
su sobrino nieto Nicolas, a quien Marcos no lleg6 a conocer, desenterrd la
iniciativa de volar que siempre estuvo presente en los hombres de su estirpe.
Nicolas tuvo la idea de hacerlo con fines comerciales, en una salchicha
gigantesca rellena con aire caliente, que llevaria impreso un aviso publicitario
de bebidas gaseosas. Pero, en los tiempos en que Marcos anuncio su viaje en
aeroplano, nadie creia que ese invento pudiera servir para algo til. El lo hacia
por espiritu aventurero. El dia sefialado para el vuelo amaneci6é nublado, pero
habia tanta expectacién, que Marcos no quiso aplazar la fecha. Se presenté
puntualmente en el sitio y no dio ni una mirada al cielo que se cubria de grises
nubarrones. La muchedumbre at6nita, llené todas las calles adyacentes, se
encaramé en los techos y los balcones de las casas proximas y se apretujo en
el parque. Ninguna concentracion politica pudo reunir a tanta gente hasta
medio siglo después, cuando el primer candidato marxista aspiraba, por
medios totalmente democraticos, a ocupar el sillon de los Presidentes. Clara
recordaria toda su vida ese dia de fiesta. La gente se vistio de primavera,
adelantandose un poco a la inauguracion oficial de la temporada, los hombres
con trajes de lino blanco y las damas con los sombreros de pajilla italiana que
hicieron furor ese afio. Desfilaron grupos de escolares con sus maestros,
llevando flores para el héroe. Marcos recibia las flores y bromeaba diciendo
que esperaran que se estrellara para llevarle flores al entierro. El obispo en
persona, sin que nadie se lo pidiera, aparecié con dos turiferarios a bendecir el
pajaro y el orfeén de la gendarmeria tocé musica alegre y sin pretensiones,
para el gusto popular. La policia, a caballo y con lanzas, tuvo dificultad en
mantener a la multitud alejada del centro del parque, donde estaba Marcos,
vestido con una braga de mecanico, con grandes anteojos de automovilista y
su cucalon de explorador. Para el vuelo llevaba, ademas, su brdjula, un
catalejo y unos extrafios mapas de navegacion aérea que €l mismo habia
trazado basandose en las teorias de Leonardo da Vinci y en los conocimientos
australes de los incas. Contra toda légica, al segundo intento el pajaro se elevo
sin contratiempos y hasta con cierta elegancia, entre los crujidos de su
esqueleto y los estertores de su motor. Subio aleteando y se perdio entre las
nubes, despedido por una fanfarria de aplausos, silbatos, pafiuelos, banderas,
redobles musicales del orfe6n y aspersiones de agua bendita. En tierra quedo
el comentario de la maravillada concurrencia y de los hombres mas instruidos,
que intentaron dar una explicacion razonable al milagro. Clara siguié mirando
el cielo hasta mucho después que su tio se hizo invisible. Crey0 divisarlo diez
minutos mas tarde, pero solo era un gorrion pasajero. Después de tres dias, la
euforia provocada por el primer vuelo de aeroplano en el pais, se desvanecié y
nadie volvié a acordarse del episodio, excepto Clara, que oteaba
incansablemente las alturas.



A la semana sin tener noticias del tio volador, se supuso que habia subido
hasta perderse en el espacio sideral y los mas ignorantes especularon con la
idea de que llegaria a la luna. Severo determin6, con una mezcla de tristeza y
de alivio, que su cufiado se habia caido con su maquina en algun resquicio de
la cordillera, donde nunca seria encontrado. Nivea llor6 desconsoladamente y
prendi6 unas velas a san Antonio, patrono de las cosas perdidas. Severo se
opuso a la idea de mandar a decir algunas misas, porque no creia en ese
recurso para ganar el cielo y mucho menos para volver a la tierra, y sostenia
que las misas y las mandas, asi como las indulgencias y el trafico de
estampitas y escapularios, eran un negocio deshonesto. En vista de eso, Nivea
y la Nana pusieron a todos los nifios a rezar a escondidas el rosario durante
nueve dias. Mientras tanto, grupos de exploradores y andinistas voluntarios lo
buscaron incansablemente por picos y quebradas de la cordillera, recorriendo
uno por uno todos los vericuetos accesibles, hasta que por ultimo regresaron
triunfantes y entregaron a la familia los restos mortales en un negro y modesto
féretro sellado. Enterraron al intrépido viajero en un funeral grandioso. Su
muerte lo convirtioé en un héroe y su nombre estuvo varios dias en los titulares
de todos los periddicos. La misma muchedumbre que se junto para despedirlo
el dia que se elevo en el pajaro, desfilé frente a su atatd. Toda la familia lo
llor6 como se merecia, menos Clara, que siguio escrutando el cielo con
paciencia de astronomo. Una semana después del sepelio, aparecié en el
umbral de la puerta de la casa de Nivea y Severo del Valle, el propio tio
Marcos, de cuerpo presente, con una alegre sonrisa entre sus bigotes de pirata.
Gracias a los rosarios clandestinos de las mujeres y los nifios, como él mismo
lo admiti6, estaba vivo y en posesion de todas sus facultades, incluso la del
buen humor. A pesar del noble origen de sus mapas aéreos, el vuelo habia sido
un fracaso, perdio el aeroplano y tuvo que regresar a pie, pero no traia ningun
hueso roto y mantenia intacto su espiritu aventurero. Esto consolid6 para
siempre la devocion de la familia por san Antonio y no sirvié de escarmiento a
las generaciones futuras que también intentaron volar con diferentes medios.
Legalmente, sin embargo, Marcos era un cadaver. Severo del Valle tuvo que
poner todo su conocimiento de las leyes al servicio de devolver la vida y la
condicion de ciudadano a su cufado. Al abrir el ataud, delante de las
autoridades correspondientes, se vio que habian enterrado una bolsa de arena.
Este hecho manch¢ el prestigio, hasta entonces impoluto, de los exploradores
y los andinistas voluntarios: desde ese dia fueron considerados poco menos
que malhechores.

La heroica resurrecciéon de Marcos acabd por hacer olvidar a todo el
mundo el asunto del organillo. Volvieron a invitarlo a todos los salones de la
ciudad y, al menos por un tiempo, su nombre se reivindico. Marcos vivio en la
casa de su hermana por unos meses. Una noche se fue sin despedirse de nadie,
dejando sus baules, sus libros, sus armas, sus botas y todos sus bartulos.



Severo, y hasta la misma Nivea, respiraron aliviados. Su ultima visita habia
durado demasiado. Pero Clara se sintié tan afectada, que pasé una semana
caminando sonambula y chupandose el dedo. La nifia, que entonces tenia siete
afios, habia aprendido a leer los libros de cuentos de su tio y estaba mas cerca
de él que ningun otro miembro de la familia, debido a sus habilidades
adivinatorias. Marcos sostenia que la rara virtud de su sobrina podia ser una
fuente de ingresos y una buena oportunidad para desarrollar su propia
clarividencia. Tenia la teoria de que esta condicién estaba presente en todos los
seres humanos, especialmente en los de su familia, y que si no funcionaba con
eficiencia era solo por falta de entrenamiento. Compré en el Mercado Persa
una bola de vidrio que, segtin él, tenia propiedades magicas y venia de
Oriente, pero mas tarde se supo que era s6lo un flotador de bote pesquero, la
puso sobre un pafio de terciopelo negro y anuncié que podia ver la suerte,
curar el mal de ojo, leer el pasado y mejorar la calidad de los suefos, todo por
cinco centavos. Sus primeros clientes fueron las sirvientas del vecindario. Una
de ellas habia sido acusada de ladrona, porque su patrona habia extraviado una
sortija. La bola de vidrio indico el lugar donde se encontraba la joya: habia
rodado debajo de un ropero. Al dia siguiente habia una cola en la puerta de la
casa. Llegaron los cocheros, los comerciantes, los repartidores de leche y agua
y mas tarde aparecieron discretamente algunos empleados municipales y
sefioras distinguidas, que se deslizaban discretamente a lo largo de las paredes,
procurando no ser reconocidas. La clientela era recibida por la Nana, que los
ordenaba en la antesala y cobraba los honorarios. Este trabajo la mantenia
ocupada casi todo el dia y lleg6 a absorberla tanto, que descuid6 sus labores en
la cocina y la familia empezé a quejarse de que lo tinico que habia para la cena
eran porotos afejos y dulce de membrillo. Marcos arreglo la cochera con unos
cortinajes raidos que alguna vez pertenecieron al salon, pero que el abandono
y la vejez habian convertido en polvorientas hilachas. Alli atendia al publico
con Clara. Los dos adivinos vestian tunicas «del color de los hombres de la
luz», como llamaba Marcos al amarillo. La Nana tifi6 las tunicas con polvos
de azafran, haciéndolas hervir en la olla destinada al manjar blanco. Marcos
llevaba, ademas de la tunica, un turbante amarrado en la cabeza y un amuleto
egipcio colgando al cuello. Se habia dejado crecer la barba y el pelo y estaba
mas delgado que nunca. Marcos y Clara resultaban totalmente convincentes,
sobre todo porque la nifia no necesitaba mirar la bola de vidrio para adivinar lo
que cada uno queria oir. Lo soplaba al oido al tio Marcos, quien transmitia el
mensaje al cliente e improvisaba los consejos que le parecian atinados. Asi se
propag6 su fama, porque los que llegaban al consultorio alicaidos y tristes,
salian llenos de esperanzas, los enamorados que no eran correspondidos
obtenian orientacion para cultivar el corazéon indiferente y los pobres se
llevaban infalibles martingalas para apostar en las carreras del canodromo. El
negocio llego a ser tan prospero, que la antesala estaba siempre atiborrada de



gente y a la Nana empezaron a darle vahidos de tanto estar parada. En esa
ocasion Severo no tuvo necesidad de intervenir para ponerle fin a la iniciativa
empresarial de su cufiado, porque los dos adivinos, al darse cuenta de que sus
aciertos podian modificar el destino de la clientela, que seguia al pie de la letra
sus palabras, se atemorizaron y decidieron que ése era un oficio de tramposos.
Abandonaron el oraculo de la cochera y se repartieron equitativamente las
ganancias, aunque en realidad la tnica que estaba interesada en el aspecto
material del negocio era la Nana.

De todos los hermanos Del Valle, Clara era la que tenia mas resistencia e
interés para escuchar los cuentos de su tio. Podia repetir cada uno, sabia de
memoria varias palabras en dialectos de indios extranjeros, conocia sus
costumbres y podia describir la forma en que se atraviesan trozos de madera
en los labios y en los 16bulos de las orejas, asi como los ritos de iniciacién y
los nombres de las serpientes mas venenosas y sus antidotos. Su tio era tan
elocuente, que la nifia podia sentir en su propia carne la quemante mordedura
de las viboras, ver al reptil deslizarse sobre la alfombra entre las patas del
arrimo de jacaranda y escuchar los gritos de las guacamayas entre las cortinas
del salén. Se acordaba sin vacilaciones del recorrido de Lope de Aguirre en su
busqueda de El Dorado, de los nombres impronunciables de la flora y la fauna
visitadas o inventadas por su tio maravilloso, sabia de los lamas que toman té
salado con grasa de yac y podia describir con detalle a las opulentas nativas de
la Polinesia, los arrozales de la China o las blancas planicies de los paises del
Norte, donde el hielo eterno mata a las bestias y a los hombres que se distraen,
petrificAndolos en pocos minutos. Marcos tenia varios diarios de viaje donde
escribia sus recorridos y sus impresiones asi como una coleccion de mapas y
de libros de cuentos, de aventuras y hasta de hadas, que guardaba dentro de
sus batles en el cuarto de los cachivaches, al fondo del tercer patio de la casa.
De alli salieron para poblar los suefios de sus descendientes hasta que fueron
quemados por error medio siglo mas tarde, en una pira infame.

De su ultimo viaje, Marcos regres6 en un ataud. Habia muerto de una
misteriosa peste africana que lo fue poniendo arrugado y amarillo como un
pergamino. Al sentirse enfermo emprendio el viaje de vuelta con la esperanza
de que los cuidados de su hermana y la sabiduria del doctor Cuevas le
devolverian la salud y la juventud, pero no resistio los sesenta dias de travesia
en barco y a la altura de Guayaquil murié consumido por la fiebre y delirando
sobre mujeres almizcladas y tesoros escondidos. El capitan del barco, un
inglés de apellido Longfellow, estuvo a punto de lanzarlo al mar envuelto en
una bandera, pero Marcos habia hecho tantos amigos y enamorado a tantas
mujeres a bordo del transatlantico, a pesar de su aspecto jibarizado y su
delirio, que los pasajeros se lo impidieron y Longfellow tuvo que almacenarlo,
junto a las verduras del cocinero chino, para preservarlo del calor y los
mosquitos del tropico, hasta que el carpintero de a bordo le improvisé un



cajon. En El Callao consiguieron un féretro apropiado y algunos dias después
el capitan, furioso por las molestias que ese pasajero le habia causado a la
Compafiia de Navegacion y a él personalmente, lo descargd sin miramientos
en el muelle, extrafiado de que nadie se presentara a reclamarlo ni a pagar los
gastos extraordinarios. Mas tarde se enterd de que el correo en esas latitudes
no tenia la misma confiabilidad que en su lejana Inglaterra y que sus
telegramas se volatilizaron por el camino. Afortunadamente para Longfellow,
apareci6 un abogado de la aduana que conocia a la familia Del Valle y ofrecio
hacerse cargo del asunto, metiendo a Marcos y su complejo equipaje en un
coche de flete y llevandolo a la capital al unico domicilio fijo que se le
conocia: la casa de su hermana.

Para Clara ése habria sido uno de los momentos mas dolorosos de su vida,
si Barrabas; no hubiera llegado mezclado con los bartulos de su tio. Ignorando
la perturbacion que reinaba en el patio, su instinto la condujo directamente al
rincon donde habian tirado la jaula. Adentro estaba Barrabas; Era un monton
de huesitos cubiertos con un pelaje de color indefinido, lleno de peladuras
infectadas, un ojo cerrado y el otro supurando legafias, inmévil como un
cadaver en su propia porqueria. A pesar de su apariencia, la nifia no tuvo
dificultad en identificarlo.

—iUn perrito! —chillo.

Se hizo cargo del animal. Lo saco de la jaula, lo acuné en su pecho y con
cuidados de misionera consiguio darle agua en el hocico hinchado y reseco.
Nadie se habia preocupado de alimentarlo desde que el capitdn Longfellow,
quien como todos los ingleses trataba mucho mejor a los animales que a los
humanos, lo depositd con el equipaje en el muelle. Mientras el perro estuvo a
bordo junto a su amo moribundo, el capitan lo aliment6 con su propia mano y
lo pase6 por la cubierta, prodigandole todas las atenciones que le escatimo a
Marcos, pero una vez en tierra firme, fue tratado como parte del equipaje.
Clara se convirtio en una madre para el animal, sin que nadie le disputara ese
dudoso privilegio, y consigui6é reanimarlo. Un par de dias mas tarde, una vez
que se calmo la tempestad de la llegada del cadaver y del entierro del tio
Marcos, Severo se fijo en el bicho peludo que su hija llevaba en los brazos.

—¢Qué es eso? —pregunto.
—Barrabas —dijo Clara.

—Entrégueselo al jardinero, para que se deshaga de él. Puede contagiarnos
alguna enfermedad —ordeno Severo.

Pero Clara lo habia adoptado.

—FEs mio, papa. Si me lo quita, le juro que dejo de respirar y me muero.



Se quedo en la casa. Al poco tiempo corria por todas partes devorandose
los flecos de las cortinas, las alfombras y las patas de los muebles. Se recuper6
de su agonia con gran rapidez y empez6 a crecer. Al bafiarlo se supo que era
negro, de cabeza cuadrada, patas muy largas y pelo corto. La Nana sugirio
mocharle la cola, para que pareciera perro fino, pero Clara agarré un berrinche
que degeneré en ataque de asma y nadie volvi6 a mencionar el asunto.
Barrabas; se quedo con la cola entera y con el tiempo ésta lleg6 a tener el largo
de un palo de golf, provista de movimientos incontrolables que barrian las
porcelanas de las mesas y volcaban las lamparas. Era de raza desconocida. No
tenia nada en comun con los perros que vagabundeaban por la calle y mucho
menos con las criaturas de pura raza que criaban algunas familias
aristocraticas. El veterinario no supo decir cual era su origen y Clara supuso
que provenia de la China, porque gran parte del contenido del equipaje de su
tio eran recuerdos de ese lejano pais. Tenla una ilimitada capacidad de
crecimiento. A los seis meses era del tamafio de una oveja y al afio de las
proporciones de un potrillo. La familia, desesperada, se preguntaba hasta
dénde creceria y comenzaron a dudar de que fuera realmente un perro,
especularon que podia tratarse de un animal exdtico cazado por el tio
explorador en alguna region remota del mundo y que tal vez en su estado
primitivo era feroz. Nivea observaba sus pezufias de cocodrilo y sus dientes
afilados y su corazén de madre se estremecia pensando que la bestia podia
arrancarle la cabeza a un adulto de un tarascén y con mayor razon a cualquiera
de sus nifios. Pero Barrabas; no daba muestras de ninguna ferocidad, por el
contrario. Tenia los retozos de un gatito. Dormia abrazado a Clara, dentro de
su cama, con la cabeza en el almohadon de plumas y tapado hasta el cuello
porque era friolento, pero después, cuando ya no cabia en la cama, se tendia en
el suelo a su lado, con su hocico de caballo apoyado en la mano de la nifa.
Nunca se lo vio ladrar ni grufiir. Era negro y silencioso como una pantera, le
gustaban el jamon y las frutas confitadas y cada vez que habia visitas y
olvidaban encerrarlo, entraba sigilosamente al comedor y daba una vuelta a la
mesa retirando con delicadeza sus bocadillos preferidos de los platos sin que
ninguno de los comensales se atreviera a impedirselo. A pesar de su
mansedumbre de doncella, Barrabas; inspiraba terror. Los proveedores huian
precipitadamente cuando se asomaba a la calle y en una oportunidad su
presencia provocé panico entre las mujeres que hacian fila frente al carreton
que repartia la leche, espantando al percheron de tiro, que salio dispararlo en
medio de un estropicio de cubos de leche desparramados en el empedrado.
Severo tuvo que pagar todos los destrozos y orden6é que el perro fuera
amarrado en el patio, pero Clara tuvo otra de sus pataletas y la decision fue
aplazada por tiempo indefinido. La fantasia popular y la ignorancia respecto a
su raza, atribuyeron a Barrabas; caracteristicas mitologicas. Contaban que
siguio creciendo y que si no hubiera puesto fin a su existencia la brutalidad de



un carnicero, habria llegado a tener el tamafio de un camello. La gente lo creia
una cruza de perro con yegua, suponian que podian aparecerle alas, cuernos y
un aliento sulfuroso de dragén, como las bestias que bordaba Rosa en su
interminable mantel. La Nana, harta de recoger porcelana rota y oir los
chismes de que se convertia en lobo las noches de luna llena, usé con él el
mismo sistema que con el loro, pero la sobredosis de aceite de higado de
bacalao no lo mat6; sino que le provocoé una cagantina de cuatro dias que
cubrio la casa de arriba abajo y que ella misma tuvo que limpiar.

Eran tiempos dificiles. Yo tenia entonces alrededor de veinticinco afios,
pero me parecia que me quedaba poca vida por delante para labrarme un
futuro y tener la posicion que deseaba. Trabajaba como un animal y las pocas
veces que me sentaba a descansar, obligado por el tedio de algiin domingo,
sentia que estaba perdiendo momentos preciosos y que cada minuto de ocio
era un siglo mas lejos de Rosa. Vivia en la mina, en una casucha de tablas con
techo de zinc, que me fabriqué yo mismo con la ayuda de un par de peones.
Era una sola pieza cuadrada donde acomodé mis pertenencias, con un
ventanuco en cada pared, para que circulara el aire bochornoso del dia, con
postigos para cerrarlos en la noche, cuando corria el viento glacial. Todo mi
mobiliario consistia en una silla, un catre de campafia, una mesa rustica, una
maquina de escribir y una pesada caja fuerte que tuve que hacer llevar a lomo
de mula a través del desierto, donde guardaba los jornales de los mineros,
algunos documentos y una bolsita de lona donde brillaban los pequefios trozos
de oro que representaban el fruto de tanto esfuerzo. No era comoda, pero yo
estaba acostumbrado a la incomodidad. Nunca me habia bafiado en agua
caliente y los recuerdos que tenia de mi nifiez eran de frio, soledad y un eterno
vacio en el estomago. Alli comi, dormi y escribi durante dos afios, sin mas
distraccion que unos cuantos libros muchas veces leidos, una ruma de
periodicos atrasados, unos textos en inglés que me sirvieron para aprender los
rudimentos de esa magnifica lengua, y una caja con llave donde guardaba la
correspondencia que mantenia con Rosa. Me habia acostumbrado a escribirle a
maquina, con una copia que guardaba para mi y que ordenaba por fechas junto
a las pocas cartas que recibi de ella. Comia el mismo rancho que se cocinaba
para los mineros y tenia prohibido que circulara licor en la mina. Tampoco lo
tenia en mi casa, porque siempre he pensado que la soledad y el aburrimiento
terminan por convertir al hombre en alcohdlico. Tal vez el recuerdo de mi
padre, con el cuello desabotonado, la corbata floja y manchada, los ojos
turbios y el aliento pesado, con un vaso en la mano, hicieron de mi un
abstemio. No tengo buena cabeza para el trago, me emborracho con facilidad.
Descubri eso a los dieciséis afios y nunca lo he olvidado. Una vez me preguntd
mi nieta como pude vivir tanto tiempo solo y tan lejos de la civilizacion. No lo
sé. Pero en realidad debe haber sido mas facil para mi que para otros, porque
no soy una persona sociable, no tengo muchos amigos ni me gustan las fiestas



o el bochinche, por el contrario, me siento mejor solo. Me cuesta mucho
intimar con la gente. En aquella época todavia no habia vivido con una mujer,
asi es que tampoco podia echar de menos lo que no conocia. No era
enamoradizo, nunca lo he sido, soy de naturaleza fiel, a pesar de que basta la
sombra de un brazo, la curva de una cintura, el quiebre de una rodilla
femenina, para que me vengan ideas a la cabeza ain hoy, cuando ya estoy tan
viejo que al verme en el espejo no me reconozco. Parezco un arbol torcido. No
estoy tratando de justificar mis pecados de juventud con el cuento de que no
podia controlar el impetu de mis deseos, ni mucho menos. A esa edad yo
estaba acostumbrado a la relacién sin futuro con mujeres de vida ligera, puesto
que no tenia posibilidad con otras. En mi generacién haciamos un distingo
entre las mujeres decentes y las otras y también dividiamos a las decentes
entre propias y ajenas. No habia pensado en el amor antes de conocer a Rosa y
el romanticismo me parecia peligroso e inutil y si alguna vez me gusto alguna
jovencita, no me atrevi a acercarme a ella por temor a ser rechazado y al
ridiculo. He sido muy orgulloso y por mi orgullo he sufrido mas que otros.

Ha pasado mucho mas de medio siglo, pero aun tengo grabado en la
memoria el momento preciso en que Rosa, la bella, entr6 en mi vida, como un
angel distraido que al pasar me robo el alma. Iba con la Nana y otra criatura,
probablemente alguna hermana menor. Creo que llevaba un vestido color lila,
pero no estoy seguro, porque no tengo ojo para la ropa de mujer y porque era
tan hermosa, que aunque llevara una capa de armifio, no habria podido fijarme
sino en su rostro. Habitualmente no ando pendiente de las mujeres, pero habria
tenido que ser tarado para no ver esa aparicion que provocaba un tumulto a su
paso y congestionaba el trafico, con ese increible pelo verde que le enmarcaba
la cara como un sombrero de fantasia, su porte hada y esa manera de moverse
como si fuera volando. Pas6 por delante de mi sin verme y penetro flotando a
la confiteria de la Plaza de Armas. Me quedé en la calle, estupefacto, mientras
ella compraba caramelos de anis, eligiéndolos uno por uno, con su risa de
cascabeles, echandose unos a la boca y dando otros a su hermana. No fui el
unico hipnotizado, en pocos minutos se formé un corrillo de hombres que
atisbaban por la vitrina. Entonces reaccioné. No se me ocurrio que estaba muy
lejos de ser el pretendiente ideal para aquella joven celestial, puesto que no
tenia fortuna, distaba de ser buen mozo y tenia por delante un futuro incierto.
iY no la conocia! Pero estaba deslumbrado y decidi en ese mismo momento
que era la unica mujer digna de ser mi esposa y que si no podia tenerla,
preferia el celibato. La segui todo el camino de vuelta a su casa. Me subi en el
mismo tranvia y me senté tras ella, sin poder quitar la vista de su nuca
perfecta, su cuello redondo, sus hombros suaves acariciados por los rizos
verdes que escapaban del peinado. No senti el movimiento del tranvia, porque
iba como en suefios. De pronto se deslizo por el pasillo, y al pasar por mi lado
sus sorprendentes pupilas de oro se detuvieron un instante en las mias. Debi



morir un poco. No podia respirar y se me detuvo el pulso. Cuando recuperé la
compostura, tuve que saltar a la vereda, con riesgo de romperme algin hueso,
y correr en direccién a la calle que ella habia tomado. Adiviné donde vivia al
divisar una mancha color lila que se esfumaba tras un porton. Desde ese dia
monté guardia frente a su casa, paseando la cuadra como perro huacho,
espiando, sobornando al jardinero, metiendo conversacion a las sirvientas,
hasta que consegui hablar con la Nana y ella, santa mujer, se compadeci6 de
mi y acepté hacerle llegar los billetes de amor, las flores y las incontables
cajas de caramelos de anis con que intenté ganar su corazén. También le
enviaba acrosticos. No sé versificar, pero habia un librero espafiol que era un
genio para la rima, donde mandaba a hacer poemas, canciones, cualquier cosa
cuya materia prima fuera la tinta y el papel. Mi hermana Férula me ayudo6 a
acercarme a la familia Del Valle, descubriendo remotos parentescos entre
nuestros apellidos y buscando la oportunidad de saludarnos a la salida de misa.
Asi fue como pude visitar a Rosa. El dia que entré a su casa y la tuve al
alcance de mi voz, no se me ocurri6 nada para decirle. Me quedé mudo, con el
sombrero en la mano y la boca abierta, hasta que sus padres, que conocian
esos sintomas, me rescataron. No sé qué pudo ver Rosa en mi, ni por qué con
el tiempo, me aceptd por esposo. Llegué a ser su novio oficial sin tener que
realizar ninguna proeza sobrenatural, porque a pesar de su belleza inhumana y
sus innumerables virtudes, Rosa no tenia pretendientes. Su madre me dio la
explicacion: dijo que ningiin hombre se sentia lo bastante fuerte como para
pasar la vida defendiendo a Rosa de las apetencias de los demdas. Muchos la
habian rondado, perdiendo la razén por ella, pero hasta que yo apareci en el
horizonte, no se habia decidido nadie. Su belleza atemorizaba, por eso la
admiraban de lejos, pero no se acercaban. Yo nunca pensé en eso, en realidad.
Mi problema era que no tenia ni un peso, pero me sentia capaz, por la fuerza
del amor, de convertirme en un hombre rico. Miré a mi alrededor buscando un
camino rapido, dentro de los limites de la honestidad en que me habian
educado, y vi que para triunfar necesitaba tener padrinos, estudios especiales o
un capital. No era suficiente tener un apellido respetable. Supongo que si
hubiera tenido dinero para empezar, habria apostado al naipe o a los caballos,
pero como no era el caso, tuve que pensar en trabajar en algo que, aunque
fuera arriesgado, pudiera darme fortuna. Las minas de oro y de plata eran el
suefio de los aventureros: podian hundirlos en la miseria, matarlos de
tuberculosis o convertirlos en hombres poderosos. Era cuestion de suerte.
Obtuve la concesion de una mina en el Norte con la ayuda del prestigio del
apellido de mi madre, que sirvi6 para que el banco me diera una fianza. Me
hice firme propésito de sacarle hasta el dltimo gramo del precioso metal,
aunque para ello tuviera que estrujar el cerro con mis propias manos y moler
las rocas a patadas. Por Rosa estaba dispuesto a eso y mucho mas.

A fines del otofio, cuando la familia se habia tranquilizado respecto a las



intenciones del padre Restrepo, quien tuvo que apaciguar su vocacion de
inquisidor después que el obispo en persona le advirti6 que dejara en paz a la
pequefia Clara del Valle, y cuando todos se habian resignado a la idea de que
el tio Marcos estaba realmente muerto, comenzaron a concretarse los planes
politicos de Severo. Habia trabajado durante afios con ese fin. Fue un triunfo
para él cuando lo invitaron a presentarse como candidato del Partido Liberal
en las elecciones parlamentarias, en representacion de una provincia del Sur
donde nunca habia estado y tampoco podia ubicar facilmente en el mapa. El
Partido estaba muy necesitado de gente y Severo muy ansioso de ocupar un
escafio en el Congreso, de modo que no tuvieron dificultad en convencer a los
humildes electores del Sur, que nombraran a Severo como su candidato. La
invitacion fue apoyada por un cerdo asado, rosado y monumental, que fue
enviado por los electores a la casa de la familia Del Valle. Iba sobre una gran
bandeja de madera, perfumado y brillante, con un perejil en el hocico y una
zanahoria en el culo, reposando en un lecho de tomates. Tenia un costurén en
la panza y adentro estaba relleno con perdices, que a su vez estaban rellenas
con ciruelas. Llegd acompafiado por una garrafa que contenia medio galon del
mejor aguardiente del pais. La idea de convertirse en diputado o, mejor aun, en
senador, era un suefio largamente acariciado por Severo. Habia ido llevando
las cosas hasta esa meta con un minucioso trabajo de contactos, amistades,
concilidbulos, apariciones publicas discretas pero eficaces, dinero y favores
que hacia a las personas adecuadas en el momento preciso. Aquella provincia
surefla, aunque remota y desconocida, era lo que estaba esperando.

Lo del cerdo fue un martes. El viernes, cuando ya del cerdo no quedaba
mas que los pellejos y los huesos que roia Barrabas; en el patio, Clara anuncio
que habria otro muerto en la casa.

—Pero sera un muerto por equivocacion —dijo.

El sabado pas6 mala noche y despert6 gritando. La Nana le dio una
infusién de tilo y nadie le hizo caso, porque estaban ocupados con los
preparativos del viaje del padre al Sur y porque la bella Rosa amanecio con
fiebre. Nivea orden6 que dejaran a Rosa en cama y el doctor Cuevas dijo que
no era nada grave, que le dieran una limonada tibia y bien azucarada, con un
chorrillo de licor, para que sudara la calentura. Severo fue a ver a su hija y la
encontro arrebolada y con los ojos brillantes, hundida en los encajes color
mantequilla de sus sabanas. Le llevo de regalo un carnet de baile y autorizo a
la Nana para abrir la garrafa de aguardiente y echarle a la limonada. Rosa se
bebio la limonada, se arropé en su mantilla de lana y se durmié enseguida al
lado de Clara, con quien compartia la habitacion.

En la mafiana del domingo tragico, la Nana se levant6 temprano, como
siempre. Antes de ir a misa fue a la cocina a preparar el desayuno de la
familia. La cocina a lefia y carbon habia quedado preparada desde el dia



anterior y ella encendi6 el fogon en el rescoldo de las brasas aun tibias.
Mientras calentaba el agua y hervia la leche, fue acomodando los platos para
llevarlos al comedor. Empez6 a cocinar la avena, a colar el café, tostar el pan.
Arreglo dos bandejas, una para Nivea, que siempre tomaba su desayuno en la
cama, y otra para Rosa, que por estar enferma tenia derecho a lo mismo.
Cubri6 la bandeja de Rosa con una servilleta de lino bordado por las monjas,
para que no se enfriara el café y no le entraran moscas, y se asomo al patio
para ver que Barrabas; no estuviera cerca. Tenia el prurito de asaltarla cuando
ella pasaba con el desayuno. Lo vio distraido jugando con una gallina y
aprovecho para salir en su largo viaje por los patios y los corredores, desde la
cocina, al fondo de la casa, hasta el cuarto de las nifas, al otro extremo. Frente
a la puerta de Rosa vacilo, golpeada por la fuerza del presentimiento. Entré sin
anunciarse a la habitacién, como era su costumbre, y al punto noté que olia a
rosas, a pesar de que no era la época de esas flores. Entonces la Nana supo que
habia ocurrido una desgracia irreparable. Depositd con cuidado la bandeja en
la mesa de noche y camino lentamente hasta la ventana. Abrid las pesadas
cortinas y el palido sol de la mafana entré en el cuarto. Se volvid acongojada
y no le sorprendi6 ver sobre la cama a Rosa muerta, mas bella que nunca, con
el pelo definitivamente verde, la piel del tono del marfil nuevo y sus ojos
amarillos como la miel, abiertos. A los pies de la cama estaba la pequefia Clara
observando a su hermana. L.a Nana se arrodill6 junto a la cama, tomo la mano
a Rosa y comenzo a rezar. Siguio rezando hasta que se escucho en toda la casa
un terrible lamento de buque perdido. Fue la primera y ultima vez que
Barrabas; se hizo oir. Aullé a la muerta durante todo el dia, hasta destrozarle
los nervios a los habitantes de la casa y a los vecinos, que acudieron atraidos
por ese gemido de naufragio.

Al doctor Cuevas le basto echar una mirada al cuerpo de Rosa para saber
que la muerte se debi6 a algo mucho mas grave que una fiebre de
morondanga. Comenzo a husmear por todos lados, inspecciono la cocina, paso
los dedos por las cacerolas, abrio los sacos de harina, las bolsas de aztcar, las
cajas de frutas secas, revolvio todo y dejo a su paso un desparrame de huracan.
Hurg6 en los cajones de Rosa, interrogé a los sirvientes uno por uno, acoso a
la Nana hasta que la puso fuera de si y finalmente sus pesquisas lo condujeron
a la garrafa de aguardiente que requis6 sin miramientos. No le comunicé a
nadie sus dudas, pero se llevo la botella a su laboratorio. Tres horas después
estaba de regreso con una expresion de horror que transformaba su rubicundo
rostro de fauno en una mascara palida que no le abandon6 durante todo ese
terrible asunto. Se dirigio a Severo, lo tomo6 de un brazo y lo llevd aparte.

—En ese aguardiente habia suficiente veneno como para reventar a un toro
—1Ie dijo a boca de jarro—. Pero para estar seguro de que eso fue lo que mat6
a la nifia, tengo que hacer una autopsia.



