
	

Capítulo	I

	

Barrabás;	 llegó	a	 la	 familia	por	vía	marítima,	anotó	 la	niña	Clara	con	 su
delicada	 caligrafía.	 Ya	 entonces	 tenía	 el	 hábito	 de	 escribir	 las	 cosas
importantes	 y	 más	 tarde,	 cuando	 se	 quedó	 muda,	 escribía	 también	 las
trivialidades,	 sin	 sospechar	 que	 cincuenta	 años	 después,	 sus	 cuadernos	me
servirían	para	 rescatar	 la	memoria	del	pasado	y	para	 sobrevivir	a	mi	propio
espanto.	 El	 día	 que	 llegó	 Barrabás;	 era	 jueves	 Santo.	 Venía	 en	 una	 jaula
indigna,	 cubierto	 de	 sus	 propios	 excrementos	 y	 orines,	 con	 una	 mirada
extraviada	de	preso	miserable	e	indefenso,	pero	ya	se	adivinaba	—por	el	porte
real	 de	 su	 cabeza	 y	 el	 tamaño	 de	 su	 esqueleto—	 el	 gigante	 legendario	 que
llegó	 a	 ser.	Aquél	 era	un	día	 aburrido	y	otoñal,	que	 en	nada	presagiaba	 los
acontecimientos	 que	 la	 niña	 escribió	 para	 que	 fueran	 recordados	 y	 que
ocurrieron	durante	la	misa	de	doce,	en	la	parroquia	de	San	Sebastián,	a	la	cual
asistió	con	toda	su	familia.	En	señal	de	duelo,	los	santos	estaban	tapados	con
trapos	morados,	 que	 las	 beatas	 desempolvaban	 anualmente	 del	 ropero	 de	 la
sacristía,	y	bajo	 las	 sábanas	de	 luto,	 la	corte	celestial	parecía	un	amasijo	de
muebles	esperando	la	mudanza,	sin	que	las	velas,	el	incienso	o	los	gemidos	del
órgano,	pudieran	contrarrestar	ese	lamentable	efecto.	Se	erguían	amenazantes
bultos	 oscuros	 en	 el	 lugar	 de	 los	 santos	 de	 cuerpo	 entero,	 con	 sus	 rostros
idénticos	 de	 expresión	 constipada,	 sus	 elaboradas	 pelucas	 de	 cabello	 de
muerto,	 sus	 rubíes,	 sus	 perlas,	 sus	 esmeraldas	 de	 vidrio	 pintado	 y	 sus
vestuarios	de	nobles	florentinos.	El	único	favorecido	con	el	luto	era	el	patrono
de	la	iglesia,	san	Sebastián,	porque	en	Semana	Santa	le	ahorraba	a	los	fieles	el
espectáculo	 de	 su	 cuerpo	 torcido	 en	 una	 postura	 indecente,	 atravesado	 por
media	docena	de	flechas,	chorreando	sangre	y	lágrimas,	como	un	homosexual
sufriente,	 cuyas	 llagas,	 milagrosamente	 frescas	 gracias	 al	 pincel	 del	 padre
Restrepo,	hacían	estremecer	de	asco	a	Clara.

Era	ésa	una	larga	semana	de	penitencia	y	de	ayuno,	no	se	jugaba	baraja,	no
se tocaba	música	que	incitara	a	la	lujuria	o	al	olvido,	y	se	observaba,	dentro	de
lo	posible,	la	mayor tristeza	y	castidad,	a	pesar	de	que	justamente	en	esos	días,
el	 aguijonazo	 del	 demonio	 tentaba	 con	 mayor	 insistencia	 la	 débil	 carne
católica.	El	ayuno	consistía	en	suaves	pasteles	de	hojaldre,	sabrosos	guisos	de
verdura,	esponjosas	tortillas	y	grandes	quesos	traídos	del	campo,	con	los	que
las	familias	recordaban	la	Pasión	del	Señor,	cuidándose	de	no	probar	ni	el	más
pequeño	trozo	de	carne	o	de	pescado,	bajo	pena	de	excomunión,	como	insistía
el	 padre	 Restrepo.	 Nadie	 se	 habría	 atrevido	 a	 desobedecerle.	 El	 sacerdote
estaba	provisto	de	un	largo	dedo	incriminador	para	apuntar	a	los	pecadores	en
público	y	una	lengua	entrenada	para	alborotar	los	sentimientos.

—¡Tú,	 ladrón	 que	 has	 robado	 el	 dinero	 del	 culto!	—gritaba	 desde	 el



púlpito	 señalando	 a	 un	 caballero	 que	 fingía	 afanarse	 en	 una	 pelusa	 de	 su
solapa	para	no	darle	 la	cara—.	 ¡Tú,	desvergonzada	que	 te	prostituyes	en	 los
muelles!	—y	acusaba	a	doña	Ester	Trueba,	inválida	debido	a	la	artritis	y	beata
de	 la	 Virgen	 del	 Carmen,	 que	 abría	 los	 ojos	 sorprendida,	 sin	 saber	 el
significado	de	aquella	palabra	ni	dónde	quedaban	los	muelles—.	¡Arrepentíos,
pecadores,	 inmunda	 carroña, indignos	 del	 sacrificio	 de	 Nuestro	 Señor!
¡Ayunad!	¡Haced	penitencia!

Llevado	 por	 el	 entusiasmo	 de	 su	 celo	 vocacional,	 el	 sacerdote	 debía
contenerse	para	no	entrar	en	abierta	desobediencia	con	las	instrucciones	de	sus
superiores	eclesiásticos,	sacudidos	por	vientos	de	modernismo,	que	se	oponían
al	cilicio	y	a	la	flagelación.	Él	era	partidario	de	vencer	las	debilidades	del	alma
con	una	buena	azotaina	de	la	carne.	Era	famoso	por	su	oratoria	desenfrenada.
Lo	 seguían	 sus	 fieles	de	parroquia	en	parroquia,	 sudaban	oyéndolo	describir
los	 tormentos	 de	 los	 pecadores	 en	 el	 infierno,	 las	 carnes	 desgarradas	 por
ingeniosas	máquinas	de	tortura,	los	fuegos	eternos,	los	garfios	que	traspasaban
los	 miembros	 viriles,	 los	 asquerosos	 reptiles	 que	 se	 introducían	 por	 los
orificios	 femeninos	 y	 otros	 múltiples	 suplicios	 que	 incorporaba	 en	 cada
sermón	para	sembrar	el	terror	de	Dios.	El	mismo	Satanás	era	descrito	hasta	en
sus	más	íntimas	anomalías	con	el	acento	de	Galicia	del	sacerdote,	cuya	misión
en	este	mundo	era	sacudir	las	conciencias	de	los	indolentes	criollos.

Severo	del	Valle	 era	 ateo	y	masón,	pero	 tenía	 ambiciones	políticas	y	no
podía darse	el	lujo	de	faltar	a	la	misa	más	concurrida	cada	domingo	y	fiesta	de
guardar,	para	que	 todos	pudieran	verlo.	Su	esposa	Nívea	prefería	entenderse
con	Dios	sin	 intermediarios,	 tenía	profunda	desconfianza	de	 las	sotanas	y	se
aburría	 con	 las	 descripciones	 del	 cielo,	 el	 purgatorio	 y	 el	 infierno,	 pero
acompañaba	a	su	marido	en	sus	ambiciones	parlamentarias,	en	la	esperanza	de
que	 si	 él	 ocupaba	 un	 puesto	 en	 el	 Congreso,	 ella	 podría	 obtener	 el	 voto
femenino,	por	el	cual	 luchaba	desde	hacía	diez	años,	sin	que	sus	numerosos
embarazos	 lograran	 desanimarla.	Ese	 Jueves	 Santo	 el	 padre	Restrepo	 había
llevado	a	los	oyentes	al	límite	de	su	resistencia	con	sus	visiones	apocalípticas
y	Nívea	empezó	a	sentir	mareos.	Se	preguntó	si	no	estaría	nuevamente	encinta.
A	pesar	de	 los	 lavados	con	vinagre	y	 las	esponjas	con	hiel,	había	dado	a	 luz
quince	hijos,	de	los	cuales	todavía	quedaban	once	vivos,	y	tenía	razones	para
suponer	 que	 ya	 estaba	 acomodándose	 en	 la	madurez,	 pues	 su	 hija	Clara,	 la
menor,	 tenía	 diez	 años.	 Parecía	 que	 por	 fin	 había	 cedido	 el	 ímpetu	 de	 su
asombrosa	fertilidad.	Procuró	atribuir	su	malestar	al	momento	del	sermón	del
padre	Restrepo	cuando	 la	apuntó	para	 referirse	a	 los	 fariseos	que	pretendían
legalizar	a	 los	bastardos	y	al	matrimonio	civil,	desarticulando	a	 la	familia,	 la
patria,	la	propiedad	y	la	Iglesia,	dando	a	las	mujeres	la	misma	posición	que	a
los	hombres,	en	abierto	desafío	a	la	ley	de	Dios,	que	en	ese	aspecto	era	muy
precisa.	Nívea	 y	 Severo	 ocupaban,	 con	 sus	 hijos,	 toda	 la	 tercera	 hilera	 de
bancos.	Clara	estaba	sentada	al	 lado	de	su	madre	y	ésta	 le	apretaba	 la	mano



con	impaciencia	cuando	el	discurso	del	sacerdote	se	extendía	demasiado	en	los
pecados	de	 la	carne,	porque	 sabía	que	eso	 inducía	a	 la	pequeña	a	visualizar
aberraciones	 que	 iban	 más	 allá	 de	 la	 realidad,	 como	 era	 evidente	 por	 las
preguntas	que	hacía	y	que	nadie	sabía	contestar. Clara	era	muy	precoz	y	tenía
la	desbordante	imaginación	que	heredaron	todas	las	mujeres	de	su	familia	por
vía	materna.	La	temperatura	de	la	iglesia	había	aumentado	y	el	olor	penetrante
de	 los	 cirios,	 el	 incienso	 y	 la	multitud	 apiñada,	 contribuían	 a	 la	 fatiga	 de
Nívea.	Deseaba	 que	 la	 ceremonia	 terminara	 de	 una	 vez,	 para	 regresar	 a	 su
fresca	 casa,	 a	 sentarse	 en	 el	 corredor	de	 los	helechos	y	 saborear	 la	 jarra	de
horchata	 que	 la	 Nana	 preparaba	 los	 días	 de	 fiesta.	Miró	 a	 sus	 hijos,	 los
menores	 estaban	 cansados,	 rígidos	 en	 su	 ropa	 de	 domingo,	 y	 los	mayores
comenzaban	a	distraerse.	Posó	la	vista	en	Rosa,	la	mayor	de	sus	hijas	vivas,	y,
como siempre,	 se	 sorprendió. Su	 extraña	 belleza	 tenía	 una	 cualidad
perturbadora	 de	 la	 cual	 ni	 ella	 escapaba,	 parecía	 fabricada	 de	 un	material
diferente	al	de	la	raza	humana.	Nívea	supo	que	no	era	de	este	mundo	aun	antes
que	 naciera,	 porque	 la	 vio	 en	 sueños,	 por	 eso	 no	 le	 sorprendió	 que	 la
comadrona	diera	un	grito	al	verla.	Al	nacer,	Rosa	era	blanca,	lisa,	sin	arrugas,
como una	muñeca	de	loza,	con	el	cabello	verde	y	los	ojos	amarillos,	la	criatura
más	 hermosa	 que	 había	 nacido	 en	 la	 tierra	 desde	 los	 tiempos	 del	 pecado
original,	 como	 dijo	 la	 comadrona	 santiguándose.	Desde	 el	 primer	 baño,	 la
Nana	 le	 lavó	 el	 pelo	 con	 infusión	 de	manzanilla,	 lo	 cual	 tuvo	 la	 virtud	 de
mitigar	el	color,	dándole	una	tonalidad	de	bronce	viejo,	y	la	ponía	desnuda	al
sol,	para	fortalecer	su	piel,	que	era	translúcida	en	las	zonas	más	delicadas	del
vientre	y	de	las	axilas,	donde	se	adivinaban	las	venas	y	la	textura	secreta	de	los
músculos.	Aquellos	trucos	de	gitana,	sin	embargo,	no	fueron	suficiente	y	muy
pronto	se	corrió	la	voz	de	que	les	había	nacido	un	ángel.	Nívea	esperó	que	las
ingratas	 etapas	 del	 crecimiento	 otorgarían	 a	 su	 hija	 algunas	 imperfecciones,
pero	nada de	eso	ocurrió,	por	el	contrario,	a	los	dieciocho	años	Rosa	no	había
engordado	y	no	le	habían	salido	granos,	sino	que	se	había	acentuado	su	gracia
marítima.	El	tono	de	su	piel,	con	suaves	reflejos	azulados,	y	el	de	su	cabello,
la	 lentitud	 de	 sus	 movimientos	 y	 su	 carácter	 silencioso,	 evocaban	 a	 un
habitante	del	agua.	Tenía	algo	de	pez	y	si	hubiera	 tenido	una	cola	escamada
habría	 sido	 claramente	 una	 sirena,	 pero	 sus	 dos	 piernas	 la	 colocaban	 en	 un
límite	impreciso	entre	la	criatura	humana	y	el	ser	mitológico.	A	pesar	de	todo,
la	 joven	 había	 hecho	 una	 vida	 casi	 normal,	 tenía	 un	 novio	 y	 algún	 día	 se
casaría,	con	lo	cual	la	responsabilidad	de	su	hermosura	pasaría	a	otras	manos.
Rosa	inclinó	la	cabeza	y	un	rayo	se	filtró	por	los	vitrales	góticos	de	la	iglesia,
dando	 un	 halo	 de	 luz	 a	 su	 perfil.	 Algunas	 personas	 se	 dieron	 vuelta	 para
mirarla	 y	 cuchichearon,	 como	 a	menudo	 ocurría	 a	 su	 paso,	 pero	 Rosa	 no
parecía	darse	cuenta	de	nada,	era	 inmune	a	 la	vanidad	y	ese	día	estaba	más
ausente	 que	 de	 costumbre,	 imaginando	 nuevas	 bestias	 para	 bordar	 en	 su
mantel,	mitad	pájaro	y	mitad	mamífero,	 cubiertas	 con	plumas	 iridiscentes	 y



provistas de	 cuernos	 y	 pezuñas,	 tan	 gordas	 y	 con	 alas	 tan	 breves,	 que
desafiaban	las	leyes	de	la	biología	y	de	la	aerodinámica.	Rara	vez	pensaba	en
su	 novio,	 Esteban	 Trueba,	 no	 por	 falta	 de	 amor, sino	 a	 causa	 de	 su
temperamento	 olvidadizo	 y	 porque	 dos	 años	 de	 separación	 son	 mucha
ausencia.	 Él	 estaba	 trabajando	 en	 las	 minas	 del	 Norte.	 Le	 escribía
metódicamente	 y	 a	 veces	 Rosa	 le	 contestaba	 enviando	 versos	 copiados	 y
dibujos	 de	 flores	 en	 papel	 de	 pergamino	 con	 tinta	 china.	 A	 través	 de	 esa
correspondencia,	 que	 Nívea	 violaba	 en	 forma	 regular,	 se	 enteró	 de	 los
sobresaltos del	 oficio	 de	 minero,	 siempre	 amenazado	 por	 derrumbes,
persiguiendo	vetas	escurridizas,	pidiendo	créditos	a	cuenta	de	la	buena	suerte,
confiando	 en	 que	 aparecería	 un	maravilloso	 filón	 de	 oro	 que	 le	 permitiría
hacer	 una	 rápida	 fortuna	 y	 regresar	 para	 llevar	 a	 Rosa	 del	 brazo	 al	 altar,
convirtiéndose	así	en	el	hombre	más	feliz	del	universo,	como	decía	siempre	al
final	de	las	cartas.	Rosa,	sin	embargo,	no	tenía	prisa	por	casarse	y	casi	había
olvidado	 el	 único	 beso	 que	 intercambiaron	 al	 despedirse	 y	 tampoco	 podía
recordar	el	color	de	los	ojos	de	ese	novio	tenaz.	Por	influencia	de	las	novelas
románticas,	que	constituían	su	única	 lectura,	 le	gustaba	 imaginarlo	con	botas
de	suela,	la	piel	quemada	por	los	vientos	del	desierto,	escarbando	la	tierra	en
busca	 de	 tesoros	 de	 piratas,	 doblones	 españoles	 y	 joyas	 de	 los	 incas,	 y	 era
inútil	 que	 Nívea	 tratara	 de	 convencerla	 de	 que	 las	 riquezas	 de	 las	 minas
estaban	 metidas	 en	 las	 piedras,	 porque	 a	 Rosa	 le	 parecía	 imposible	 que
Esteban	Trueba	 recogiera	 toneladas	de	peñascos	con	 la	esperanza	de	que,	al
someterlos	 a	 inicuos	 procesos	 crematorios,	 escupieran	 un	 gramo	 de	 oro.
Entretanto,	 lo	 aguardaba	 sin	 aburrirse,	 imperturbable	 en	 la	 gigantesca	 tarea
que	se	había	impuesto:	bordar	el	mantel	más	grande	del	mundo.	Comenzó	con
perros,	gatos	y	mariposas,	pero	pronto	la	fantasía	se	apoderó	de	su	labor	y	fue
apareciendo	un	paraíso	de	bestias	imposibles	que	nacían	de	su	aguja	ante	los
ojos	preocupados	de	su	padre.	Severo	consideraba	que	era	 tiempo	de	que	su
hija	se	sacudiera	 la	modorra	y	pusiera	 los	pies	en	 la	realidad,	que	aprendiera
algunos	oficios	domésticos	y	se	preparara	para	el	matrimonio,	pero	Nívea	no
compartía	esa	 inquietud.	Ella	prefería	no	atormentar	a	su	hija	con	exigencias
terrenales,	pues	presentía	que	Rosa	era	un	ser	celestial,	que	no	estaba	hecho
para	 durar	mucho	 tiempo	 en	 el	 tráfico	 grosero	 de	 este	mundo,	 por	 eso	 la
dejaba	 en	 paz	 con	 sus	 hilos	 dé	 bordar	 y	 no	 objetaba	 aquel	 zoológico	 de
pesadilla.

Una	barba	del	 corsé	de	Nívea	 se	quebró	y	 la	punta	 se	 le	 clavó	 entre	 las
costillas.	Sintió	que	se	ahogaba	dentro	del	vestido	de	terciopelo	azul,	el	cuello
de	encaje	demasiado	alto,	 las	mangas	muy	estrechas,	 la	cintura	 tan	ajustada,
que	cuando	 se	 soltaba	 la	 faja	pasaba	media	hora	con	 retorcijones	de	barriga
hasta	 que	 las	 tripas	 se	 le	 acomodaban	 en	 su	 posición	 normal.	 Lo	 habían
discutido	 a	 menudo	 con	 sus	 amigas	 sufragistas	 y	 habían	 llegado	 a	 la
conclusión	que	mientras	las	mujeres	no	se	cortaran	las	faldas	y	el	pelo	y	no	se



quitaran	 los	 refajos,	 daba	 igual	 que	 pudieran	 estudiar	medicina	 o	 tuvieran
derecho	a	voto,	porque	de	ningún	modo	tendrían	ánimo	para	hacerlo,	pero	ella
misma	no	tenía	valor	para	ser	de	las	primeras	en	abandonar	la	moda.	Notó	que
la	voz	de	Galicia	había	dejado	de	martillarle	el	cerebro.	Se	encontraba	en	una
de	 esas	 largas	 pausas	 del	 sermón	 que	 el	 cura,	 conocedor	 del	 efecto	 de	 un
silencio	incómodo,	empleaba	con	frecuencia.	Sus	ojos	ardientes	aprovechaban
esos	momentos	para	recorrer	a	los	feligreses	uno	por	uno.	Nívea	soltó	la	mano
de	su	hija	Clara	y	buscó	un	pañuelo	en	su	manga	para	secarse	una	gota	que	le
resbalaba	por	el	cuello.	El	silencio	se	hizo	denso,	el	 tiempo	pareció	detenido
en	 la	 iglesia,	pero	nadie	 se	atrevió	a	 toser	o	a	acomodar	 la	postura,	para	no
atraer	la	atención	del	padre	Restrepo.	Sus	últimas	frases	todavía	vibraban	entre
las	columnas.

Y	en	ese	momento,	como	recordara	años	más	tarde	Nívea,	en	medio	de	la
ansiedad	y	el	silencio,	se	escuchó	con	toda	nitidez	la	voz	de	su	pequeña	Clara.

—¡Pst!	¡Padre	Restrepo!	Si	el	cuento	del	infierno	fuera	pura	mentira,	nos
chingamos	todos...

El	 dedo	 índice	 del	 jesuita,	 que	 ya	 estaba	 en	 el	 aire	 para	 señalar	 nuevos
suplicios,	 quedó	 suspendido	 como	 un	 pararrayos	 sobre	 su	 cabeza.	La	 gente
dejó	de	respirar	y	los	que	estaban	cabeceando	se	reanimaron.	Los	esposos	Del
Valle	fueron	los	primeros	en	reaccionar	al	sentir	que	los	invadía	el	pánico	y	al
ver	que	 sus	hijos	 comenzaban	 a	 agitarse	nerviosos.	Severo	 comprendió	que
debía	 actuar	 antes	 que	 estallara	 la	 risa	 colectiva	 o	 se	 desencadenara	 algún
cataclismo	celestial.	Tomó	a	su	mujer	del	brazo	y	a	Clara	por	el	cuello	y	salió
arrastrándolas	 a	 grandes	 zancadas,	 seguido	 por	 sus	 otros	 hijos,	 que	 se
precipitaron	en	tropel	hacia	la	puerta.	Alcanzaron	a	salir	antes	que	el	sacerdote
pudiera	 invocar	un	 rayo	que	 los	convirtiera	en	estatuas	de	sal,	pero	desde	el
umbral	escucharon	su	terrible	voz	de	arcángel	ofendido.

—¡Endemoniada!	¡Soberbia	endemoniada!

Esas	 palabras	 del	 padre	 Restrepo	 permanecieron	 en	 la	 memoria	 de	 la
familia	con	 la	gravedad	de	un	diagnóstico	y,	en	 los	años	sucesivos,	 tuvieron
ocasión de	recordarlas	a	menudo.	La	única	que	no	volvió	a	pensar	en	ellas	fue
la	misma	Clara,	que	se	limitó	a	anotarlas	en	su	diario	y	luego	las	olvidó.	Sus
padres,	en	cambio,	no	pudieron	ignorarlas,	a	pesar	de	que	estaban	de	acuerdo
en	 que	 la	 posesión	 demoníaca	 y	 la	 soberbia	 eran	 dos	 pecados	 demasiado
grandes	para	una	niña	tan	pequeña.	Temían	a	la	maledicencia	de	la	gente	y	al
fanatismo	del	padre	Restrepo.	Hasta	ese	día,	no	habían	puesto	nombre	a	 las
excentricidades	 de	 su	 hija	menor	 ni	 las	 habían	 relacionado	 con	 influencias
satánicas.	Las	 tomaban	como	una	característica	de	 la	niña,	como	 la	cojera	 lo
era	de	Luis	o	la	belleza	de	Rosa.	Los	poderes	mentales	de	Clara	no	molestaban
a	 nadie	 y	 no	 producían	mayor	 desorden;	 se	manifestaban	 casi	 siempre	 en



asuntos	 de	 poca	 importancia	 y	 en	 la	 estricta	 intimidad	 del	 hogar.	Algunas
veces,	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 cuando	 estaban	 todos	 reunidos	 en	 el	 gran
comedor	 de	 la	 casa,	 sentados	 en	 estricto	 orden	 de	 dignidad	 y	 gobierno,	 el
salero	 comenzaba	 a	 vibrar	 y	 de	 pronto	 se	 desplazaba	 por	 la	mesa	 entre	 las
copas	y	platos,	sin	que	mediara	ninguna	fuente	de	energía	conocida	ni	truco	de
ilusionista.	 Nívea	 daba	 un	 tirón	 a	 las	 trenzas	 de	 Clara	 y	 con	 ese	 sistema
conseguía	 que	 su	 hija	 abandonara	 su	 distracción	 lunática	 y	 devolviera	 la
normalidad	al	salero,	que	al	punto	recuperaba	su	 inmovilidad.	Los	hermanos
se habían	organizado	para	que,	en	el	caso	de	que	hubiera	visitas,	el	que	estaba
más	cerca	detenía	de	un	manotazo	 lo	que	se	estaba	moviendo	sobre	 la	mesa,
antes	que	 los	extraños	se	dieran	cuenta	y	sufrieran	un	sobresalto.	La	 familia
continuaba	 comiendo	 sin	 comentarios.	 También	 se	 habían	 habituado	 a	 los
presagios	 de	 la	 hermana	 menor.	 Ella	 anunciaba	 los	 temblores	 con	 alguna
anticipación,	 lo	 que	 resultaba	muy	 conveniente en	 ese	 país	 de	 catástrofes,
porque	daba	 tiempo	de	poner	a	salvo	 la	vajilla	y	dejar	al	alcance	de	 la	mano
las	pantuflas	para	salir	arrancando	en	 la	noche.	A	 los	seis	años	Clara	predijo
que	 el	 caballo	 iba	 a voltear	 a	Luis,	 pero	 éste	 se	 negó	 a	 escucharla	 y	 desde
entonces	 tenía	 una	 cadera desviada.	 Con	 el	 tiempo	 se	 le	 acortó	 la	 pierna
izquierda	y	 tuvo	que	usar	un	zapato	especial	con	una	gran	plataforma	que	él
mismo	 se	 fabricaba.	 En	 esa	 ocasión	 Nívea	 se	 inquietó,	 pero	 la	 Nana	 le
devolvió	la	tranquilidad	diciendo	que	hay	muchos	niños	que	vuelan	como	las
moscas,	que	adivinan	los	sueños	y	hablan	con	las	ánimas,	pero	a	todos	se	les
pasa	cuando	pierden	la	inocencia.

—Ninguno	llega	a	grande	en	ese	estado	—explicó—.	Espere	que	a	la	niña
le	venga	la	demostración	y	va	a	ver	que	se	le	quita	la	maña	de	andar	moviendo
los	muebles	y	anunciando	desgracias.

Clara	era	 la	preferida	de	 la	Nana.	La	había	ayudado	a	nacer	y	ella	era	 la
única	que	comprendía	realmente la	naturaleza	estrafalaria	de	la	niña.	Cuando
Clara	 salió	 del	 vientre	 de	 su	madre,	 la	Nana	 la	 acunó,	 la	 lavó	 y	 desde	 ese
instante	amó	desesperadamente	a	esa	criatura	frágil,	con	 los	pulmones	 llenos
de	 flema,	siempre	al	borde	de	perder	el	aliento	y	ponerse	morada,	que	había
tenido	que	revivir	muchas	veces	con	el	calor	de	sus	grandes	pechos	cuando	le
faltaba	 el	 aire,	 pues	 ella	 sabía	 que	 ése	 era	 el	 único	 remedio	 para	 el	 asma,
mucho	más	efectivo	que	los	jarabes	aguardentosos	del	doctor	Cuevas.

Ese	 Jueves	 Santo,	 Severo	 se	 paseaba	 por	 la	 sala	 preocupado	 por	 el
escándalo	que	 su	hija	había	desatado	 en	 la	misa.	Argumentaba	que	 sólo	un
fanático	como	el	padre	Restrepo	podía	creer en	endemoniados	en	pleno	siglo
veinte,	el	siglo	de	 las	 luces,	de	 la	ciencia	y	 la	 técnica,	en	el	cual	el	demonio
había	quedado	definitivamente	desprestigiado.	Nívea	lo	interrumpió	para	decir
que	no	era	ése	el	punto.	Lo	grave	era	que	si	las	proezas	de	su	hija	trascendían
las	 paredes	 de	 la	 casa	 y	 el	 cura	 empezaba	 a	 indagar,	 todo	 el	mundo	 iba	 a



enterarse.

—Va	a	empezar	a	llegar	la	gente	para	mirarla	como	si	fuera	un	fenómeno
—dijo	Nívea.

—Y	el	Partido	Liberal	se	 irá	al	carajo	—agregó	Severo,	que	veía	el	daño
que	podía	hacer	a	su	carrera	política	tener	una	hechizada	en	la	familia.

En	 eso	 estaban	 cuando	 llegó	 la	Nana	 arrastrando	 sus	 alpargatas,	 con	 su
frufrú	de	enaguas	almidonadas,	a	anunciar	que	en	el	patio	había	unos	hombres
descargando	a	un	muerto.	Así	era.	Entraron	en	un	carro con	cuatro	caballos,
ocupando	todo	el	primer	patio,	aplastando	las	camelias	y	ensuciando	con	bosta
el	reluciente	empedrado,	en	un	torbellino	de	polvo,	un	piafar	de	caballos	y	un
maldecir	de	hombres	 supersticiosos	que	hacían	gestos	 contra	 el	mal de	ojo.
Traían	el	cadáver	del	 tío	Marcos	con	 todo	su	equipaje.	Dirigía	aquel	 tumulto
un	 hombrecillo	 melifluo,	 vestido	 de	 negro,	 con	 levita	 y	 un	 sombrero
demasiado	 grande,	 que	 inició	 un	 discurso	 solemne	 para	 explicar	 las
circunstancias	del	caso,	pero	fue	brutalmente	interrumpido	por	Nívea,	que	se
lanzó	 sobre	el	polvoriento	ataúd	que	contenía	 los	 restos	de	 su	hermano	más
querido.	Nívea	gritaba	que	abrieran	la	tapa,	para	verlo	con	sus	propios	ojos.	Ya
le	había	tocado	enterrarlo	en	una	ocasión	anterior,	y,	por	lo	mismo,	le	cabía	la
duda	de	que	tampoco	esa	vez	fuera	definitiva	su	muerte.	Sus	gritos	atrajeron	a
la	multitud	de	sirvientes	de	la	casa	y	a	todos	los	hijos,	que	acudieron	corriendo
al	oír	el	nombre	de	su	tío	resonando	con	lamentos	de	duelo.

Hacía	un	par	de	años	que	Clara	no	veía	a	su	tío	Marcos,	pero	lo	recordaba
muy	 bien.	 Era	 la	 única	 imagen	 perfectamente	 nítida	 de	 su	 infancia	 y	 para
evocarla	 no	 necesitaba	 consultar	 el	 daguerrotipo	 del	 salón,	 donde	 aparecía
vestido	 de	 explorador,	 apoyado	 en	 una	 escopeta	 de	 dos	 cañones	 de	modelo
antiguo,	con	el	pie	derecho	sobre	el	cuello	de	un	tigre	de	Malasia,	en	la	misma
triunfante	 actitud	 que	 ella	 había	 observado	 en	 la	 Virgen	 del	 altar	 mayor,
pisando	el	demonio	vencido	entre	nubes	de	yeso	y	ángeles	pálidos.	A	Clara	le
bastaba	 cerrar	 los	 ojos	 para	 ver	 a	 su	 tío	 en	 carne	 y	 hueso,	 curtido	 por	 las
inclemencias	 de	 todos	 los	 climas	 del	 planeta,	 flaco,	 con	 unos	 bigotes	 de
filibustero,	entre	los	cuales	asomaba	su	extraña	sonrisa	de	dientes	de	tiburón.
Parecía	 imposible	 que	 estuviera	 dentro	 de	 ese	 cajón	 negro	 en	 el	 centro	 del
patio.

En	cada	visita	que	hizo	Marcos	al	hogar	de	su hermana	Nívea,	se	quedó
por	 varios	meses,	 provocando	 el	 regocijo	 de	 los	 sobrinos,	 especialmente	 de
Clara,	y	una	 tormenta	 en	 la	que	 el	orden	doméstico perdía	 su	horizonte.	La
casa	se	atochaba	de	baúles,	animales	embalsamados,	 lanzas	de	 indios,	bultos
de	marinero.	 Por	 todos	 lados	 la	 gente	 andaba tropezando	 con	 sus	 bártulos
inauditos,	 aparecían	 bichos	 nunca	 vistos,	 que	 habían	 hecho	 el	 viaje	 desde
tierras	remotas,	para	terminar	aplastados	bajo	la	escoba	implacable	de	la	Nana



en	 cualquier	 rincón	 de	 la	 casa.	Los	modales	 del	 tío	Marcos	 eran	 los	 de	 un
caníbal,	 como	 decía	 Severo.	 Se	 pasaba	 la	 noche	 haciendo	 movimientos
incomprensibles	en	la	sala,	que,	más	tarde	se	supo,	eran	ejercicios	destinados	a
perfeccionar	el	control	de	 la	mente	sobre	el	cuerpo	y	a	mejorar	 la	digestión.
Hacía	 experimentos	 de	 alquimia	 en	 la	 cocina,	 llenando	 toda	 la	 casa	 con
humaredas	fétidas	y	arruinaba	las	ollas	con	sustancias	sólidas	que	no	se	podían
desprender	 del	 fondo.	Mientras	 los	 demás	 intentaban	 dormir,	 arrastraba	 sus
maletas	por	los	corredores,	ensayaba	sonidos	agudos	con	instrumentos	salvajes
y	enseñaba	a	hablar	en	español	a	un	 loro	cuya	 lengua	materna	era	de	origen
amazónico.	 En	 el	 día	 dormía	 en	 una	 hamaca	 que	 había	 tendido	 entre	 dos
columnas	del	corredor, sin	más	abrigo	que	un	taparrabos	que	ponía	de	pésimo
humor	 a	 Severo,	 pero	 que	 Nívea	 disculpaba	 porque	 Marcos	 la	 había
convencido	de	que	así	predicaba	el	Nazareno.	Clara	recordaba	perfectamente,
a	pesar	de	que	entonces	era	muy	pequeña,	 la	primera	vez	que	su	 tío	Marcos
llegó	 a	 la	 casa	 de	 regreso	 de	 uno	 de	 sus	 viajes.	Se	 instaló	 como	 si	 fuera	 a
quedarse	para	siempre.	Al	poco	tiempo,	aburrido	de	presentarse	en	tertulias	de
señoritas	donde	la	dueña	de	la	casa	tocaba	el	piano,	jugar	al	naipe	y	eludir	los
apremios	de	todos	sus	parientes	para	que	sentara	cabeza	y	entrara	a	trabajar	de
ayudante	en	el	bufete	de	abogados	de	Severo	del	Valle,	se	compró	un	organillo
y	salió	a	recorrer	las	calles,	con	la	intención	de	seducir	a	su	prima	Antonieta	y,
de	paso,	alegrar	al	público	con	su	música	de	manivela.	La	máquina	no	era	más
que	un	cajón	roñoso	provisto	de	ruedas,	pero	él	la	pintó	con	motivos	marineros
y	le	puso	una	falsa	chimenea	de	barco.	Quedó	con	aspecto	de	cocina	a	carbón.
El	organillo	tocaba	una	marcha	militar	y	un	vals	alternadamente	y	entre	vuelta
y	 vuelta	 de	 la	 manivela,	 el	 loro,	 que	 había	 aprendido	 el	 español,	 aunque
todavía	 guardaba	 su	 acento	 extranjero,	 atraía	 a	 la	 concurrencia	 con	 gritos
agudos.	También	sacaba	con	el	pico unos	papelitos	de	una	caja	para	vender	la
suerte	a	los	curiosos.	Los	papeles	rosados,	verdes	y	azules	eran	tan	ingeniosos,
que	siempre	apuntaban	a	 los	más	secretos	deseos	del	cliente.	Además	de	 los
papeles	 de	 la	 suerte,	 vendía	 pelotitas	 de	 aserrín	 para	 divertir	 a	 los	 niños	 y
polvos	contra	la	impotencia,	que	comerciaba	a	media	voz	con	los	transeúntes
afectados	 por	 ese	 mal.	 La	 idea	 del	 organillo	 nació	 como	 un	 último	 y
desesperado	recurso	para	atraer	a	la	prima	Antonieta,	después	que	le	fallaron
otras	formas	más	convencionales	de	cortejarla.	Pensó	que	ninguna	mujer	en	su
sano	juicio	podía	permanecer	impasible	ante	una	serenata	de	organillo.	Eso	fue
lo	que	hizo.	Se	colocó	debajo	de	su	ventana	un	atardecer,	a	 tocar	su	marcha
militar	y	 su	vals,	 en	 el	momento	 en	que	 ella	 tomaba	 el	 té	 con	un	grupo	de
amigas.	Antonieta	no	se	dio	por	aludida	hasta	que	el	loro	comenzó	a	llamarla
por	su	nombre	de	pila	y	entonces	se	asomó	a	la	ventana.	Su	reacción	no	fue	la
que	esperaba	 su	enamorado.	Sus	amigas	 se	encargaron	de	 repartir	 la	noticia
por	todos	los	salones	de	la	ciudad	y,	al	día	siguiente,	la	gente	empezó	a pasear
por	las	calles	céntricas	en	la	esperanza	de	ver	con	sus	propios	ojos	al	cuñado



de	Severo	del	Valle	tocando	el	organillo	y	vendiendo	pelotitas	de	aserrín	con
un	loro	apolillado,	simplemente	por	el	placer	de	comprobar	que	también	en	las
mejores	 familias	había	buenas	 razones	para	 avergonzarse.	Ante	 el	bochorno
familiar,	 Marcos	 tuvo	 que	 desistir	 del	 organillo	 y	 elegir	 métodos	 menos
conspicuos	para	atraer	a	la	prima	Antonieta,	pero	no	renunció	a	asediarla.	De
todos	modos,	al	final	no	 tuvo	éxito,	porque	 la	 joven	se	casó	de	 la	noche	a	 la
mañana	con	un	diplomático	veinte	años	mayor,	que	se	la	llevó	a	vivir	a	un	país
tropical	cuyo	nombre	nadie	pudo	recordar,	pero	que	sugería	negritud,	bananas
y	 palmeras,	 donde	 ella	 consiguió	 sobreponerse	 al	 recuerdo	 de	 aquel
pretendiente	que	arruinó	sus	diecisiete	años	con	su	marcha	militar	y	su	vals.
Marcos	se	hundió	en	la	depresión	durante	dos	o	tres	días,	al	cabo	de	los	cuales
anunció	que	jamás	se	casaría	y	que	se	iba	a	dar	la	vuelta	al	mundo.	Vendió	el
organillo	 a	un	 ciego	y	dejó	 el	 loro	 como	herencia	 a	Clara,	pero	 la	Nana	 lo
envenenó	 secretamente	 con	 una	 sobredosis	 de	 aceite	 de	 hígado	 de	 bacalao,
porque	 no	 podía	 soportar	 su	 mirada	 lujuriosa,	 sus	 pulgas	 y	 sus	 gritos
destemplados	ofreciendo	papelitos	para	 la	suerte,	pelotas	de	aserrín	y	polvos
para	la	impotencia.

Ése	 fue	 el	 viaje	más	 largo	 de	Marcos.	 Regresó	 con	 un	 cargamento	 de
enormes	cajas	que	 se	almacenaron	en	el	último	patio,	entre	el	gallinero	y	 la
bodega	de	 la	 leña,	hasta	que	 terminó	el	 invierno.	Al	despuntar	 la	primavera,
las	hizo	trasladar	al	Parque	de	los	Desfiles,	un	descampado	enorme	donde	se
juntaba	el	pueblo	a	ver	marchar	a	los	militares	durante	las	Fiestas	Patrias,	con
el	paso	de	ganso	que	habían	copiado	de	los	prusianos.	Al	abrir	las	cajas,	se	vio
que	contenían	piezas	sueltas	de	madera,	metal	y	tela	pintada.	Marcos	pasó	dos
semanas	armando	 las	partes	de	acuerdo	a	 las	 instrucciones	de	un	manual	en
inglés, que	descifró	con	su	invencible	imaginación	y	un	pequeño	diccionario.
Cuando	 el	 trabajo	 estuvo	 listo,	 resultó	 ser	 un	 pájaro	 de	 dimensiones
prehistóricas,	con	un	rostro	de	águila	furiosa	pintado	en	su	parte	delantera,	alas
movibles	 y	 una	 hélice	 en	 el	 lomo.	 Causó	 conmoción.	 Las	 familias	 de	 la
oligarquía	olvidaron	 el	organillo	y	Marcos	 se	 convirtió	 en	 la	novedad	de	 la
temporada.	La	gente	hacía	paseos	 los	domingos	para	 ir	a	ver	al	pájaro	y	 los
vendedores	 de	 chucherías	 y	 fotógrafos	 ambulantes	 hicieron	 su	 agosto.	 Sin
embargo,	al	poco	tiempo	comenzó	a	agotarse	el	interés	del	público.	Entonces
Marcos	 anunció	 que	 apenas	 se	 despejara	 el	 tiempo	 pensaba	 elevarse	 en	 el
pájaro	y	cruzar	la	cordillera.	La	noticia	se	regó	en	pocas	horas	y	se	convirtió
en	el	acontecimiento	más	comentado	del	año.	La	máquina	yacía	con	la	panza
asentada	en	tierra	firme,	pesada	y	torpe,	con	más	aspecto	de	pato	herido,	que
de	 uno	 de	 esos	 modernos	 aeroplanos	 que	 empezaban	 a	 fabricarse	 en
Norteamérica.	Nada	en	su	apariencia	permitía	suponer	que	podría	moverse	y
mucho	menos	encumbrarse	y	atravesar	las	montañas	nevadas.	Los	periodistas
y	curiosos	acudieron	en	tropel.	Marcos	sonreía	inmutable	ante	la	avalancha	de
preguntas	y	posaba	para	los	fotógrafos	sin	ofrecer	ninguna	explicación	técnica



o	 científica	 respecto	 a	 la	 forma	 en	 que	 pensaba	 realizar	 su	 empresa.	Hubo
gente	que	viajó	de	provincia	para	ver	el	espectáculo.	Cuarenta	años	después,
su	 sobrino	 nieto	Nicolás,	 a	 quien	Marcos	 no	 llegó	 a	 conocer,	 desenterró	 la
iniciativa	de	volar	que	siempre	estuvo	presente	en	los	hombres	de	su	estirpe.
Nicolás	 tuvo	 la	 idea	 de	 hacerlo	 con	 fines	 comerciales,	 en	 una	 salchicha
gigantesca	rellena	con	aire	caliente,	que	llevaría	impreso	un	aviso	publicitario
de	bebidas	gaseosas.	Pero,	en	los	tiempos	en	que	Marcos	anunció	su	viaje	en
aeroplano,	nadie	creía	que	ese	invento	pudiera	servir	para	algo	útil.	Él	lo	hacía
por	espíritu	aventurero.	El	día	señalado	para	el	vuelo	amaneció	nublado,	pero
había	 tanta	 expectación,	 que	Marcos	 no	 quiso	 aplazar	 la	 fecha.	Se	 presentó
puntualmente	en	el	sitio	y	no	dio	ni	una	mirada	al	cielo	que	se	cubría	de	grises
nubarrones.	 La	muchedumbre	 atónita,	 llenó	 todas	 las	 calles	 adyacentes,	 se
encaramó	en	los	techos	y	los	balcones	de	las	casas	próximas	y	se	apretujó	en
el	 parque.	 Ninguna	 concentración	 política	 pudo	 reunir	 a	 tanta	 gente	 hasta
medio	 siglo	 después,	 cuando	 el	 primer	 candidato	 marxista	 aspiraba,	 por
medios	 totalmente	democráticos,	a	ocupar	el	 sillón	de	 los	Presidentes.	Clara
recordaría	 toda	 su	 vida	 ese	 día	 de	 fiesta.	 La	 gente	 se	 vistió	 de	 primavera,
adelantándose	un	poco	a	la	inauguración	oficial	de	la	temporada,	los	hombres
con	trajes	de	lino	blanco	y	las	damas	con	los	sombreros	de	pajilla	italiana	que
hicieron	 furor	 ese	 año.	 Desfilaron	 grupos	 de	 escolares	 con	 sus	 maestros,
llevando	 flores	para	el	héroe.	Marcos	 recibía	 las	 flores	y	bromeaba	diciendo
que	 esperaran	que	 se	 estrellara	para	 llevarle	 flores	 al	 entierro.	El	obispo	 en
persona,	sin	que	nadie	se	lo	pidiera,	apareció	con	dos	turiferarios	a	bendecir	el
pájaro	y	 el	orfeón	de	 la	gendarmería	 tocó	música	 alegre	y	 sin	pretensiones,
para	 el	gusto	popular.	La	policía,	 a	 caballo	y	 con	 lanzas,	 tuvo	dificultad	 en
mantener	 a	 la	multitud	 alejada	del	 centro	del	parque,	donde	 estaba	Marcos,
vestido	con	una	braga	de	mecánico,	con	grandes	anteojos	de	automovilista	y
su	 cucalón	 de	 explorador.	 Para	 el	 vuelo	 llevaba,	 además,	 su	 brújula,	 un
catalejo	 y	 unos	 extraños	 mapas	 de	 navegación	 aérea	 que	 él	 mismo	 había
trazado	basándose	en	las	teorías	de	Leonardo	da	Vinci	y	en	los	conocimientos
australes	de	los	incas.	Contra	toda	lógica,	al	segundo	intento	el	pájaro	se	elevó
sin	 contratiempos	 y	 hasta	 con	 cierta	 elegancia,	 entre	 los	 crujidos	 de	 su
esqueleto	y	 los	estertores	de	su	motor.	Subió	aleteando	y	se	perdió	entre	 las
nubes,	despedido	por	una	 fanfarria	de	aplausos,	silbatos,	pañuelos,	banderas,
redobles	musicales	del	orfeón	y	aspersiones	de	agua	bendita.	En	tierra	quedó
el	comentario	de	la	maravillada	concurrencia	y	de	los	hombres	más	instruidos,
que	intentaron	dar	una	explicación	razonable	al	milagro.	Clara	siguió	mirando
el	cielo	hasta	mucho	después	que	su	tío	se	hizo	invisible.	Creyó	divisarlo	diez
minutos	más	tarde,	pero	sólo	era	un	gorrión	pasajero.	Después	de	tres	días,	la
euforia	provocada	por	el	primer	vuelo	de	aeroplano	en	el	país,	se	desvaneció	y
nadie	 volvió	 a	 acordarse	 del	 episodio,	 excepto	 Clara,	 que	 oteaba
incansablemente	las	alturas.



A	la	semana	sin	tener	noticias	del	tío	volador,	se	supuso	que	había	subido
hasta	perderse	en	el	espacio	 sideral	y	 los	más	 ignorantes	especularon	con	 la
idea	de	que	llegaría	a	la	luna.	Severo	determinó,	con	una	mezcla	de	tristeza	y
de	alivio,	que	su	cuñado	se	había	caído	con	su	máquina	en	algún	resquicio	de
la	cordillera,	donde	nunca	sería	encontrado.	Nívea	lloró	desconsoladamente	y
prendió unas	velas	 a	 san	Antonio,	patrono	de	 las	 cosas	perdidas.	Severo	 se
opuso	 a	 la	 idea	 de	mandar	 a	 decir	 algunas	misas,	 porque	 no	 creía	 en	 ese
recurso	para	ganar	el	cielo	y	mucho	menos	para	volver	a	 la	 tierra,	y	sostenía
que	 las	 misas	 y	 las	 mandas,	 así	 como	 las	 indulgencias	 y	 el	 tráfico	 de
estampitas	y	escapularios,	eran	un	negocio	deshonesto.	En	vista	de	eso,	Nívea
y	 la	Nana	pusieron	a	 todos	 los	niños	a	 rezar	a	escondidas	el	 rosario	durante
nueve	días.	Mientras	tanto,	grupos	de	exploradores	y	andinistas	voluntarios	lo
buscaron incansablemente	por	picos	y	quebradas	de	la	cordillera,	recorriendo
uno	por	uno	 todos	 los	vericuetos	accesibles,	hasta	que	por	último	regresaron
triunfantes	y	entregaron	a	la	familia	los	restos	mortales	en	un	negro	y	modesto
féretro	 sellado.	 Enterraron	 al	 intrépido	 viajero	 en	 un	 funeral	 grandioso.	 Su
muerte	lo	convirtió	en	un	héroe	y	su	nombre	estuvo	varios	días	en	los	titulares
de	todos	los	periódicos.	La	misma	muchedumbre	que	se	juntó	para	despedirlo
el	día	que	se	elevó	en	el	pájaro,	desfiló	 frente	a	su	ataúd.	Toda	 la	 familia	 lo
lloró	 como	 se	 merecía,	 menos	 Clara,	 que	 siguió	 escrutando	 el	 cielo	 con
paciencia	 de	 astrónomo.	 Una	 semana	 después	 del	 sepelio,	 apareció	 en	 el
umbral	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	Nívea	 y	 Severo	 del	Valle,	 el	 propio	 tío
Marcos,	de	cuerpo	presente,	con	una	alegre	sonrisa	entre	sus	bigotes	de	pirata.
Gracias	a	los	rosarios	clandestinos	de	las	mujeres	y	los	niños,	como	él	mismo
lo	admitió,	estaba	vivo	y	en	posesión	de	 todas	 sus	 facultades,	 incluso	 la	del
buen	humor.	A	pesar	del	noble	origen	de	sus	mapas	aéreos,	el	vuelo	había	sido
un	fracaso,	perdió	el	aeroplano	y	tuvo	que	regresar	a	pie,	pero	no	traía	ningún
hueso	 roto	 y	 mantenía	 intacto	 su	 espíritu	 aventurero.	 Esto	 consolidó	 para
siempre	la	devoción	de	la	familia	por	san	Antonio	y	no	sirvió	de	escarmiento	a
las	generaciones	 futuras	que	 también	 intentaron	volar	con	diferentes	medios.
Legalmente,	sin	embargo,	Marcos	era	un	cadáver.	Severo	del	Valle	 tuvo	que
poner	 todo	su	conocimiento	de	 las	 leyes	al	servicio	de	devolver	 la	vida	y	 la
condición	 de	 ciudadano	 a	 su	 cuñado.	 Al	 abrir	 el	 ataúd,	 delante	 de	 las
autoridades	correspondientes,	se	vio	que	habían	enterrado	una	bolsa	de	arena.
Este	hecho	manchó	el	prestigio,	hasta	entonces	impoluto,	de	los	exploradores
y	 los	 andinistas	voluntarios:	desde	 ese	día	 fueron	 considerados	poco	menos
que	malhechores.

La	 heroica	 resurrección	 de	 Marcos	 acabó	 por	 hacer	 olvidar	 a	 todo	 el
mundo	el	asunto	del	organillo.	Volvieron	a	invitarlo	a	todos	los	salones	de	la
ciudad	y,	al	menos	por	un	tiempo,	su	nombre	se	reivindicó.	Marcos	vivió	en	la
casa	de	su	hermana	por	unos	meses.	Una	noche	se	fue	sin	despedirse	de	nadie,
dejando	 sus	 baúles,	 sus	 libros,	 sus	 armas,	 sus	 botas	 y	 todos	 sus	 bártulos.



Severo,	y	hasta	 la	misma	Nívea,	 respiraron	aliviados.	Su	última	visita	había
durado	 demasiado.	 Pero	Clara	 se	 sintió	 tan	 afectada,	 que	 pasó	 una	 semana
caminando	sonámbula	y	chupándose	el	dedo.	La	niña,	que	entonces	tenía	siete
años,	había	aprendido	a	leer	los	libros	de	cuentos	de	su	tío	y	estaba	más	cerca
de	 él	 que	 ningún	 otro	 miembro	 de	 la	 familia,	 debido	 a	 sus	 habilidades
adivinatorias.	Marcos	sostenía	que	 la	 rara	virtud	de	su	sobrina	podía	ser	una
fuente	 de	 ingresos	 y	 una	 buena	 oportunidad	 para	 desarrollar	 su	 propia
clarividencia.	Tenía	la	teoría	de	que	esta	condición	estaba	presente	en	todos	los
seres	humanos,	especialmente	en	los	de	su	familia,	y	que	si	no	funcionaba	con
eficiencia	era	 sólo	por	 falta	de	entrenamiento.	Compró	en	el Mercado	Persa
una	 bola	 de	 vidrio	 que,	 según	 él,	 tenía	 propiedades	 mágicas	 y venía	 de
Oriente,	pero más	tarde	se	supo	que	era	sólo	un	flotador	de	bote	pesquero,	la
puso	 sobre	 un	 paño	 de	 terciopelo	 negro	 y	 anunció	 que	 podía	 ver	 la	 suerte,
curar	el	mal	de	ojo,	leer	el	pasado	y	mejorar	la	calidad	de	los	sueños,	todo	por
cinco	centavos.	Sus	primeros	clientes	fueron	las	sirvientas	del	vecindario.	Una
de	ellas	había	sido	acusada	de	ladrona,	porque	su	patrona	había	extraviado	una
sortija.	La	bola	de	vidrio	 indicó	el	 lugar	donde	 se	encontraba	 la	 joya:	había
rodado	debajo	de	un	ropero.	Al	día	siguiente	había	una	cola	en	la	puerta	de	la
casa.	Llegaron	los	cocheros,	los	comerciantes,	los	repartidores	de	leche	y	agua
y	 más	 tarde	 aparecieron	 discretamente	 algunos	 empleados	 municipales	 y
señoras	distinguidas,	que	se	deslizaban	discretamente	a	lo	largo	de	las	paredes,
procurando	no	ser	reconocidas.	La	clientela	era	recibida	por	la	Nana,	que	los
ordenaba	 en	 la	 antesala	 y	 cobraba	 los	 honorarios.	 Este	 trabajo	 la	mantenía
ocupada	casi	todo	el	día	y	llegó	a	absorberla	tanto,	que	descuidó	sus	labores	en
la	cocina	y	la	familia	empezó	a	quejarse	de	que	lo	único	que	había	para	la	cena
eran	porotos	añejos	y	dulce	de	membrillo.	Marcos	arregló	la	cochera	con	unos
cortinajes	raídos	que	alguna	vez	pertenecieron	al	salón,	pero	que	el	abandono
y	 la	vejez	habían	convertido	en	polvorientas	hilachas.	Allí	atendía	al público
con	Clara.	Los	dos	adivinos	vestían	 túnicas	«del	color	de	 los	hombres	de	 la
luz»,	como	 llamaba	Marcos	al	amarillo.	La	Nana	 tiñó	 las	 túnicas	con	polvos
de	azafrán,	haciéndolas	hervir	en	 la	olla	destinada	al	manjar	blanco.	Marcos
llevaba,	además	de	la	túnica,	un	turbante	amarrado	en	la	cabeza	y	un	amuleto
egipcio	colgando	al	cuello.	Se	había	dejado	crecer	la	barba	y	el	pelo	y	estaba
más	delgado	que	nunca.	Marcos	y	Clara	 resultaban	 totalmente	convincentes,
sobre	todo	porque	la	niña	no	necesitaba	mirar	la	bola	de	vidrio	para	adivinar	lo
que	cada	uno	quería	oír.	Lo	soplaba	al	oído	al	tío	Marcos,	quien	transmitía	el
mensaje	al	cliente	e	improvisaba	los	consejos	que	le	parecían	atinados.	Así	se
propagó	 su	 fama,	 porque	 los	 que	 llegaban	 al	 consultorio	 alicaídos	 y	 tristes,
salían	 llenos	 de	 esperanzas,	 los	 enamorados	 que	 no	 eran	 correspondidos
obtenían	 orientación	 para	 cultivar	 el	 corazón	 indiferente	 y	 los	 pobres	 se
llevaban	infalibles	martingalas	para	apostar	en	las	carreras	del	canódromo.	El
negocio	llegó	a	ser	tan	próspero,	que	la	antesala	estaba	siempre	atiborrada	de



gente	y	 a	 la	Nana	 empezaron	 a	darle	vahídos	de	 tanto	 estar	parada.	En	 esa
ocasión Severo	no	tuvo	necesidad	de	intervenir	para	ponerle	fin	a	la	iniciativa
empresarial	de	su	cuñado,	porque	los	dos	adivinos,	al	darse	cuenta	de	que	sus
aciertos	podían	modificar	el	destino	de	la	clientela,	que	seguía	al	pie	de	la	letra
sus	palabras,	se	atemorizaron	y	decidieron	que	ése	era	un	oficio	de	tramposos.
Abandonaron	 el	 oráculo	 de	 la	 cochera	 y	 se	 repartieron	 equitativamente	 las
ganancias,	 aunque	 en	 realidad	 la	 única	 que	 estaba	 interesada	 en	 el	 aspecto
material	del	negocio	era	la	Nana.

De	todos	los	hermanos	Del	Valle,	Clara	era	la	que	tenía	más	resistencia	e
interés	para	escuchar	 los	cuentos	de	 su	 tío.	Podía	 repetir	cada	uno,	 sabía	de
memoria	 varias	 palabras	 en	 dialectos	 de	 indios	 extranjeros,	 conocía	 sus
costumbres	y	podía	describir	 la	forma	en	que	se	atraviesan	 trozos	de	madera
en	los	labios	y	en	los	lóbulos	de	las	orejas,	así	como	los	ritos	de	iniciación	y
los	nombres	de	 las	 serpientes	más	venenosas	y	 sus	antídotos.	Su	 tío	era	 tan
elocuente,	que	la	niña	podía	sentir	en	su	propia	carne	la	quemante	mordedura
de	 las	 víboras,	 ver	 al	 reptil	 deslizarse	 sobre	 la	 alfombra	 entre	 las	 patas	 del
arrimo	de	jacarandá	y	escuchar	los	gritos	de	las	guacamayas	entre	las	cortinas
del	salón.	Se	acordaba	sin	vacilaciones	del	recorrido	de	Lope	de	Aguirre	en	su
búsqueda	de	El	Dorado,	de	los	nombres	impronunciables	de	la	flora	y	la	fauna
visitadas	o	inventadas	por	su	tío	maravilloso,	sabía	de	los	lamas	que	toman	té
salado	con	grasa	de	yac	y	podía	describir	con detalle	a	las	opulentas	nativas	de
la	Polinesia,	los	arrozales	de	la	China	o	las	blancas	planicies	de	los	países	del
Norte,	donde	el	hielo	eterno	mata	a	las	bestias	y	a	los	hombres	que	se	distraen,
petrificándolos	en	pocos	minutos.	Marcos	 tenía	varios	diarios	de	viaje	donde
escribía	sus	recorridos	y	sus	impresiones	así	como	una	colección	de	mapas	y
de	 libros	de	cuentos,	de	aventuras	y	hasta	de	hadas,	que	guardaba	dentro	de
sus	baúles	en	el	cuarto	de	los	cachivaches,	al	fondo	del	tercer	patio	de	la	casa.
De	allí	salieron	para	poblar	los	sueños	de	sus	descendientes	hasta	que	fueron
quemados	por	error	medio	siglo más	tarde,	en	una	pira	infame.

De	 su	 último	 viaje,	Marcos	 regresó	 en	 un	 ataúd.	Había	muerto	 de	 una
misteriosa	peste	 africana	que	 lo	 fue	poniendo	 arrugado	y	 amarillo	 como	un
pergamino.	Al	sentirse	enfermo	emprendió	el	viaje	de	vuelta	con	la	esperanza
de	 que	 los	 cuidados	 de	 su	 hermana	 y	 la	 sabiduría	 del	 doctor	 Cuevas	 le
devolverían	la	salud	y	la	juventud,	pero	no	resistió	los	sesenta	días	de	travesía
en	barco	y	a	la	altura	de	Guayaquil	murió	consumido	por	la	fiebre	y	delirando
sobre	 mujeres	 almizcladas	 y	 tesoros	 escondidos.	 El	 capitán	 del	 barco,	 un
inglés	de	apellido	Longfellow,	estuvo	a	punto	de	lanzarlo	al	mar	envuelto	en
una	bandera,	pero	Marcos	había	hecho	 tantos	 amigos	y	 enamorado	 a	 tantas
mujeres	 a	 bordo	 del	 transatlántico,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 jibarizado	 y	 su
delirio,	que	los	pasajeros	se	lo	impidieron	y	Longfellow	tuvo	que	almacenarlo,
junto	 a	 las	 verduras	 del	 cocinero	 chino,	 para	 preservarlo	 del	 calor	 y	 los
mosquitos	 del	 trópico,	 hasta	 que	 el	 carpintero	 de	 a	 bordo	 le	 improvisó	 un



cajón.	En	El	Callao	consiguieron	un	féretro	apropiado	y	algunos	días	después
el	 capitán,	 furioso	 por	 las	molestias	 que	 ese	 pasajero	 le	 había	 causado	 a	 la
Compañía	de	Navegación	y	a	él	personalmente,	 lo	descargó	sin	miramientos
en	el	muelle,	extrañado	de	que	nadie	se	presentara	a	reclamarlo	ni	a	pagar	los
gastos	extraordinarios.	Más	 tarde	se	enteró	de	que	el	correo	en	esas	 latitudes
no	 tenía	 la	 misma	 confiabilidad	 que	 en	 su	 lejana	 Inglaterra	 y	 que	 sus
telegramas	se	volatilizaron	por	el	camino.	Afortunadamente	para	Longfellow,
apareció	un	abogado	de	la	aduana	que	conocía	a	la	familia	Del	Valle	y	ofreció
hacerse	 cargo	del	 asunto,	metiendo	 a	Marcos	y	 su	 complejo	 equipaje	 en	un
coche	 de	 flete	 y	 llevándolo	 a	 la	 capital	 al	 único	 domicilio	 fijo	 que	 se	 le
conocía:	la	casa	de	su	hermana.

Para	Clara	ése	habría	sido	uno	de	los	momentos	más	dolorosos	de	su	vida,
si	Barrabás;	no	hubiera	llegado	mezclado	con	los	bártulos	de	su	tío.	Ignorando
la	perturbación	que	reinaba	en	el	patio,	su	instinto	la	condujo	directamente	al
rincón	donde	habían	tirado	la	jaula.	Adentro	estaba	Barrabás;	Era	un	montón
de	 huesitos	 cubiertos	 con	 un	 pelaje	 de	 color	 indefinido,	 lleno	 de	 peladuras
infectadas,	 un	 ojo	 cerrado	 y	 el	 otro	 supurando	 legañas,	 inmóvil	 como	 un
cadáver	 en	 su	 propia	 porquería.	A	 pesar	 de	 su	 apariencia,	 la	 niña	 no	 tuvo
dificultad	en	identificarlo.

—¡Un	perrito!	—chilló.

Se	hizo	cargo	del	animal.	Lo	sacó	de	la	jaula,	lo	acunó	en	su	pecho	y	con
cuidados	de	misionera	consiguió	darle	agua	en	el	hocico	hinchado	y	 reseco.
Nadie	 se	había	preocupado	de	 alimentarlo	desde	que	 el	 capitán	Longfellow,
quien como	 todos	 los	 ingleses	 trataba	mucho	mejor	a	 los	animales	que	a	 los
humanos,	lo	depositó	con	el	equipaje	en	el	muelle.	Mientras	el	perro	estuvo	a
bordo	junto	a	su	amo	moribundo,	el	capitán	lo	alimentó	con	su	propia	mano	y
lo	paseó	por	 la	cubierta,	prodigándole	 todas	 las	atenciones	que	 le	escatimó	a
Marcos,	 pero	 una	 vez	 en	 tierra	 firme,	 fue	 tratado	 como	 parte	 del	 equipaje.
Clara	se	convirtió	en	una	madre	para	el	animal,	sin	que	nadie	le	disputara	ese
dudoso	privilegio,	y	consiguió	reanimarlo.	Un	par	de	días	más	tarde,	una	vez
que	 se	 calmó	 la	 tempestad	 de	 la	 llegada	 del	 cadáver	 y	 del	 entierro	 del	 tío
Marcos,	Severo	se	fijó	en	el	bicho	peludo	que	su hija	llevaba	en	los	brazos.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó.

—Barrabás	—dijo	Clara.

—Entrégueselo	al	jardinero,	para	que	se	deshaga	de	él.	Puede	contagiarnos
alguna	enfermedad	—ordenó	Severo.

Pero	Clara	lo	había	adoptado.

—Es	mío,	papá.	Si	me	lo	quita,	le	juro	que	dejo	de	respirar	y	me	muero.



Se	quedó	en	 la	casa.	Al	poco	 tiempo	corría	por	 todas	partes	devorándose
los	flecos	de	las	cortinas,	las	alfombras	y	las	patas	de	los	muebles.	Se	recuperó
de	su	agonía	con	gran	rapidez	y	empezó	a	crecer.	Al	bañarlo	se	supo	que	era
negro,	 de	 cabeza	 cuadrada,	 patas	muy	 largas	 y	 pelo	 corto.	La	Nana	 sugirió
mocharle	la	cola,	para	que	pareciera	perro	fino,	pero	Clara	agarró	un	berrinche
que	 degeneró	 en	 ataque	 de	 asma	 y	 nadie	 volvió	 a	 mencionar	 el	 asunto.
Barrabás;	se	quedó	con	la	cola	entera	y	con	el	tiempo	ésta	llegó	a	tener	el	largo
de	 un	 palo	 de	 golf,	 provista	 de	movimientos	 incontrolables	 que	 barrían	 las
porcelanas	de	las	mesas	y	volcaban	las	lámparas.	Era	de	raza	desconocida.	No
tenía	nada	en	común	con	los	perros	que	vagabundeaban	por	la	calle	y	mucho
menos	 con	 las	 criaturas	 de	 pura	 raza	 que	 criaban	 algunas	 familias
aristocráticas.	El	veterinario	no	supo	decir	cuál	era	su	origen	y	Clara	supuso
que	provenía	de	la	China,	porque	gran	parte	del	contenido	del	equipaje	de	su
tío	 eran	 recuerdos	 de	 ese	 lejano	 país.	 Tenía una	 ilimitada	 capacidad	 de
crecimiento.	A	 los	 seis	meses	 era	 del	 tamaño	 de	 una	 oveja	 y	 al	 año	 de	 las
proporciones	 de	 un	 potrillo.	 La	 familia,	 desesperada,	 se	 preguntaba	 hasta
dónde	 crecería	 y	 comenzaron	 a	 dudar	 de	 que	 fuera	 realmente	 un	 perro,
especularon	 que	 podía	 tratarse	 de	 un	 animal	 exótico	 cazado	 por	 el	 tío
explorador	 en	 alguna	 región	 remota	 del	mundo y	 que	 tal	 vez	 en	 su	 estado
primitivo	era	 feroz.	Nívea	observaba	 sus	pezuñas	de	cocodrilo	y	 sus	dientes
afilados	y	 su	 corazón	de	madre	 se	 estremecía	pensando	que	 la	bestia	podía
arrancarle	la	cabeza	a	un	adulto	de	un	tarascón	y	con	mayor	razón	a	cualquiera
de	 sus	niños.	Pero	Barrabás;	no	daba	muestras	de	ninguna	 ferocidad,	por	 el
contrario.	Tenía	los	retozos	de	un	gatito.	Dormía	abrazado	a	Clara,	dentro	de
su	cama,	con	 la	cabeza	en	el	almohadón	de	plumas	y	 tapado	hasta	el	cuello
porque	era	friolento,	pero	después,	cuando	ya	no	cabía	en	la	cama,	se	tendía	en
el	suelo	a	su	 lado,	con	su	hocico	de	caballo	apoyado	en	 la	mano	de	 la	niña.
Nunca	se	lo	vio	ladrar	ni	gruñir.	Era	negro	y	silencioso	como	una	pantera,	le
gustaban	 el	 jamón	 y	 las	 frutas	 confitadas	 y	 cada	 vez	 que	 había	 visitas	 y
olvidaban	encerrarlo,	entraba	sigilosamente	al	comedor	y	daba	una	vuelta	a	la
mesa	retirando	con	delicadeza	sus	bocadillos	preferidos	de	 los	platos	sin	que
ninguno	 de	 los	 comensales	 se	 atreviera	 a	 impedírselo.	 A	 pesar	 de	 su
mansedumbre	de	doncella,	Barrabás;	 inspiraba	 terror.	Los	proveedores	huían
precipitadamente	 cuando	 se	 asomaba	 a	 la	 calle	 y	 en	 una	 oportunidad	 su
presencia	provocó	pánico	entre	 las	mujeres	que	hacían	 fila	 frente	al	carretón
que	repartía	la	leche,	espantando	al	percherón	de	tiro,	que	salió	dispararlo	en
medio	 de	 un	 estropicio	 de	 cubos	 de	 leche	 desparramados	 en	 el	 empedrado.
Severo	 tuvo	 que	 pagar	 todos	 los	 destrozos	 y	 ordenó	 que	 el	 perro	 fuera
amarrado	en	el	patio,	pero	Clara	 tuvo	otra	de	sus	pataletas	y	 la	decisión	 fue
aplazada	por	tiempo	indefinido.	La	fantasía	popular	y	la	ignorancia	respecto	a
su	 raza,	 atribuyeron	 a	 Barrabás;	 características	 mitológicas.	 Contaban	 que
siguió	creciendo	y	que	si	no	hubiera	puesto	fin	a	su	existencia	la	brutalidad	de



un	carnicero,	habría	llegado	a	tener	el	tamaño	de	un	camello.	La	gente	lo	creía
una	cruza	de	perro	con	yegua,	suponían	que	podían	aparecerle	alas,	cuernos	y
un	 aliento	 sulfuroso	 de	 dragón,	 como	 las	 bestias	 que	 bordaba	 Rosa	 en	 su
interminable	 mantel.	 La	 Nana,	 harta	 de	 recoger	 porcelana	 rota	 y	 oír	 los
chismes	de	que	 se	convertía	en	 lobo	 las	noches	de	 luna	 llena,	usó	con	él	el
mismo	 sistema	 que	 con	 el	 loro,	 pero	 la	 sobredosis	 de	 aceite	 de	 hígado	 de
bacalao	 no	 lo	mató;	 sino	 que	 le	 provocó	 una	 cagantina	 de	 cuatro	 días	 que
cubrió	la	casa	de	arriba	abajo	y	que	ella	misma	tuvo	que	limpiar.

Eran	 tiempos	 difíciles.	Yo	 tenía	 entonces	 alrededor	 de	 veinticinco	 años,
pero	me	 parecía	 que	me	 quedaba	 poca	 vida	 por	 delante	 para	 labrarme	 un
futuro	y	tener	la	posición	que	deseaba.	Trabajaba	como un	animal	y	las	pocas
veces	que	me	 sentaba	 a	descansar,	obligado	por	 el	 tedio	de	 algún	domingo,
sentía	que	estaba	perdiendo	momentos	preciosos	y	que	cada	minuto	de	ocio
era	un	siglo	más	lejos	de	Rosa.	Vivía	en	la	mina,	en	una	casucha	de	tablas	con
techo	de	zinc,	que	me	fabriqué	yo	mismo	con	 la	ayuda	de	un	par	de	peones.
Era	 una	 sola	 pieza	 cuadrada	 donde	 acomodé	 mis	 pertenencias,	 con	 un
ventanuco	en	cada	pared,	para	que	circulara	el	aire	bochornoso	del	día,	con
postigos	para	cerrarlos	en	 la	noche,	cuando	corría	el	viento	glacial.	Todo	mi
mobiliario	consistía	en	una	silla,	un	catre	de	campaña,	una	mesa	rústica,	una
máquina	de	escribir	y	una	pesada	caja	fuerte	que	tuve	que	hacer	llevar	a	lomo
de	mula	 a	 través	 del	 desierto,	 donde	 guardaba	 los	 jornales	 de	 los	mineros,
algunos	documentos	y	una	bolsita	de	lona	donde	brillaban	los	pequeños	trozos
de	oro	que	representaban	el	fruto	de	 tanto	esfuerzo.	No	era	cómoda,	pero	yo
estaba	 acostumbrado	 a	 la	 incomodidad.	 Nunca	 me	 había	 bañado	 en	 agua
caliente	y	los	recuerdos	que	tenía	de	mi	niñez	eran	de	frío,	soledad	y	un	eterno
vacío	 en	 el	 estómago.	Allí	 comí,	dormí	y	 escribí	durante	dos	 años,	 sin	más
distracción	 que	 unos	 cuantos	 libros	 muchas	 veces	 leídos,	 una	 ruma	 de
periódicos	atrasados,	unos	textos	en	inglés	que	me	sirvieron	para	aprender	los
rudimentos	de	esa	magnífica	 lengua,	y	una	caja	con	 llave	donde	guardaba	 la
correspondencia	que	mantenía	con	Rosa.	Me	había	acostumbrado	a	escribirle	a
máquina,	con	una	copia	que	guardaba	para	mí	y	que	ordenaba	por fechas	junto
a	las	pocas	cartas	que	recibí	de	ella.	Comía	el	mismo	rancho	que	se	cocinaba
para	los	mineros	y	tenía	prohibido	que	circulara	licor	en	la	mina.	Tampoco	lo
tenía	en	mi	casa,	porque	siempre	he	pensado	que	la	soledad	y	el	aburrimiento
terminan	 por	 convertir	 al	 hombre	 en	 alcohólico.	Tal	 vez	 el	 recuerdo	 de	mi
padre,	 con	 el	 cuello	 desabotonado,	 la	 corbata	 floja	 y	 manchada,	 los	 ojos
turbios	 y	 el	 aliento	 pesado,	 con	 un	 vaso	 en	 la	 mano,	 hicieron	 de	 mí	 un
abstemio.	No	tengo	buena	cabeza	para	el	trago,	me	emborracho	con	facilidad.
Descubrí	eso	a	los	dieciséis	años	y	nunca	lo	he	olvidado.	Una	vez	me	preguntó
mi	nieta	cómo	pude	vivir	tanto	tiempo	solo	y	tan	lejos	de	la	civilización.	No	lo
sé.	Pero	en	realidad	debe	haber	sido	más	fácil	para mí	que	para	otros,	porque
no	soy	una	persona	sociable,	no	tengo	muchos	amigos	ni	me	gustan	las	fiestas



o	 el	 bochinche,	 por	 el	 contrario,	me	 siento	mejor	 solo.	Me	 cuesta	mucho
intimar	con	la	gente.	En	aquella	época	todavía	no	había	vivido	con	una	mujer,
así	 es	 que	 tampoco	 podía	 echar	 de	 menos	 lo	 que	 no	 conocía.	 No	 era
enamoradizo,	nunca	lo	he	sido,	soy	de	naturaleza	fiel,	a	pesar	de	que	basta	la
sombra	 de	 un	 brazo,	 la	 curva	 de	 una	 cintura,	 el	 quiebre	 de	 una	 rodilla
femenina,	para	que	me	vengan	ideas	a	la	cabeza	aún	hoy,	cuando	ya	estoy	tan
viejo	que	al	verme	en	el	espejo	no	me	reconozco.	Parezco	un	árbol	torcido.	No
estoy	 tratando	de	 justificar	mis	pecados	de	 juventud	con	el	cuento	de	que	no
podía controlar	 el	 ímpetu	 de	mis	 deseos,	 ni	mucho	menos.	A	 esa	 edad	 yo
estaba	acostumbrado	a	la	relación	sin	futuro	con	mujeres	de	vida	ligera,	puesto
que	 no	 tenía	 posibilidad	 con	 otras.	En	mi	 generación	 hacíamos	 un	 distingo
entre	 las	mujeres	 decentes	 y	 las	 otras	 y	 también	 dividíamos	 a	 las	 decentes
entre	propias	y	ajenas.	No	había	pensado	en	el	amor	antes	de	conocer	a	Rosa	y
el	romanticismo	me	parecía	peligroso	e	inútil	y	si	alguna	vez	me	gustó	alguna
jovencita,	 no	me	 atreví	 a	 acercarme	 a	 ella	 por	 temor	 a	 ser	 rechazado	 y	 al
ridículo.	He	sido	muy	orgulloso	y	por	mi	orgullo	he	sufrido	más	que	otros.

Ha	 pasado	 mucho	 más	 de	 medio	 siglo,	 pero	 aún	 tengo	 grabado	 en	 la
memoria	el	momento	preciso	en	que	Rosa,	la	bella,	entró	en	mi	vida,	como	un
ángel	distraído	que	al	pasar	me	robó	el	alma.	Iba	con	la	Nana	y	otra	criatura,
probablemente	alguna	hermana	menor.	Creo	que	llevaba	un	vestido	color	lila,
pero	no	estoy	seguro,	porque	no	tengo	ojo	para	la	ropa	de	mujer	y	porque	era
tan	hermosa,	que	aunque	llevara	una	capa	de	armiño,	no	habría	podido	fijarme
sino	en	su	rostro.	Habitualmente	no	ando	pendiente	de	las	mujeres,	pero	habría
tenido	que	ser	tarado	para	no	ver	esa	aparición	que	provocaba	un	tumulto	a	su
paso	y	congestionaba	el	tráfico,	con	ese	increíble	pelo	verde	que	le	enmarcaba
la	cara	como	un	sombrero	de	fantasía,	su	porte	hada	y	esa	manera	de	moverse
como si	fuera	volando.	Pasó	por	delante	de	mí	sin	verme	y	penetró	flotando	a
la	confitería	de	la	Plaza	de	Armas.	Me	quedé	en	la	calle,	estupefacto,	mientras
ella	 compraba	 caramelos	 de	 anís,	 eligiéndolos	 uno	 por	 uno,	 con	 su	 risa	 de
cascabeles,	echándose	unos	a	 la	boca	y	dando	otros	a	su	hermana.	No	 fui	el
único hipnotizado,	 en	 pocos	minutos	 se	 formó	 un	 corrillo	 de	 hombres	 que
atisbaban	por	la	vitrina.	Entonces	reaccioné.	No	se	me	ocurrió	que	estaba	muy
lejos	de	 ser	el	pretendiente	 ideal	para	aquella	 joven	celestial,	puesto	que	no
tenía	fortuna,	distaba	de	ser	buen	mozo	y	tenía	por	delante	un	futuro	incierto.
¡Y	no	 la	conocía!	Pero	estaba	deslumbrado	y	decidí	en	ese	mismo	momento
que	 era	 la	 única	mujer	 digna	 de	 ser	mi	 esposa	 y	 que	 si	 no	 podía	 tenerla,
prefería	el	celibato.	La	seguí	todo	el	camino	de	vuelta	a	su	casa.	Me	subí	en	el
mismo	 tranvía	 y	 me	 senté	 tras	 ella,	 sin	 poder	 quitar	 la	 vista	 de	 su	 nuca
perfecta,	 su	 cuello	 redondo,	 sus	 hombros	 suaves	 acariciados	 por	 los	 rizos
verdes	que	escapaban	del	peinado.	No	sentí	el	movimiento	del	tranvía,	porque
iba	como	en	sueños.	De	pronto	se	deslizó	por	el	pasillo,	y	al	pasar	por	mi	lado
sus	sorprendentes	pupilas	de	oro	se	detuvieron	un	 instante	en	 las	mías.	Debí



morir	un	poco.	No	podía	respirar	y	se	me	detuvo	el	pulso.	Cuando	recuperé	la
compostura,	tuve	que	saltar	a	la	vereda,	con	riesgo	de	romperme	algún	hueso,
y	correr	en	dirección	a	la	calle	que	ella	había	tomado.	Adiviné	donde	vivía	al
divisar	una	mancha	color	 lila	que	se	esfumaba	 tras	un	portón.	Desde	ese	día
monté	 guardia	 frente	 a	 su	 casa,	 paseando	 la	 cuadra	 como	 perro	 huacho,
espiando,	 sobornando	 al	 jardinero,	 metiendo	 conversación	 a	 las	 sirvientas,
hasta	que	conseguí	hablar	con	 la	Nana	y	ella,	santa	mujer,	se	compadeció	de
mí	 y	 aceptó	 hacerle	 llegar	 los	 billetes	 de	 amor,	 las	 flores	 y	 las	 incontables
cajas	 de	 caramelos	 de	 anís	 con	 que	 intenté	 ganar	 su	 corazón.	 También	 le
enviaba	acrósticos.	No	sé	versificar,	pero	había	un	librero	español	que	era	un
genio para	la	rima,	donde	mandaba	a	hacer	poemas,	canciones,	cualquier	cosa
cuya	materia	prima	fuera	 la	 tinta	y	el	papel.	Mi	hermana	Férula	me	ayudó	a
acercarme	 a	 la	 familia	 Del	 Valle,	 descubriendo	 remotos	 parentescos	 entre
nuestros	apellidos	y	buscando	la	oportunidad	de	saludarnos	a	la	salida	de	misa.
Así fue	 como	 pude	 visitar	 a	Rosa.	El	 día	 que	 entré	 a	 su	 casa	 y	 la	 tuve	 al
alcance	de	mi	voz,	no	se	me	ocurrió	nada	para	decirle.	Me	quedé	mudo,	con	el
sombrero	 en	 la	mano	y	 la	boca	 abierta,	hasta	que	 sus	padres,	que	 conocían
esos	síntomas,	me	rescataron.	No	sé	qué	pudo	ver	Rosa	en	mí,	ni	por	qué	con
el	 tiempo,	me	aceptó	por	esposo.	Llegué	a	ser	su	novio	oficial	sin	 tener	que
realizar	ninguna	proeza	sobrenatural,	porque	a	pesar	de	su	belleza	inhumana	y
sus	 innumerables	virtudes,	Rosa	no	 tenía	pretendientes.	Su	madre	me	dio	 la
explicación:	dijo	que	ningún	hombre	 se	 sentía	 lo	bastante	 fuerte	 como	para
pasar	 la	vida	defendiendo	a	Rosa	de	 las	apetencias	de	 los	demás.	Muchos	 la
habían	 rondado,	perdiendo	 la	 razón	por	ella,	pero	hasta	que	yo	aparecí	en	el
horizonte,	 no	 se	 había	 decidido	 nadie.	 Su	 belleza	 atemorizaba,	 por	 eso	 la
admiraban	de	lejos,	pero	no	se	acercaban.	Yo	nunca	pensé	en	eso,	en	realidad.
Mi	problema	era	que	no	tenía	ni	un	peso,	pero	me	sentía	capaz,	por	la	fuerza
del	amor,	de	convertirme	en	un	hombre	rico.	Miré	a	mi	alrededor	buscando	un
camino	 rápido,	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 honestidad	 en	 que	 me	 habían
educado,	y	vi	que	para	triunfar	necesitaba	tener	padrinos,	estudios	especiales	o
un	 capital.	No	 era	 suficiente	 tener	 un	 apellido	 respetable.	 Supongo	 que	 si
hubiera	tenido	dinero	para	empezar,	habría	apostado	al	naipe	o	a	los	caballos,
pero	 como	no	 era	 el	 caso,	 tuve	que	pensar	 en	 trabajar	 en	 algo	que,	 aunque
fuera	arriesgado,	pudiera	darme	fortuna.	Las	minas	de	oro	y	de	plata	eran	el
sueño	 de	 los	 aventureros:	 podían	 hundirlos	 en	 la	 miseria,	 matarlos	 de
tuberculosis	 o	 convertirlos	 en	 hombres	 poderosos.	 Era	 cuestión	 de	 suerte.
Obtuve	 la	concesión	de	una	mina	en	el	Norte	con	 la	ayuda	del	prestigio	del
apellido	de	mi	madre,	que	sirvió	para	que	el	banco	me	diera	una	 fianza.	Me
hice	 firme	 propósito	 de	 sacarle	 hasta	 el	 último	 gramo	 del	 precioso	metal,
aunque	para	ello	tuviera	que	estrujar	el	cerro	con	mis	propias	manos	y	moler
las	rocas	a	patadas.	Por	Rosa	estaba	dispuesto	a	eso	y	mucho	más.

A	 fines	del	otoño,	cuando	 la	 familia	se	había	 tranquilizado	respecto	a	 las



intenciones	 del	 padre	 Restrepo,	 quien	 tuvo	 que	 apaciguar	 su	 vocación	 de
inquisidor	después	que	el	obispo	en	persona	le	advirtió	que	dejara	en	paz	a la
pequeña	Clara	del	Valle,	y	cuando	todos	se	habían	resignado	a	la	idea	de	que
el	 tío	Marcos	estaba	 realmente	muerto,	comenzaron	a	concretarse	 los	planes
políticos	de	Severo.	Había	trabajado	durante	años	con	ese	fin.	Fue	un	triunfo
para	él	cuando	 lo	 invitaron	a	presentarse como	candidato	del	Partido	Liberal
en	 las	elecciones	parlamentarias,	en	 representación	de	una	provincia	del	Sur
donde	nunca	había	estado	y	 tampoco	podía	ubicar	 fácilmente	en	el	mapa.	El
Partido	estaba	muy	necesitado	de	gente	y	Severo	muy	ansioso	de	ocupar	un
escaño	en	el	Congreso,	de	modo	que	no	tuvieron	dificultad	en	convencer	a	los
humildes	 electores	del	Sur,	que	nombraran	 a	Severo	 como	 su	 candidato.	La
invitación	 fue	 apoyada	 por	 un	 cerdo	 asado,	 rosado	 y	monumental,	 que	 fue
enviado	por	los	electores	a	la	casa	de	la	familia	Del	Valle.	Iba	sobre	una	gran
bandeja	de	madera,	perfumado	y	brillante,	con	un	perejil	en	el	hocico	y	una
zanahoria	en	el	culo,	reposando	en	un	lecho	de	tomates.	Tenía	un	costurón	en
la	panza	y	adentro	estaba	relleno	con	perdices,	que	a	su	vez	estaban	rellenas
con	ciruelas.	Llegó	acompañado	por	una	garrafa	que	contenía	medio	galón	del
mejor	aguardiente	del	país.	La	idea	de	convertirse	en	diputado	o,	mejor	aún,	en
senador,	era	un	 sueño	 largamente	acariciado	por	Severo.	Había	 ido	 llevando
las	 cosas	 hasta	 esa	meta	 con	 un	minucioso	 trabajo	 de	 contactos,	 amistades,
conciliábulos,	 apariciones	 públicas	 discretas	 pero	 eficaces,	 dinero	 y	 favores
que	hacía	a	las	personas	adecuadas	en	el	momento	preciso.	Aquella	provincia
sureña,	aunque	remota	y	desconocida,	era	lo	que	estaba	esperando.

Lo	del	cerdo	 fue	un	martes.	El	viernes,	cuando	ya	del	cerdo	no	quedaba
más	que	los	pellejos	y	los	huesos	que	roía	Barrabás;	en	el	patio,	Clara	anunció
que	habría	otro	muerto	en	la	casa.

—Pero	será	un	muerto	por	equivocación	—dijo.

El	 sábado	 pasó	 mala	 noche y	 despertó	 gritando.	 La	 Nana	 le	 dio	 una
infusión	 de	 tilo	 y	 nadie	 le	 hizo	 caso,	 porque	 estaban	 ocupados	 con	 los
preparativos	del	viaje	del	padre	al	Sur	y	porque	 la	bella	Rosa	amaneció	con
fiebre.	Nívea	ordenó	que	dejaran	a Rosa	en	cama	y	el	doctor	Cuevas	dijo	que
no	era	nada	grave,	que	le	dieran	una	limonada	tibia	y	bien	azucarada,	con	un
chorrillo	de	licor,	para	que	sudara	la	calentura.	Severo	fue	a	ver	a	su	hija	y	la
encontró	 arrebolada	 y	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 hundida	 en	 los	 encajes	 color
mantequilla	de	sus	sábanas.	Le	llevó	de	regalo	un	carnet	de	baile	y	autorizó	a
la	Nana	para	abrir	la	garrafa	de	aguardiente	y	echarle	a	la	limonada.	Rosa	se
bebió la	limonada,	se	arropó	en	su	mantilla	de	lana	y	se	durmió	enseguida	al
lado	de	Clara,	con	quien	compartía	la	habitación.

En	 la	mañana	 del domingo	 trágico,	 la	Nana	 se	 levantó	 temprano,	 como
siempre.	Antes	 de	 ir	 a	misa	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 preparar	 el	 desayuno	 de	 la
familia.	 La	 cocina	 a	 leña	 y	 carbón	 había	 quedado	 preparada	 desde	 el	 día



anterior	 y	 ella	 encendió	 el	 fogón	 en	 el	 rescoldo	 de	 las	 brasas	 aún	 tibias.
Mientras	calentaba	el	agua	y	hervía	la	leche,	fue	acomodando	los	platos	para
llevarlos	al	comedor.	Empezó	a	cocinar	la	avena,	a	colar	el	café,	tostar	el	pan.
Arregló	dos	bandejas,	una	para	Nívea,	que	siempre	tomaba	su	desayuno	en	la
cama,	 y	 otra	 para	 Rosa,	 que	 por	 estar	 enferma	 tenía	 derecho	 a	 lo	mismo.
Cubrió	la	bandeja	de	Rosa	con	una	servilleta	de	lino	bordado	por	las	monjas,
para	que	no	se	enfriara	el	café	y	no	 le	entraran	moscas,	y	se	asomó	al	patio
para	ver	que	Barrabás;	no	estuviera	cerca.	Tenía	el	prurito	de	asaltarla	cuando
ella	 pasaba	 con	 el	 desayuno.	 Lo	 vio	 distraído	 jugando con	 una	 gallina	 y
aprovechó	para	salir	en	su	largo	viaje	por	los	patios	y	los	corredores,	desde	la
cocina,	al	fondo	de	la	casa,	hasta	el	cuarto	de	las	niñas,	al	otro	extremo.	Frente
a	la	puerta	de	Rosa	vaciló,	golpeada	por	la	fuerza	del	presentimiento.	Entró	sin
anunciarse	a	la	habitación,	como	era	su	costumbre,	y	al	punto	notó	que	olía	a
rosas,	a	pesar	de	que	no	era	la	época	de	esas	flores.	Entonces	la	Nana	supo	que
había	ocurrido	una	desgracia	irreparable.	Depositó	con	cuidado	la	bandeja	en
la	mesa	 de	 noche	 y	 caminó	 lentamente	 hasta	 la	 ventana.	Abrió	 las	 pesadas
cortinas	y	el	pálido	sol	de	la	mañana	entró	en	el	cuarto.	Se	volvió	acongojada
y	no	le	sorprendió	ver	sobre	la	cama	a	Rosa	muerta,	más	bella	que	nunca,	con
el	 pelo	 definitivamente	 verde,	 la	 piel	 del	 tono	 del	marfil	 nuevo	 y	 sus	 ojos
amarillos	como	la	miel,	abiertos.	A	los	pies	de	la	cama	estaba	la	pequeña	Clara
observando	a	su	hermana.	La	Nana	se	arrodilló	junto	a	la	cama,	tomó	la	mano
a	Rosa	y	comenzó	a	rezar.	Siguió	rezando	hasta	que	se	escuchó	en	toda	la	casa
un	 terrible	 lamento	 de	 buque	 perdido.	 Fue	 la	 primera	 y	 última	 vez	 que
Barrabás;	se	hizo	oír.	Aulló	a	la	muerta	durante	todo	el	día,	hasta	destrozarle
los	nervios	a	los	habitantes	de	la	casa	y	a	los	vecinos,	que	acudieron	atraídos
por	ese	gemido de	naufragio.

Al	doctor	Cuevas	le	bastó	echar	una	mirada	al	cuerpo	de	Rosa	para	saber
que	 la	 muerte	 se	 debió	 a	 algo	 mucho	 más	 grave	 que	 una	 fiebre	 de
morondanga.	Comenzó	a	husmear	por	todos	lados,	inspeccionó	la	cocina,	pasó
los	dedos	por	las	cacerolas,	abrió	los	sacos	de	harina,	las	bolsas	de	azúcar,	las
cajas	de	frutas	secas,	revolvió	todo	y	dejó	a	su	paso	un	desparrame	de	huracán.
Hurgó	en	los	cajones	de	Rosa,	interrogó	a	los	sirvientes	uno	por	uno,	acosó	a
la	Nana	hasta	que	la	puso	fuera	de	sí	y	finalmente	sus	pesquisas	lo	condujeron
a	 la	 garrafa	 de	 aguardiente	 que	 requisó	 sin	miramientos.	No	 le	 comunicó	 a
nadie	sus	dudas,	pero	se	 llevó	 la	botella	a	su	 laboratorio.	Tres	horas	después
estaba	de	regreso	con	una	expresión	de	horror	que	transformaba	su	rubicundo
rostro	de	 fauno	en	una	máscara	pálida	que	no	 le	abandonó	durante	 todo	ese
terrible	asunto.	Se	dirigió	a	Severo,	lo	tomó	de	un	brazo	y	lo	llevó	aparte.

—En	ese	aguardiente	había	suficiente	veneno	como	para	reventar	a	un	toro
—le	dijo	a	boca	de	jarro—.	Pero	para	estar	seguro	de	que	eso	fue	lo	que	mató
a	la	niña,	tengo	que	hacer	una	autopsia.


