—¢Quiere decir que la va a abrir? —gimio Severo.

—No completamente. La cabeza no se la voy a tocar, so6lo el sistema
digestivo —explico el doctor Cuevas.

Severo sufrio una fatiga.

A esa hora Nivea estaba agotada de llorar, pero cuando se enteré de que
pensaban llevarse a su hija a la morgue, recuper6 de golpe la energia. Solo se
calmé con el juramento de que se llevarian a Rosa directamente de la casa al
Cementerio Catolico. Entonces acept6 tomarse el laudano que le dio el médico
y se durmi6 durante veinte horas.

Al anochecer, Severo dispuso los preparativos. Mand6 a sus hijos a la
cama y autorizo a los sirvientes para retirarse temprano. A Clara, que estaba
demasiado impresionada por lo que habia sucedido, le permitio pasar esa
noche en el cuarto de otra hermana. Después que todas las luces se apagaron y
la casa entr6 en reposo, llego el ayudante del doctor Cuevas, un joven
esmirriado y miope, que tartamudeaba al hablar. Ayudaron a Severo a
transportar el cuerpo de Rosa a la cocina y lo colocaron con delicadeza sobre
el marmol donde la Nana amasaba el pan y picaba las verduras. A pesar de la
fortaleza de su caracter, Severo no pudo resistir el momento en que quitaron la
camisa de dormir a su hija y aparecié su esplendorosa desnudez de sirena.
Sali6 trastabillando, borracho de dolor, y se desplom6 en el salon llorando
como una criatura. También el doctor Cuevas, que habia visto nacer a Rosa y
la conocia como la palma de su mano, tuvo un sobresalto al verla sin ropa. El
joven ayudante, por su parte, comenzo a jadear de impresion y sigui6é jadeando
en los afios siguientes cada vez que recordaba la vision increible de Rosa
durmiendo desnuda sobre el mesén de la cocina, con su largo pelo cayendo
como una cascada vegetal hasta el suelo.

Mientras ellos trabajaban en su terrible oficio, la Nana, aburrida de llorar y
rezar, y presintiendo que algo extrafio estaba ocurriendo en sus territorios del
tercer patio, se levanto, se arrop6 con un chal y sali6 a recorrer la casa. Vio luz
en la cocina, pero la puerta y los postigos de las ventanas estaban cerrados.
Siguid por los corredores silenciosos y helados, cruzando los tres cuerpos de la
casa, hasta llegar al salén. Por la puerta entreabierta diviso a su patron que se
paseaba por la habitacion con aire desolado. El fuego de la chimenea se habia
extinguido. La Nana entro.

—c:Donde esta la nifia Rosa? —pregunto.

—El doctor Cuevas esta con ella, Nana. Quédate aqui y tdmate un trago
conmigo —suplico Severo.

La Nana se quedo de pie, con los brazos cruzados sujetando el chal contra
su pecho. Severo le sefialo el sofa y ella se aproximé con timidez. Se sent6 a



su lado. Era la primera vez que estaba tan cerca del patron desde que vivia en
su casa. Severo sirvio una copa de jerez para cada uno y se bebi6 la suya de un
trago. Hundi6 la cabeza entre sus dedos, mesandose los cabellos y
mascullando entre dientes una incomprensible y triste letania. La Nana, que
estaba sentada rigidamente en la punta de la silla, se relajé al verlo llorar.
Estiré su mano aspera y con un gesto automatico le alis6 el pelo con la misma
caricia que durante veinte afios habia empleado para consolarle a los hijos.

El levanto6 la vista y observé el rostro sin edad, los pémulos indigenas, el
mofio negro, el amplio regazo donde habia visto hipar y dormir a codos sus
descendientes y sinti6 que esa mujer calida y generosa como la tierra podia
darle consuelo. Apoyo¢ la frente en su falda, aspiro el suave olor de su delantal
almidonado y rompi6 en sollozos como un nifio, vertiendo todas las lagrimas
que habia aguantado en su vida de hombre. La Nana le rasco la espalda, le dio
palmaditas de consuelo, le habl6o en la media lengua que empleaba para
adormecer a los nifios y le canto en un susurro sus baladas campesinas, hasta
que consiguio tranquilizarlo. Permanecieron sentados muy juntos, bebiendo
jerez, llorando a intervalos y rememorando los tiempos dichosos en que Rosa
corria por el jardin sorprendiendo a las mariposas con su belleza de fondo de
mar.

En la cocina, el doctor Cuevas y su ayudante prepararon sus siniestros
utensilios y sus frascos malolientes, se colocaron delantales de hule, se
enrollaron las mangas y procedieron a hurgar en la intimidad de la bella Rosa,
hasta comprobar, sin lugar a dudas, que la joven habia ingerido una dosis
superlativa de veneno para ratas.

—FEsto estaba destinado a Severo —concluy6 el doctor lavandose las
manos en el fregadero.

El ayudante, demasiado emocionado por la hermosura de la muerta, no se
resignaba a dejarla cosida como un saco y sugirio6 acomodarla un poco.
Entonces se dieron ambos a la tarea de preservar el cuerpo con ungiientos y
rellenarlo con emplastos de embalsamador. Trabajaron hasta las cuatro de la
madrugada, hora en la que el doctor Cuevas se declar6 vencido por el
cansancio y la tristeza y sali6. En la cocina qued6 Rosa en manos del
ayudante, que la lavo con una esponja, quitandole las manchas de sangre, le
colocé su camisa bordada para tapar el costurén que tenia desde la garganta
hasta el sexo y le acomodo¢ el cabello. Después limpio los vestigios de su
trabajo.

El doctor Cuevas encontro en el saléon a Severo acompafiado por la Nana,
ebrios de llanto y jerez.

—FEsta lista—dijo—. Vamos a arreglarla un poco para que la vea su madre.



Le explico a Severo que sus sospechas eran fundadas y que en el estébmago
de su hija habia encontrado la misma sustancia mortal que en el aguardiente
regalado. Entonces Severo se acordd de la prediccion de Clara y perdio el
resto de compostura que le quedaba, incapaz de resignarse a la idea de que su
hija habia muerto en su lugar. Se desplomé gimiendo que él era el culpable,
por ambicioso y fanfarron, que nadie lo habia mandado a meterse en politica,
que estaba mucho mejor cuando era un sencillo abogado y padre de familia,
que renunciaba en ese instante y para siempre a la maldita candidatura, al
Partido Liberal, a sus pompas y sus obras, que esperaba que ninguno de sus
descendientes volviera a mezclarse en politica, que ése era un negocio de
matarifes y bandidos, hasta que el doctor Cuevas se apiad6 y termin6 de
emborracharlo. El jerez pudo mas que la pena y la culpa. La Nana y el doctor
se lo llevaron en vilo al dormitorio, lo desnudaron y lo metieron en su cama.
Después fueron a la cocina, donde el ayudante estaba terminando de acomodar
a Rosa.

Nivea y Severo del Valle despertaron tarde en la mafana siguiente. Los
parientes habian decorado la casa para los ritos de la muerte, las cortinas
estaban cerradas y adornadas con crespones negros y a lo largo de las paredes
se alineaban las coronas de flores y su aroma dulzén llenaba el aire. Habian
hecho una capilla ardiente en el comedor. Sobre la gran mesa, cubierta con un
pafio negro de flecos dorados, estaba el blanco ataid con remaches de plata de
Rosa. Doce cirios amarillos en candelabros de bronce, iluminaban a la joven
con un difuso resplandor. La habian vestido con su traje de novia y puesto la
corona de azahares de cera que guardaba para el dia de su boda.

A mediodia comenz6 el desfile de familiares, amigos y conocidos a dar el
pésame y acompafar a los Del Valle en su duelo. Se presentaron en la casa
hasta sus mas encarnizados enemigos politicos y a todos Severo del Valle los
observé fijamente, procurando descubrir en cada par de ojos que veia, el
secreto del asesino, pero en todos, incluso en el presidente del Partido
Conservador, vio el mismo pesar y la misma inocencia.

Durante el velorio, los caballeros circulaban por los salones y corredores
de la casa, comentando en voz baja sus asuntos de negocios. Guardaban
respetuoso silencio cuando se aproximaba alguien de la familia. En el
momento de entrar al comedor y acercarse al ataud para dar una ultima mirada
a Rosa, todos se estremecian, porque su belleza no habia hecho mas que
aumentar en esas horas. Las sefioras pasaban al salon, donde ordenaron las
sillas de la casa formando un circulo. Alli habia comodidad para llorar a gusto,
desahogando con el buen pretexto de la muerte ajena, otras tristezas propias.
El llanto era copioso, pero digno y callado. Algunas murmuraban oraciones en
voz baja. Las empleadas de la casa circulaban por los salones y los corredores
ofreciendo tazas de té, copas de cofiac, pafiuelos limpios para las mujeres,



confites caseros y pequefias compresas empapadas en amoniaco, para las
sefioras que sufrian mareos por el encierro, el olor de las velas y la pena.
Todas las hermanas Del Valle, menos Clara, que era todavia muy joven,
estaban vestidas de negro riguroso, sentadas alrededor de su madre como una
ronda de cuervos. Nivea, que habia llorado todas sus lagrimas, se mantenia
rigida sobre su silla, sin un suspiro, sin una palabra y sin el alivio del
amoniaco porque le daba alergia. Los visitantes que llegaban, pasaban a darle
el pésame. Algunos la besaban en ambas mejillas, otros la abrazaban
estrechamente por unos segundos, pero ella parecia no reconocer ni a los mas
intimos. Habia visto morir a otros hijos en la primera infancia o al nacer, pero
ninguno le produjo la sensacion de pérdida que tenia en ese momento.

Cada hermano despidié a Rosa con un beso en su frente helada, menos
Clara, que no quiso aproximarse al comedor. No insistieron, porque conocian
su extrema sensibilidad y su tendencia a caminar sonambula cuando se le
alborotaba la imaginacion. Se quedo en el jardin acurrucada al lado de
Barrabas; negandose a comer o a participar en el velorio. S6lo la Nana se fijo
en ella y traté de consolarla, pero Clara la rechazo.

A pesar de las precauciones que tomO Severo para acallar las
murmuraciones, la muerte de Rosa fue un escandalo publico. El doctor Cuevas
ofrecio, a quien quiso oirlo, la explicacion perfectamente razonable de la
muerte de la joven, debida, segiin él, a una neumonia fulminante. Pero se
corrio la voz de que habia sido envenenada por error, en vez de su padre. Los
asesinatos politicos eran desconocidos en el pais en esos tiempos y el veneno,
en cualquier caso, era un recurso de mujerzuelas, algo desprestigiado y que no
se usaba desde la época de la Colonia, porque incluso los crimenes pasionales
se resolvian cara a cara. Se elevo un clamor de protesta por el atentado y antes
que Severo pudiera evitarlo, salié la noticia publicada en un periédico de la
oposicion, acusando veladamente a la oligarquia y afadiendo que los
conservadores eran capaces hasta de eso, porque no podian perdonar a Severo
del Valle que, a pesar de su clase social, se pasara al bando liberal. La policia
tratd de seguir la pista a la garrafa de aguardiente, pero lo tinico que se aclaré
fue que no tenia el mismo origen que el cerdo relleno con perdices y que los
electores del Sur no tenian nada que ver en el asunto. La misteriosa garrafa fue
encontrada por casualidad en la puerta de servicio de la casa Del Valle el
mismo dia y a la misma hora de la llegada del cerdo asado. La cocinera supuso
que era parte del mismo regalo. Ni el celo de la policia, ni las pesquisas que
realiz0 Severo por su cuenta a través de un detective privado, pudieron
descubrir a los asesinos y la sombra de esa venganza pendiente ha quedado
presente en las generaciones posteriores. Ese fue el primero de muchos actos
de violencia que marcaron el destino de la familia.

Me acuerdo perfectamente. Ese habia sido un dia muy feliz para mi,



porque habia aparecido una nueva veta, la gorda y maravillosa veta que habia
perseguido durante todo ese tiempo de sacrificio, de ausencia y de espera, y
que podria representar la riqueza que yo deseaba. Estaba seguro que en seis
meses tendria suficiente dinero para casarme y en un afio podria empezar a
considerarme un hombre rico. Tuve mucha suerte porque, en el negocio de las
minas, eran mas los que se arruinaban que los que triunfaban, como estaba
diciendo, escribiendo, a Rosa esa tarde, tan euférico, tan impaciente, que se
me trababan los dedos en la vieja maquina y me salian las palabras pegadas.
En eso estaba cuando oi los golpes en la puerta que me cortaron la inspiracion
para siempre. Era un arriero con un par de mulas, que traia un telegrama del
pueblo, enviado por mi hermana Férula, anunciandomela muerte de Rosa.

Tuve que leer el trozo de papel tres veces hasta comprender la magnitud de
mi desolacion. La unica idea que no se me habia ocurrido era que Rosa fuese
mortal. Sufri mucho pensando que ella, aburrida de esperarme, decidiera
casarse con otro, o que nunca apareceria el maldito filon que pusiera una
fortuna en mis manos, o que se desmoronara la mina aplastandome como una
cucaracha. Contemplé todas esas posibilidades y algunas mas, pero nunca la
muerte de Rosa, a pesar de mi proverbial pesimismo, que me hace siempre
esperar lo peor. Senti que sin Rosa la vida no tenia significado para mi. Me
desinflé por dentro, como un globo pinchado, se me fue todo el entusiasmo.
Me quedé sentado en la silla mirando el desierto por la ventana, quién sabe por
cuanto rato, hasta que lentamente me volvio el alma al cuerpo. Mi primera
reaccion fue de ira. Arremeti a golpes contra los débiles tabiques de madera de
la casa hasta que me sangraron, los nudillos, rompi en mil pedazos las cartas,
los dibujos de Rosa y las copias de las cartas mias que habia guardado, meti
apresuradamente en mis maletas mi ropa, mis papeles y la bolsita de lona
donde estaba el oro y luego fui a buscar al capataz para entregarle los jornales
de los trabajadores y las llaves de la bodega. El arriero se ofreci6 para
acompafarme hasta el tren. Tuvimos que viajar una buena parte de la noche a
lomo de las bestias, con mantas de Castilla como unico abrigo contra la
camanchaca, avanzando con lentitud en aquellas interminables soledades
donde solo el instinto de mi guia garantizaba que llegariamos a destino,
porque no habia ningin punto de referencia. La noche estaba clara y
estrellada, sentia el frio traspasandome los huesos, agarrotandome las manos,
metiéndoseme en el alma. Iba pensando en Rosa y deseando con una
vehemencia irracional que no fuera verdad su muerte, pidiendo al cielo con
desesperacién que todo fuera un error o que, reanimada por la fuerza de mi
amor, recuperara la vida y se levantara de su lecho de muerte, como Lazaro.
Iba llorando por dentro, hundido en mi pena y en el hielo de la noche,
escupiendo blasfemias contra la mula que andaba tan despacio, contra Férula,
portadora de desgracias, contra Rosa por haberse muerto y contra Dios por
haberlo permitido, hasta que empez6 a aclarar el horizonte y vi desaparecer las



estrellas y surgir los primeros colores del alba, tifiendo de rojo y naranja el
paisaje del Norte y, con la luz, me volvio algo de cordura. Empecé a
resignarme a mi desgracia y a pedir, no ya que resucitara, sino tan solo que yo
alcanzara a llegar a tiempo para verla antes que la enterraran. Apuramos el
tranco y una hora mas tarde el arriero se despidi6 de mi en la mindscula
estacion por donde pasaba el tren de trocha angosta que unia al mundo
civilizado con ese desierto donde pasé dos afios.

Viajé mas de treinta horas sin detenerme ni para comer, olvidado hasta de
la sed, pero consegui llegar a la casa de la familia Del Valle antes del funeral.
Dicen que entré a la casa cubierto de polvo, sin sombrero, sucio y barbudo,
sediento y furioso, preguntando a gritos por mi novia. La pequefia Clara, que
entonces era apenas una nifia flaca y fea, me sali6 al encuentro cuando entré al
patio, me tomo de la mano y me condujo en silencio al comedor. Alli estaba
Rosa entre blancos pliegues de raso blanco en su blanco ataud, que a los tres
dias de fallecida se conservaba intacta y era mil veces mas bella de lo que yo
recordaba, porque Rosa en la muerte se habia transformado sutilmente en la
sirena que siempre fue en secreto.

—iMaldita sea! jSe me fue de las manos! —dicen que dije, grité, cayendo
de rodillas a su lado, escandalizando a los deudos, porque no podia nadie
comprender mi frustracion por haber pasado dos afios rascando la tierra para
hacerme rico, con el unico proposito de llevar algtn dia a esa joven al altar y
la muerte me la habia birlado.

Momentos después llegé la carroza, un coche enorme, negro y reluciente,
tirado por seis corceles empenachados, como se usaba entonces, y conducida
por dos cocheros de librea. Sali6 de la casa a media tarde, bajo una tenue
llovizna, seguida por una procesion de coches que llevaban a los parientes, a
los amigos y a las coronas de flores. Por costumbre, las mujeres y los nifios no
asistian a los entierros, ése era un oficio de hombres, pero Clara consiguié
mezclarse a ultima hora con el cortejo, para acompafiar a su hermana Rosa.
Senti su manita enguantada aferrada a la mia y durante todo el trayecto la tuve
a mi lado, pequefia sombra silenciosa que removia una ternura desconocida en
mi alma. En ese momento yo tampoco me di cuenta que Clara no habia dicho
ni una palabra en dos dias y pasarian tres mas antes de que la familia se
alarmara por su silencio.

Severo del Valle y sus hijos mayores llevaron en andas el atatd blanco con
remaches de plata de Rosa y ellos mismos lo colocaron en el nicho abierto del
mausoleo. Iban de luto, silenciosos y sin lagrimas, como corresponde a las
normas de tristeza en un pais habituado a la dignidad del dolor. Después que
se cerraron las rejas de la tumba y se retiraron los deudos, los amigos y los
sepultureros, me quedé alli, parado entre las flores que escaparon a las
comilonas de Barrabas; y acompafiaron a Rosa al cementerio. Debo de haber



parecido un oscuro pajaro de invierno, con el faldon de la chaqueta bailando
en la brisa, alto y flaco, como era yo entonces, antes que se cumpliera la
maldicion de Férula y empezara a achicarme. El cielo estaba gris y amenazaba
lluvia, supongo que hacia frio, pero creo que no lo sentia, porque la rabia me
estaba consumiendo. No podia despegar los ojos del pequefio rectangulo de
marmol donde habian grabado el nombre de Rosa, la bella, y las fechas que
limitaban su corto paso por este mundo, con altas letras goticas. Pensaba que
habia perdido dos afios sofiando con Rosa, trabajando para Rosa, escribiendo a
Rosa, deseando a Rosa y que al final ni siquiera tendria el consuelo de ser
enterrado a su lado. Medité en los afios que me faltaban por vivir y llegué a la
conclusion de que sin ella no valian la pena, porque nunca encontraria, en todo
el universo, otra mujer con su pelo verde y su hermosura marina. Si me
hubieran dicho que iba a vivir mas de noventa afios, me habria pegado un
balazo.

No oi los pasos del guardian del cementerio que se me acerco por detras.
Por eso me sorprendi cuando me toco el hombro.

—¢COmo se atreve a tocarme? —rugi.

Retrocedi6 asustado, pobre hombre. Algunas gotas de lluvia mojaron
tristemente las flores de los muertos.

—Disculpe, caballero, son las seis y tengo que cerrar —creo que me dijo.

Trato de explicarme que el reglamento prohibia a las personas ajenas al
personal permanecer en el recinto después de la puesta del sol, pero no lo dejé
terminar, puse unos billetes en su mano y lo empujé para que se fuera y me
dejara en paz. Lo vi alejarse mirandome por encima del hombro. Debe de
haber pensado que yo era un loco, uno de esos dementes necrofilicos que a
veces rondan los cementerios.

Fue una larga noche, tal vez la mas larga de mi vida. La pasé sentado junto
a la tumba de Rosa, hablando con ella, acompafiandola en la primera parte de
su viaje al Mas Alla, cuando es mas dificil desprenderse de la tierra y se
necesita el amor de los que quedan vivos, para irse al menos con el consuelo
de haber sembrado algo en el corazon ajeno. Recordaba su rostro perfecto y
maldecia mi suerte. Reproché a Rosa los afios que pasé metido en un hoyo en
la mina, sofiando con ella. No le dije que no habia visto mas mujeres, en todo
ese tiempo, que unas miserables prostitutas envejecidas y gastadas, que
servian a todo el campamento con mas buena voluntad que mérito. Pero si le
dije que habia vivido entre hombres toscos y sin ley, comiendo garbanzos y
bebiendo agua verde, lejos de la civilizacion, pensando en ella noche y dia,
llevando en el alma su imagen como un estandarte que me daba fuerzas para
seguir picoteando la montafia, aunque se perdiera la veta, enfermo del
estdbmago la mayor parte del afio, helado de frio en las noches y alucinado por



el calor del dia, todo eso con el Unico fin de casarme con ella, pero va y se me
muere a traicion, antes que pudiera cumplir mis suefios, dejandome una
incurable desolacion. Le dije que se habia burlado de mi, le saqué la cuenta de
que nunca habiamos estado completamente solos, que la habia podido besar
una sola vez. Habia tenido que tejer el amor con recuerdos y deseos
apremiantes, pero imposibles de satisfacer, con cartas atrasadas y destefiidas
que no podian reflejar la pasion de mis sentimientos ni el dolor de su ausencia,
porque no tengo facilidad para el género epistolar y mucho menos para
escribir sobre mis emociones. Le dije que esos afios en la mina eran una
irremediable pérdida, que si yo hubiera sabido que iba a durar tan poco en este
mundo, habria robado el dinero necesario para casarme con ella y construir un
palacio alhajado con tesoros del fondo del mar: corales, perlas, nacar, donde la
habria mantenido secuestrada y donde solo yo tuviera acceso. La habria amado
ininterrumpidamente por un tiempo casi infinito, porque estaba seguro que si
hubiera estado conmigo, no habria bebido el veneno destinado a su padre y
habria durado mil afios. Le hablé de las caricias que le tenia reservadas, los
regalos con que iba a sorprenderla, la forma como la hubiera enamorado y
hecho feliz. Le dije; en resumen, todas las locuras que nunca le hubiera dicho
si pudiera oirme y que nunca he vuelto a decir a ninguna mujer.

Esa noche crei que habia perdido para siempre la capacidad de
enamorarme, que nunca mas podria reirme ni perseguir una ilusion. Pero
nunca mas es mucho tiempo. Asi he podido comprobarlo en esta larga vida.

Tuve la vision de la rabia creciendo dentro de mi como un tumor maligno,
ensuciando las mejores horas de mi existencia, incapacitandome para la
ternura o la clemencia. Pero, por encima de la confusion y la ira, el
sentimiento mas fuerte que recuerdo haber tenido esa noche, fue el deseo
frustrado, porque jamas podria cumplir el anhelo de recorrer a Rosa con las
manos, de penetrar sus secretos, de soltar el verde manantial de su cabello y
hundirme en sus aguas mas profundas. Evoqué con desesperacion la dltima
imagen que tenia de ella, recortada entre los pliegues de raso de su ataud
virginal, con sus azahares de novia coronando su cabeza y un rosario entre los
dedos. No sabia que asi mismo, con los azahares y el rosario, volveria a verla
por un instante fugaz muchos afios mas tarde.

Con las primeras luces del amanecer volvio el guardian. Debe haber
sentido lastima por ese loco semicongelado, que habia pasado la noche entre
los lividos fantasmas del cementerio. Me tendi6 su cantimplora.

—Té caliente. Tome un poco, sefior —me ofrecio.

Pero lo rechacé con un manotazo y me alejé maldiciendo, a grandes
zancadas rabiosas, entre las hileras de tumbas y cipreses.

La noche que el doctor Cuevas y su ayudante destriparon el cadaver de



Rosa en la cocina para encontrar la causa de su muerte, Clara estaba en su
cama con los ojos abiertos, temblando en la oscuridad. Tenia la terrible duda
de que su hermana habia muerto porque ella lo habia dicho. Creia que asi
como la fuerza de su mente podia mover el salero, igualmente podia ser la
causa de las muertes, de los temblores de tierra y otras desgracias mayores. En
vano le habia explicado su madre que ella no podia provocar los
acontecimientos, sélo verlos con alguna anticipacion. Se sentia desolada y
culpable y se le ocurrié que si pudiera estar con Rosa, se sentiria mejor. Se
levantd descalza, en camisa, y se fue al dormitorio que habia compartido con
su hermana mayor, pero no la encontré en su cama, donde la habia visto por
ultima vez. Sali6 a buscarla por la casa. Todo estaba oscuro y silencioso. Su
madre dormia drogada por el doctor Cuevas y sus hermanos y los sirvientes se
habian retirado temprano a sus habitaciones. Recorri6 los salones,
deslizandose pegada a los muros, asustada y helada. Los muebles pesados, las
gruesas cortinas drapeadas, los cuadros de las paredes, el papel tapiz con sus
flores pintadas sobre tela oscura, las lamparas apagadas oscilando en los
techos y las matas de helecho sobre sus columnas de loza, le parecieron
amenazantes. Noto que en el salon brillaba algo de luz por una rendija debajo
de la puerta y estuvo a punto de entrar, pero temio encontrar a su padre y que
la mandara de regreso a la cama. Se dirigio entonces a la cocina, pensando que
en el pecho de la Nana hallaria consuelo. Cruzé el patio principal, entre las
camelias y los naranjos enanos, atraveso los salones del segundo cuerpo de la
casa y los sombrios corredores abiertos donde las tenues luces de los faroles a
gas quedaban encendidas toda la noche, para salir arrancando en los temblores
y para espantar a los murciélagos y otros bichos nocturnos, y llego al tercer
patio, donde estaban las dependencias de servicio y las cocinas. Alli la casa
perdia su sefiorial prestancia y empezaba el desorden de las perreras, los
gallineros y los cuartos de los sirvientes. Mas alla estaba la caballeriza, donde
se guardaban los viejos caballos que Nivea todavia usaba, a pesar de que
Severo del Valle habia sido uno de los primeros en comprar un automovil. La
puerta y los postigos de la cocina y el repostero estaban cerrados. El instinto
advirti6 a Clara que algo anormal estaba ocurriendo adentro, traté de
asomarse, pero su nariz no llegaba al alféizar de la ventana, tuvo que arrastrar
un cajon y acercarlo al muro, se trepé y pudo mirar por un hueco entre el
postigo de madera y el marco de la ventana que la humedad y el tiempo habian
deformado. Y entonces vio el interior.

El doctor Cuevas, ese hombronazo bonachén y dulce, de amplia barba y
vientre opulento, que la ayud6 a nacer y que la atendio en todas sus pequefas
enfermedades de la nifiez y sus ataques de asma, se habia transformado en un
vampiro gordo y oscuro como los de las ilustraciones de los libros de su tio
Marcos. Estaba inclinado sobre el mostrador donde la Nana preparaba la
comida. A su lado habia un joven desconocido, palido como la luna, con la



camisa manchada de sangre y los ojos perdidos de amor. Vio las piernas
blanquisimas de su hermana y sus pies desnudos. Clara comenzé a temblar. En
ese momento el doctor Cuevas se aparté y ella pudo ver el horrendo
espectaculo de Rosa acostada sobre el marmol, abierta en canal por un tajo
profundo, con los intestinos puestos a su lado, dentro de la fuente de la
ensalada. Rosa tenia la cabeza torcida en direccién a la ventana donde ella
estaba espiando, su larguisimo pelo verde colgaba como un helecho desde el
meson hasta las baldosas del suelo, manchadas de rojo. Tenia los ojos
cerrados, pero la nifia, por efecto de las sombras, la distancia o la imaginacién,
crey6 ver una expresion suplicante y humillada.

Clara, inmovil sobre el cajon, no pudo dejar de mirar hasta el final. Se
quedo atisbando por la rendija mucho rato, helandose sin darse cuenta, hasta
que los dos hombres terminaron de vaciar a Rosa, de inyectarle liquido por las
venas y bafiarla por dentro y por fuera con vinagre aromatico y esencia de
espliego. Se quedo hasta que la rellenaron con emplastos de embalsamador y
la cosieron con una aguja curva de colchonero. Se quedo hasta que el doctor
Cuevas se lavo en el fregadero y se enjugd las lagrimas, mientras el otro
limpiaba la sangre y las visceras. Se qued6 hasta que el médico salio
poniéndose su chaqueta negra con un gesto de mortal tristeza. Se quedo hasta
que el joven desconocido besé a Rosa en los labios, en el cuello, en los senos,
entre las piernas, la lavo con una esponja, le puso su camisa bordada y le
acomodo el pelo, jadeando. Se quedo hasta que llegaron la Nana y el doctor
Cuevas y hasta que la vistieron con su traje blanco y le pusieron la corona de
azahares que tenia guardados en papel de seda para el dia de su boda. Se
quedo hasta que el ayudante la cargé en los brazos con la misma conmovedora
ternura con que la hubiera levantado para cruzar por primera vez el umbral de
su casa si hubiera sido su novia. Y no pudo moverse hasta que aparecieron las
primeras luces. Entonces se deslizé hasta su cama, sintiendo por dentro todo el
silencio del mundo. El silencio la ocupd enteramente y no volvié a hablar
hasta nueve afios después, cuando sacoé la voz para anunciar que se iba a casar.

Capitulo 11

En el comedor de su casa, entre muebles anticuados y maltrechos que en
un pasado lejano fueron buenas piezas victorianas, Esteban Trueba cenaba con
su hermana Férula la misma sopa grasienta de todos los dias y el mismo
pescado desabrido de todos los viernes. Eran servidos por la empleada que los
habia atendido toda la vida, en la tradicién de esclavos a sueldo de entonces.
La vieja mujer iba y venia entre la cocina y el comedor, agachada y medio
ciega, pero todavia enérgica, llevando y trayendo las fuentes con solemnidad.



Doria Ester Trueba no acomparfiaba a sus hijos en la mesa. Pasaba las mafianas
inmovil en su silla mirando por la ventana el quehacer de la calle y viendo
como el transcurso de los afios iba deteriorando el barrio que en su juventud
fue distinguido. Después del almuerzo la trasladaban a su cama,
acomodandola para que pudiera estar medio sentada, Unica posicion que le
permitia la artritis, sin mas compafiia que las lecturas piadosas de sus libritos
pios de vidas y milagros de los santos. Alli permanecia hasta el dia siguiente,
en que volvia a repetirse la misma rutina. Su unica salida a la calle era para
asistir a la misa del domingo en la iglesia de San Sebastian, a dos cuadras de la
casa, donde la llevaban Férula y la empleada en su silla de ruedas.

Esteban terminé de escarbar la carne blancuzca del pescado entre la
marafia de espinas y dejo los cubiertos en el plato. Se sentaba rigidamente,
igual como caminaba, muy erguido, con la cabeza ligeramente inclinada hacia
atras y un poco ladeada, mirando de reojo, con una mezcla de altaneria,
desconfianza y miopia. Ese gesto habria sido desagradable si sus ojos no
hubieran sido sorprendentemente dulces y claros. Su postura, tan tiesa, era mas
propia de un hombre grueso y bajo que quisiera aparecer mas alto, pero €l
media un metro ochenta y era muy delgado. Todas las lineas de su cuerpo eran
verticales y ascendentes, desde su afilada nariz aguilefia y sus cejas en punta,
hasta la alta frente coronada por una melena de le6n que peinaba hacia atras.
Era de huesos largos y manos de dedos espatulados. Caminaba a grandes
trancos, se movia con energia y parecia muy fuerte, sin carecer, sin embargo,
de cierta gracia en los gestos. Tenia un rostro muy armonioso, a pesar del
gesto adusto y sombrio y su frecuente expresién de mal humor. Su rasgo
predominante era el mal genio y la tendencia a ponerse violento y perder la
cabeza, caracteristica que tenia desde la nifiez, cuando se tiraba al suelo, con la
boca llena de espuma, sin poder respirar de rabia, pataleando como un
endemoniado. Habla que zambullirlo en agua helada para que recuperara el
control. Mas tarde aprendié a dominarse, pero le quedé a lo largo de la vida
aquella ira siempre pronta, que requeria muy poco estimulo para aflorar en
ataques terribles.

—No voy a volver a la mina —dijo.

Era la primera frase que intercambiaba con su hermana en la mesa. Lo
habia decidido la noche anterior, al darse cuenta que no tenia sentido seguir
haciendo vida de anacoreta en busca de una riqueza rapida. Tenia la concesion
de la mina por dos afios mas, tiempo suficiente para explotar bien el
maravilloso filén que habia descubierto, pero pensaba que aunque el capataz le
robara un poco, 0 no supiera trabajarla como lo haria €él, no tenia ninguna
razon para ir a enterrarse en el desierto.

No deseaba hacerse rico a costa de tantos sacrificios. Le quedaba la vida
por delante para enriquecerse si podia, para aburrirse y esperar la muerte, sin



Rosa.

—En algo tendras que trabajar, Esteban —replicé Férula—. Ya sabes que
nosotras gastamos muy poco, casi nada, pero las medicinas de mama son
caras.

Esteban mir6 a su hermana. Era todavia una bella mujer, de formas
opulentas y rostro ovalado de madona romana, pero a través de su piel palida
con reflejos de durazno y sus ojos llenos de sombras, ya se adivinaba la
fealdad de la resignaciéon. Férula habia aceptado el papel de enfermera de su
madre. Dormia en la habitacién contigua a la de dofia Ester, dispuesta en todo
momento a acudir corriendo a su lado a darle sus pocimas, ponerle la bacinilla,
acomodarle las almohadas. Tenia un alma atormentada. Sentia gusto en la
humillacion y en las labores abyectas, creia que iba a obtener el cielo por el
medio terrible de sufrir iniquidades, por eso se complacia limpiando las
pustulas de las piernas enfermas de su madre, lavandola, hundiéndose en sus
olores y en sus miserias, escrutando su orinal. Y tanto como se odiaba a si
misma por esos tortuosos e inconfesables placeres, odiaba a su madre por
servirle de instrumento. La atendia sin quejarse, pero procuraba sutilmente
hacerle pagar el precio de su invalidez. Sin decirlo abiertamente, estaba
presente entre las dos el hecho de que la hija habia sacrificado su vida por
cuidar a la madre y se habia quedado soltera por esa causa. Férula habia
rechazado a dos novios con el pretexto de la enfermedad de su madre. No
hablaba de eso, pero todo el mundo lo sabia. Era de gestos bruscos y torpes,
con el mismo mal caracter de su hermano, pero obligada por la vida, y por su
condicién de mujer, a dominarlo y a morder el freno. Parecia tan perfecta, que
lleg6 a tener fama de santa. La citaban como ejemplo por la dedicacion que le
prodigaba a dofia Ester y por la forma en que habia criado a su tinico hermano
cuando enfermd la madre y muri6 el padre dejandolos en la miseria. Férula
habia adorado a su hermano Esteban cuando era nifio. Dormia con €I, lo
bafiaba, lo llevaba de, paseo, trabajaba de sol a sol cosiendo ropa ajena para
pagarle el colegio y habia llorado de rabia y de impotencia el dia que Esteban
tuvo que entrar a trabajar en una notaria porque en su casa no alcanzaba lo que
ella ganaba para comer. Lo habia cuidado y servido como ahora lo hacia con la
madre y también a €l lo envolvio en la red invisible de la culpabilidad y de las
deudas de gratitud impagas. El muchacho empezo6 a alejarse de ella apenas se
puso pantalones largos. Esteban podia recordar el momento exacto en que se
dio cuenta que su hermana era una sombra fatidica. Fue cuando gand su
primer sueldo. Decidio que se reservaria cincuenta centavos para cumplir un
suefio que acariciaba desde la infancia: tomar un café vienés. Habia visto, a
través de las ventanas del Hotel Francés, a los mozos que pasaban con las
bandejas suspendidas sobre sus cabezas, llevando unos tesoros: altas copas de
cristal coronadas por torres de crema batida y decoradas con una hermosa
guinda glaseada. El dia de su primer sueldo paso delante del establecimiento



muchas veces antes de atreverse a entrar. Por ultimo cruzé con timidez el
umbral, con la boina en la mano, y avanz6 hacia el lujoso comedor, entre las
lamparas de lagrimas y muebles de estilo, con la sensacion de que todo el
mundo lo miraba, que mil ojos juzgaban su traje demasiado estrecho y sus
zapatos viejos. Se sent6 en la punta de la silla, las orejas calientes, y le hizo el
pedido al mozo con un hilo de voz. Esper6 con impaciencia, espiando por los
espejos el ir y venir de la gente, saboreando de antemano aquel placer tantas
veces imaginado. Y llegd su café vienés, mucho mas impresionante de lo
imaginado, soberbio, delicioso, acompafiado por tres galletitas de miel. Lo
contempl6 fascinado por un largo rato. Finalmente se atrevi6o a tomar la
cucharilla de mango largo y con un suspiro de dicha, la hundi6 en la crema.
Tenia la boca hecha agua. Estaba dispuesto a hacer durar ese instante lo mas
posible, estirarlo hasta el infinito. Comenzé a revolver viendo como se
mezclaba el liquido oscuro del vaso con la espuma de la crema.

Revolvio, revolvio, revolvid... Y, de pronto, la punta de la cucharilla
golpeo el cristal, abriendo un orificio por donde salt6 el café a presién. Le
cayo en la ropa. Esteban, horrorizado, vio todo el contenido del vaso
desparramarse sobre su unico traje, ante la mirada divertida de los ocupantes
de otras mesas. Se paré, palido de frustracién, y salié del Hotel Francés con
cincuenta centavos menos, dejando a su paso un reguero de café vienés sobre
las mullidas alfombras. Lleg6 a su casa chorreado, furioso, descompuesto.
Cuando Férula se enter6 de lo que habia sucedido, coment6 acidamente: «eso
te pasa por gastar el dinero de las medicinas de mama en tus caprichos. Dios te
castigo». En ese momento Esteban vio con claridad los mecanismos que usaba
su hermana para dominarlo, la forma en que conseguia hacerlo sentirse
culpable y comprendié que debia ponerse a salvo. En la medida en que él se
fue alejando de su tutela, Férula le fue tomando antipatia. La libertad que él
tenia, a ella le dolia como un reproche, como una injusticia. Cuando se
enamoro0 de Rosa y lo vio desesperado, como un chiquillo, pidiéndole ayuda,
necesitandola, persiguiéndola por la casa para suplicarle que se acercara a la
familia Del Valle, que hablara a Rosa, que sobornara a la Nana, Férula volvio
a sentirse importante para Esteban. Por un tiempo parecieron reconciliados.
Pero aquel fugaz reencuentro no duré mucho y Férula no tard6 en darse cuenta
de que habia sido utilizada. Se alegré cuando vio partir a su hermano a la
mina. Desde que empezé a trabajar, a los quince afios, Esteban mantuvo la
casa y adquiri6 el compromiso de hacerlo siempre, pero para Férula eso no era
suficiente. Le molestaba tener que quedarse encerrada entre esas paredes
hediondas a vejez y a remedios, desvelada con los gemidos de la enferma,
atenta al reloj para administrarle sus medicinas, aburrida, cansada, triste,
mientras que su hermano ignoraba esas obligaciones. El podria tener un
destino luminoso, libre, lleno de éxitos. Podria casarse, tener hijos, conocer el
amor. El dia que puso el telegrama anunciandole la muerte de Rosa,



experimento6 un cosquilleo extrafio, casi de alegria.
—Tendras que trabajar en algo —repitio Férula.
—Nunca les faltara nada mientras yo viva —dijo él.

—Es facil decirlo —respondi6 Férula sacandose una espina de pescado
entre los dientes.

—Creo que me iré al campo, a Las Tres Marias.

—Eso es una ruina, Esteban. Siempre te he dicho que es mejor vender esa
tierra, pero tu eres testarudo como una mula.

—Nunca hay que vender la tierra. Es lo tnico que queda cuando todo lo
demas se acaba.

—No estoy de acuerdo. La tierra es una idea romantica, lo que enriquece a
los hombres es el buen ojo para los negocios —alegd Férula—. Pero tu
siempre decias que algun dia te ibas a ir a vivir al campo.

Ahora ha llegado ese dia. Odio esta ciudad.
—¢Por qué no dices mejor que odias esta casa?
—También —respondio él brutalmente.

—Me habria gustado nacer hombre, para poder irme también —erijo ella
llena de odio.

—Y a mi no me habria gustado nacer mujer —dijo él.
Terminaron de comer en silencio.

Los hermanos estaban muy alejados y lo unico que todavia los unia era la
presencia de la madre y el recuerdo borroso del amor que se tuvieron en la
nifiez. Habian crecido en una casa arruinada, presenciando el deterioro moral y
economico del padre y luego la lenta enfermedad de la madre. Dofia Ester
comenzd a padecer de artritis desde muy joven, fue poniéndose rigida hasta
llegar a moverse con gran dificultad, como amortajada en vida, y, por ultimo,
cuando ya no pudo doblar las rodillas, se instal6 definitivamente en su silla de
ruedas, en su viudez y en su desolacion. Esteban recordaba su infancia y su
juventud, sus trajes estrechos, el cordon de san Francisco que lo obligaban a
usar en pago de quién sabe qué promesas de su madre o de su hermana, sus
camisas remendadas con cuidado y su soledad. Férula, cinco afios mayor,
lavaba y almidonaba dia por medio sus tnicas dos camisas, para que estuviera
siempre pulcro y bien presentado, y le recordaba que por el lado de la madre
llevaba el apellido mas noble y linajudo del Virreinato de Lima. Trueba no
habia sido mas que un lamentable accidente en la vida de dofia Ester, que
estaba destinada a casarse con alguien de su clase, pero se habia enamorado



perdidamente de aquel tarambana, emigrante de primera generacion, que en
pocos afios dilapidé su dote y después su herencia. Pero de nada servia a
Esteban el pasado de sangre azul, si en su casa no habia para pagar las cuentas
del almacén y tenia que irse a pie al colegio, porque no tenia el centavo para el
tranvia. Recordaba que lo mandaban a clase con el pecho y la espalda forrados
en papel de periddicos, porque no tenia ropa interior de lana y su abrigo daba
lastima, y que padecia imaginando que sus compafieros podian oir, como lo
oia él, el crujido del papel al frotarse contra su piel. En invierno, la tnica
fuente de calor era un brasero en la habitacion de su madre, donde se reunian
los tres para ahorrar las velas y el carbén. Habia sido una infancia de
privaciones, de incomodidades, de asperezas, de interminables rosarios
nocturnos, de miedos y de culpas. De todo eso no le habia quedado mas que la
rabia y su desmesurado orgullo.

Dos dias después Esteban Trueba parti6 al campo. Férula lo acompaiio a la
estacion. Al despedirse lo beso friamente en la mejilla y esperé que subiera al
tren, con sus dos maletas de cuero con cerraduras de bronce, las mismas que
habia comprado para irse a la mina y que debian durarle toda la vida, como le
habia prometido el vendedor. Le recomendd que se cuidara y tratara de
visitarlas de vez en cuando, dijo que lo echaria de menos, pero ambos sabian
que estaban destinados a no verse en muchos afios y en el fondo sentian un
cierto alivio.

—jAvisame si mama empeora! —grito Esteban por la ventanilla cuando el
tren se puso en movimiento.

—iNo te preocupes! —respondio Férula agitando su pafiuelo desde el
andén.

Esteban Trueba se recosté en el respaldo tapizado en terciopelo rojo y
agradecio la iniciativa de los ingleses de construir coches de primera clase,
donde se podia viajar como un caballero, sin tener que soportar las gallinas,
los canastos, los bultos de carton amarrados con un cordel y los lloriqueos de
los nifios ajenos. Se felicité por haberse decidido a gastar en un pasaje mas
costoso, por primera vez en su vida, y decidio que era en los detalles donde
estaba la diferencia entre un caballero y un patan. Por eso, aunque estuviera en
mala situacion, de ese dia en adelante iba a gastar en las pequefas
comodidades que lo hacian sentirse rico.

—iNo pienso volver a ser pobre! —decidid, pensando en el filén de oro.

Por la ventanilla del tren vio pasar el paisaje del valle central. Vastos
campos tendidos al pie de la cordillera, fértiles campifias de vifiedos, de
trigales, de alfalfa y de maravilla. Lo comparé con las yermas planicies del
Norte, donde habia pasado dos afios metido en un hoyo, en medio de una
naturaleza agreste y lunar cuya aterradora belleza no se cansaba de mirar,



fascinado por los colores del desierto, por los azules, los morados, los
amarillos, de los minerales a flor de tierra.

—Me esta cambiando la vida —murmuro.
Cerr0 los ojos y se qued6 dormido.

Bajo6 del tren en la estacion San Lucas. Era un lugar miserable. A esa hora
no se veia ni un alma en el andén de madera, con un techo arruinado por la
intemperie y las hormigas. Desde alli se podia ver todo el valle a través de una
bruma impalpable que se desprendia de la tierra mojada por la lluvia de la
noche. Las montafias lejanas se perdian entre las nubes de un cielo encapotado
y s6lo la punta nevada del volcan se distinguia nitidamente, recortada contra el
paisaje e iluminada por un timido sol de invierno. Mir6 alrededor. En su
infancia, en la tnica época feliz que podia recordar, antes que su padre
terminara de arruinarse y se abandonara al licor y a su propia vergiienza, habia
cabalgado con €l por esa region. Recordaba que en Las Tres Marias habia
jugado en los veranos, pero hacia tantos afios de eso, que la memoria lo habia
casi borrado y no podia reconocer el lugar. Buscé con la vista el pueblo de San
Lucas, pero solo divis6 un caserio lejano, destefiido en la humedad de la
mafiana. Recorrio la estacion. Estaba cerrada con un candado la puerta de la
Unica oficina. Habia un aviso escrito con lapiz, pero estaba tan borroso que no
pudo leerlo. Oy0 que a sus espaldas el tren se ponia en marcha y comenzaba a
alejarse dejando atras una columna de humo blanco. Estaba solo en ese paraje
silencioso. Tomo sus maletas y echo a andar por el barrizal y las piedras de un
sendero que conducia al pueblo. Camin6é mas de diez minutos, agradecido de
que no lloviera, porque a duras penas podia avanzar con sus pesadas maletas
por ese camino y comprendio que la lluvia lo habria convertido en pocos
segundos en un lodazal intransitable. Al acercarse al caserio vio humo en
algunas chimeneas y suspir6 aliviado, porque al comienzo tuvo la impresion
de que era un villorrio abandonado, tal era su decrepitud y su soledad.

Se detuvo a la entrada del pueblo, sin ver a nadie. En la unica calle cercada
de modestas casas de adobe, reinaba el silencio y tuvo la sensacion de marchar
en suefios. Se aproximo a la casa mas cercana, que no tenia ninguna ventana y
cuya puerta estaba abierta. Dejo sus maletas en la acera y entro llamando en
alta voz. Adentro estaba oscuro, porque la luz sdlo provenia de la puerta, de
modo que necesito algunos segundos para acomodar la vista y acostumbrarse a
la penumbra. Entonces divis6 a dos nifios jugando en el suelo de tierra
apisonada, que lo miraban con grandes ojos asustados, y en un patio posterior
a una mujer que avanzaba secandose las manos con el borde del delantal. Al
verlo, esbozd un gesto instintivo para arreglarse un mechon de pelo que le caia
sobre la frente. La saludé y ella respondi6 tapandose la boca con la mano al
hablar para ocultar sus encias sin dientes. Trueba le explicd que necesitaba
alquilar un coche, pero ella parecié no comprender y se limito a esconder a los



nifios en los pliegues de su delantal, con una mirada sin expresion. El salio,
tomo su equipaje y siguié su camino.

Cuando habia recorrido casi toda la aldea sin ver a nadie y empezaba a
desesperarse, sinti6 a sus espaldas los cascos de un caballo. Era una
destartalada carreta conducida por un lefiador. Se par6 delante y obligo al
conductor a detenerse.

—¢Puede llevarme a Las Tres Marias? jLe pagaré bien! —grito.

—¢Qué va a ir a hacer alla, caballero? —pregunté el hombre—. Esa es una
tierra de nadie, un roquerio sin ley.

Pero acept6 llevarlo y lo ayudé a poner su equipaje entre los atados de
lefia. Trueba se sent6 a su lado en el pescante. De algunas casas salieron nifios
corriendo tras la carreta. Trucha se sintié mas solo que nunca.

A once kilometros del pueblo de San Lucas, por un camino devastado,
invadido por la maleza y lleno de baches, aparecio el aviso de madera con el
nombre de la propiedad. Colgaba de una cadena rota y el viento lo golpeaba
contra el poste con un sonido sordo que le soné como un tambor de duelo. Le
basto una ojeada para comprender que se necesitaba un hércules para rescatar
aquello de la desolacion. La mala yerba se habia tragado el sendero y para
donde mirara veia pefiascos, matorrales y monte. No habia ni la sugerencia de
potreros, ni restos de los vifiedos que €l recordaba, nadie que saliera a
recibirlo. La carreta avanzo lentamente, siguiendo una huella que el paso de
las bestias y los hombres habia trazado en los malezales. Al poco rato diviso la
casa del fundo, que todavia se mantenia en pie, pero aparecia como una vision
de pesadumbre, llena de escombros, de alambres de gallinero en el suelo, de
basura. Tenia la mitad de las tejas rotas y habia una enredadera salvaje que se
metia por las ventanas y cubria casi todas las paredes. Alrededor de la casa vio
algunos ranchos de adobe sin blanquear, sin ventanas y con techos de paja,
negros de hollin. Dos perros peleaban con furia en el patio.

La sonajera de las ruedas de la carreta y las maldiciones del lefiador
atrajeron a los ocupantes de los ranchos, que fueron apareciendo poco a poco.
Miraban a los recién llegados con extrafieza y desconfianza. Habian pasado
quince afios sin ver ningun patrén y habian deducido que simplemente no lo
tenian. No podian reconocer en ese hombre alto y autoritario al nifio de rizos
castafios que mucho tiempo atras jugaba en ese mismo patio. Esteban los. mird
y tampoco pudo recordar a ninguno. Formaban un grupo miserable. Vio varias
mujeres de edad indefinida, con la piel agrietada y seca, algunas
aparentemente embarazadas, todas vestidas con harapos descoloridos y
descalzas. Calcul6 que habia por lo menos una docena de nifios de todas las
edades. Los menores estaban desnudos. Otros rostros se asomaban en los
umbrales de las puertas, sin atreverse a salir. Esteban esboz6 un gesto de



saludo, pero nadie respondi6. Algunos nifios corrieron a esconderse detras de
las mujeres.

Esteban se bajo de la carreta, descargd sus dos maletas y pasO unas
monedas al lefiador.

—Si quiere lo espero, patron —dijo el hombre.
—No. Aqui me quedo.

Se dirigio a la casa, abri6 la puerta de un empujon y entr6. Adentro habia
suficiente luz, porque la mafiana entraba por los postigos rotos y los huecos
del techo, donde habian cedido las tejas. Estaba lleno de polvo y telarafias, con
un aspecto de total abandono, y era evidente que en esos afios ninguno de los
campesinos se habia atrevido a dejar su choza para ocupar la gran casa
patronal vacia. No habian tocado los muebles; eran los mismos de su nifiez, en
los mismos sitios de siempre, pero mas feos, lugubres y desvencijados de lo
que podia recordar. Toda la casa estaba alfombrada con una capa de yerba,
polvo y hojas secas. Olia a tumba. Un perro esquelético le ladr6 furiosamente,
pero Esteban Trueba no le hizo caso y finalmente el perro, cansado, se ech6 en
un rincén a rascarse las pulgas. Dejo sus maletas sobre una mesa y salio a
recorrer la casa, luchando contra la tristeza que comenzaba a invadirlo. Paso
de una habitacion a otra, vio el deterioro que el tiempo habia labrado en todas
las cosas, la pobreza, la suciedad, y sintié que ése era un hoyo mucho peor que
el de la mina. La cocina era una amplia habitacion cochambrosa, techo alto y
de paredes renegridas por el humo de la lefia y el carbon, mohosa, en ruinas,
todavia colgaban de unos clavos en las paredes las cacerolas y sartenes de
cobre y de fierro que no se habian usado en quince afios y que nadie habia
tocado en todo ese tiempo. Los dormitorios tenian las mismas camas y los
grandes armarios con espejos de luna que compro6 su padre en otra época, pero
los colchones eran un montén de lana podrida y bichos que habian anidado en
ellos durante generaciones. Escucho los pasitos discretos de las ratas en el
artesonado del techo. No pudo descubrir si el piso era de madera o de
baldosas, porque en ninguna parte aparecia a la vista y la mugre lo tapaba
todo. La capa gris de polvo borraba el contorno de los muebles. En lo que
habia sido el salon, aun se veia el piano aleman con una pata rota y las teclas
amarillas, sonando como un clavecin desafinado. En los anaqueles quedaban
algunos libros ilegibles con las paginas comidas por la humedad y en el suelo
restos de revistas muy antiguas, que el viento desparramo. Los sillones tenian
los resortes a la vista y habia un nido de ratones en la poltrona donde su madre
se sentaba a tejer antes que la enfermedad le pusiera las manos como garfios.

Cuando termino su recorrido, Esteban tenia las ideas mas claras. Sabia que
tenia por delante un trabajo titanico, porque si la casa estaba en ese estado de
abandono, no podia esperar que el resto de la propiedad estuviera en mejores



condiciones. Por un instante tuvo la tentacién de cargar sus dos maletas en la
carreta y volver por donde mismo habia llegado, pero desechd ese
pensamiento de una plumada y resolvio que si habia algo que podia calmar la
pena y la rabia de haber perdido a Rosa, era partirse el lomo trabajando en esa
tierra arruinada. Se quitd el abrigo, respir6 profundamente y sali6 al patio
donde todavia estaba el lefiador junto a los inquilinos reunidos a cierta
distancia, con la timidez propia de la gente del campo. Se observaron
mutuamente con curiosidad. Trueba dio un par de pasos hacia ellos y percibio
un leve movimiento de retroceso en el grupo, pase6 la vista por los
zarrapastrosos campesinos y trato de esbozar una sonrisa amistosa a los nifios
sucios de mocos, a los viejos legafiosos y a las mujeres sin esperanza, pero le
sali6 como una mueca.

—:Donde estan los hombres? —pregunto.

El uinico hombre joven dio un paso adelante. Probablemente tenia la misma
edad de Esteban Trueba, pero se vela mayor.

—Se fueron dijo.
—¢Como te llamas?
—Pedro Segundo Garcia, sefior —respondio el otro.

—Yo soy el patrén ahora. Se acabd la fiesta. Vamos a trabajar. Al que no le
guste la idea, que se vaya de inmediato. Al que se quede no le faltara de
comer, pero tendra que esforzarse. No quiero flojos ni gente insolente, ;me
oyeron?

Se miraron asombrados. No habian comprendido ni la mitad del discurso,
pero sabian reconocer la voz del amo cuando la escuchaban.

—Entendimos, patron —dijo Pedro Segundo Garcia—. No tenemos donde
ir, siempre hemos vivido aqui. Nos quedamos.

Un nifio se agachd y se puso a cagar y un perro sarnoso se acercoé a
olisquearlo. Esteban, asqueado, dio orden de guardar al nifio, lavar el patio y
matar al perro. Asi comenz6 la nueva vida que, con el tiempo, habria de
hacerlo olvidar a Rosa.

Nadie me va a quitar de la cabeza la idea de que he sido un buen patron.
Cualquiera que hubiera visto Las Tres Marias en los tiempos del abandono y la
viera ahora, que es un fundo modelo, tendria que estar de acuerdo conmigo.
Por eso no puedo aceptar que mi nieta me venga con el cuento de la lucha de
clases, porque si vamos al grano, esos pobres campesinos estan mucho peor
ahora que hace cincuenta afios. Yo era como un padre para ellos. Con la
reforma agraria nos jodimos todos.

Para sacar a Las Tres Marias de la miseria destiné todo el capital que habia



ahorrado para casarme con Rosa y todo lo que me enviaba el capataz de la
mina, pero no fue el dinero el que salvo a esa tierra, sino el trabajo y la
organizacion. Se corrio la voz de que habia un nuevo patréon en Las Tres
Marias y que estabamos quitando las piedras con bueyes y arando los potreros
para sembrar. Pronto comenzaron a llegar algunos hombres a ofrecerse como
braceros, porque yo pagaba bien y les daba abundante comida. Compré
animales. Los animales eran sagrados para mi y aunque pasaramos el afio sin
probar la carne, no se sacrificaban. Asi crecié el ganado. Organicé a los
hombres en cuadrillas y después de trabajar en el campo, nos dedicabamos a
reconstruir la casa patronal. No eran carpinteros ni albaiiles, todo se lo tuve
que enseflar yo con unos manuales que compré. Hasta plomeria hicimos con
ellos, arreglamos los techos, pintamos todo con cal, limpiamos hasta dejar la
casa brillante por dentro y por fuera. Reparti los muebles entre los inquilinos,
menos la mesa del comedor, que todavia estaba indemne a pesar de la polilla
que habia infectado todo, y la cama de fierro forjado que habia sido de mis
padres. Me quedé viviendo en la casa vacia, sin mas mobiliario que esas dos
cosas y unos cajones donde me sentaba, hasta que Férula me mando de la
capital los muebles nuevos que le encargué. Eran piezas grandes, pesadas,
ostentosas, hechas para resistir muchas generaciones y adecuados para la vida
de campo, la prueba es que se necesitd un terremoto para destruirlos. Los
acomodé contra las paredes, pensando en la comodidad y no en la estética, y
una vez que la casa estuvo confortable, me senti contento y empecé a
acostumbrarme a la idea de que iba a pasar muchos afios, tal vez toda la vida,
en Las Tres Marias.

Las mujeres de los inquilinos hacian turnos para servir en la casa patronal
y ellas se encargaron de mi huerta. Pronto vi las primeras flores en el jardin
que tracé con mi propia mano y que, con muy pocas modificaciones, es el
mismo que existe hoy dia. En esa época la gente trabajaba sin chistar. Creo
que mi presencia les devolvio la seguridad y vieron que poco a poco esa tierra
se convertia en un lugar prospero. Eran gente buena y sencilla, no habia
revoltosos. También es cierto que eran muy pobres e ignorantes. Antes que yo
llegara se limitaban a cultivar sus pequefias chacras familiares que les daban lo
indispensable para no morirse de hambre, siempre que no los golpeara alguna
catastrofe, como sequia, helada, peste, hormiga o caracol, en cuyo caso las
cosas se les ponian muy dificiles. Conmigo todo eso cambi6. Fuimos
recuperando los potreros uno por uno, reconstruimos el gallinero y los establos
y comenzamos a trazar un sistema de riego para que las siembras no
dependieran del clima, sino de algliin mecanismo cientifico. Pero la vida no era
facil. Era muy dura. A veces yo iba al pueblo y volvia con un veterinario que
revisaba a las vacas y a las gallinas y, de paso, echaba una mirada a los
enfermos. No es cierto que yo partiera del principio de que si los
conocimientos del veterinario alcanzaban para los animales, también servian



para los pobres, como dice mi nieta cuando quiere ponerme furioso. Lo que
pasaba era que no se conseguian médicos por esos andurriales. Los
campesinos consultaban a una meica indigena que conocia el poder de las
yerbas y de la sugestion, a quien le tenian una gran confianza. Mucha mas que
al veterinario. Las parturientas daban a luz con ayuda de las vecinas, de la
oraciéon y de una comadrona que casi nunca llegaba a tiempo, porque tenia que
hacer el viaje en burro, pero que igual servia para hacer nacer a un nifio, que
para sacarle el ternero a una vaca atravesada. Los enfermos graves, esos que
ningun encantamiento de la meica ni pécima del veterinario podian curar, eran
llevados por Pedro Segundo Garcia o por mi en una carreta al hospital de las
monjas, donde a veces habia algin médico de turno que los ayudaba a morir.
Los muertos iban a parar con sus huesos a un pequefio camposanto junto a la
parroquia abandonada, al pie del volcan, donde ahora hay un cementerio como
Dios manda. Una o dos veces al afio yo conseguia un sacerdote para que fuera
a bendecir las uniones, los animales y las maquinas, bautizar a los nifios y
decir alguna oracion atrasada a los difuntos. Las tinicas diversiones eran capar
a los cerdos y a los toros, las peleas de gallos, la rayuela y las increibles
historias de Pedro Garcia, el viejo, que en paz descanse. Era el padre de Pedro
Segundo y decia que su abuelo habia combatido en las filas de los patriotas
que echaron a los espafioles de América. Ensefiaba a los nifios a dejarse picar
por las arafias y tomar orina de mujer encinta para inmunizarse. Conocia casi
tantas yerbas como la meica, pero se confundia en el momento de decidir su
aplicacion y cometia algunos errores irreparables. Para sacar muelas, sin
embargo, reconozco que tenia un sistema insuperable, que le habia dado justa
fama en toda la zona, era una combinacién de vino tinto y padrenuestros, que
sumia al paciente en trance hipnotico. A mi me sacé una muela sin dolor y si
estuviera vivo, seria mi dentista.

Muy pronto empecé a sentirme a gusto en el campo. Mis vecinos mas
proximos quedaban a una buena distancia a lomo de caballo, pero a mi no me
interesaba la vida social, me complacia la soledad y ademas tenia mucho
trabajo entre las manos. Me fui convirtiendo en un salvaje, se me olvidaron las
palabras, se me acorto el vocabulario, me puse muy mandon. Como no tenia
necesidad de aparentar ante nadie, se acentud el mal caracter que siempre he
tenido. Todo me daba rabia, me enojaba cuando veia a los nifios rondando las
cocinas para robarse el pan, cuando las gallinas alborotaban en el patio,
cuando los gorriones invadian los maizales. Cuando el mal humor empezaba a
estorbarme y me sentia incomodo en mi propio pellejo, salia a cazar. Me
levantaba mucho antes que amaneciera y partia con una escopeta al hombro,
mi morral y mi perro perdiguero. Me gustaba la cabalgata en la oscuridad, el
frio del amanecer, el largo acecho en la sombra, el silencio, el olor de la
polvora y la sangre, sentir contra el hombro recular el arma con un golpe seco
y ver a la presa caer pataleando, eso me tranquilizaba y cuando regresaba de



una caceria, con cuatro conejos miserables en el morral y unas perdices tan
perforadas que no servian para cocinarlas, medio muerto de fatiga y lleno de
barro, me sentia aliviado y feliz.

Cuando pienso en esos tiempos, me da una gran tristeza. La vida se me
pas6 muy rapido. Si volviera a empezar hay algunos errores que no cometeria,
pero en general no me arrepiento de nada. Si, he sido un buen patron, de eso
no hay duda.

Los primeros meses Esteban Trueba estuvo tan ocupado canalizando el
agua, cavando pozos, sacando piedras, limpiando potreros y reparando los
gallineros y los establos, que no tuvo tiempo de pensar en nada. Se acostaba
rendido y se levantaba al alba, tomaba un magro desayuno en la cocina y
partia a caballo a vigilar las labores del campo. No regresaba hasta el
atardecer. A esa hora hacia la unica comida completa del dia, solo en el
comedor de casa. Los primeros meses se hizo el proposito de bafarse y
cambiarse ropa diariamente a la hora de cenar, como habia oido que hacian los
colonos ingleses en las mas lejanas aldeas del Asia y del Africa, para no
perder la dignidad y el sefiorio. Se vestia con su mejor ropa, se afeitaba y
ponia en el gram6fono las mismas arias de sus Operas preferidas todas las
noches. Pero poco a poco se dejo vencer por la rusticidad y aceptd que no
tenia vocacion de petimetre, especialmente si no habia nadie que pudiera
apreciar, el esfuerzo. Dejo de afeitarse, se cortaba el pelo cuando le llegaba por
los hombros, y siguié bafiandose sélo porque tenia el habito muy arraigado,
pero se despreocupé de su ropa y de sus modales. Fue convirtiéndose en un
barbaro. Antes de dormir leia un rato o jugaba ajedrez, habia desarrollado la
habilidad de competir contra un libro sin hacer trampas y de perder las
partidas sin enojarse. Sin embargo, la fatiga del trabajo no fue suficiente para
sofocar su naturaleza fornida y sensual. Empez6 a pasar malas noches, las
frazadas le parecian muy pesadas, las sabanas demasiado suaves. Su caballo le
jugaba malas pasadas y de repente se convertia en una hembra formidable, una
montafia dura y salvaje de carne, sobre la cual cabalgaba hasta molerse los
huesos. Los tibios y perfumados melones de la huerta le parecian
descomunales pechos de mujer y se sorprendia enterrando la cara en la manta
de su montura, buscando en el agrio olor del sudor de la bestia, la semejanza
con aquel aroma lejano y prohibido de sus primeras prostitutas. En la noche se
acaloraba con pesadillas de mariscos podridos, de trozos enormes de res
descuartizada, de sangre, de semen, de lagrimas. Despertaba tenso, con el sexo
como un fierro entre las piernas, mas rabioso que nunca. Para aliviarse, corria
a zambullirse desnudo en el rio y se hundia en las aguas heladas hasta perder
la respiracion, pero entonces creia sentir unas manos invisibles que le
acariciaban las piernas. Vencido, se dejaba flotar a la deriva, sintiéndose
abrazado por la corriente, besado por los guarisapos, fustigado por las cafias de
la orilla. Al poco tiempo su apremiante necesidad era notoria, no se calmaba ni



con inmersiones nocturnas en el rio, ni con infusiones de canela, ni colocando
piedra lumbre debajo del colchén, ni siquiera con los manipuleos vergonzantes
que en el internado ponian locos a los muchachos, los dejaban ciegos y los
sumian en la condenacién eterna. Cuando comenz6 a mirar con ojos de
concupiscencia a las aves del corral, a los nifios que jugaban desnudos en el
huerto y hasta a la masa cruda del pan, comprendi6 que su virilidad no se iba a
calmar con sustitutos de sacristan. Su sentido practico le indic6 que tenia que
buscarse una mujer y, una vez tomada la decision, la ansiedad que lo consumia
se calmé y su rabia parecié aquietarse. Ese dia amaneci6 sonriendo por
primera vez en mucho tiempo.

Pedro Garcia, el viejo, lo vio salir silbando camino al establo y movio la
cabeza inquieto.

El patron anduvo todo el dia ocupado en el arado de un potrero que
acababa de hacer limpiar y que habia destinado a plantar maiz. Después se fue
con Pedro Segundo Garcia a ayudar a una vaca que a esas horas trataba de
parir y tenia al ternero atravesado. Tuvo que introducirle el brazo hasta el codo
para voltear al crio y ayudarlo a asomar la cabeza. La vaca se murio de todos
modos, pero eso no le puso de mal humor. Ordeno que alimentaran al ternero
con una botella, se lavo en un balde y volvio a montar. Normalmente era su
hora de comida, pero no tenia hambre. No tenia ninguna prisa, porque ya habia
hecho su eleccion.

Habia visto a la muchacha muchas veces cargando en la cadera a su
hermanito moquillento, con un saco en la espalda o un cantaro de agua del
pozo en la cabeza. La habia observado cuando lavaba la ropa, agachada en las
piedras planas del rio, con sus piernas morenas pulidas por el agua, refregando
los trapos descoloridos con sus toscas manos de campesina. Era de huesos
grandes y rostro aindiado, con las facciones anchas y la piel oscura, de
expresion apacible y dulce, su amplia boca carnosa conservaba todavia todos
los dientes y cuando sonreia se iluminaba, pero lo hacia muy poco. Tenia la
belleza de la primera juventud, aunque €l podia ver que se marchitaria muy
pronto, como sucede a las mujeres nacidas para parir muchos hijos, trabajar
sin descanso y enterrar a sus muertos. Se llamaba Pancha Garcia y tenia
quince afos.

Cuando Esteban Trueba salié a buscarla, ya habia caido la tarde y estaba
mas fresco. Recorrié con su caballo al paso las largas alamedas que dividian
los potreros preguntando por ella a los que pasaban, hasta que la vio por el
camino que conducia a su rancho. Iba doblada por el peso de un haz de espino
para el fogoén de la cocina, sin zapatos, cabizbaja. La mir6 desde la altura del
caballo y sinti6 al instante la urgencia del deseo que habia estado
molestandolo durante tantos meses. Se acerco al trote hasta colocarse a su
lado, ella lo oyd, pero sigui6 caminando sin mirarlo, por la costumbre



ancestral de todas las mujeres de su estirpe de bajar la cabeza ante el macho.
Esteban se agaché y le quit6 el fardo, lo sostuvo un momento en el aire y
luego lo arroj6 con violencia a la vera del camino, alcanzé a la muchacha con
un brazo por la cintura y la levanté con un resoplido bestial, acomodandola
delante de la montura, sin que ella opusiera ninguna resistencia. Espole6 el
caballo y partieron al galope en direccion al rio. Desmontaron sin intercambiar
ni una palabra y se midieron con los ojos. Esteban se solt6 el ancho cinturén
de cuero y ella retrocedio, pero la atrapé de un manotazo. Cayeron abrazados
entre las hojas de los eucaliptos.

Esteban no se quit6 la ropa. La acometio con fiereza incrustandose en ella
sin preambulos, con una brutalidad indtil. Se dio cuenta demasiado tarde, por
las salpicaduras sangrientas en su vestido, que la joven era virgen, pero ni la
humilde condicion de Pancha, ni las apremiantes exigencias de su apetito, le
permitieron tener contemplaciones. Pancha Garcia no se defendio, no se quejo,
no cerré los ojos. Se quedo de espaldas, mirando el cielo con expresion
despavorida, hasta que sintio que el hombre se desplomaba con un gemido a
su lado. Entonces empez6 a llorar suavemente. Antes que ella su madre, y
antes que su madre su abuela, habian sufrido el mismo destino de perra.
Esteban Trueba se acomodo los pantalones, se cerrd el cinturon, la ayudé a
ponerse en pie y la sent6 en el anca de su caballo. Emprendieron el regreso. El
iba silbando. Ella seguia llorando. Antes de dejarla en su rancho, el patron la
beso en la boca.

—Desde mafiana quiero que trabajes en la casa —dijo.

Pancha asintio sin levantar la vista. También su madre y su abuela habian
servido en la casa patronal.

Esa noche Esteban Trueba durmié como un bendito, sin sonar con Rosa.
En la mafiana se sentia pleno de energia, mas grande y poderoso. Se fue al
campo canturreando y a su regreso, Pancha estaba en la cocina, afanada
revolviendo el manjar blanco en una gran olla de cobre. Esa noche la esper6
con impaciencia y cuando se callaron los ruidos domésticos en la vieja casona
de adobe y empezaron los trajines nocturnos de las ratas, sinti6 la presencia de
la muchacha en el umbral de su puerta.

—Ven, Pancha —Ila llamo. No era una orden, sino mas bien una suplica.

Esa vez Esteban se dio tiempo para gozarla y para hacerla gozar. La
recorrié tranquilamente, aprendiendo de memoria el olor ahumado de su
cuerpo y de su ropa lavada con ceniza y estirada con plancha a carbon,
conocio la textura de su pelo negro y liso, de su piel suave en los sitios mas
reconditos y aspera y callosa en los demas, de sus labios frescos, de su sexo
sereno y su vientre amplio. La desed con calma y la inici6 en la ciencia mas
secreta y mas antigua. Probablemente fue feliz esa noche y algunas noches



mas, retozando como dos cachorros en la gran cama de fierro forjado que
habia sido del primer Trucha y que ya estaba medio coja, pero aun podia
resistir las embestidas del amor.

A Pancha Garcia le crecieron los senos y se le redondearon las caderas. A
Esteban Trucha le mejor6 por un tiempo el mal humor y comenz6 a interesarse
en sus inquilinos. Los visitd en sus ranchos de miseria. Descubrio en la
penumbra de uno de ellos un cajon relleno con papel de peri6dico donde
compartian el suefio un nifio de pecho y una perra recién parida. En otro, vio a
una anciana que estaba muriéndose desde hacia cuatro afios y tenia los huesos
asomados por las llagas de la espalda. En un patio conoci6 a un adolescente
idiota, babeando, con una soga al cuello, atado a un poste, hablando cosas de
otros mundos, desnudo y con un sexo de mulo que refregaba incansablemente
contra el suelo. Se dio cuenta, por primera vez, que el peor abandono —no era
el de las tierras y los animales, sino de los habitantes de Las Tres Marias, que
habian vivido en el desamparo desde la época en que su padre se jugé la dote y
la herencia de su madre. Decidio que era tiempo de llevar un poco de
civilizacion a ese rincon perdido entre la cordillera y el mar.

En Las Tres Marias comenz6 una fiebre de actividad que sacudi6 la
modorra. Esteban Trueba puso a trabajar a los campesinos como nunca lo
habian hecho. Cada hombre, mujer, anciano y nifio que pudiera tenerse en sus
dos piernas, fue empleado por el patrén, ansioso por recuperar en pocos meses
los afios de abandono. Hizo construir un granero y despensas para guardar
alimentos para el invierno, hizo salar la carne de caballo y ahumar la de cerdo
y puso a las mujeres a hacer dulces y conservas de frutas. Modernizé la
lecheria, que no era mas que un galpon lleno de estiércol y moscas, y obligo a
las vacas a producir suficiente leche. Inicié la construccién de una escuela con
seis aulas, porque tenia la ambicion de que todos los nifios y adultos de Las
Tres Marias debian aprender a leer, escribir y sumar, aunque no era partidario
de que adquirieran otros conocimientos, para que no se les llenara la cabeza
con ideas inapropiadas a su estado y condicion. Sin embargo, no pudo
conseguir un maestro que quisiera trabajar en esas lejanias, y ante la dificultad
para atrapar a los chiquillos con promesas de azotes y de caramelos para
alfabetizarlos él mismo, abandono esa ilusion y dio otros usos a la escuela. Su
hermana Férula le enviaba desde la capital los libros que le encargaba. Era
literatura practica. Con ellos aprendio a poner inyecciones colocandoselas en
las piernas y fabricé una radio a galena. Gast6 sus primeras ganancias en
comprar telas rusticas, una maquina de coser, una caja de pildoras
homeopaticas con su manual de instrucciones, una enciclopedia y un
cargamento de silabarios, cuadernos y lapices. Acaricio el proyecto de hacer
un comedor donde todos los nifios recibieran una comida completa al dia, para
que crecieran fuertes y sanos y pudieran trabajar desde pequefios, pero
comprendié que era cosa de locos obligar a los nifios a trasladarse desde cada



extremo de la propiedad por un plato de comida, de modo que cambié el
proyecto por un taller de costura. Pancha Garcia fue la encargada de
desentrafar los misterios de la maquina de coser. Al principio, creia que era un
instrumento del diablo dotado de vida propia y se negaba a aproximarsele,
pero él fue inflexible y ella acab6 por dominarla. Trucha organiz6 una
pulperia. Era un modesto almacén donde los inquilinos podian comprar lo
necesario sin tener que hacer el viaje en carreta hasta San Lucas. El patron
compraba las cosas al por mayor y lo revendia al mismo precio a sus
trabajadores. Impuso un sistema de vales, que primero funcion6 como una
forma de crédito y con el tiempo lleg6 a reemplazar al dinero legal. Con sus
papeles rosados se compraba todo en la pulperia y se pagaban los sueldos.
Cada trabajador tenia derecho, ademas de los famosos papelitos, a un trozo de
tierra para cultivar en su tiempo libre, seis gallinas por familia al afio, una
porcion de semillas, una parte de la cosecha que cubriera sus necesidades, pan
y leche para el dia y cincuenta pesos que se repartian para Navidad y para las
Fiestas Patrias entre los hombres. Las mujeres no tenian esa bonificacion,
aunque trabajaran con los hombres de igual a igual, porque no se las
consideraba jefes de familia, excepto en el caso de las viudas. El jabon de
lavar, la lana para tejer y el jarabe para fortalecer los pulmones eran
distribuidos gratuitamente, porque Trueba no queria a su alrededor gente
sucia, con frio o enferma. Un dia ley6 en la enciclopedia las ventajas de una
dieta equilibrada y comenz6 su mania de las vitaminas, que habia de durarle
por el resto de la vida. Sufria rabietas cada vez que comprobaba que los
campesinos daban a los nifios sélo el pan y alimentaban a los cerdos con la
leche y los huevos. Empez0 a hacer reuniones obligatorias en la escuela para
hablarles de las vitaminas y, de paso, informarlos sobre las noticias que
conseguia captar mediante los escarceos con la radio a galena. Pronto se
aburrio de perseguir la onda con el alambre y encargo a la capital una radio
transoceanica provista de dos enormes baterias. Con ella podia captar algunos
mensajes coherentes, en medio de un ensordecedor barullo de sonidos de
ultramar. Asi se enterd de la guerra de Europa y siguio los avances de las
tropas en un mapa que colgo en el pizarron de la escuela y que iba marcando
con alfileres. Los campesinos lo observaban estupefactos, sin comprender ni
remotamente el proposito de clavar un alfiler en el color azul y al dia siguiente
correrlo al color verde. No podian imaginar el mundo del tamafio de un papel
suspendido en el pizarrén, ni a los ejércitos reducidos a la cabeza de un alfiler.
En realidad, la guerra, los inventos de la ciencia, el progreso de la industria, el
precio del oro y las extravagancias de la moda, los tenian sin cuidado. Eran
cuentos de hadas que en nada modificaban la estrechez de su existencia. Para
aquel impavido auditorio, las noticias de la radio eran lejanas y ajenas y el
aparato se desprestigi6 rapidamente cuando fue evidente que no podia
pronosticar el estado del tiempo. El unico que demostraba interés por los



mensajes venidos del aire, era Pedro Segundo Garcia.

Esteban Trucha compartié con él muchas horas, primero junto a la radio a
galena, y después con la de bateria, esperando el milagro de una voz an6nima
y remota que los pusiera en contacto con la civilizacion. Esto, sin embargo, no
consigui6 acercarlos. Trueba sabia que ese rudo campesino era mas inteligente
que los demas. Era el unico que sabia leer y era capaz de mantener una
conversacion de mas de tres frases. Era lo mas parecido a un amigo que tenia
en cien kilometros a la redonda, pero su monumental orgullo le impedia
reconocerle ninguna virtud, excepto aquellas propias de su condicion de buen
peén de campo. Tampoco era partidario de las familiaridades con los
subalternos. Por su parte, Pedro Segundo lo odiaba, aunque jamas habia puesto
nombre a ese sentimiento tormentoso que le abrasaba el alma y lo llenaba de
confusién. Era una mezcla de miedo y de rencorosa admiraciéon. Presentia que
nunca se atreveria a hacerle frente, porque era el patréon. Tendria que soportar
sus rabietas, sus ordenes desconsideradas y su prepotencia durante el resto de
su vida. En los afios en que Las Tres Marias estuvo abandonada, €l habia
asumido en forma natural el mando de la pequefia tribu que sobrevivio en esas
tierras olvidadas. Se habia acostumbrado a ser respetado, a mandar, a tomar
decisiones y a no tener mas que el cielo sobre su cabeza. La llegada del patron
le cambi6 la vida, pero no podia dejar de admitir que ahora vivian mejor, que
no pasaban hambre y que estaban mas protegidos y seguros. Algunas veces
Trueba crey6 verle en los ojos un destello asesino, pero nunca pudo
reprocharle una insolencia. Pedro Segundo obedecia sin chistar, trabajaba sin
quejarse, era honesto y parecia leal. Si vela pasar a su hermana Pancha por el
corredor de la casa patronal, con el vaivén pesado de la hembra satisfecha,
agachaba la cabeza y callaba.

Pancha Garcia era joven y el patrén era fuerte. El resultado predecible de
su alianza comenzo a notarse a los pocos meses. Las venas de las piernas de la
muchacha aparecieron como lombrices en su piel morena, se hizo mas lento su
gesto y lejana su mirada, perdio interés en los retozos descarados de la cama
de fierro forjado y rapidamente se le engrosé la cintura y se le cayeron los
senos con el peso de una nueva vida que crecia en su interior. Esteban tardo
bastante en darse cuenta, porque casi nunca la miraba y, pasado el entusiasmo
del primer momento, tampoco la acariciaba. Se limitaba a utilizarla como una
medida higiénica que aliviaba la tension del dia y le brindaba una noche sin
suefios. Pero lleg6 un momento en que la gravidez de Pancha fue evidente
incluso para él. Le tomo repulsion. Empezo a verla corno un enorme envase
que contenia una sustancia informe y gelatinosa, que no podia reconocer como
un hijo suyo. Pancha abandon¢ la casa del patrén y regresé al rancho de sus
padres, donde no le hicieron preguntas. Siguio trabajando en la cocina
patronal, amasando el pan y cosiendo a maquina, cada dia mas deformada por
la maternidad. Dej6 de servir la mesa a Esteban y evitd encontrarse con él,



puesto que ya nada tenian que compartir. Una semana después que ella salio
de su cama, él volvié a sofiar con Rosa y despert6 con las sabanas hiimedas.
Mir6 por la ventana y vio a una nifia delgada que estaba colgando en un
alambre la ropa recién lavada. No parecia tener mas de trece o catorce afos,
pero estaba completamente desarrollada. En ese momento se volvio y lo miro:
tenia la mirada de una mujer.

Pedro Garcia vio al patron salir silbando camino al establo y movi6 la
cabeza inquieto.

En el transcurso de los diez afios siguientes, Esteban Trueba se convirtié en
el patron mas respetado de la regién, construyé casas de ladrillo para sus
trabajadores, consiguié un maestro para la escuela y subi6 el nivel de vida de
todo el mundo en sus tierras. Las Tres Marias era un buen negocio que no
requeria ayuda del filon de oro, sino, por el contrario, sirvié de garantia para
prorrogar la concesion de la mina. El mal caracter de Trueba se convirtié en
una leyenda y se acentu0 hasta llegar a incomodarlo a él mismo. No aceptaba
que nadie le replicara y no toleraba ninguna contradiccion, consideraba que el
menor desacuerdo era una provocacion. También se acrecentd su
concupiscencia. No pasaba ninguna muchacha de la pubertad a la edad adulta
sin que la hiciera probar el bosque, la orilla del rio o la cama de fierro forjado.
Cuando no quedaron mujeres disponibles en Las Tres Marias, se dedico a
perseguir a las de otras haciendas, violandolas en un abrir y cerrar de ojos, en
cualquier lugar del campo, generalmente al atardecer. No se preocupaba de
hacerlo a escondidas, porque no le temia a nadie. En algunas ocasiones
llegaron hasta Las Tres Marias un hermano, un padre, un marido o un patron a
pedirle cuentas, pero ante su violencia descontrolada, estas visitas de justicia o
de venganza fueron cada vez menos frecuentes. La fama de su brutalidad se
extendid por toda la zona y causaba envidiosa admiracién entre los machos de
su clase. Los campesinos escondian a las muchachas y apretaban los pufios
inttilmente, pues no podian hacerle frente. Esteban Trueba era mas fuerte y
tenia impunidad. Dos veces aparecieron cadaveres de campesinos de otras
haciendas acribillados a tiros de escopeta y a nadie le cupo duda que habia que
buscar al culpable en Las Tres Marias, pero los gendarmes rurales se limitaron
a anotar el hecho en su libro de actas, con la trabajosa caligrafia de los
semianalfabetos, agregando que habian sido sorprendidos robando. La cosa no
paso de alli. Trueba siguio labrando su prestigio de rajadiablos, sembrando la
region de bastardos, cosechando el odio y almacenando culpas que no le
hacian mella, porque se le habia curtido el alma y acallado la conciencia con el
pretexto del progreso. En vano Pedro Segundo Garcia y el viejo cura del
hospital de las monjas trataron de sugerirle que no eran las casitas de ladrillo
ni los litros de leche los que hacian a un buen patrén, o a un buen cristiano,
sino dar a la gente un sueldo decente en vez de papelitos rosados, un horario
de trabajo que no les moliera los rifiones y un poco de respeto y dignidad.



Trueba no queria oir hablar de esas cosas que, segun él, olian a comunismo.

—Son ideas degeneradas —mascullaba—. Ideas bolcheviques para
soliviantarme a los inquilinos. No se dan cuenta que esta pobre gente no tiene
cultura ni educacion, no pueden asumir responsabilidades, son nifios. ; Como
van a saber lo que les conviene? Sin mi estarian perdidos, la prueba es que
cuando doy vuelta la cara, se va todo al diablo y empiezan a hacer burradas.
Son muy ignorantes. Mi gente esta muy bien, ;qué mas quieren? No les falta
nada. Si se quejan, es de puro mal agradecidos. Tienen casas de ladrillo, me
preocupo de sonar los mocos y quitar los parasitos a sus chiquillos, de
llevarles vacunas y ensefiarles a leer. ;Hay otro fundo por aqui que tenga su
propia escuela? iNo! Siempre que puedo, les llevo al cura para que les diga
unas misas, asi es que no sé por qué viene el cura a hablarme de justicia. No
tiene que meterse en lo que no sabe y no es de su incumbencia. jQuisiera verlo
a cargo de esta propiedad! A ver si iba a andar con remilgos. Con estos pobres
diablos hay que tener mano dura, es el tnico lenguaje que entienden. Si uno se
ablanda, no lo respetan. No niego que muchas veces he sido muy severo, pero
siempre he sido justo. He tenido que ensenarles de todo, hasta a comer, porque
si fuera por ellos, se alimentaban de puro pan. Si me descuido les dan la leche
y los huevos a los chanchos. {No saben limpiarse el traste y quieren derecho a
voto! Si no saben donde estan parados, ;como van a saber de politica? Son
capaces de votar por los comunistas, como los mineros del Norte, que con sus
huelgas perjudican a todo el pais, justamente cuando el precio del mineral esta
en su punto maximo. Mandar a la tropa es lo que haria yo en el Norte, para
que les corra bala, a ver si aprenden de una vez por todas. Por desgracia el
garrote es lo tnico que funciona en estos paises. No estamos en Europa. Aqui
lo que se necesita es un gobierno fuerte, un patrén fuerte. Seria muy lindo que
fuéramos todos iguales, pero no lo somos. Eso salta a la vista. Aqui el tinico
que sabe trabajar soy yo y los desafio a que me prueben lo contrario. Me
levanto el primero y me acuesto el ultimo en esta maldita tierra. Si fuera por
mi, mandaba todo al carajo y me iba a vivir como un principe a la capital, pero
tengo que estar aqui, porque si me ausento aunque sea por una semana, esto se
viene al suelo y estos infelices empiezan a morirse de hambre. Acuérdense
como era cuando yo llegué hace nueve o diez afios: una desolacion. Era una
ruina de piedras y buitres. Una tierra de nadie. Estaban todos los potreros
abandonados. A nadie se le habia ocurrido canalizar el agua. Se contentaban
con plantar cuatro lechugas mugrientas en sus patios y dejaron que todo lo
demas se hundiera en la miseria. Fue necesario que yo llegara para que aqui
hubiera orden, ley, trabajo. ¢Como no voy a estar orgulloso? He trabajado tan
bien, que ya compré los dos fundos vecinos y esta propiedad es la mas grande
y la mas rica de toda la zona, la envidia de todo el mundo, un ejemplo, un
fundo modelo. Y ahora que la carretera pasa por el lado, se ha duplicado su
valor, si quisiera venderlo podria irme a Europa a vivir de mis rentas, pero no



me voy, me quedo aqui, machucandome. Lo hago por esta gente. Sin mi
estarian perdidos. Si vamos al fondo de las cosas, no sirven ni para hacer los
mandados, siempre lo he dicho: son como nifios. No hay uno que pueda hacer
lo que tiene que hacer sin que tenga que estar yo detrds azuzandolo. |Y
después me vienen con el cuento de que somos todos iguales! Para morirse de
la risa, carajo...

A su madre y hermana enviaba cajones con frutas, carnes saladas, jamones,
huevos frescos, gallinas vivas y en escabeche, harina, arroz y granos por sacos,
quesos del campo y todo el dinero que podian necesitar, porque eso no le
faltaba. Las Tres Marias y la mina producian como era debido por primera vez
desde que Dios puso aquello en el planeta, como le gustaba decir a quien
quisiera oirlo. A dofia Ester y a Férula daba lo que nunca ambicionaron, pero
no tuvo tiempo, en todos esos afios, para irlas a visitar, aunque fuera de paso
en alguno de sus viajes al Norte. Estaba tan ocupado en el campo, en las
nuevas tierras que habia comprado y en otros negocios a los que empezaba a
echar el guante, que no podia perder su tiempo junto al lecho de una enferma.
Ademas existia el correo que los mantenia en contacto y el tren que le permitia
mandar todo lo que quisiera. No tenia necesidad de verlas. Todo se podia decir
por carta. Todo menos lo que no queria que supieran, como la recua de
bastardos que iban naciendo como por arte de magia. Bastaba tumbar a una
muchacha en el potrero y quedaba prefiada inmediatamente, era cosa del
demonio, tanta fertilidad era insélita, estaba seguro que la mitad de los crios
no eran suyos. Por eso decididé que aparte del hijo de Pancha Garcia, que se
llamaba Esteban como €l y que no habia duda de que su madre era virgen
cuando la poseyo, los demas podian ser sus hijos y podian no serlo y siempre
era mejor pensar que no lo eran. Cuando llegaba a su casa alguna mujer con un
nifio en los brazos para reclamar el apellido o alguna ayuda, la ponia en el
camino con un par de billetes en la mano y la amenaza de que si volvia a
importunarlo, la sacaria a rebencazos, para que no le quedaran ganas de andar
meneando el rabo al primer hombre que viera y después acusarlo a él. Asi fue
como nunca se enterd del numero exacto de sus hijos y en realidad el asunto
no le interesaba. Pensaba que cuando quisiera tener hijos, buscaria una esposa
de su clase, con bendicion de la Iglesia, porque los inicos que contaban eran
los que llevaban el apellido del padre, los otros era como si no existieran. Que
no le fueran con la monstruosidad de que todos nacen con los mismos
derechos y heredan igual, porque en ese caso se iba todo al carajo y la
civilizacion regresaba a la Edad de Piedra. Se acordaba de Nivea, la madre de
Rosa, quien después que su marido renuncié a la politica, aterrado por el
aguardiente envenenado, inicio su propia campaiia politica. Se encadenaba con
otras damas en las rejas del Congreso y de la Corte Suprema, provocando un
bochornoso espectaculo que ponia en ridiculo a sus maridos. Sabia que Nivea
salia en la noche a pegar pancartas sufragistas en los muros de la ciudad y era



capaz de pasear por el centro a plena luz del mediodia de un domingo, con una
escoba en la mano y un birrete en la cabeza, pidiendo que las mujeres tuvieran
los derechos de los hombres, que pudieran votar y entrar a la universidad,
pidiendo también que todos los nifios gozaran de la proteccion de la ley,
aunque fueran bastardos.

—iEsa sefiora esta mal de la cabeza! —decia Trueba—. Eso seria ir contra
la naturaleza. Si las mujeres no saben sumar dos mas dos, menos podran tomar
un bisturi. Su funcién es la maternidad, el hogar. Al paso que van, cualquier
dia van a querer ser diputados, jueces, jhasta Presidente de la Republica! Y
mientras tanto estan produciendo una confusiéon y un desorden que puede
terminar en un desastre. Andan publicando panfletos indecentes, hablan por la
radio, se encadenan en lugares publicos y tiene que ir la policia con un herrero
para que corte los candados y puedan llevarselas presas, que es como deben
estar. Lastima que siempre hay un marido influyente, un juez de pocos brios o
un parlamentario con ideas revoltosas que las pone en libertad... jMano dura
es lo que hace falta también en este caso!

La guerra en Europa habia terminado y los vagones llenos de muertos eran
un clamor lejano, pero que atn no se apagaba. De alli estaban llegando las
ideas subversivas traidas por los vientos incontrolables de la radio, el telégrafo
y los buques cargados de emigrantes que llegaban como un tropel atonito,
escapando al hambre de su tierra, asolados por el rugido de las bombas y por
los muertos pudriéndose en los surcos del arado. Era afio de elecciones
presidenciales y de preocuparse por el vuelco que estaban tomando los
acontecimientos. El pais despertaba. L.a oleada de descontento que agitaba al
pueblo estaba golpeando la sdlida estructura de aquella sociedad oligarquica.
En los campos hubo de todo: sequia, caracol, fiebre aftosa. En el Norte habia
cesantia y en la capital se sentia el efecto de la guerra lejana. Fue un afio de
miseria en el que lo tinico que falt6 para rematar el desastre fue un terremoto.

La clase alta, sin embargo, duefia del poder y de la riqueza, no se dio
cuenta del peligro que amenazaba el fragil equilibrio de su posicion. Los ricos
se divertian bailando el charlest6n y los nuevos ritmos del jazz, el fox—trot y
unas cumbias de negros que eran una maravillosa indecencia. Se renovaron los
viajes en barco a Europa, que se habian suspendido durante los cuatro afios de
guerra y se pusieron de moda otros a Norteamérica. Lleg6 la novedad del golf,
que reunia a la mejor sociedad para golpear una pelotita con un palo, tal como
doscientos afios antes hacian los indios en esos mismos lugares. Las damas se
ponian collares de perlas falsas hasta las rodillas y sombreros de bacinilla
hundidos hasta las cejas, se habian cortado el pelo como hombres y se
pintaban como meretrices, habian suprimido el corsé y fumaban pierna arriba.
Los caballeros andaban deslumbrados por el invento de los coches
norteamericanos, que llegaban al pais por la mafiana y se vendian el mismo dia



por la tarde, a pesar de que costaban una pequefia fortuna y no eran mas que
un estrépito de humo y tuercas sueltas corriendo a velocidad suicida por unos
caminos que fueron hechos para los caballos y otras bestias naturales, pero en
ningun caso para maquinas de fantasia. En las mesas de juego se jugaban las
herencias y las riquezas faciles de la posguerra, destapaban el champan, y
lleg6 la novedad de la cocaina para los mas refinados y viciosos. La locura
colectiva parecia no tener fin.

Pero en el campo los nuevos automoviles eran una realidad tan lejana
como los vestidos cortos y los que se libraron del caracol y la fiebre aftosa lo
anotaron como un buen afio. Esteban Trueba y otros terratenientes de la region
se juntaban en el club del pueblo para planear la accion politica antes de las
elecciones. L.os campesinos todavia vivian igual que en tiempos de la Colonia
y no habian oido hablar de sindicatos, ni de domingos festivos, ni de un salario
minimo, pero ya comenzaban a infiltrarse en los fundos los delegados de los
nuevos partidos de izquierda, que entraban disfrazados de evangélicos, con
una Biblia en un sobaco y sus panfletos marxistas en el otro, predicando
simultaneamente la vida abstemia y la muerte por la revolucién. Estos
almuerzos de confabulacion de los patrones terminaban en borracheras
romanas o en peleas de gallos y al anochecer tomaban por asalto el Farolito
Rojo, donde las prostitutas de doce afios y Carmelo, el unico marica del burdel
y del pueblo, bailaban al son de una vitrola antediluviana, bajo la mirada alerta
de la Sofia, que ya no estaba para esos trotes, pero que todavia tenia energia
para regentarlo con mano de hierro y para impedir que se metieran los
gendarmes a fregar la paciencia y los patrones a propasarse con las
muchachas, jodiendo sin pagar. Entre todas, Transito Soto era la que mejor
bailaba y la que mas resistia los embistes de los borrachos, era incansable y
nunca se quejaba de nada, como si tuviera la virtud tibetana de dejar su misero
esqueleto de adolescente en manos del cliente y trasladar su alma a una region
lejana. A Esteban Trueba le gustaba, porque no tenia remilgos para las
innovaciones y las brutalidades del amor, sabia cantar con voz de pajaro
ronco, y porque una vez le dijo que ella iba a llegar muy lejos y eso le hizo
gracia.

—No me voy a quedar en el Farolito Rojo toda la vida, patrén. Me voy a ir
a la capital, porque quiero ser rica y famosa —dijo.

Esteban iba al lupanar porque era el unico lugar de diversion del pueblo,
pero no era hombre de prostitutas. No le gustaba pagar por lo que podia
obtener por otros medios. A Transito Soto, sin embargo, la apreciaba. La joven
lo hacia reir.

Un dia, después de hacer el amor, se sintié generoso, lo que no le ocurria
casi nunca, y pregunto a Transito Soto si le gustaria que le hiciera un regalo.



—iPréstame cincuenta pesos, patron! —pidio ella al punto.
—Es mucha plata. ;Para qué la quieres?

—Para un pasaje en tren, un vestido rojo, unos zapatos con tacon, un
frasco de perfume y para hacerme la permanente. Es todo lo que necesito para
empezar. Se los voy a devolver algtn dia, patron. Con intereses.

Esteban le dio los cincuenta pesos porque ese dia habia vendido cinco
novillos y andaba con los bolsillos repletos de billetes, y también porque la
fatiga del placer satisfecho lo ponia algo sentimental.

—Lo unico que siento es que no te voy a volver a ver, Transito. Me habia
acostumbrado a ti.

—Si nos vamos a ver, patron. La vida es larga y tiene muchas vueltas.

Esas comilonas en el club, las rifias de gallos y las tardes en el burdel,
culminaron en un plan inteligente, aunque no del todo original, para hacer
votar a los campesinos. Les dieron una fiesta con empanadas y mucho vino, se
sacrificaron algunas reses para asarlas, les tocaron canciones en la guitarra, les
endilgaron algunas arengas patrioticas y les prometieron que si salia el
candidato conservador tendrian una bonificacion, pero si salia cualquier otro,
se quedaban sin trabajo. Ademas, controlaron las urnas y sobornaron a la
policia. A los campesinos, después de la fiesta, los echaron dentro de unas
carretas y los llevaron a votar, bien vigilados, entre bromas y risas, la unica
oportunidad en que tenian familiaridades con ellos, compadre para aca,
compadre para alla, cuente conmigo, que yo no le fallo, patroncito, asi me
gusta, hombre, que tengas conciencia patriotica, mira que los liberales y los
radicales son todos unos pendejos y los comunistas son unos ateos, hijos de
puta, que se comen a los nifios.

El dia de la eleccion todo ocurrié como estaba previsto, en perfecto orden.
Las Fuerzas Armadas garantizaron el proceso democratico, todo en paz, un dia
de primavera mas alegre y asoleado que otros.

—Un ejemplo para este continente de indios y de negros, que se lo pasan
en revoluciones para tumbar a un dictador y poner a otro. Este es un pais
diferente, una verdadera republica, tenemos orgullo civico, aqui el Partido
Conservador gana limpiamente y no se necesita a un general para que haya
orden y tranquilidad, no es como esas dictaduras regionales donde se matan
unos a otros, mientras los gringos se llevan todas las materias primas —
expresd Trueba en el comedor del club, brindando con una copa en la mano,
en el momento en que se enterd de los resultados de la votacion.

Tres dias después, cuando se habia vuelto a la rutina, llegd la carta de
Férula a Las Tres Marias. Esteban Trueba habia sofiado esa noche con Rosa.



Hacia mucho tiempo que eso no le ocurria. En el suefio la vio con su pelo de
sauce suelto en la espalda, como un manto vegetal que la cubria hasta la
cintura, tenia la piel dura y helada, del color y textura del alabastro. Iba
desnuda y llevaba un bulto en los brazos, caminaba como se camina en los
suefios, aureolada por el verde resplandor que flotaba alrededor de su cuerpo.
La vio acercarse lentamente y cuando quiso tocarla, ella lanz6 el bulto al
suelo, estrellandolo a sus pies. El se agaché, lo recogid, y vio a una nifia sin
ojos que lo llamaba papa. Se despert6 angustiado y anduvo de mal humor toda
la mafiana. A causa del suefio, se sintié inquieto, mucho antes de recibir la
carta de Férula. Entr6 a tomar su desayuno en la cocina, como todos los dias, y
vio una gallina que andaba picoteando las migas en el suelo. Le mand6 un
puntapié que le abrié la barriga, dejandola agoénica en un charco de tripas y
plumas, aleteando en medio de la cocina. Eso no lo calmé, por el contrario,
aumento su rabia y sintié que comenzaba a ahogarse. Se monto en el caballo y
se fue al galope a vigilar el ganado que estaban marcando. En eso lleg6 a la
casa Pedro Segundo Garcia, que habia ido a la estacion San Lucas a dejar una
encomienda y habia pasado por el pueblo a recoger el correo. Traia la carta de
Férula.

El sobre aguardd toda la mafiana sobre la mesa de la entrada. Cuando
Esteban Trueba llegd, paso directamente a bafiarse, porque iba cubierto de
sudor y de polvo, impregnado del olor inconfundible de las bestias
aterrorizadas. Después se sent0 en su escritorio a sacar cuentas y ordeno que le
sirvieran la comida en una bandeja. No vio la carta de su hermana hasta la
noche, cuando recorrio la casa como hacia siempre antes de acostarse, para ver
que los faroles estuvieran apagados y las puertas cerradas. La carta de Férula
era igual a todas las que habia recibido de ella, pero al tenerla en la mano,
supo, aun antes de abrirla, que su contenido le cambiaria la vida. Tuvo la
misma sensacion que cuando sostenia el telegrama de su hermana que le
anunci6 la muerte de Rosa, afos atras.

La abrid, sintiendo que le latian las sienes a causa del presentimiento. La
carta decia brevemente que dofia Ester Trucha se estaba muriendo y que,
después de tantos afios de cuidarla y servirla como una esclava, Férula tenia
que aguantar que su madre ni siquiera la reconociera, sino que clamaba dia y
noche por su hijo Esteban, porque no queria morirse sin verlo. Esteban nunca
habia querido realmente a su madre, ni se sentia comodo en su presencia, pero
la noticia lo dejo tembloroso. Comprendio que ya no le servirian los pretextos
siempre novedosos que inventaba para no visitarla, y que habia llegado el
momento de hacer el camino de vuelta a la capital y enfrentar por tltima vez a
esa mujer que estaba presente en sus pesadillas, con su rancio olor a
medicamentos, sus quejidos tenues, sus interminables oraciones, esa mujer
sufriente que habia poblado de prohibiciones y terrores su infancia y cargado
de responsabilidades y culpas su vida de hombre.



Llamo6 a Pedro Segundo Garcia y le explico la situacion. Lo llevo al
escritorio y le mostro el libro de contabilidad y las cuentas de la pulperia. Le
entregd un manojo con todas las llaves, menos la de la bodega de los vinos, y
le anunci6 que a partir de ese momento y hasta su regreso, €l era responsable
de todo lo que habia en Las Tres Marias y que cualquier estupidez que
cometiera la pagaria muy cara. Pedro Segundo Garcia recibi6 las llaves, se
metio el libro de cuentas debajo del brazo y sonri6 sin alegria.

—Uno hace lo que puede, no mas, patrén —dijo encogiéndose de
hombros.

Al dia siguiente Esteban Trueba rehizo por primera vez en afios el camino
que lo habia llevado de la casa de su madre al campo. Se fue en una carreta
con sus dos maletas de, cuero hasta la estaciéon San Lucas, tomo el coche de
primera clase de los tiempos de la compaiiia inglesa de ferrocarriles y volvio a
recorrer los vastos campos tendidos al pie de la cordillera.

Cerr6 los ojos e intentd dormir, pero la imagen de su madre le espanto el
suefio.

Capitulo III

Clara tenia diez afios cuando decidi6 que no valia la pena hablar y se
encerro en el mutismo. Su vida cambi6 notablemente. EI médico de la familia,
el gordo y afable doctor Cuevas, intent6 curarle el silencio con pildoras de su
invencion, con vitaminas en jarabe y tocaciones de miel de bdrax en la
garganta, pero sin ningun resultado aparente. Se dio cuenta de que sus
medicamentos eran ineficaces y que su presencia ponia a la nifia en estado de
terror. Al verlo, Clara comenzaba a chillar y se refugiaba en el rincon mas
lejano, encogida como un animal acosado, de modo que abandond sus
curaciones y recomendo a Severo y Nivea que la llevaran donde un rumano de
apellido Rostipov, que estaba causando sensacion esa temporada. Rostipov se
ganaba la vida haciendo trucos de ilusionista en los teatros de variedades y
habia realizado la increible hazafia de tensar un alambre desde la punta de la
catedral hasta la cupula de la Hermandad Gallega, al otro lado de la plaza para
cruzar caminando por el aire con una pértiga como unico sostén. A pesar de su
lado frivolo, Rostipov estaba provocando una batahola en los circulos
cientificos, porque en sus horas libres mejoraba la histeria con varillas
magnéticas y trances hipnoticos. Nivea y Severo llevaron a Clara al
consultorio que el rumano habia improvisado en su hotel. Rostipov la examind
cuidadosamente y por ultimo declaré que el caso no era de su incumbencia,
puesto que la pequefia no hablaba porque no le daba la gana, y no porque no



pudiera. De todos modos, ante la insistencia de los padres, fabric6 unas
pildoras de azucar pintadas de color violeta y las receté advirtiendo que eran
un remedio siberiano para curar sordomudos. Pero la sugestion no funcioné en
este caso y el segundo frasco fue devorado por Barrabas; en un descuido sin
que ello provocara en la bestia ninguna reaccion apreciable. Severo y Nivea
intentaron hacerla hablar con métodos caseros, con amenazas y suplicas y
hasta dejandola sin comer, a ver si el hambre la obligaba a abrir la boca para
pedir su cena, pero tampoco eso resulto.

La Nana tenia la idea de que un buen susto podia conseguir que la nifia
hablara y se pas6 nueve afios inventando recursos desesperados para
aterrorizar a Clara, con lo cual sélo consigui6é inmunizarla contra la sorpresa y
el espanto. Al poco tiempo Clara no tenia miedo de nada, no la conmovian las
apariciones de monstruos lividos y desnutridos en su habitacion, ni los golpes
de los vampiros y demonios en su ventana. La Nana se disfrazaba de
filibustero sin cabeza, de verdugo de la Torre de Londres, de perro lobo y de
diablo cornudo, segun la inspiracion del momento y las ideas que sacaba de
unos folletos terrorificos que compraba para ese fin y aunque no era capaz de
leerlos, copiaba las ilustraciones. Adquirié la costumbre de deslizarse
sigilosamente por los corredores para asaltar a la nifia en la oscuridad, de
aullar detras de las puertas y esconder bichos vivos en la cama, pero nada de
eso logro sacarle ni una palabra. A veces Clara perdia la paciencia, se tiraba al
suelo, pataleaba y gritaba, pero sin articular ningun sonido en idioma
conocido, o bien anotaba en la pizarrita que siempre llevaba consigo los
peores insultos para la pobre mujer, que se iba a la cocina a llorar la
incomprension,

—iLo hago por tu bien, angelito! —sollozaba la Nana envuelta en una
sabana ensangrentada y con la cara tiznada con corcho quemado.

Nivea le prohibié que siguiera asustando a su hija. Se dio cuenta que el
estado de turbacion aumentaba sus poderes mentales y producia desorden
entre los aparecidos que rondaban a la nifia. Ademas, aquel desfile de
personajes truculentos estaba destrozando el sistema nervioso a Barrabas; que
nunca tuvo buen olfato y era incapaz de reconocer a la Nana debajo de sus
disfraces. El perro comenzd a orinarse sentado, dejando a su alrededor un
inmenso charco y con frecuencia le crujian los dientes. Pero la Nana
aprovechaba cualquier descuido de la madre para persistir en sus intentos de
curar la mudez con el mismo remedio con que se quita el hipo.

Retiraron a Clara del colegio de monjas donde se habian educado todas las
hermanas Del Valle y le pusieron profesores en la casa. Severo hizo traer de
Inglaterra a una institutriz, miss Agatha, alta, toda ella de color ambar y con
grandes manos de albafiil, pero no resisti6 el cambio de clima, la comida
picante y el vuelo autonomo del salero desplazandose sobre la mesa del



comedor, y tuvo que regresar a Liverpool. La siguiente fue una suiza que no
tuvo mejor suerte y la francesa, que lleg6 gracias a los contactos del
embajador de ese pais con la familia, result6 ser tan rosada, redonda y dulce,
que quedé encinta a los pocos meses y, al hacer las averiguaciones del caso, se
supo que el padre era Luis, hermano mayor de Clara. Severo los casé sin
preguntarles su opinién y, contra todos los pronésticos de Nivea y sus amigas,
fueron muy felices. En vista de estas experiencias, Nivea convenciéo a su
marido de que aprender idiomas extranjeros no era importante para una
criatura con habilidades telepaticas y que era mucho mejor insistir con las
clases de piano y ensefiarle a bordar.

La pequeifia Clara leia mucho. Su interés por la lectura era indiscriminado y
le daban lo mismo los libros magicos de los batles encantados de su tio
Marcos, que los documentos del Partido Liberal que su padre guardaba en su
estudio. Llenaba incontables cuadernos con sus anotaciones privadas, donde
fueron quedando registrados los acontecimientos de ese tiempo, que gracias a
eso no se perdieron borrados por la neblina del olvido, y ahora yo puedo
usarlos para rescatar su memoria.

Clara clarividente conocia el significado de los suefios. Esta habilidad era
natural en ella y no requeria los engorrosos estudios cabalisticos que usaba el
tio Marcos con mas esfuerzo y menos acierto. El primero en darse cuenta de
eso fue Honorio, el jardinero de la casa, que sofié un dia con culebras que
andaban entre sus pies y que, para quitarselas de encima, les daba de patadas
hasta que conseguia aplastar a diecinueve. Se lo conté a la nifia mientras
podaba las rosas, sélo para entretenerla, porque la queria mucho y le daba
lastima que fuera muda. Clara sacé la pizarrita del bolsillo de su delantal y
escribio la interpretacion del suefio de Honorio: tendras mucho dinero, te
durara poco, lo ganaras sin esfuerzo, juega al diecinueve. Honorio no sabia
leer, pero Nivea le leyo el mensaje entre burlas y risas. El jardinero hizo lo que
le decian y se gand ochenta pesos en una timba clandestina que habia detras de
una bodega de carbon. Se los gastd en un traje nuevo, una borrachera
memorable con todos sus amigos y una mufieca de loza para Clara. A partir de
entonces la nifia tuvo mucho trabajo descifrando suefios a escondidas de su
madre, porque cuando se supo la historia de Honorio iban a preguntarle qué
queria decir volar sobre una torre con alas de cisne; ir en una barca a la deriva
y que cante una sirena con voz de viuda; que nazcan dos gemelos pegados por
la espalda, cada uno con una espada en la mano, y Clara anotaba sin vacilar en
la pizarrita que la torre es la muerte y el que vuela por encima se salvara de
morir en un accidente, el que naufraga y escucha a la sirena perdera su trabajo
y pasara penurias, pero lo ayudara una mujer con la que hara un negocio; los
gemelos son marido y mujer forzados en un mismo destino, hiriéndose
mutuamente con golpes de espada.



Los suefios no eran lo tinico que Clara adivinaba. También veia el futuro y
conocia la intencion de la gente, virtudes que mantuvo a lo largo de su vida y
acrecent6 con el tiempo. Anunci6 la muerte de su padrino, don Salomén
Valdés, que era corredor de la Bolsa de Comercio y que creyendo haberlo
perdido todo, se colg6 de la lampara en su elegante oficina. Alli lo
encontraron, por insistencia de Clara, con el aspecto de un carnero mustio, tal
como ella lo describio en la pizarra. Predijo la hernia de su padre, todos los
temblores de tierra y otras alteraciones de la naturaleza, la inica vez que cay6
nieve en la capital matando de frio a los pobres en las poblaciones y a los
rosales en. los jardines de los ricos, y la identidad del asesino de las colegialas,
mucho antes que la policia descubriera el segundo cadaver, pero nadie la creyo
y Severo no quiso que su hija opinara sobre cosas de criminales que no tenian
parentesco con la familia. Clara se dio cuenta a la primera mirada que Getulio
Armando iba a estafar a su padre con el negocio de las ovejas australianas,
porque se lo leyo en el color del aura. Se lo escribi6 a su padre, pero éste no le
hizo caso y cuando vino a acordarse de las predicciones de su hija menor,
habia perdido la mitad de su fortuna y su socio andaba por el Caribe,
convertido en hombre rico, con un serrallo de negras culonas y un barco
propio para tomar el sol.

La habilidad de Clara para mover objetos sin tocarlos no se pasé con la
menstruacion, como vaticinaba la Nana, sino que se fue acentuando hasta
tener tanta practica, que podia mover las teclas del piano con la tapa cerrada,
aunque nunca pudo desplazar el instrumento por la sala, como era su deseo.
En esas extravagancias ocupaba la mayor parte de su energia y de su tiempo.
Desarroll6 la capacidad de adivinar un asombroso porcentaje de las cartas de
la baraja e invent6 juegos de irrealidad para divertir a sus hermanos. Su padre
le prohibi6 escrutar el futuro en los naipes e invocar fantasmas y espiritus
traviesos que molestaban al resto de la familia y aterrorizaban a la
servidumbre, pero Nivea comprendié que mientras mas limitaciones y sustos
tenia que soportar su hija menor, mas lunatica se ponia, de modo que decidio
dejarla en paz con sus trucos de espiritista, sus juegos de pitonisa y su silencio
de caverna, tratando de amarla sin condiciones y aceptarla tal cual era. Clara
creci6 como una planta salvaje, a pesar de las recomendaciones del doctor
Cuevas, que habia traido de Europa la novedad de los bafios de agua fria y los
golpes de electricidad para curar a los locos.

Barrabas; acompafiaba a la nifia de dia y de noche, excepto en los periodos
normales de su actividad sexual. Estaba siempre rondandola como una
gigantesca sombra tan silenciosa como la misma nifia, se echaba a sus pies
cuando ella se sentaba y en la noche dormia a su lado con resoplidos de
locomotora. Llegd a compenetrarse tan bien con su ama, que cuando ésta salia
a caminar sonambula por la casa, el perro la seguia en la misma actitud. Las
noches de luna llena era comun verlos paseando por los corredores, como dos



fantasmas flotando en la palida luz. A medida que el perro fue creciendo, se
hicieron evidentes sus distracciones. Nunca comprendi6 la naturaleza
translicida del cristal y en sus momentos de emocion solia embestir las
ventanas al trote, con la inocente intencion de atrapar alguna mosca. Caia al
otro lado en un estrépito de vidrios rotos, sorprendido y triste. En aquellos
tiempos los cristales venian de Francia por barco y la mania del animal de
lanzarse contra ellos llegd a ser un problema, hasta que Clara ide6 el recurso
extremo de pintar gatos en los vidrios. Al convertirse en adulto, Barrabas; dejo
de fornicar con las patas del piano, como lo hacia en su infancia, y su instinto
reproductor se ponia de manifiesto solo cuando olia alguna perra en celo en la
proximidad. En esas ocasiones no habia cadena ni puerta que pudiera
retenerlo, se lanzaba a la calle venciendo todos los obstaculos que se le ponian
por delante y se perdia por dos o tres dias. Volvia siempre con la pobre perra
colgando atras suspendida en el aire, atravesada por su enorme masculinidad.
Habia que esconder a los nifios para que no vieran el horrendo espectaculo del
jardinero mojandolos con agua fria hasta que, después de mucha agua, patadas
y otras ignominias, Barrabas; se desprendia de su enamorada, dejandola
agonica en el patio de la casa, donde Severo tenia que rematarla con un tiro de
misericordia.

La adolescencia de Clara transcurrio suavemente en la gran casa de tres
patios de sus padres, mimada por sus hermanos mayores, por Severo que la
preferia entre todos sus hijos, por Nivea y por la Nana, que alternaba sus
siniestras excursiones disfrazada de cuco, con los mas tiernos cuidados. Casi
todos sus hermanos se habian casado o partido, unos de viaje, otros a trabajar a
provincia, y la gran casa, que habia albergado a una familia numerosa, estaba
casi vacia, con muchos cuartos cerrados. L.a nifia ocupaba el tiempo que le
dejaban sus preceptores en leer, mover sin tocar los objetos mas diversos,
corretear a Barrabas; practicar juegos de adivinacion y aprender a tejer que, de
todas las artes domésticas, fue la tinica que pudo dominar. Desde aquel Jueves
Santo en que el padre Restrepo la acusé de endemoniada, hubo una sombra
sobre su cabeza que el amor de sus padres y la discrecion de sus hermanos
consigui6 controlar, pero la fama de sus extrafias habilidades circul6 en voz
baja en las tertulias de sefioras. Nivea se dio cuenta que a su hija nadie la
invitaba y hasta sus propios primos la eludian. Procuré compensar la falta de
amigos con su dedicacion total, con tanto éxito, que Clara crecié alegremente
y en los afios posteriores recordaria su infancia como un periodo luminoso de
su existencia, a pesar de su soledad y de su mudez. Toda su vida guardaria en
la memoria las tardes compartidas con su madre en la salita de costura, donde
Nivea cosia a maquina ropa para los pobres y le contaba cuentos y anécdotas
familiares. Le mostraba los daguerrotipos de la pared y le narraba el pasado.

—¢ Ve este sefior tan serio, con barba de bucanero? Es el tio Mateo, que se
fue al Brasil por un negocio de esmeraldas, pero una mulata de fuego le hizo



mal de ojo. Se le cay6 el pelo, se le desprendieron las ufias, se le soltaron los
dientes. Tuvo que ir a ver a un hechicero, un brujo vudy, un negro retinto, que
le dio un amuleto y se le afirmaron los dientes, le salieron ufias nuevas y
recupero el pelo. Mirelo, hijita, tiene mas pelo que un indio: es el unico calvo
en el mundo que volvio a echar pelo.

Clara sonreia sin decir nada y Nivea seguia hablando porque se habia
acostumbrado al silencio de su hija. Por otra parte, tenia la esperanza que de
tanto meterle ideas en la cabeza, tarde o temprano haria una pregunta y
recuperaria el habla.

—Y éste decia— es el tio Juan. Yo lo queria mucho. Una vez se tir6 un
pedo y fue su condena a muerte, una gran desgracia. Sucedi6 en un almuerzo
campestre. Estdbamos todas las primas un fragante dia de primavera, con
nuestros vestidos de muselina y nuestros sombreros con flores y cintas, y los
muchachos lucian su mejor ropa dominguera. Juan se quité su chaqueta
blanca, jparece que lo estoy viendo! Se arremango la camisa y se colgo airoso
de la rama de un arbol para provocar, con sus proezas de trapecista, la
admiracion de Constanza Andrade, que fue Reina de la Vendimia, y que desde
la primera vez que la vio, perdio la tranquilidad, devorado por el amor. Juan
hizo dos flexiones impecables, una vuelta completa y al siguiente movimiento
lanz6 una sonora ventosidad. jNo se ria, Clarita! Fue terrible. Se produjo un
silencio confundido y la Reina de la Vendimia empezé a reir
descontroladamente. Juan se puso su chaqueta, estaba muy palido, se alejo del
grupo sin prisa y no lo volvimos a ver mas. Lo buscaron hasta en la Legion
Extranjera, preguntaron por €l en todos los consulados, pero nunca mas se
supo de su existencia. Yo creo que se metié a misionero y se fue a cuidar
leprosos a la Isla de Pascua, que es lo mas lejos que se puede llegar para
olvidar y para que lo olviden, porque queda fuera de las rutas de navegacion y
ni siquiera figura en los mapas de los holandeses. Desde entonces la gente lo
recuerda como Juan del Pedo.

Nivea llevaba a su hija a la ventana y le mostraba el tronco seco del alamo.

—FEra un arbol enorme —decia—. Lo hice cortar antes que naciera mi hijo
mayor. Dicen que era tan alto, que desde la punta se podia ver toda la ciudad,
pero el unico que llego6 tan arriba, no tenia ojos para verla. Cada hombre de la
familia Del Valle, cuando quiso ponerse pantalones largos, tuvo que treparlo
para probar su valor. Era algo asi como un rito de iniciacion. El arbol estaba
lleno de marcas. Yo misma pude comprobarlo cuando lo cortaron. Desde las
primeras ramas intermedias, gruesas como chimeneas, ya se podian ver las
marcas dejadas por los abuelos que hicieron su ascenso en su época. Por las
iniciales grabadas en el tronco se sabia de los que habian subido mas alto, de
los mas valientes, y también de los que se habian detenido, asustados. Un dia
le toco a jeronimo, el primo ciego. Subid tanteando las ramas sin vacilar,



porque no veia la altura y no presentia el vacio. Lleg6 a la cima, pero no pudo
terminar la jota de su inicial, porque se desprendié como una gargola y se fue
de cabeza al suelo, a los pies de su padre y sus hermanos. Tenia quince afios.
Llevaron el cuerpo envuelto en una sabana a su madre, la pobre mujer los
escupio a todos en la cara, les grit6 insultos de marinero y maldijo a la raza de
hombres que habia incitado a su hijo a subir al arbol, hasta que se la llevaron
las monjas de la Caridad envuelta en una camisa de fuerza. Yo sabia que algun
dia mis hijos tendrian que continuar esa barbara tradicion. Por eso lo hice
cortar. No queria que Luis y los otros nifios crecieran con la sombra de ese
patibulo en la ventana.

A veces Clara acompafiaba a su madre y a dos o tres de sus amigas
sufragistas a visitar fabricas, donde se subian en unos cajones para arengar a
las obreras, mientras desde una prudente distancia, los capataces y los patrones
las observaban burlones y agresivos. A pesar de su corta edad y su completa
ignorancia de las cosas del mundo, Clara podia percibir el absurdo de la
situacion y describia en sus cuadernos el contraste entre su madre y sus
amigas, con abrigos de piel y botas de gamuza, hablando de opresion, de
igualdad y de derechos, a un grupo triste y resignado de trabajadoras, con sus
toscos delantales de dril y las manos rojas por los sabafiones. De la fabrica, las
sufragistas se iban a la confiteria de la Plaza de Armas a tomar té con
pastelitos y comentar los progresos de la campafia, sin que esta distraccion
frivola las apartara ni un apice de sus inflamados ideales. Otras veces su madre
la llevaba a las poblaciones marginales y a los conventillos, donde llegaban
con el coche cargado de alimentos y ropa que Nivea y sus amigas cosian para
los pobres. También en esas ocasiones, la nifia escribia con asombrosa
intuicion que las obras de caridad no podian mitigar la monumental injusticia.
La relacién con su madre era alegre e intima, y Nivea, a pesar de haber tenido
quince hijos, la trataba como si fuera la tnica, estableciendo un vinculo tan
fuerte, que se prolong6 en las generaciones posteriores como una tradicion
familiar.

La Nana se habia convertido en una mujer sin edad, que conservaba intacta
la fortaleza de su juventud y podia andar a brincos por los rincones asustando
la mudez, igual como podia pasar el dia revolviendo con un palo la marmita de
cobre, en un fuego de infierno al centro del tercer patio, donde gorgoriteaba el
dulce de membrillo, un liquido espeso de color del topacio, que al enfriarse se
convertia en moldes de todos tamafios que Nivea repartia entre sus pobres.
Acostumbrada a vivir rodeada de nifios, cuando los demas crecieron y se
fueron, la Nana volc6 en Clara todas sus ternuras. Aunque la nifia ya no tenia
edad para eso, la bafiaba como si fuera un crio, remojandola en la bafiera
esmaltada con agua perfumada de albahaca y jazmin, la frotaba con una
esponja, la enjabonaba meticulosamente sin olvidar ningun resquicio de las
orejas a los pies, la friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un



hisopo de plumas de cisne y le cepillaba el pelo con infinita paciencia, hasta
dejarselo brillante y docil como una planta de mar. La vestia, le abria la cama,
le llevaba el desayuno en bandeja, la obligaba a tomar infusion de tilo para los
nervios, de manzanilla para el estémago, de limon para la transparencia de la
piel, de ruda para la mala bilis y de menta para la frescura del aliento, hasta
que la nifia se convirtié en un ser angélico y hermoso que deambulaba por los
patios y los corredores envuelta en un aroma de flores, un rumor de enaguas
almidonadas y un halo de rizos y cintas.

Clara paso la infancia y entré en la juventud dentro de las paredes de su
casa, en un mundo de historias asombrosas, de silencios tranquilos, donde el
tiempo no se marcaba con relojes ni calendarios y donde los objetos tenian
vida propia, los aparecidos se sentaban en la mesa y hablaban con los
humanos, el pasado y el futuro eran parte de la misma cosa y la realidad del
presente era un caleidoscopio de espejos desordenados donde todo podia
ocurrir. Es una delicia, para mi, leer los cuadernos de esa época, donde se
describe un mundo magico que se acabo. Clara habitaba un universo inventado
para ella, protegida de las inclemencias de la vida, donde se confundian la
verdad prosaica de las cosas materiales con la verdad tumultuosa de los
suefios, donde no siempre funcionaban las leyes de la fisica o la l6gica. Clara
vivio ese periodo ocupada en sus fantasias, acompafiada por los espiritus del
aire, del agua y de la tierra, tan feliz, que no sinti6 la necesidad de hablar en
nueve afos. Todos habian perdido la esperanza de volver a oirle la voz,
cuando el dia de su cumpleafios, después que soplo6 las diecinueve velas de su
pastel de chocolate, estrend una voz que habia estado guardada durante todo
aquel tiempo y que tenia resonancia de instrumento desafinado.

—Pronto me voy a casar —dijo.
—¢Con quién? —pregunto Severo.
—Con el novio de Rosa —respondi6 ella.

Y entonces se dieron cuenta que habia hablado por primera vez en todos
esos afios y el prodigio removio la casa en sus cimientos y provoco el llanto de
toda la familia. Se llamaron unos a otros, se desparramé la noticia por la
ciudad, consultaron al doctor Cuevas, que no podia creerlo, y en el alboroto de
que Clara habia hablado, a todos se les olvidé lo que dijo y no se acordaron
hasta dos meses mas tarde, cuando aparecié Esteban Trueba, a quien no habian
visto desde el entierro de Rosa, a pedir la mano de Clara.

Esteban Trueba se bajo en la estacion y cargo €l mismo sus dos maletas. La
cipula de fierro que habian construido los ingleses imitando la Estacién
Victoria, en los tiempos en que tenian la concesion de los ferrocarriles
nacionales, no habia cambiado nada desde la ultima vez que estuvo alli afios
antes, los mismos cristales sucios, los nifios lustrabotas, las vendedoras de pan



de huevo y dulces criollos y los cargadores con sus gorras oscuras con la
insignia de la corona britanica, que a nadie se le habia ocurrido sustituir por
otra con los colores de la bandera. Tom6 un coche y le dio la direccion de la
casa de su madre. La ciudad le parecié desconocida, habia un desorden de
modernismo, un prodigio de mujeres mostrando las pantorrillas, de hombres
con chaleco y pantalones con pliegues, un estropicio de obreros haciendo
hoyos en el pavimento, quitando arboles para poner postes, quitando postes
para poner edificios, quitando edificios para plantar arboles, un estorbo de
pregoneros ambulantes gritando las maravillas del afilador de cuchillos, del
mani tostado, del mufiequito que baila solo, sin alambre, sin hilos,
compruébelo usted mismo, pasele la mano, un viento de basurales, de
fritangas, de fabricas, de automéviles tropezando con los coches y los tranvias
de traccién a sangre, como llamaban a los caballos viejos que tiraban la
movilizacién colectiva, un resuello de muchedumbre, un rumor de carreras, de
ir y venir con prisa, de impaciencia y horario fijo. Esteban se sinti6 oprimido.
Odiaba esa ciudad mucho mas de lo que recordaba, evoco las alamedas del
campo, el tiempo medido por las lluvias, la vasta soledad de sus potreros, la
fresca quietud del rio y de su casa silenciosa.

—LEsta es una ciudad de mierda —concluy®o.

El coche lo llevo al trote a la casa donde se habia criado. Se estremecio al
ver como se habia deteriorado el barrio en esos afos, desde que los ricos
quisieron vivir mas arriba que los demas y la ciudad crecié hacia los faldeos
de la cordillera. De la plaza donde jugaba de nifio, no quedaba nada, era un
sitio baldio lleno de carretas del mercado estacionadas entre la basura donde
escarbaban los perros vagos. Su casa estaba devastada. Vio todos los signos
del paso del tiempo. En la puerta vidriada, con motivos de pajaros exéticos en
el cristal tallado, pasada de moda y desvencijada, habia un llamador de bronce
con la forma de una mano femenina sujetando una bola. Tocé y tuvo que
esperar un tiempo que le pareci6 interminable hasta que la puerta se abrié con
el tiron de una cuerda que iba del picaporte hasta la parte superior de la
escalera. Su madre habitaba el segundo piso y alquilaba la planta baja a una
fabrica de botones. Esteban comenzo6 a subir los peldafios crujientes que no
habian sido encerados en mucho tiempo. Una viejisima sirvienta, cuya
existencia habia olvidado por completo, lo esperaba arriba y lo recibié con
lacrimosas muestras de afecto, igual como lo recibia a los quince afios, cuando
volvia de la Notaria donde se ganaba la vida copiando traspasos de
propiedades y poderes de desconocidos. Nada habia cambiado, ni siquiera la
ubicacién de los muebles, pero todo le parecié diferente a Esteban, el corredor
con los pisos de madera gastada, algunos vidrios rotos, mal remendados con
pedazos de carton, unos helechos polvorientos languideciendo en tarros
oxidados y maceteros de loza descascarada, una fetidez de comida y de orines
que encogia el estdbmago: «jQué pobrezal!», pensé Esteban sin explicarse a



dénde iba a parar todo el dinero que le enviaba a su hermana para vivir con
decencia.

Férula sali6 a recibirlo con una triste mueca de bienvenida. Habia
cambiado mucho, ya no era la mujer opulenta que habia dejado afios atras,
habia adelgazado y la nariz parecia enorme en su rostro anguloso, tenia un aire
de melancolia y ofuscacion, olor intenso a lavanda y ropa anticuada. Se
abrazaron en silencio.

—¢Coémo esta mama? —pregunt6 Esteban.
—Ven a verla, te espera —dijo ella.

Pasaron por un corredor de cuartos comunicados entre si, todos iguales,
oscuros, de paredes mortuorias, techos altos y ventanas estrechas, con papeles
murales de flores destefiidas y doncellas languidas, manchados por el hollin de
los braseros y por la patina del tiempo y la pobreza. Desde muy lejos llegaba
la voz de un locutor de radio anunciando las pildoritas del doctor Ross,
chiquitas pero cumplidoras, que combaten el estrefiimiento, el insomnio y el
mal aliento. Se detuvieron ante la puerta cerrada del dormitorio de dofia Ester
Trueba.

Aqui esta —dijo Férula.

Esteban abrié la puerta y necesitdo algunos segundos para ver en la
oscuridad. El olor a medicamentos y podredumbre le golpeé6 la cara, un olor
dulzén de sudor, humedad, encierro y algo que al principio no identificé, pero
que pronto se le adhiri6 como una peste: el olor de la carne en
descomposicion. La luz entraba en un hilo por la ventana entreabierta, vio la
cama ancha donde murio su padre y donde durmi6 su madre desde el dia de su
boda, de negra madera tallada, con un dosel de angeles en altorrelieve y unas
piltrafas de brocado rojo marchitas por el uso. Su madre estaba semisentada.
Era un bloque de carne compacta, una monstruosa piramide de grasa y trapos,
terminada en wuna pequefia cabecita calva con los ojos dulces,
sorprendentemente vivos, azules e inocentes. La artritis la habia convertido en
un ser monolitico, no podia doblar las articulaciones ni girar la cabeza, tenia
los dedos engarfiados como las patas de un fésil, y para mantener la posicién
en la cama necesitaba el apoyo de un cajon en la espalda, sostenido por una
viga de madera que a su vez se asentaba en la pared. Se notaba el paso de los
afios por las marcas que la viga dejo en el muro, una huella de sufrimiento, un
sendero de dolor.

—Mama... —murmuré Esteban y la voz se le quebr6 en el pecho en un
llanto contenido, borrando de una plumada los recuerdos tristes, la infancia
pobre, los olores rancios, las mafianas heladas y la sopa grasienta de su nifiez,
la madre enferma, el padre ausente y esa rabia comiéndole las entrafias desde



el dia en que tuvo uso de razon, olvidando todo menos los Ginicos momentos
luminosos en que esa mujer desconocida que yacia en la cama lo habia
acunado en sus brazos, habia tocado su frente buscando la fiebre, le habia
cantado una cancién de cuna, se habia inclinado con él sobre las paginas de un
libro, habia sollozado de pena al verlo levantarse al alba para ir a trabajar
cuando aun era un nifio, habia sollozado de alegria al verlo regresar en la
noche, habia sollozado, madre, por mi.

Dofa Ester extendié la mano, pero no era un saludo, sino un gesto para
detenerlo.

—Hijo, no se acerque —y tenia la voz entera, tal como él la recordaba, la
voz cantarina y sana de una jovencita.

—Es por el olor —aclar6 Férula secamente—. Se pega.

Esteban quito la colcha de damasco deshilachada y vio las piernas de su
madre. Eran dos columnas amoratadas, elefantiasicas, cubiertas de llagas
donde las larvas de moscas y los gusanos hacian nidos y cavaban tuneles, dos
piernas pudriéndose en vida, con unos pies descomunales de un palido color
azul, sin ufas en los dedos, reventandose en su propia pus, en la sangre negra,
en la fauna abominable que se alimentaba de su carne, madre, por Dios, de mi
carne.

—FEl doctor me las quiere cortar, hijo —dijo dofia Ester con su voz
tranquila de muchacha—,pero yo estoy muy vieja para eso y estoy muy
cansada de sufrir, asi es que mejor me muero. Pero no queria morirme sin
verlo, porque en todos estos afios llegué a pensar que usted estaba muerto y
que sus cartas las escribia su hermana, para no darme ese dolor. Péngase a la
luz, hijo, para verlo bien visto. jPor Dios! jParece un salvaje!

—Es la vida del campo, mama —murmuro él.
—iEn fin! Se ve fuerte todavia. ; Cuantos afios tiene?
—Treinta y cinco.

—Buena edad para casarse y asentar cabeza, para que yo me pueda morir
en paz.

—iUsted no se va a morir, mama! —suplico Esteban.

—Quiero estar segura de que tendré nietos, alguien que lleve mi sangre,
que tenga nuestro apellido. Férula perdio las esperanzas de casarse, pero usted
tiene que buscarse una esposa. Una mujer decente y cristiana. Pero antes tiene
que cortarse esos pelos y esa barba, ;me oye?

Esteban asintio. Se arrodillé junto a su madre y hundio la cara en su mano
hinchada, pero el olor lo tir6 hacia atras. Férula lo tomd del brazo y lo saco de



esa habitacion de pesadumbre. Afuera respir6 profundamente, con el olor
pegado en las narices y entonces sintio la rabia, su rabia tan conocida subirle
como una oleada caliente a la cabeza, inyectarle los ojos, poner blasfemias de
bucanero en sus labios, rabia por el tiempo pasado sin pensar en usted madre,
rabia por haberla descuidado, por no haberla querido y cuidado lo suficiente,
rabia por ser un miserable hijo de puta, no, perdone, madre, no quise decir eso,
carajo, se esta muriendo, vieja, y yo no puedo hacer nada, ni siquiera calmarle
el dolor, aliviarle la podredumbre, quitarle ese olor de espanto, ese caldo de
muerte en el que se esta cocinando, madre.

Dos dias después, dofia Ester Trueba muri6é en el lecho de los suplicios
donde habia padecido los ultimos afios de su vida. Estaba sola, porque su hija
Férula habia ido, como todos los viernes, a los conventillos de los pobres, en
el barrio de la Misericordia, a rezar el rosario a los indigentes, a los ateos, a las
prostitutas y a los huérfanos, que le tiraban basura, le vaciaban bacinillas y la
escupian, mientras ella, de rodillas en el callejon del conventillo, gritaba
padrenuestros y avemarias en incansable letania, chorreada de porqueria de
indigente, de escupo de ateo, de desperdicio de prostituta y basura de
huérfano, llorando, ay, de humillacion, clamando perdén para los que no saben
lo que hacen y sintiendo que los huesos se le ablandaban, que una languidez
mortal le convertia las piernas en algod6n, que un calor de verano le infundia
pecado entre los muslos, aparta de mi este caliz, Sefior, que el vientre le
estallaba en llamas de infierno, ay; de santidad, de miedo, padrenuestro, no me
dejes caer en la tentacion, Jesus.

Esteban tampoco estaba con dofia Ester cuando muri6 calladamente en el
lecho de los suplicios. Habia ido a visitar a la familia Del Valle para ver si les
quedaba alguna hija soltera, porque con tantos afios de ausencia y tantos de
barbarie, no sabia por donde comenzar a cumplir la promesa hecha a su madre
de darle nietos legitimos y concluy6 que si Severo y Nivea lo aceptaron como
yerno en los tiempos de Rosa la bella, no habia ninguna razon para que no lo
aceptaran de nuevo, especialmente ahora que era un hombre rico y no tenia
que escarbar la tierra para arrancarle su oro, sino que tenia todo el necesario en
su cuenta en el banco.

Esteban y Férula encontraron esa noche a su madre muerta en la cama.
Tenia una sonrisa apacible, como si en el ultimo instante de su vida la
enfermedad hubiera querido ahorrarle su cotidiana tortura.

El dia que Esteban Trueba pidio ser recibido, Severo y Nivea del Valle
recordaron las palabras con que Clara habia roto su larga mudez, de modo que
no manifestaron ninguna extrafieza cuando el visitante les pregunté si tenian
alguna hija en edad y condicion de casarse. Sacaron sus cuentas y le
informaron que Ana se habia metido a monja, Teresa estaba muy enferma y
todas las demas estaban casadas, menos Clara, la menor, que aun estaba



disponible, pero era una criatura algo estrafalaria, poco apta para las
responsabilidades matrimoniales y la vida doméstica. Con toda honestidad, le
contaron las rarezas de su hija menor, sin omitir el hecho de que habia
permanecido sin hablar durante la mitad de su existencia, porque no le daba la
gana hacerlo y no porque no pudiera, como habia aclarado muy bien el
rumano Rostipov y confirmado el doctor Cuevas con innumerables examenes.
Pero Esteban Trucha no era hombre de dejarse amedrentar por historias de
fantasmas que deambulan por los corredores, por objetos que se mueven a la
distancia con el poder de la mente o por presagios de mala suerte, y mucho
menos por el prolongado silencio, que consideraba una virtud. Concluy6 que
ninguna de esas cosas eran inconvenientes para echar hijos sanos y legitimos
al mundo y pidié conocer a Clara. Nivea sali6é a buscar a su hija y los dos
hombres quedaron solos en el salén, ocasion que Trucha, con su franqueza
habitual, aprovecho para plantear sin preambulos su solvencia economica.

—iPor favor, no se adelante, Esteban! —Ie interrumpi6 Severo—. Primero
tiene que ver a la nifia, conocerla mejor, y también tenemos que considerar los
deseos de Clara. ;No le parece?

Nivea regres6 con Clara. La joven entr6 al salon con las mejillas
arreboladas y las ufias negras, porque habia estado ayudando al jardinero a
plantar papas de dalias y en esa ocasion le fall6 la clarividencia para esperar al
futuro novio con un arreglo mas esmerado. Al verla, Esteban se puso de pie
asombrado. La recordaba como una criatura flaca y asmatica, sin la menor
gracia, pero la joven que tenia al frente era un delicado medalléon de marfil,
con un rostro dulce y una mata de cabello castafio, crespo y desordenado
escapandose en rizos del peinado, ojos melancdlicos, que se transformaban en
una expresion burlona y chispeante cuando se reia, con una risa franca y
abierta, la cabeza ligeramente inclinada hacia atras. Ella lo saludé con un
apreton de manos, sin dar muestras de timidez.

—Lo estaba esperando —dijo sencillamente.

Transcurrieron un par de horas en visita de cortesia, hablando de la
temporada lirica, los viajes a Europa, la situacién politica y los resfrios de
invierno, bebiendo mistela y comiendo pasteles de hojaldre. Esteban
observaba a Clara con toda la discrecion de que era capaz, sintiéndose
paulatinamente seducido por la muchacha. No recordaba haber estado tan
interesado en alguien desde el dia glorioso en que vio a Rosa, la bella,
comprando caramelos de anis en la confiteria de la Plaza de Armas. Comparé
a las dos hermanas y llegd a la conclusion de que Clara aventajaba en
simpatia, aunque Rosa, sin duda, habia sido mucho mas hermosa. Cayo la
noche y entraron dos empleadas a correr las cortinas y encender las luces,
entonces Esteban se dio cuenta que su visita habia durado demasiado. Sus
modales dejaban mucho que desear. Saludd rigidamente a Severo y Nivea y



pidi6 autorizacion para visitar a Clara de nuevo.

—Espero no aburrirla, Clara —dijo sonrojandose—. Soy un hombre rudo,
de campo, y soy por lo menos quince afios mayor. No sé tratar a una joven
como usted...

—¢Usted quiere casarse conmigo? —pregunté Clara y él noté un brillo
ironico en sus pupilas de avellana.

—iClara, por Dios! —exclamo su madre horrorizada—. Disculpe, Esteban,
esta nifia siempre ha sido muy impertinente.

—AQuiero saberlo, mama, para no perder tiempo —dijo Clara.

—A mi también me gustan las cosas directas —sonrio feliz Esteban—. Si,
Clara, a eso he venido.

Clara lo tom6 del brazo y lo acompafio hasta la salida. En la ultima mirada
que intercambiaron Esteban comprendio que lo habia aceptado y lo invadio la
alegria. Al tomar el coche, iba sonriendo sin poder creer en su buena suerte y
sin saber por qué una joven tan encantadora como Clara lo habia aceptado sin
conocerlo. No sabia que ella habia visto su propio destino, por eso lo habia
llamado con el pensamiento y estaba dispuesta a casarse sin amor.

Dejaron pasar algunos meses por respeto al duelo de Esteban Trueba,
durante los cuales él la cortejé a la antigua, en la misma forma en que lo habia
hecho con su hermana Rosa, sin saber que Clara detestaba los caramelos de
anis y los acrosticos le daban risa. A fin de afio, cerca de Navidad, anunciaron
oficialmente su noviazgo por el periédico y se colocaron las argollas en
presencia de sus parientes y amigos intimos, mas de cien personas en total, en
un banquete pantagruélico, donde desfilaron las bandejas con pavos rellenos,
los cerdos acaramelados, los congrios de agua fria, las langostas gratinadas, las
ostras vivas, las tortas de naranja y limon de las Carmelitas, de almendra y
nuez de las Dominicas, de chocolate y huevomol de las Clarisas, y cajas de
champan traidas de Francia a través del cénsul, que hacia contrabando con sus
privilegios diplomaticos, pero todo servido y presentado con gran sencillez por
las antiguas empleadas de la casa, con sus delantales negros de todos los dias,
para darle al festin la apariencia de una modesta reunién familiar, porque toda
extravagancia era una prueba de chabacaneria y condenada como un pecado
de vanidad mundana y un signo de mal gusto, debido al ancestro austero y
algo lugubre de aquella sociedad descendiente de los mas esforzados
emigrantes castellanos y vascos. Clara era una aparicion de encaje de
Chantilly blanco y camelias naturales, desquitandose como una cotorra feliz
de los nueve afios de silencio, bailando con su novio bajo los toldos y los
faroles, ajena por completo a las advertencias de los espiritus que le hacian
sefiales desesperadas desde las cortinas, pero que en la turbamulta y el



bochinche, ella no veia. La ceremonia de las argollas se mantenia igual desde
los tiempos de la Colonia. A las diez de la noche, un sirviente circul6 entre los
invitados tocando una campanita de cristal, se call6 la musica, se paro el baile
y los invitados se reunieron en el salén principal. Un sacerdote pequefio e
inocente, adornado con sus paramentos de misa mayor, ley6 el enmarafiado
serméon que habia preparado, exaltando confusas e impracticables virtudes.
Clara no le escuchd, porque cuando se apag6 el estrépito de la musica y la
pelotera de los bailarines, prest6 atencién a los susurros de los espiritus entre
las cortinas y se dio cuenta que hacia muchas horas que no veia a Barrabas; Lo
busc6 con la mirada, alertando los sentidos, pero un codazo de su madre la
devolvio a las urgencias de la ceremonia. El sacerdote terminé su discurso,
bendijo los anillos de oro y en seguida Esteban puso uno a su novia y se
coloco el otro en su dedo.

En ese momento un grito de horror sacudi6 a la concurrencia. La gente se
aparto, abriendo un camino por donde entr6 Barrabas; mas negro y grande que
nunca, con un cuchillo de carnicero metido en el lomo hasta la cacha,
desangrandose como un buey, las largas patas de potrillo temblando, el hocico
babeando en un hilo de sangre, los ojos nublados por la agonia, paso a paso,
arrastrando una pata detras de la otra, en un zigzagueante avance de dinosaurio
herido. Clara cay6 sentada en el sofa de seda francesa. El perrazo se acerco a
ella, le coloco la gran cabeza de fiera milenaria en la falda y se quedo
mirandola con sus ojos enamorados, que se fueron empafando y quedando
ciegos, mientras el blanco encaje de Chantilly, la seda francesa del sofa, la
alfombra persa y el parquet se ensopaban de sangre. Barrabas; se fue muriendo
sin ninguna prisa, con los ojos prendidos en Clara, que le acariciaba las orejas
y murmuraba palabras de consuelo, hasta que finalmente cayé y en un unico
estertor se quedo tieso. Entonces todos parecieron despertar de una pesadilla y
un rumor de espanto recorrio el salon, los invitados comenzaron a despedirse
apresurados, a escapar sorteando los charcos de sangre, recogiendo al vuelo
sus estolas de piel, sus sombreros de copa, sus bastones, sus paraguas, sus
bolsos de mostacillas. En el sal6n de la fiesta quedaron solamente Clara con la
bestia en el regazo, sus padres, que se abrazaban paralizados por el mal
presagio, y el novio, que no entendia la causa de tanto alboroto por un simple
perro muerto, mas cuando se dio cuenta que Clara parecia traspuesta, la
levanto en brazos y se la llevd medio inconsciente hasta su dormitorio, donde
los cuidados de la Nana y las sales del doctor Cuevas impidieron que volviera
a caer en el estupor y la mudez. Esteban Trueba pidié ayuda al jardinero y
entre los dos echaron al coche el cadaver de Barrabas; que con la muerte
aumento de peso hasta ser casi imposible levantarlo.

El afio transcurrio en los preparativos de la boda. Nivea se ocupo6 del ajuar
de Clara, quien no demostraba el menor interés en el contenido de los batles
de sandalo y seguia experimentando con la mesa de tres patas y sus naipes de



adivinacién. Las sabanas bordadas con primor, los manteles de hilo y la ropa
interior que diez afios atras habian hecho las monjas para Rosa con las
iniciales entrelazadas de Trueba y Del Valle, sirvieron para el ajuar de Clara.
Nivea encarg6 a Buenos Aires, a Paris y a Londres vestidos de viaje, ropa para
el campo, trajes de fiesta, sombreros a la moda, zapatos y carteras de cuero de
lagarto y gamuza, y otras cosas que se guardaron envueltas en papel de seda y
se preservaron con lavanda y alcanfor, sin que la novia les diera mas que una
mirada distraida.

Esteban Trueba se puso al mando de una cuadrilla de albaiiiles, carpinteros
y plomeros, para construir la casa mas solida, amplia y asoleada que se
pudiera concebir, destinada a durar mil afios y a albergar varias generaciones
de una familia numerosa de Truebas legitimos. Encargd los planos a un
arquitecto francés e hizo traer parte de los materiales del extranjero para que
su casa fuera la unica con vitrales alemanes, con zdcalos tallados en Austria,
con griferia de bronce inglesa, con marmoles italianos en los pisos y
cerraduras pedidas por catalogo a los Estados Unidos, que llegaron con las
instrucciones cambiadas y sin llaves. Férula, horrorizada por el gasto, procur6
evitar que siguiera haciendo locuras, comprando muebles franceses, lamparas
de lagrimas y alfombras turcas, con el argumento de que se iban a arruinar y
volverian a repetir la historia del Trueba extravagante que los habia
engendrado, pero Esteban le demostro que era bastante rico como para darse
esos lujos y la amenazé con forrar las puertas de plata si seguia molestandolo.
Entonces ella aleg6 que tanto despilfarro era seguramente pecado mortal y
Dios los iba a castigar a todos por gastar en chabacanerias de nuevo rico lo
que estaria mejor empleado ayudando a los pobres.

A pesar de que Esteban Trueba no era amante de las innovaciones, sino,
por el contrario, tenia gran desconfianza por los trastornos del modernismo,
decidi6 que su casa debia ser construida como los nuevos palacetes de Europa
y Norteamérica, con todas las comodidades aunque guardando un estilo
clasico. Deseaba que fuera lo mas alejada posible de la arquitectura aborigen.
No queria tres patios, corredores, fuentes rofiosas, cuartos oscuros, paredes de
adobe blanqueadas a la cal ni tejas polvorientas, sino dos o tres pisos heroicos,
hileras de blancas columnas, una escalera sefiorial que diera media vuelta
sobre si misma y aterrizara en un hall de marmol blanco, ventanas grandes e
iluminadas y, en general, un aspecto de orden y concierto, de pulcritud y
civilizacion, propio de los pueblos extranjeros y acorde con su nueva vida. Su
casa debia ser el reflejo de él, de su familia y del prestigio que pensaba darle al
apellido que su padre habia manchado. Deseaba que el esplendor se notara
desde la calle, por eso hizo disefiar un jardin francés con macrocarpa
versallesca, macizos de flores, un prado liso y perfecto, surtidores de agua y
algunas estatuas representando a los dioses del Olimpo y tal vez. algun indio
bravo de la historia americana, desnudo y coronado de plumas, como una



concesion al patriotismo. No podia saber que aquella mansién solemne,
cubica, compacta y oronda, colocada como un sombrero en su verde y
geométrico contorno, acabaria llenandose de protuberancias y adherencias, de
multiples escaleras torcidas que conducian a lugares vagos, de torreones, de
ventanucos que no se abrian, de puertas suspendidas en el vacio, de corredores
torcidos y ojos de buey que comunicaban los cuartos para hablarse a la hora de
la siesta, de acuerdo a la inspiracion de Clara, que cada vez que necesitara
instalar un nuevo huésped, mandaria fabricar otra habitaciéon en cualquier
parte y si los espiritus le indicaban que habia un tesoro oculto o un cadaver
insepulto en las fundaciones, echaria abajo un muro, hasta dejar la mansion
convertida en un laberinto encantado imposible de limpiar, que desafiaba
numerosas leyes urbanisticas y municipales. Pero cuando Trueba construyo lo
que todos llamaron «la gran casa de la esquina», tenia el sello solemne, que
procuraba imponer a todo lo que le rodeaba, en recuerdo de las privaciones de
su infancia. Clara nunca fue a ver la casa durante el proceso de construccion.
Parecia interesarle tan poco como su propio ajuar, y deposito las decisiones en
su novio y en su futura cufiada.

Al morir su madre, Férula se encontro sola y sin nada util a lo cual dedicar
su vida, a una edad en que no tenia ilusion de casarse. Por un tiempo estuvo
visitando conventillos todos los dias, en una frenética obra piadosa que le
provoco una bronquitis cronica y no llevo nada de paz a su alma atormentada.
Esteban quiso que viajara, se comprara ropa y se divirtiera por primera vez en
su melancélica existencia, pero ella tenia el habito de la austeridad y llevaba
demasiado tiempo encerrada en su casa. Tenia miedo de todo. El matrimonio
de su hermano la sumia en la incertidumbre, porque pensaba que ése seria un
motivo mas de alejamiento para Esteban, que era su unico sustento. Temia
terminar sus dias haciendo ganchillo en un asilo para solteronas de buena
familia, por eso se sinti6 muy feliz al descubrir que Clara era incompetente
para todas las cosas de orden doméstico y cada vez que tenia que enfrentar una
decision, adoptaba un aire distraido y vago. «Es un poco idiota», concluyo
Férula encantada. Era evidente que Clara seria incapaz de administrar el
caseron que su hermano estaba construyendo y que necesitaria mucha ayuda.
De maneras sutiles procuré hacer saber a Esteban que su futura mujer era una
inatil y que ella, con su espiritu de sacrificio tan ampliamente demostrado,
podria ayudarla y estaba dispuesta a hacerlo. Esteban no seguia la
conversacion cuando tomaba por esos rumbos. A medida que se acercaba la
fecha del matrimonio y se veia en la necesidad de decidir su destino, Férula
empez0 a desesperarse. Convencida de que con su hermano no iba a conseguir
nada, busco la oportunidad de hablar a solas con Clara y la encontr6 un sabado
a las cinco de la tarde en que la vio paseando por la calle. La invité al Hotel
Francés a tomar el té. Las dos mujeres se sentaron rodeadas de pastelillos con
crema y porcelana de Bavaria, mientras al fondo del salén una orquesta de



sefioritas interpretaba un melancolico cuarteto de cuerdas. Férula observaba
con disimulo a su futura cufiada, que parecia de quince afos y todavia tenia la
voz desafinada, producto de los afios de silencio, sin saber como abordar el
tema. Después de una pausa larguisima en la que se comieron una bandeja de
masitas y se bebieron dos tazas de té de jazmin cada una, Clara se acomodd un
mechon de pelo que le caia sobre los ojos, sonri6 y dio una palmadita carifiosa
en la mano de Férula.

—No te preocupes. Vas a vivir con nosotros y las dos seremos como
hermanas —dijo la muchacha.

Férula se sobresaltd, preguntandose si serian ciertos los chismes sobre la
habilidad de Clara para leer el pensamiento ajeno. Su primera reaccion fue de
orgullo y hubiera rechazado la oferta nada mas que por la belleza del gesto,
pero Clara no le dio tiempo. Se inclino y la besé en la mejilla con tal candor,
que Férula perdio el control y rompi6 a llorar. Hacia mucho tiempo que no
derramaba una lagrima y comprob6 asombrada cuanta falta le hacia un gesto
de ternura. No recordaba la ultima vez que alguien la habia tocado
espontaneamente. Lloré largo rato, desahogandose de muchas tristezas y
soledades pasadas, de la mano de Clara, que la ayudaba a sonarse y entre
sollozo y sollozo le daba mas pedazos de pastel y sorbos de té. Se quedaron
llorando y hablando hasta las ocho de la noche y esa tarde en el Hotel Francés
sellaron un pacto de amistad que dur6 muchos afios.

Apenas termino el duelo por la muerte de dofia Ester y estuvo lista la gran
casa de la esquina, Esteban Trueba y Clara del Valle se casaron en una discreta
ceremonia. Esteban regal6 a su novia un aderezo de brillantes, que ella
encontr0 muy bonito, lo guardo en una caja de zapatos y enseguida olvido
donde lo habia puesto. Se fueron de viaje a Italia y a los dos dias de
embarcarse, Esteban se sentia enamorado como un adolescente, a pesar de que
el movimiento del buque sumié a Clara en un mareo incontrolable y el
encierro le produjo asma. Sentado a su lado en el estrecho camarote,
poniéndole pafios mojados en la frente y sosteniéndola cuando vomitaba, se
sentia profundamente feliz y la deseaba con una intensidad injustificada,
teniendo en consideracion su lamentable estado. Al cuarto dia ella amanecio
mejor y salieron a cubierta a mirar el mar. Al verla con la nariz colorada por el
viento y riéndose con cualquier pretexto, Esteban se juré que tarde o temprano
ella llegaria a amarlo en la forma en que necesitaba ser querido, aunque para
lograrlo tuviera que emplear los recursos mas extremos. Se daba cuenta que
Clara no le pertenecia y que si ella continuaba habitando un mundo de
aparecidos, de mesas de tres patas que se mueven solas y barajas que escrutan
el futuro, lo mas probable era que no llegara a pertenecerle nunca. La
despreocupada e impudica sensualidad de Clara tampoco le bastaba. Deseaba
mucho mas que su cuerpo, queria apoderarse de esa materia imprecisa y



luminosa que habia en su interior y que se le escapaba aun en los momentos en
que ella parecia agonizar de placer. Sentia que sus manos eran muy pesadas,
sus pies muy grandes, su voz muy dura, su barba muy aspera, su costumbre de
violaciones y de prostitutas muy arraigada, pero aunque tuviera que darse
vuelta al revés como un guante, estaba dispuesto a seducirla.

Regresaron de la luna de miel tres meses después. Férula los esperaba con
la casa nueva, que todavia olia a pintura y cemento fresco, llena de flores y
fuentes con frutas, tal como Esteban le habia ordenado. Al cruzar el umbral
por primera vez, Esteban levantd a su mujer en brazos. Su hermana se
sorprendio6 de no sentir celos y observd que Esteban parecia haber
rejuvenecido.

—Te ha hecho bien el matrimonio —dijo.

Llevo a Clara a recorrer la casa. Ella paseaba la vista y encontraba todo
muy bonito, con la misma cortesia con que celebraba una puesta de sol en alta
mar, la Plaza San Marcos o el aderezo de brillantes. En la puerta de la
habitacion destinada a ella, Esteban le pidio que cerrara los ojos y la condujo
de la mano hasta el centro.

—Ya puedes abrirlos —Ile dijo encantado.

Clara mir6 a su alrededor. Era una pieza grande con las paredes tapizadas
en seda azul, muebles ingleses, grandes ventanas con balcones abiertos al
jardin y una cama con dosel y cortinas de gasa que parecia un velero
navegando en el agua mansa de la seda azul.

—Muy bonito —dijo Clara.

Entonces Esteban le sefialo el lugar donde estaba parada. Era la
maravillosa sorpresa que habia preparado para ella. Clara bajo los ojos y dio
un grito pavoroso; estaba de pie sobre el lomo negro de Barrabas; que yacia
abierto de patas, convertido en alfombra, con la cabeza intacta y dos ojos de
vidrio mirandola con la expresién de desamparo propia de la taxidermia. Su
marido alcanzo a sostenerla antes que cayera desmayada al suelo.

—Ya te dije que no le iba a gustar, Esteban —dijo Férula.

El cuero curtido de Barrabas; fue rapidamente sacado de la habitacion y lo
tiraron en un rincon del sotano, junto con los libros magicos de los batles
encantados del tio Marcos y otros tesoros, donde se defendi6 de las polillas y
del abandono con una tenacidad digna de mejor causa, hasta que otras
generaciones lo rescataron.

Muy pronto fue evidente que Clara estaba embarazada. El carifio que
Férula sentia por su cufiada se transform6 en una pasion por cuidarla, una
dedicacion para servirla y una tolerancia ilimitada para resistir sus



distracciones y excentricidades. Para Férula, que habia dedicado su vida a
cuidar a una anciana que iba pudriéndose irremisiblemente, atender a Clara fue
como entrar en la gloria. La bafiaba en agua perfumada de albahaca y jazmin,
la frotaba con una esponja, la enjabonaba, la friccionaba con agua de colonia,
la empolvaba con un hisopo de plumas de cisne y le cepillaba el pelo hasta
dejarselo brillante y docil como una planta de mar, tal como antes lo habia
hecho la Nana.

Mucho antes de que se apaciguara su impaciencia de marido reciente,
Esteban Trueba tuvo que regresar a Las Tres Marias, donde no habia puesto
los pies desde hacia mas de un afio y que, a pesar de los esmeros de Pedro
Segundo Garcia, reclamaba la presencia del patron. La propiedad, que antes le
parecia un paraiso y era todo su orgullo, ahora le resultaba un fastidio. Miraba
las vacas inexpresivas rumiando en los potreros, la lenta faena de los
campesinos repitiendo los mismos gestos cada dia a lo largo de sus vidas, el
inmutable marco de la cordillera nevada y la fragil columna de humo del
volcan y se sentia como un preso.

Mientras €l estaba en el campo, la vida en la gran casa de la esquina
cambiaba para acomodarse a una suave rutina sin hombres. Férula era la
primera en despertar, porque le habia quedado el habito de madrugar desde la
época en que velaba junto a su madre enferma, pero dejaba dormir a su cufiada
hasta tarde. A media mafiana le llevaba personalmente el desayuno a la cama,
abria las cortinas de seda azul para que entrara el sol entre los cristales, llenaba
la bafiera de porcelana francesa pintada con nentfares, dandole tiempo a Clara
para sacudirse la modorra saludando por turno a los espiritus presentes, atraer
la bandeja y mojar las tostadas en el chocolate espeso. Luego la sacaba de la
cama acariciandola con cuidados de madre y comentandole las noticias
agradables del periddico, que cada dia eran menos, asi es que debia llenar las
lagunas con chismes sobre los vecinos, pormenores domésticos y anécdotas
inventadas que Clara encontraba muy bonitas y a los cinco minutos ya no
recordaba, de modo que era posible volver a contarle lo mismo varias veces y
ella se divertia como si fuera la primera.

Férula la llevaba a pasear para que tomara el sol, le hace bien a la criatura;
de compras, para que cuando nazca no le falte nada y tenga la ropa mas fina
del mundo; a almorzar al Club de Golf, para que todos vean lo bonita que te
has puesto desde que te casaste con mi hermano; a visitar a tus padres, para
que no crean que los has olvidado; al teatro, para que no pases todo el dia
encerrada en la casa. Clara se dejaba conducir con una dulzura que no era
imbecilidad, sino distraccion y gastaba toda su capacidad de concentracion en
inutiles intentos de comunicarse telepaticamente con Esteban, que no recibia
los mensajes, y en perfeccionar su propia clarividencia.

Por primera vez desde que podia recordar, Férula se sentia feliz. Estaba



mas cerca de Clara de lo que nunca estuvo de nadie, ni siquiera de su madre.
Una persona menos original que Clara, habria terminado por molestarse con
los mimos excesivos y la constante preocupacion de su cufiada, o habria
sucumbido a su caracter dominante y meticuloso. Pero Clara vivia en otro
mundo. Férula detestaba el momento en que su hermano regresaba del campo
y su presencia llenaba toda la casa, rompiendo la armonia que se establecia en
su ausencia. Con él en la casa, ella debia ponerse a la sombra y ser mas
prudente en la forma de dirigirse a los sirvientes, tanto como en las atenciones
que prodigaba a Clara. Cada noche, en el momento en que los esposos se
retiraban a sus habitaciones, se sentia invadida por un odio desconocido, que
no podia explicar y que llenaba su alma de funestos sentimientos. Para
distraerse retomaba el vicio de rezar el rosario en los conventillos y de
confesarse con el padre Antonio.

—Ave Maria Purisima.
—Sin pecado concebida.
—Te escucho, hija.

—Padre, no sé como comenzar. Creo que lo que hice es pecado... —¢De la
carne, hija?

—ijAy! La carne esta seca, padre, pero el espiritu no. Me atormenta el
demonio.

—La misericordia de Dios es infinita.

—Usted no conoce los pensamientos que pueden haber en la mente de una
mujer sola, padre, una virgen que no ha conocido varén, y no por falta de
oportunidades, sino porque Dios le mand6 a mi madre una larga enfermedad y
tuve que cuidarla.

—FEse sacrificio esta registrado en el Cielo, hija mia.
—¢Aunque haya pecado de pensamiento, padre?
—Bueno, depende del pensamiento...

—En la noche no puedo dormir, me sofoco. Para calmarme me levanto y
camino por el jardin, vago por la casa, voy al cuarto de mi cufiada, pego el
oido a la puerta, a veces entro de puntillas para verla cuando duerme, parece
un angel, tengo la tentacion de meterme en su cama para sentir la tibieza de su
piel y su aliento.

—Reza, hija. La oracion ayuda.
—Espere, no se lo he dicho todo. Me avergiienzo.

—No debes avergonzarte de mi, porque no soy mas que un instrumento de



Dios.

—Cuando mi hermano viene del campo es mucho peor, padre. De nada me
sirve la oracion, no puedo dormir, transpiro, tiemblo, por dltimo me levanto y
cruzo toda la casa a oscuras, deslizandome por los pasillos con mucho cuidado
para que no cruja el piso. Los oigo a través de la puerta de su dormitorio y una
vez pude verlos, porque se habia quedado la puerta entreabierta. No le puedo
contar lo que vi, padre, pero debe ser un pecado terrible. No es culpa de Clara,
ella es inocente como un nifio. Es mi hermano el que la induce. El se
condenara con seguridad.

—So6lo Dios puede juzgar y condenar, hija mia. ;Qué hacian?

Y entonces Férula podia tardar media hora en dar los detalles. Era una
narradora virtuosa, sabia colocar la pausa, medir la entonacion, explicar sin
gestos, pintando un cuadro tan vivido, que el oyente parecia estarlo viviendo,
era increible como podia percibir desde la puerta entreabierta la calidad de los
estremecimientos, la abundancia de los jugos, las palabras murmuradas al
oido, los olores mas secretos, un prodigio, en verdad. Desahogada de aquellos
tumultuosos estados de animo, regresaba a la casa con su mascara de idolo,
impasible y severa, y vamos, dando oOrdenes, contando los cubiertos,
disponiendo la comida, echando llave, exigiendo péngame esto aqui, se lo
ponian, cambien las flores de los jarrones, las cambiaban, laven los vidrios,
hagan callar a esos pajaros del diablo, que la bullaranga no deja dormir a la
sefiora Clara y con tanto cacareo se le va a espantar la criatura y capaz que
nazca alelada. Nada escapaba a sus ojos vigilantes y estaba siempre en
actividad, en contraste con Clara, que todo lo encontraba muy bonito y le daba
lo mismo comer trufas rellenas o sopa de sobras, dormir en colchén de plumas
o sentada en una silla, bafiarse en aguas perfumadas o no bafiarse. A medida
que avanzaba su estado de gravidez, parecia irse despegando irremisiblemente
de la realidad y volcandose hacia el interior de si misma, en un dialogo secreto
y constante con la criatura.

Esteban queria un hijo que llevara su nombre y le pasara a su descendencia
el apellido de los Trueba.

—FEs una nifia y se llama Blanca —dijo Clara desde el primer dia que
anuncio su embarazo.

Y asi fue.

El doctor Cuevas, a quien Clara le habia finalmente perdido el miedo,
calculaba que el alumbramiento debia producirse a mediados de octubre, pero
a principios de noviembre Clara seguia bamboleando una panza enorme, en
estado semisonambulo, cada vez mas distraida y cansada, asmatica, indiferente
a todo lo que la rodeaba, incluso su marido, a quien a veces ni siquiera



reconocia y le preguntaba ;qué se le ofrece? cuando lo veia a su lado. Una vez
que el médico descartd cualquier posible error en sus matematicas y fue
evidente que Clara no tenia ninguna intencién de parir por la via natural,
procedio a abrir la barriga a la madre y sustraer a Blanca, que result6 ser una
nifia mas peluda y fea que lo usual. Esteban sufri6é un escalofrio cuando la vio,
convencido de que habia sido burlado por el destino y en vez del Trueba
legitimo que le prometio a su madre en el lecho de muerte, habia engendrado
un monstruo y, para colmo, de sexo femenino. Reviso a la nifia personalmente
y comprobd que tenia todas sus partes en el sitio correspondiente, al menos
aquellas visibles al ojo humano. El doctor Cuevas lo consol6 con la
explicacion de que el aspecto repugnante de la criatura se debia a que habia
pasado mas tiempo que lo normal dentro de su madre, al sufrimiento de la
cesarea y a su constitucion pequefia, delgada, morena y algo peluda. Clara, en
cambio, estaba encantada con su hija. Parecio despertar de un largo sopor y
descubrir la alegria de estar viva. Tomo a la nifia en los brazos y no la solto
mas, andaba con ella prendida al pecho, dandole de mamar en todo momento,
sin horario fijo y sin contemplaciones con las buenas maneras o el pudor,
como una indigena. No quiso fajarla, cortarle el pelo, perforarle las orejas o
contratarle una aya para que la criara y mucho menos recurrir a la leche de
algun laboratorio, como hacian todas las sefioras que podian pagar ese lujo.
Tampoco acept6 la receta de la Nana de darle leche de vaca diluida en agua de
arroz, porque concluy6 que si la naturaleza hubiera querido que los humanos
se criaran asi, habria hecho que los senos femeninos secretaran ese tipo de
producto. Clara le hablaba a la nifia todo el tiempo, sin usar medias lenguas ni
diminutivos, en correcto espafiol, como si dialogara con una adulta, en la
misma forma pausada y razonable en que le hablaba a los animales y a las
plantas, convencida de que si le habia dado resultado con la flora y la fauna,
no habia ninguna razén para que no fuera lo indicado también con la nifia. La
combinacién de leche materna y conversacién tuvo la virtud de transformar a
Blanca en una nifia saludable y casi hermosa, que no se parecia en nada al
armadillo que era cuando nacio.

Pocas semanas después del nacimiento de Blanca, Esteban Trueba pudo
comprobar, mediante los retozos en el velero del agua mansa de la seda azul,
que su esposa no habia perdido con la maternidad el encanto o la buena
disposicion para hacer el amor, sino todo lo contrario. Por su parte Férula,
demasiado ocupada con la crianza de la nifia, que tenia pulmones formidables,
caracter impulsivo y apetito voraz, no tenia tiempo para ir a rezar a los
conventillos, para confesarse con el padre Antonio y mucho menos para espiar
por la puerta entreabierta.



Capitulo IV

A una edad en que la mayoria de los nifios anda con pafiales y a cuatro
patas, balbuceando incoherencias y chorreando baba, Blanca parecia una
enana razonable, caminaba a tropezones, pero en sus dos piernas, hablaba
correctamente y comia sola, debido al sistema de su madre de tratarla como
persona mayor. Tenia todos sus dientes y empezaba a abrir los armarios para
alborotar su contenido, cuando la familia decidi6 ir a pasar el verano a Las
Tres Marias, que Clara no conocia mas que de referencia. En ese periodo de la
vida de Blanca, la curiosidad era mas fuerte que el instinto de supervivencia y
Férula pasaba apuros corriendo detras de ella para evitar que se precipitara del
segundo piso, se metiera en el horno o se tragara el jabon. La idea de ir al
campo con la nifia le parecia peligrosa, agobiante e inutil, puesto que Esteban
podia arreglarse solo en Las Tres Marias, mientras ellas disfrutaban de tina
existencia civilizada en la capital. Pero Clara estaba entusiasmada. El campo
le parecia una idea romantica, porque nunca habia estado dentro de un establo,
como decia Férula. Los preparativos del viaje ocuparon a toda la familia
durante mas de dos semanas y la casa se atiborr6 de baules, canastos y
maletas. Alquilaron un vagén especial en el tren para desplazarse con el
increible equipaje y los sirvientes que Férula consideré necesario llevar,
ademas de las jaulas de los pajaros, que Clara no quiso abandonar y las cajas
de juguetes de Blanca, llenas de arlequines mecanicos, figuritas de loza,
animales de trapo, bailarinas de cuerda y mufiecas con pelo de gente y
articulaciones humanas, que viajaban con sus propios vestidos, coches y
vajillas. Al ver aquella multitud desconcertada y nerviosa y aquel tumulto de
bartulos, Esteban se sintié derrotado por primera vez en su vida, especialmente
cuando descubri6 entre el equipaje un san Antonio de tamafio natural, con ojos
estrabicos y sandalias repujadas. Miraba el caos que lo rodeaba, arrepentido de
la decision de viajar con su mujer y su hija, preguntandose como era posible
que él solo necesitara de sus dos maletas para ir por el mundo y ellas, en
cambio, llevaran ese cargamento de trastos y esa procesion de sirvientes que
nada tenian que ver con el proposito del viaje.

En San Lucas tomaron tres coches que los condujeron a Las Tres Marias
envueltos en una nube de polvo, como gitanos. En el patio del fundo
esperaban para darle la bienvenida todos los inquilinos encabezados por el
administrador, Pedro Segundo Garcia. Al ver aquel circo ambulante, quedaron
atonitos. Bajo las ordenes de Férula empezaron a descargar los coches y meter
las cosas en la casa. Nadie prestdo atencién a un nifio que tenia
aproximadamente la misma edad de Blanca, desnudo, moquillento, con la
barriga inflada por los parasitos, provisto de hermosos o0jos negros con
expresion de anciano. Era el hijo del administrador y se llamaba, para



diferenciarlo del padre y del abuelo, Pedro Tercero Garcia. En el tumulto de
instalarse, conocer la casa, husmear la huerta, saludar a todo el mundo, armar
el altar de san Antonio y espantar a las gallinas de las camas y a los ratones de
los roperos, Blanca se quit6 la ropa y salié corriendo desnuda con Pedro
Tercero. Jugaron entre los bultos, se metieron debajo de los muebles, se
mojaron con besos babosos, masticaron el mismo pan, sorbieron los mismos
mocos, y se embetunaron con la misma caca, hasta que, por ultimo, se
durmieron abrazados bajo la mesa del comedor. Alli los encontré Clara a las
diez de la noche. Los habian buscado durante horas con antorchas, los
inquilinos en cuadrillas habian recorrido la orilla del rio, los graneros, los
potreros y los establos, Férula habia clamado de rodillas a san Antonio,
Esteban estaba agotado de llamarlos y la misma Clara habia invocado
inatilmente sus dotes de vidente. Cuando los encontraron, el nifio estaba de
espaldas en el suelo y Blanca se acurrucaba con la cabeza apoyada en el
vientre panzudo de su nuevo amigo. En esa misma posicion serian
sorprendidos muchos afios después, para desdicha de los dos, y no les
alcanzaria la vida para pagarlo.

Desde el primer dia, Clara comprendié que habia un lugar para ella en Las
Tres Marias y, tal como apunt6 en sus cuadernos de anotar la vida, sintié6 que
por fin habia encontrado su misién en este mundo. No le impresionaron las
casas de ladrillos, la escuela y la abundancia de comida, porque su capacidad
para ver lo invisible detect6 inmediatamente el recelo, el miedo y el rencor de
los trabajadores y el imperceptible rumor que se acallaba cuando volvia la
cara, que le permitieron adivinar algunas cosas sobre el caracter y el pasado de
su marido. El patron habia cambiado, sin embargo. Todos pudieron apreciar
que dej6 de ir al Farolito Rojo, se acabaron sus tardes de parranda, de peleas
de gallos, de apuestas, sus violentas rabietas y, sobre todo, el mal habito de
tumbar muchachas en los trigales. Se lo atribuyeron a Clara. Por su parte, ella
también cambid. Abandon6 de la noche a la mafnana su languidez, dejo de
encontrarlo todo muy bonito y parecio curada del vicio de hablar con los seres
invisibles y mover los muebles con recursos sobrenaturales. Se levantaba al
amanecer con su marido, compartian el desayuno vestidos, €l se iba a vigilar
los trabajos y afanes del campo, mientras Férula se hacia cargo de la casa, de
los sirvientes de la capital, que no se acostumbraban a las incomodidades y las
moscas del campo, y de Blanca. Clara repartia su tiempo entre el taller de
costura, la pulperia y la escuela, donde hizo su cuartel general para aplicar
remedios contra la sarna y parafina contra los piojos, desentrafiar los misterios
del silabario, ensefiar a los nifios a cantar rengo una vaca lechera, no es una
vaca cualquiera, a las mujeres a hervir la leche, curar la diarrea y blanquear la
ropa. Al atardecer, antes que regresaran los hombres del campo, Férula reunia
a las campesinas y a los nifios para rezar el rosario. Acudian por simpatia, mas
que por fe, y daban a la solterona la oportunidad de recordar los buenos



tiempos de sus conventillos. Clara esperaba que su cufiada terminara las
misticas letanias de padrenuestros y avemarias y aprovechaba la reunion para
repetir las consignas que habia oido a su madre cuando se encadenaba en las
rejas del Congreso en su presencia. Las mujeres la escuchaban risuefias y
avergonzadas, por la misma razon por la cual rezaban con Férula: para no
disgustar a la patrona. Pero aquellas frases inflamadas les parecian cuentos de
locos. «Nunca se ha visto que un hombre no pueda golpear a su propia mujer,
si no le pega es que no la quiere o que no es bien hombre; donde se ha visto
que lo que gana un hombre o lo que produce la tierra o ponen las gallinas, sea
de los dos, si el que manda es él; donde se ha visto que una mujer pueda hacer
las mismas cosas que un hombre, si ella nacié con marraqueta y sin cojones,
pues dofia Clarita», alegaban. Clara desesperaba. Ellas se codeaban y sonreian
timidas, con sus bocas desdentadas y sus ojos llenos de arrugas, curtidas por el
sol y la mala vida, sabiendo de antemano que si tenian la peregrina idea de
poner en practica los consejos de la patrona, sus maridos les daban una zurra.
Y merecida, por cierto, como la misma Férula sostenia. Al poco tiempo
Esteban se enter6 de la segunda parte de las reuniones para rezar y montod en
colera. Era la primera vez que se enojaba con Clara y la primera que ella lo
veia en uno de sus famosos ataques de rabia. Esteban gritaba como un
enajenado, paseandose por la sala a grandes trancos y dando pufietazos a los
muebles, argumentando que si Clara pensaba seguir los pasos de su madre, se
iba a encontrar con un macho bien plantado que le bajaria los calzones y le
daria una azotaina para que se le quitaran las malditas ganas de andar
arengando a la gente, que le prohibia terminantemente las reuniones para rezar
o para cualquier otro fin y que él no era ningtn pelele a quien su mujer pudiera
poner en ridiculo. Clara lo dejo chillar y darle golpes a los muebles hasta que
se cansO y después, distraida como siempre estaba, le pregunto si sabia mover
las orejas.

Las vacaciones se alargaron y las reuniones en la escuela continuaron.
Termino el verano y el otofio cubrié de fuego y oro el campo, cambiando el
paisaje. Comenzaron los primeros dias frios, las lluvias y el barro, sin que
Clara diera sefiales de querer regresar a la capital, a pesar de la presion
sostenida de Férula, que detestaba el campo. En el verano se habia quejado de
las tardes acaloradas espantando moscas, del tierra] del patio, que empolvaba
la casa como si vivieran en el pozo de una mina, del agua sucia de la bafiera,
donde las sales perfumadas se convertian en una sopa de chinos, las
cucarachas voladoras que se metian entre las sabanas, los caminos de ratones y
de hormigas, las arafias que amanecian pataleando en el vaso de agua sobre la
mesita de noche, las gallinas insolentes que ponian huevos en los zapatos y se
cagaban en la ropa blanca del armario. Cuando cambi6 el clima, tuvo nuevas
calamidades que lamentar, el lodazal del patio, los dias mas cortos, a las cinco
estaba oscuro y no habia nada mas que hacer, aparte de enfrentar la larga



noche solitaria, el viento y el resfrio, que ella combatia con cataplasmas de
eucalipto, sin poder evitar que se contagiaran unos a otros en una cadena sin
fin. Estaba harta de luchar contra los elementos sin mas distraccion que ver
crecer a Blanca, que parecia un antropéfago, como decia jugando con ese
chiquillo sucio, Pedro Tercero, que era el colmo que la nifia no tuviera alguien
de su clase con quien mezclarse, estaba adquiriendo malos modales, andaba
con las mejillas chapatozas y costrones secos en las rodillas, «miren como
habla, parece un indio, estoy cansada de quitarle piojos de la cabeza y ponerle
azul de metileno en la sarna». A pesar de sus murmuraciones, conservaba su
rigida dignidad, su mofio inalterable, su blusa almidonada y el manojo de
llaves colgando de la cintura, nunca sudaba, no se rascaba y mantenia siempre
su tenue aroma de lavanda y limon. Nadie pensaba que algo pudiera alterar su
autocontrol, hasta un dia en que sinti6 picor en la espalda. Era una picazon tan
fuerte, que no pudo evitar rascarse con disimulo pero nada podia aliviarla. Por
ultimo fue al bafio y se quitd el corsé, que aun en los dias de mayor trabajo,
llevaba puesto. Al soltar las tiras cayo al suelo un raton aturdido que habia
estado alli toda la mafiana procurando inutilmente reptar hacia la salida, entre
las barbas duras de la faja y la carne oprimida de su duefia. Férula tuvo la
primera crisis de nervios de su vida. A sus gritos acudieron todos y la
encontraron metida dentro de la bafiera, livida de terror y todavia medio
desnuda, dando alaridos de maniaca y sefialando con un dedo trémulo al
pequeiio roedor, que se ponia trabajosamente en pie y procuraba avanzar hacia
un lugar seguro. Esteban dijo que era la menopausia y que no habia que
hacerle caso. Tampoco le hicieron caso cuando tuvo el segundo ataque. Era el
cumpleafios de Esteban. Amaneci6 un domingo asoleado y habia mucha
agitacion en la casa, porque por primera vez iban a dar una fiesta en Las Tres
Marias, desde los dias olvidados en que dofia Ester era una muchachita.
Invitaron a varios parientes y amigos, que hicieron el viaje en tren desde la
capital, y a todos los terratenientes de la zona, sin olvidar a los notables del
pueblo. Con una semana de anticipacion prepararon el banquete: media res
asada en el patio, pastel de rifiones, cazuela de gallina, guisos de maiz, torta de
manjar blanco y licumas y los mejores vinos de la cosecha. A mediodia
comenzaron a llegar los invitados en coche o a caballo y la gran casa de adobe
se llen6 de conversaciones y risas. Férula se distrajo un momento para correr
al bafio, uno de esos inmensos bafios de la casa donde el excusado quedaba al
medio de la pieza, rodeado de un desierto de ceramicas blancas. Estaba
instalada en aquel asiento solitario como un trono, cuando se abri6 la puerta y
entr6 uno de los invitados, nada menos que el alcalde del pueblo,
desabrochandose la bragueta y algo achispado con el aperitivo. Al ver a la
sefiorita se qued6 paralizado de confusién y sorpresa y cuando pudo
reaccionar, lo tnico que se le ocurrié fue avanzar con una sonrisa torcida,
cruzar toda la habitacion, extender la mano y saludarla con una venia.



—Zorobabel Blanco Jamasmié, a sus gratas 6rdenes —se presento.

«jPor Dios! Nadie puede vivir entre gentes tan rusticas. Si quieren se
quedan ustedes en este purgatorio de incivilizados, lo que es yo, me vuelvo a
la ciudad, quiero vivir como cristiana, como he vivido siempre», exclamo
Férula cuando pudo hablar del asunto sin ponerse a llorar. Pero no se fue. No
queria separarse de Clara, habia llegado a adorar hasta el aire que ella
exhalaba y aunque ya no tenia ocasién de bafarla y dormir con ella, procuraba
demostrarle su ternura con mil pequefios detalles a los cuales dedicaba su
existencia. Aquella mujer severa y tan poco complaciente consigo misma y
con los demas, podia ser dulce y risuefia con Clara y a veces, por extension,
también con Blanca. So6lo con ella se permitia el lujo de ceder ante su
desbordante deseo de servir y de ser amada, con ella podia manifestar, aunque
fuera solapadamente, los mas secretos y delicados anhelos de su alma. A lo
largo de tantos afios de soledad y tristeza habia ido decantando las emociones
y limpiando los sentimientos, hasta reducirlos a unas pocas terribles y
magnificas pasiones, que la ocupaban por completo. No tenia capacidad para
las pequefias turbaciones, para los rencores mezquinos, las envidias
disimuladas, las obras de caridad, los carifios destenidos, la cortesia amable o
las consideraciones cotidianas. Era uno de esos seres nacidos para la grandeza
de un solo amor, para el odio exagerado, para la venganza apocaliptica y para
el heroismo mas sublime, pero no pudo realizar su destino a la medida de su
romantica vocacion, y éste transcurrio chato y gris, entre las paredes de un
cuarto de enferma, en miseros conventillos, en tortuosas confesiones, donde
esa mujer grande, opulenta, de sangre ardiente, hecha para la maternidad, para
la abundancia, la accién y el ardor, se fue consumiendo. En esa época tenia
alrededor de cuarenta y cinco afos, su espléndida raza y sus lejanos
antepasados moriscos, la mantenian tersa, con el pelo todavia negro y sedoso,
con un solo mechén blanco en la frente, el cuerpo fuerte y delgado y el andar
resuelto de la gente sana, sin embargo, el desierto de su vida le daba un
aspecto mucho mayor. Tengo un retrato de Férula tomado en esos afos,
durante un cumpleafios de Blanca. Es una vieja fotografia color sepia,
destefiida por el tiempo, donde, sin embargo, atn se la puede ver con claridad.
Era una regia matrona, pero tenia un rictus amargo en el rostro que delataba su
tragedia interior. Probablemente esos afios junto a Clara fueron los tnicos
felices para ella, porque s6lo con Clara pudo intimar. Ella fue la depositaria de
sus mas sutiles emociones y a ella pudo dedicar su enorme capacidad de
sacrificio y veneracion. Una vez se atrevio a decirselo y Clara escribi6 en su
cuaderno de anotar la vida, que Férula la amaba mucho mas de lo que ella
merecia o podia retribuir. Por ese amor desmesurado, Férula no quiso irse de
Las Tres Marias ni siquiera cuando cayo la plaga de las hormigas, que empez6
con un ronroneo en los potreros, una sombra oscura que se deslizaba con
rapidez comiéndose todo, las mazorcas, los trigales, la alfalfa y la maravilla.



Las rociaban con gasolina y les prendian fuego, pero reaparecian con nuevos
brios. Pintaban con cal viva los troncos de los arboles, pero ellas subian sin
detenerse y no respetaban peras, manzanas ni naranjas, se metian en la huerta
y acababan con los melones, entraban en la lecheria y la leche amanecia agria
y llena de mindsculos cadaveres, se introducian en los gallineros y se
devoraban a los pollos vivos, dejando un desperdicio de plumas y unos
huesitos de lastima. Hacian caminos dentro de la casa, entraban por las
cafierias, se apoderaban de la despensa, todo lo que se cocinaba habia que
comérselo al instante, porque si quedaba unos minutos sobre la mesa, llegaban
en procesion y se lo zampaban. Pedro Segundo Garcia las combati6é con agua
y fuego y enterré esponjas empapadas en miel de abejas, para que se juntaran
atraidas por el dulce y poderlas matar a mansalva, pero todo fue inttil. Esteban
Trueba se fue al pueblo y regresé cargado con pesticidas de todas las marcas
conocidas, en polvo, en liquido y en pildoras y eché tanto por todos lados, que
no se podian comer las verduras porque daban retorcijones de barriga. Pero las
hormigas siguieron apareciendo y multiplicandose, cada dia mas insolentes y
decididas. Esteban se fue otra vez al pueblo y puso un telegrama a la capital.
Tres dias después desembarco en la estacion mister Brown, un gringo enano,
provisto de una maleta misteriosa, que Esteban present6 como técnico agricola
experto en insecticidas. Después de refrescarse con una jarra de vino con
frutas, desplegd su maleta sobre la mesa. Extrajo un arsenal de instrumentos
nunca vistos y procedié a coger una hormiga y observarla detenidamente con
un microscopio.

—¢;Qué le mira tanto, mister, si son todas iguales? —dijo Pedro Segundo
Garcia.

El gringo no le contest6. Cuando acabd de identificar la raza, el estilo de
vida, la ubicacion de sus madrigueras, sus habitos y hasta sus mas secretas
intenciones, habia pasado una semana y las hormigas se estaban metiendo en
las camas de los nifios, se habian comido las reservas de alimento para el
invierno y comenzaban a atacar a los caballos y a las vacas. Entonces mister
Brown explic6 que habia que fumigarlas con un producto de su invencién que
volvia estériles a los machos, con lo cual dejaban de multiplicarse y luego
debian rociarlas con otro veneno, también de su invencion, que provocaba una
enfermedad mortal en las hembras, y eso, asegurd, acabaria con el problema.

—¢En cuanto tiempo? —pregunt6 Esteban Trueba que de la impaciencia
estaba pasando a la furia.

—Un mes —dijo mister Brown.

—Para entonces ya se habran comido hasta los humanos, mister—dijo
Pedro Segundo Garcia—. Si me lo permite, patron, voy a llamar a mi padre.
Hace tres semanas que me esta diciendo que él conoce un remedio para la



plaga. Yo creo que son cosas de viejo, pero no perdemos nada con probar.

Llamaron al viejo Pedro Garcia, que lleg6 arrastrando sus pies, tan oscuro,
empequefiecido y desdentado, que Esteban se sobresalté al comprobar el paso
del tiempo. El viejo escucho6 con el sombrero en la mano, mirando el suelo y
masticando el aire con sus encias desnudas. Después pidié un pafiuelo blanco,
que Férula le trajo del armario de Esteban, y sali6 de la casa, cruzo el patio y
se fue derecho al huerto, seguido por todos los habitantes de la casa y por el
enano extranjero, que sonreia con desprecio, jestos barbaros, oh God! El
anciano se encuclillé con dificultad y comenzé a juntar hormigas. Cuando
tuvo un pufiado, las puso dentro del pafiuelo, anud6 las cuatro puntas y metié
el atadito en su sombrero.

—Les voy a mostrar el camino, para que se vayan, hormigas, y para que se
lleven a las demas —dijo.

El viejo se subi6 en un caballo y se fue al paso murmurando consejos y
recomendaciones para las hormigas, oraciones de sabiduria y férmulas de
encantamiento. Lo vieron alejarse rumbo al limite de la propiedad. El gringo
se sent0 en el suelo a reirse como un enajenado, hasta que Pedro Segundo
Garcia lo sacudio.

—Vaya a reirse de su abuela, mister, mire que el viejo es mi padre —le
advirtio.

Al atardecer regres6 Pedro Garcia. Desmont6 lentamente, dijo al patron
que habia puesto a las hormigas en la carretera y se fue a su casa. Estaba
cansado. A la mafiana siguiente vieron que no habia hormigas en la cocina,
tampoco en la despensa, buscaron en el granero, en el establo, en los
gallineros, salieron a los potreros, fueron hasta el rio, revisaron todo y no
encontraron una sola, ni para muestra. El técnico se puso frenético.

—iTener que decirme como hacer eso! —clamaba.

—Hablandoles, pues, mister. Digales que se vayan, que aqui estan
molestando y ellas entienden —explicé Pedro Garcia, el viejo.

Clara fue la tnica que consider6 natural el procedimiento. Férula se aferrd
a eso para decir que se encontraban en un hoyo, en una regién inhumana,
donde no funcionaban las leyes de Dios ni el progreso de la ciencia, que
cualquier dia iban a empezar a volar en escobas, pero Esteban Trueba la hizo
callar: no queria que le metieran nuevas ideas en la cabeza a su mujer. En los
ultimos dias Clara habia vuelto a sus quehaceres lunaticos, a hablar con los
aparecidos y a pasar horas escribiendo en los cuadernos de anotar la vida.
Cuando perdi6 interés por la escuela, el taller de costura o los mitines
feministas y volvio a opinar que todo era muy bonito, comprendieron que otra
vez estaba encinta.



—iPor culpa tuya! —grit6 Férula a su hermano.
—Eso espero —contesto él.

Pronto fue evidente que Clara no estaba en condiciones de pasar el
embarazo en el campo y parir en el pueblo, asi es que organizaron el regreso a
la capital. Eso consol6 un poco a Férula, que sentia la prefiez de Clara como
una afrenta personal. Ella viajo antes con la mayor parte del equipaje y los
sirvientes, para abrir la gran casa de la esquina y preparar la llegada de Clara.
Esteban acompai6 dias después a su mujer y a su hija de vuelta a la ciudad y
nuevamente dejo a Las Tres Marias en manos de Pedro Segundo Garcia, que
se habia convertido en el administrador, aunque no por ello ganaba mas
privilegio, s6lo mas trabajo.

El viaje de Las Tres Marias a la capital termin6 de agotar las fuerzas de
Clara. Yo la veia cada vez mas palida, asmatica, ojerosa. Con el bamboleo de
los caballos y después con el del tren, el polvo del camino y su natural
tendencia al mareo, iba perdiendo las energias a ojos vistas y yo no podia
hacer mucho por ayudarla, porque cuando estaba mal preferia que no le
hablaran. Al bajarnos en la estacion tuve que sostenerla, porque le flaqueaban
las piernas.

—Creo que me voy a elevar —dijo.

—iAqui no! —Ile grité espantado ante la idea de que saliera volando por
encima de las cabezas de los pasajeros en el andén.

Pero ella no se referia concretamente a la levitacion, sino a subir a un nivel
que le permitiera desprenderse de la incomodidad, del peso de su embarazo y
de la profunda fatiga que se le estaba metiendo en los huesos. Entré en otro de
sus largos periodos de silencio, creo que le dur6é varios meses, durante los
cuales se servia de la pizarrita, como en los tiempos de la mudez. En esa
ocasion no me alarmé, porque supuse que recuperaria la normalidad como
habia ocurrido después del nacimiento de Blanca y, por otra parte, habia
llegado a comprender que el silencio era el ultimo inviolable refugio de mi
mujer, y no una enfermedad mental, como sostenia el doctor Cuevas. Férula la
cuidaba de la misma forma obsesiva como antes cuidaba a nuestra madre, la
trataba como si fuera una invélida, no queria dejarla nunca sola y habia
descuidado a Blanca, que lloraba todo el dia porque queria regresar a Las Tres
Marias. Clara deambulaba como una sombra gorda y callada por la casa, con
un desinterés budista por todo lo que la rodeaba. A mi ni siquiera me miraba,
pasaba por mi lado como si yo fuera un mueble y cuando le dirigia la palabra
se quedaba en la luna, como si no me oyera o no me conociera. No habiamos
vuelto a dormir juntos. Los dias ociosos en la ciudad y la atmosfera irracional
que se respiraba en la casa me ponian los nervios de punta. Procuraba
mantenerme ocupado, pero no era suficiente: estaba siempre de mal humor.



Salia todos los dias a vigilar mis negocios. En esa época empecé a especular
en la Bolsa de Comercio y pasaba horas estudiando los altibajos de los valores
internacionales, me dediqué a invertir plata, a armar sociedades, a las
importaciones. Pasaba muchas horas en el Club. También comencé a
interesarme en la politica y hasta entré en un gimnasio, donde un gigantesco
entrenador me obligaba a ejercitar unos musculos que no sospechaba que tenia
en el cuerpo. Me habian recomendado que me diera masajes, pero nunca me
gustd eso: detesto que me toquen manos mercenarias. Pero nada de todo
aquello podia llenarme el dia, estaba incomodo y aburrido, queria volver al
campo, pero no me atrevia a dejar la casa, donde a todas luces se necesitaba la
presencia de un hombre razonable entre esas mujeres histéricas. Ademas,
Clara estaba engordando demasiado. Tenia una barriga descomunal que apenas
podia sostener en su fragil esqueleto. Le daba pudor que la viera desnuda, pero
era mi mujer y yo no iba a permitir que me tuviera vergilienza. La ayudaba a
bafarse, a vestirse, cuando Férula no se me adelantaba, y sentia una pena
infinita por ella, tan pequefia y delgada, con esa monstruosa panza,
acercandose peligrosamente al momento del parto. Muchas veces me desvelé
pensando que se podia morir al dar a luz y me encerraba con el doctor Cuevas
a discutir la mejor forma de ayudarla. Habiamos acordado que si las cosas no
se presentaban bien, era mejor hacerle otra cesarea, pero yo no queria que la
llevaran a una clinica y €l se negaba a practicarle otra operacion como la
primera en el comedor de la casa. Decia que no habia comodidades, pero en
esos tiempos las clinicas eran un foco de infecciones y alli eran mas los que
morian que los que salvaban.

Un dia, faltando poco para la fecha del parto, Clara descendié sin previo
aviso de su refugio brahmanico y volvi6 a hablar. Quiso una taza de chocolate
y me pidio que la llevara a pasear. El corazon medio un vuelco. Toda la casa se
llen6 de alegria, abrimos champéan, hice poner flores frescas en todos los
jarrones, le encargué camelias, sus flores preferidas y tapicé con ellas su
cuarto, hasta que le empezo6 a dar asma y tuvimos que sacarlas rapidamente.
Corri a comprarle un broche de diamantes a la calle de los joyeros judios.
Clara me lo agradecio efusivamente, lo encontr6 muy bonito, pero nunca se lo
vi puesto. Supongo que habra ido a parar a algun lugar impensado donde lo
puso y luego lo olvidd, como casi todas las alhajas que le compré a lo largo de
nuestra vida en comun. Llamé al doctor Cuevas, quien se presentd con el
pretexto de tomar el té, pero en realidad venia a examinar a Clara. Se la llevé a
su habitacion y después nos dijo a Férula y a mi que si bien parecia curada de
su crisis mental, habia que prepararse para un alumbramiento dificil, porque el
nifio era muy grande. En ese momento entro Clara al salon y debe de haber
oido la dltima frase.

—Todo saldra bien, no se preocupen —djijo.



—FEspero que esta vez sea hombre, para que lleve mi nombre —bromeé.

—No es uno, son dos —replicé Clara—. Los mellizos se llamaran Jaime y
Nicolas respectivamente —agrego.

Eso fue demasiado para mi. Supongo que estallé por la presion acumulada
en los ultimos meses. Me puse furioso, alegué que ésos eran nombres de
comerciantes extranjeros, que nadie se llamaba asi en mi familia ni en la suya,
que por lo menos uno debia llamarse Esteban como yo y como mi padre, pero
Clara explico que los nombres repetidos crean confusion en los cuadernos de
anotar la vida y se mantuvo inflexible en su decision. Para asustarla rompi de
un manotazo un jarron de porcelana que, me parece, era el ultimo vestigio de
los tiempos esplendorosos de mi bisabuelo, pero ella no se conmovio y el
doctor Cuevas sonrio detras de su taza de té, lo cual me indigné mas. Sali
dando un portazo y me fui al Club.

Esa noche me emborraché. En parte porque lo necesitaba y en parte por
venganza, me fui al burdel mas conocido de la ciudad, que tenia un nombre
historico. Quiero aclarar que no soy hombre de prostitutas y que solo en los
periodos en que me ha tocado vivir solo por un tiempo largo, he recurrido a
ellas. No sé lo que me paso ese dia, estaba picado con Clara, andaba enojado,
me sobraban energias, me tenté. En esos afios el negocio del Cristébal Colon
era floreciente, pero no habia adquirido aun el prestigio internacional que lleg6
a tener cuando aparecia en las cartas de navegacion de las compafiias inglesas
y en las guias turisticas, y lo filmaron para la television. Entré a un salon de
muebles franceses, de ésos con patas torcidas, donde me recibié una matrona
nacional que imitaba a la perfeccion el acento de Paris, y que comenz6 por
darme a conocer la lista de los precios y enseguida procedio a preguntarme si
yo tenia a alguien especial en mente. Le dije que mi experiencia se limitaba al
Farolito Rojo y a algunos miserables lupanares de mineros en el Norte, de
modo que cualquier mujer joven y limpia me vendria bien.

—Usted me cae simpatico, mesiu —dijo ella—. Le voy a traer lo mejor de
la casa.

A su llamado acudié una mujer enfundada en un vestido de raso negro
demasiado estrecho, que apenas podia contener la exuberancia de su
feminidad. Llevaba el pelo ladeado sobre una oreja, un peinado que nunca me
ha gustado, y a su paso se desprendia un terrible perfume almizclado que
quedaba flotando en el aire, tan persistente como un gemido.

—Me alegro de verlo, patron —saludé y entonces la reconoci, porque la
voz era lo unico que no le habia cambiado a Transito Soto.

Me llevo de la mano a un cuarto cerrado como una tumba, con las ventanas
cubiertas de cortinajes oscuros, donde no habia penetrado un rayo de luz



natural desde tiempos ignotos, pero que, de todos modos parecia un palacio
comparado con las sordidas instalaciones del Farolito Rojo. Alli quité
personalmente el vestido de raso negro a Transito, desarmé su horrendo
peinado y pude ver que en esos afios habia crecido, engordado y embellecido.

Veo que has progresado mucho —le dije.

—~Gracias a sus cincuenta pesos, patron. Me sirvieron para comenzar —me
respondio—. Ahora puedo devolvérselos reajustados, porque con la inflacion
ya no valen lo que antes.

—iPrefiero que me debas un favor, Transito! —me rei.

Terminé de quitarle las enaguas y comprobé que no quedaba casi nada de
la muchacha delgada, con los codos y las rodillas salientes, que trabajaba en el
Farolito Rojo, excepto su incansable disposicion para la sensualidad y su voz
de pajaro ronco. Tenia el cuerpo depilado y su piel habia sido frotada con
limén y miel de hamamelis, como me explic6 hasta dejarla suave y blanca
como la de una criatura. Tenia las ufias tefiidas de rojo y una serpiente tatuada
alrededor del ombligo, que podia mover en circulos mientras mantenia en
perfecta inmovilidad el resto de su cuerpo. Simultaneamente con demostrarme
su habilidad para ondular la serpiente, me cont6 su vida.

—Si me hubiera quedado en el Farolito Rojo ;qué habria sido de mi,
patron? Ya no tendria dientes, seria una vieja. En esta profesion una se
desgasta mucho, hay que cuidarse. ;Y eso que yo no ando por la calle! Nunca
me ha gustado eso, es muy peligroso. En la calle hay que tener un cafiche,
porque si no se arriesga mucho. Nadie la respeta a una. Pero ;por qué darle a
un hombre lo que cuesta tanto ganar?

En ese sentido las mujeres son muy brutas. Son hijas del rigor. Necesitan a
un hombre para sentirse seguras y no se dan cuenta que lo unico que hay que
temer es a los mismos hombres. No saben administrarse, necesitan sacrificarse
por alguien. Las putas son las peores, patron, créamelo. Dejan la vida
trabajando para un cafiche, se alegran cuando él les pega, se sienten orgullosas
de verlo bien vestido, con dientes de oro, con anillos y cuando las deja y se va
con otra mas joven, se lo perdonan porque «es hombre». No, patron, yo no soy
asi. A mi nadie me ha mantenido, por eso ni loca me pondria a mantener a
otro. Trabajo para mi, lo que gano me lo gasto como quiero. Me ha costado
mucho, no crea que ha sido facil, porque a las duefias de prostibulo no les
gusta tratar con mujeres, prefieren entenderse con los cafiches. No la ayudan a
una. No tienen consideracion.

—Pero parece que aqui te aprecian, Transito. Me dijeron que eras lo mejor
de la casa.

—Lo soy. Pero este negocio se iria al suelo si no fuera por mi, que trabajo



como un burro —dijo ella—. Las demas ya estan como estropajos, patron.
Aqui vienen puros viejos, ya no es lo que era antes. Hay que modernizar esta
cuestion, para atraer a los empleados publicos, que no tienen nada que hacer a
mediodia, a la juventud, a los estudiantes. Hay que ampliar las instalaciones,
darle mas alegria al local y limpiar. jLimpiar a fondo! Asi la clientela tendria
confianza y no estaria pensando que puede agarrarse una venérea ;verdad?
Esto es una cochinada. No limpian nunca. Mire, levante la almohada y seguro
le salta una chinche. Se lo he dicho a la madame, pero no me hace caso. No
tiene ojo para el negocio.

—¢Y ta lo tienes?

—iClaro pues, patron! A mi se me ocurren un milléon de cosas para mejorar
al Cristobal Colén. Yo le pongo entusiasmo a esta profesién. No soy como
esas que andan puro quejandose y echandole la culpa a la mala suerte cuando
les va mal. ;No ve donde he llegado? Ya soy la mejor. Si me empefio, puedo
tener la mejor casa del pais, se lo juro.

Me estaba divirtiendo mucho. Sabia apreciarla, porque de tanto ver la
ambicion en el espejo cuando me afeitaba en las mafianas, habia terminado por
aprender a reconocerla cuando la veia en los demas.

—Me parece una excelente idea, Transito. ;Por qué no montas tu propio
negocio? Yo te pongo el capital —le ofreci fascinado con la idea de ampliar
mis intereses comerciales en esa direccion, jcomo estaria de borracho!

—No, gracias, patréon —respondié Transito acariciando su serpiente con
una ufia pintada de laca china—. No me conviene salir de un capitalista para
caer en otro. Lo que hay que hacer es una cooperativa y mandar a la madame
al carajo. ;¢No ha oido hablar de eso? Vayase con cuidado, mire que si sus
inquilinos le forman una cooperativa en el campo, usted se jodi6. Lo que yo
quiero es una cooperativa de putas. Pueden ser putas y maricones, para darle
mas amplitud al negocio. Nosotros ponemos todo, el capital y el trabajo. ;Para
qué queremos un patron?

Hicimos el amor en la forma violenta y feroz que yo casi habia olvidado de
tanto navegar en el velero de aguas mansas de la seda azul. En aquel desorden
de almohadas y sabanas, apretados en el nudo vivo del deseo, atornillandonos
hasta desfallecer, volvi a sentirme de veinte afios, contento de tener en los
brazos a esa hembra brava y prieta que no se deshacia en hilachas cuando la
montaban, una yegua fuerte a quien cabalgar sin contemplaciones, sin que a
uno las manos le queden muy pesadas, la voz muy dura, los pies muy grandes
o la barba muy aspera, alguien como uno, que resiste un sartal de palabrotas al
oido y no necesitaba ser acunado con ternuras ni engafado con galanteos.
Después, adormecido y feliz, descansé un rato a su lado, admirando la curva
solida de su cadera y el temblor de su serpiente.



—Nos volveremos a ver, Transito —dije al darle la propina.

—Eso mismo le dije yo antes, patron ;se acuerda? —me contest6 con un
ultimo vaivén de su serpiente.

En realidad, no tenia intenciéon de volver a verla. Mas bien preferia
olvidarla.

No habria mencionado este episodio si Transito Soto no hubiera jugado un
papel tan importante para mi mucho tiempo después, porque, como ya dije, no
soy hombre de prostitutas. Pero esta historia no habria podido escribirse si ella
no hubiera intervenido para salvarnos y salvar, de paso, nuestros recuerdos.

Pocos dias después, cuando el doctor Cuevas estaba preparandoles el
animo para volver a abrir la barriga a Clara, murieron Severo y Nivea del
Valle, dejando varios hijos y cuarenta y siete nietos vivos. Clara se entero
antes que los demas a través de un suefio, pero no se lo dijo mas que a Férula,
quien procuro tranquilizarla explicandole que el embarazo produce un estado
de sobresalto en el que los malos suefios son frecuentes. Duplicé sus cuidados,
la friccionaba con aceite de almendras dulces para evitar las estrias en la piel
del vientre, le ponia miel de abejas en los pezones para que no se le agrietaran,
le daba de comer cascara molida de huevo para que tuviera buena leche y no
se le picaran los dientes y le rezaba oraciones de Belén para el buen parto. Dos
dias después del suefio, llego Esteban Trueba mas temprano que de costumbre
a la casa, palido y descompuesto, agarro a su hermana Férula de un brazo y se
encerro con ella en la biblioteca.

—Mis suegros se mataron en un accidente —le dijo brevemente—. No
quiero que Clara se entere hasta después del parto. Hay que hacer un muro de
censura a su alrededor, ni periodicos, ni radio, ni visitas, jnada! Vigila a los
sirvientes para que nadie se lo diga.

Pero sus buenas intenciones se estrellaron contra la fuerza de las
premoniciones de Clara. Esa noche volvio a sofiar que sus padres caminaban
por un campo de cebollas y que Nivea iba sin cabeza, de modo que asi supo
todo lo ocurrido sin necesidad de leerlo en el periddico ni de escucharlo por la
radio. Despertdé muy excitada y pidio a Férula que la ayudara a vestirse,
porque debia salir en busca de la cabeza de su madre. Férula corrié donde
Esteban y éste llamo al doctor Cuevas, quien, aun a riesgo de dafiar a los
mellizos, le dio una pocima para locos destinada a hacerla dormir dos dias,
pero que no tuvo ni el menor efecto en ella.

Los esposos Del Valle murieron tal como Clara lo sofio y tal como, en
broma, Nivea habia anunciado a menudo que moririan.

—Cualquier dia nos vamos a matar en esta maquina infernal —decia Nivea
sefialando al viejo automovil de su marido.



Severo del Valle tuvo desde joven debilidad por los inventos modernos. El
automovil no fue una excepcion. En los tiempos en que todo el mundo se
movilizaba a pie, en coche de caballos o en velocipedos, él compro el primer
automovil que llego al pais y que estaba expuesto como una curiosidad en una
vitrina del centro. Era un prodigio mecanico que se desplazaba a la velocidad
suicida de quince y hasta veinte kilometros por hora, en medio del asombro de
los peatones y las maldiciones de quienes a su paso quedaban salpicados de
barro o cubiertos de polvo. Al principio fue combatido como un peligro
publico. Eminentes cientificos explicaron por la prensa que el organismo
humano no estaba hecho para resistir un desplazamiento a veinte kilometros
por hora y que el nuevo ingrediente que llamaban gasolina podia inflamarse y
producir una reaccion en cadena que acabaria con la ciudad. Hasta la Iglesia se
metio en el asunto. El padre Restrepo, que tenia a la familia Del Valle en la
mira desde el enojoso asunto de Clara en la misa del Jueves Santo, se
constituy6 en guardian de las buenas costumbres e hizo oir su voz de Galicia
contra los «amicis rerum novarum», amigos de las cosas nuevas, como esos
aparatos satanicos que comparé con el carro de fuego en que el profeta Elias
desaparecio en direccion al cielo. Pero Severo ignoro el escandalo y al poco
tiempo otros caballeros siguieron su ejemplo, hasta que el espectaculo de los
automoviles dejo de ser una novedad. L.o usé por mas de diez afios, negandose
a cambiar el modelo cuando la ciudad se llen6 de carros modernos que eran
mas eficientes y seguros, por la misma razén que su esposa no quiso eliminar
a los caballos de tiro hasta que murieron tranquilamente de vejez. E1 Sunbeam
tenia cortinas de encaje y dos floreros de cristal en los costados, donde Nivea
mantenia flores frescas, era todo forrado en madera pulida y en cuero ruso y
sus piezas de bronce eran brillantes como el oro. A pesar de su origen
britanico, fue bautizado con un nombre indigena, Covadonga. Era perfecto, en
verdad, excepto porque nunca le funcionaron bien los frenos. Severo se
enorgullecia de sus habilidades mecanicas. Lo desarmo6 varias veces
intentando arreglarlo y otras tantas se lo confi6é al Gran Cornudo, un mecanico
italiano que era el mejor del pais. Le debia su apodo a una tragedia que habia
ensombrecido su vida. Decian que su mujer, hastiada de ponerle cuernos sin
que €l se diera por aludido, lo abandon6 una noche tormentosa, pero antes de
marcharse atd unos cuernos de carnero que consiguio en la carniceria, en las
puntas de la reja del taller mecanico. Al dia siguiente, cuando el italiano llego
a su trabajo, encontro un corrillo de nifios y vecinos burlandose de él. Aquel
drama, sin embargo, no mermd en nada su prestigio profesional, pero él
tampoco pudo componer los frenos del Covadonga. Severo opt6 por llevar una
piedra grande en el automdvil y cuando estacionaba en pendiente, un pasajero
apretaba el freno de pie y el otro descendia rapidamente y ponia la piedra por
delante de las ruedas. El sistema en general daba buen resultado, pero ese
domingo fatal, sefialado por el destino como el ultimo de sus vidas, no fue asi.



Los esposos Del Valle salieron a pasear a las afueras de la ciudad como hacian
siempre que habia un dia asoleado. De pronto los frenos dejaron de funcionar
por completo y antes que Nivea alcanzara a saltar del coche para colocar la
piedra, o Severo a maniobrar, el automévil se fue rodando cerro abajo. Severo
trat0 de desviarlo o de detenerlo, pero el diablo se habia apoderado de la
maquina que volo descontrolada hasta estrellarse contra una carretela cargada
de fierro de construccion. Una de las laminas entré por el parabrisas y decapit6
a Nivea limpiamente. Su cabeza sali6 disparada y a pesar de la blisqueda de la
policia, los guardabosques y los vecinos voluntarios que salieron a rastrearla
con perros, fue imposible dar con ella en dos dias. Al Tercero los cuerpos
comenzaban a heder y tuvieron que enterrarlos incompletos en un funeral
magnifico al cual asistio la tribu Del Valle y un niimero increible de amigos y
conocidos, ademas de las delegaciones de mujeres que fueron a despedir los
restos mortales de Nivea, considerada para entonces la primera feminista del
pais y de quien sus enemigos ideologicos dijeron que si habia perdido la
cabeza en vida, no habia razén para que la conservara en la muerte. Clara,
recluida en su casa, rodeada de sirvientes que la cuidaban, con Férula como
guardian y dopada por el doctor Cuevas, no asistio al sepelio. No hizo ningtn
comentario que indicara que sabia el espeluznante asunto de la cabeza perdida,
por consideracion a todos los que habian intentado ahorrarle ese tltimo dolor,
sin embargo, cuando terminaron los funerales y la vida parecio6 retornar a la
normalidad, Clara convencié a Férula de que la acompafiara a buscarla y fue
inutil que su cufiada le diera mas pocimas y pildoras, porque no desistio en su
empeino. Vencida, Férula comprendié que no era posible seguir alegando que
lo de la cabeza era un mal suefio y que lo mejor era ayudarla en sus planes,
antes que la ansiedad terminara de desquiciarla. Esperaron que Esteban Trueba
saliera. Férula la ayudo a vestirse y llamé a un coche de alquiler. Las
instrucciones que Clara le dio al chofer fueron algo imprecisas.

—Usted dele para adelante, que yo le voy diciendo el camino —le dijo,
guiada por su instinto para ver lo invisible.

Salieron de la ciudad y entraron al espacio abierto donde las casas se
distanciaban y empezaban las colinas y los suaves valles, doblaron a
indicacion de Clara por un camino lateral y siguieron entre abedules y campos
de cebollas hasta que orden6 al chofer que se detuviera junto a unos
matorrales.

—Aqui es —dijo.

—iNo puede ser!, jestamos lejisimos del lugar del accidente! —dudo
Férula.

—iTe digo que es aqui! —insisti6 Clara, bajandose del coche con
dificultad, balanceando su enorme vientre, seguida por su cufiada, que



mascullaba oraciones y por el hombre, que no tenia la menor idea del objetivo
del viaje. Trat6 de reptar entre las matas, pero se lo impidi6 el volumen de los
mellizos.

—Hagame el favor, sefior, métase alli y paseme una cabeza de sefiora que
va a encontrar —pidi6 al chofer.

El se arrastr6 debajo de los espinos y encontré la cabeza de Nivea que
parecia un meldn solitario. La tomé del pelo y sali6 con ella gateando a cuatro
patas. Mientras el hombre vomitaba apoyado en un arbol cercano, Férula y
Clara le limpiaron a Nivea la tierra y los guijarros que se le habian metido por
las orejas, la nariz y la boca y le acomodaron el pelo, que se le habia
desbaratado un poco, pero no pudieron cerrarle los ojos. La envolvieron en un
chal y regresaron al coche.

—ijApdurese, sefior, porque creo que voy a dar a luz! —dijo Clara al chofer.

Llegaron justo a tiempo para acomodar a la madre en su cama. Férula se
afano con los preparativos mientras iba un sirviente a buscar al doctor Cuevas
y a la comadrona. Clara, que con el vapuleo del coche, las emociones de los
ultimos dias y las pocimas del médico habia adquirido la facilidad para dar a
luz que no tuvo con su primera hija, apreté los dientes, se sujeto del palo de
mesana y del trinquete del velero y se dio a la tarea de echar al mundo en el
agua mansa de la seda azul, a Jaime y Nicolas, que nacieron precipitadamente,
ante la mirada atenta de su abuela, cuyos ojos continuaban abiertos
observandolos desde la comoda. Férula los agarré por turnos del mechon de
pelo humedo que les coronaba la nuca y los ayudo a salir a tirones con la
experiencia adquirida viendo nacer potrillos y terneros en Las Tres Marias.
Antes que llegaran el médico y la comadrona, ocultd debajo de la cama la
cabeza de Nivea, para evitar engorrosas explicaciones. Cuando éstos llegaron,
tuvieron muy poco que hacer, porque la madre descansaba tranquila y los
nifios, mindsculos como sietemesinos, pero con todas sus partes enteras y en
buen estado, dormian en brazos de su extenuada tia.

La cabeza de Nivea se convirtio en un problema, porque no habia donde
ponerla para no estar viéndola. Por fin Férula la colocé dentro de una
sombrerera de cuero envuelta en unos trapos. Discutieron la posibilidad de
enterrarla como Dios manda, pero habria sido un papeleo interminable
conseguir que abrieran la tumba para incluir lo que faltaba y, por otra parte,
temian el escandalo si se hacia publica la forma en que Clara la habia
encontrado donde los sabuesos fracasaron. Esteban Trueba, temeroso del
ridiculo como siempre fue, opté por una solucién que no diera argumentos a
las malas lenguas, porque sabia que el extrafio comportamiento de su mujer
era el blanco de los chismes. Habia trascendido la habilidad de Clara para
mover objetos sin tocarlos y para adivinar lo imposible. Alguien desenterro la



historia de la mudez de Clara durante su infancia y la acusacién del padre
Restrepo, aquel santo varéon que la Iglesia pretendia convertir en el primer
beato del pais. El par de afios en Las Tres Marias sirvio para acallar las
murmuraciones y que la gente olvidara, pero Trueba sabia que bastaba una
insignificancia, como el asunto de la cabeza de su suegra, para que volvieran
las habladurias. Por eso, y no por desidia, como se dijo afios mas tarde, la
sombrerera se guardo en el sotano a la espera de una ocasion adecuada para
darle cristiana sepultura.

Clara se repuso del doble parto con rapidez. Le entreg6 la crianza de los
nifios a su cufiada y a la Nana, que después de la muerte de sus antiguos
patrones, se empled en la casa de los Trueba para seguir sirviendo a la misma
sangre, como decia. Habia nacido para acunar hijos ajenos, para usar la ropa
que otros desechaban, para comer sus sobras, para vivir de sentimientos y
tristezas prestadas, para envejecer bajo el techo de otros, para morir un dia en
su cuartucho del ultimo patio, en una cama que no era suya y ser enterrada en
una tumba comun del Cementerio General. Tenia cerca de setenta afios, pero
se mantenia inconmovible en su afan, incansable en los trajines, intocada por
el tiempo, con agilidad para disfrazarse de cuco y asaltar a Clara en los
rincones cuando le bajaba la mania de la mudez y la pizarrita, con fortaleza
para lidiar con los mellizos y ternura para consentir a Blanca, igual como antes
lo hizo con su madre y su abuela. Habia adquirido el habito de murmurar
oraciones constantemente, porque cuando se dio cuenta que nadie en la casa
era creyente, asumio la responsabilidad de orar por los vivos de la familia, vy,
por cierto, también por sus muertos, como una prolongacion de los servicios
que les habia prestado en vida. En su vejez llegd a olvidar para quién rezaba,
pero mantuvo la costumbre con la certeza de que a alguien le serviria. La
devocion era lo inico que compartia con Férula. En todo lo demas fueron
rivales.

Un viernes por la tarde tocaron a la puerta de la gran casa de la esquina tres
damas translicidas de manos tenues y ojos de bruma, tocadas con unos
sombreros con flores pasados de moda y bafiadas en un intenso perfume a
violetas silvestres, que se infiltré por todos los cuartos y dej6 la casa oliendo a
flores por varios dias. Eran las tres hermanas Mora. Clara estaba en el jardin y
parecia haberlas esperado toda la tarde, las recibié con un nifio en cada pecho
y con Blanca jugueteando a sus pies. Se miraron, se reconocieron, se
sonrieron. Fue el comienzo de una apasionada relacion espiritual que les durd
toda la vida y, si se cumplieron sus previsiones, continta en el Mas Alla.

Las tres hermanas Mora eran estudiosas del espiritismo y de los fendmenos
sobrenaturales, eran las unicas que tenian la prueba irrefutable de que las
animas pueden materializarse, gracias a una fotografia que las mostraba
alrededor de una mesa y volando por encima de sus cabezas a un ectoplasma



difuso y alado, que algunos descreidos atribuian a una mancha en el revelado
del retrato y otros a un simple engafio del fotografo. Se enteraron, por
conductos misteriosos al alcance de los iniciados, de la existencia de Clara, se
pusieron en contacto telepatico con ella y de inmediato comprendieron que
eran hermanas astrales. Mediante discretas averiguaciones dieron con su
direccion terrenal y se presentaron con sus propias barajas impregnadas de
fluidos benéficos, unos juegos de figuras geométricas y numeros cabalisticos
de su invencién, para desenmascarar a los falsos parapsicologos, y una
bandeja de pastelitos comunes y corrientes de regalo para Clara. Se hicieron
intimas amigas y a partir de ese dia, procuraron juntarse todos los viernes para
invocar a los espiritus e intercambiar cabalas y recetas de cocina.
Descubrieron la forma de enviarse energia mental desde la gran casa de la
esquina hasta el otro extremo de la ciudad, donde vivian las Mora, en un viejo
molino que habian convertido en su extraordinaria morada, y también en
sentido inverso, con lo cual podian darse apoyo en las circunstancias dificiles
de la vida cotidiana. L.as Mora conocian a muchas personas, casi todas
interesadas en esos asuntos, que empezaron a llegar a las reuniones de los
viernes y aportaron sus conocimientos y sus fluidos magnéticos. Esteban
Trueba las veia desfilar por su casa y puso como unicas condiciones que
respetaran su biblioteca, que no usaran a los nifios para experimentos
psiquicos y que fueran discretas, porque no queria escandalo publico. Férula
desaprobaba estas actividades de Clara, porque le parecian refiidas con la
religion y las buenas costumbres. Observaba las sesiones desde una distancia
prudente, sin participar, pero vigilando con el rabillo del ojo mientras tejia,
dispuesta a intervenir apenas Clara se sobrepasara en algun trance. Habia
comprobado que su cufiada quedaba exhausta después de algunas sesiones en
las que servia de médium y comenzaba a hablar en idiomas paganos con una
voz que no era la suya. La Nana también vigilaba con el pretexto de ofrecer
tacitas de café, espantando a las animas con sus enaguas almidonadas y su
cloqueo de oraciones murmuradas y de dientes sueltos, pero no lo hacia para
cuidar a Clara de sus propios excesos, sino para verificar que nadie robara los
ceniceros. Era inutil que Clara le explicara que sus visitas no tenian ni el
menor interés en ellos; principalmente porque ninguno fumaba, pues la Nana
habia calificado a todos, excepto a las tres encantadoras sefioritas Mora, como
una banda de rufianes evangélicos. La Nana y Férula se detestaban. Se
disputaban el carifio de los nifios y se peleaban por cuidar a Clara en sus
extravagancias y desvarios, en un sordo y permanente combate que se
desarrollaba en las cocinas, en los patios, en los corredores, pero jamas cerca
de Clara, porque las dos estaban de acuerdo en evitarle esa molestia. Férula
habia llegado a querer a Clara con una pasion celosa que se parecia mas a la de
un marido exigente que a la de una cufiada. Con el tiempo perdio la prudencia
y empez0 a dejar traslucir su adoracion en muchos detalles que no pasaban



inadvertidos para Esteban. Cuando él regresaba del campo, Férula procuraba
convencerlo de que Clara estaba en lo que llamaba «uno de sus malos
momentos», para que €l no durmiera en su cama y no estuviera con ella mas
que en contadas ocasiones y por tiempo limitado. Argiiia recomendaciones del
doctor Cuevas que después, al ser confrontadas con el médico, resultaban
inventadas. Se interponia de mil maneras entre los esposos y si todo le fallaba,
azuzaba a los tres nifios para que reclamaran ir a pasear con su padre, leer con
la madre, que los velaran porque tenian fiebre, que jugaran con ellos:
«pobrecitos, necesitan a su papa y a su mama, pasan todo el dia en manos de
esa vieja ignorante que les pone ideas atrasadas en la cabeza, los esta poniendo
imbéciles con sus supersticiones, lo que hay que hacer con la Nana es
internarla, dicen que las Siervas de Dios tienen un asilo para empleadas viejas
que es una maravilla, las tratan como sefioras, no tienen que trabajar, hay
buena comida, eso seria lo mas humano, pobre Nana, ya no da para mas»,
decia. Sin poder detectar la causa, Esteban comenzo a sentirse incomodo en su
propia casa. Sentia a su mujer cada vez mas alejada, mas rara e inaccesible, no
podia alcanzarla ni con regalos, ni con sus timidas muestras de ternura, ni con
la pasion desenfrenada que lo conmovia siempre en su presencia. En todo ese
tiempo su amor habia aumentado hasta convertirse en una obsesion. Queria
que Clara no pensara mas que en él, que no tuviera mas vida que la que
pudiera compartir con €l, que le contara todo, que no poseyera nada que no
proviniera de sus manos, que dependiera completamente.

Pero la realidad era diferente, Clara parecia andar volando en aeroplano,
como su tio Marcos, desprendida del suelo firme, buscando a Dios en
disciplinas tibetanas, consultando a los espiritus con mesas de tres patas que
daban golpecitos, dos para si, tres para no, descifrando mensajes de otros
mundos que podian indicarle hasta el estado de las lluvias. Una vez
anunciaron que habia un tesoro escondido debajo de la chimenea y ella hizo
primero tumbar el muro, pero no aparecid, luego la escalera, tampoco,
enseguida la mitad del salén principal, nada. Por ultimo result6 que el espiritu,
confundido con las modificaciones arquitecténicas que ella habia hecho en la
casa, no reparé en que el escondite de los doblones de oro no estaba en la
mansion de los Trueba, sino al otro lado de la calle, en la casa de los Ugarte,
quienes se negaron a echar abajo el comedor, porque no creyeron el cuento del
fantasma espafiol. Clara no era capaz de hacer las trenzas a Blanca para ir al
colegio, de eso se encargaban Férula o la Nana, pero tenia con ella una
estupenda relacion basada en los mismos principios de la que ella habia tenido
con Nivea, se contaban cuentos, leian los libros magicos de los batles
encantados, consultaban los retratos de familia, se pasaban anécdotas de los
tios a los que se les escapan ventosidades y los ciegos que se caen como
gargolas de los alamos, salian a mirar la cordillera y a contar las nubes, se
comunicaban en un idioma inventado que suprimia la te al castellano y la



reemplazaba por ene y la erre por ele, de modo que quedaban hablando igual
que el chino de la tintoreria. Entretanto Jaime y Nicolas crecian separados del
binomio femenino, de acuerdo con el principio de aquellos tiempos de que
«hay que hacerse hombres». Las mujeres, en cambio, nacian con su condicion
incorporada genéticamente y no tenian necesidad de adquirirla con los
avatares de la vida. Los mellizos se hacian fuertes y brutales en los juegos
propios de su edad, primero cazando lagartijas para rebanarles la cola, ratones
para hacerlos correr carreras y mariposas para quitarles el polvo de las alas vy,
mas tarde, dandose pufietazos y patadas de acuerdo a las instrucciones del
mismo chino de la tintoreria, que era un adelantado para su época y que fue el
primero en llevar al pais el conocimiento milenario de las artes marciales, pero
nadie le hizo caso cuando demostré que podia partir ladrillos con la mano y
quiso poner su propia academia, por eso termin6 lavando ropa ajena. Afios
mas tarde, los mellizos terminaron de hacerse hombres escapando del colegio
para meterse en el sitio baldio del basural, donde cambiaban los cubiertos de
plata de su madre por unos minutos de amor prohibido con una mujerona
inmensa que podia acunarlos a los dos en sus pechos de vaca holandesa,
ahogarlos a los dos en la pulposa humedad de sus axilas, aplastarlos a los dos
con sus muslos de elefante y elevarlos a los dos a la gloria con la cavidad
oscura, jugosa, caliente, de su sexo. Pero eso no fue hasta mucho mas tarde y
Clara nunca lo supo, de modo que no pudo anotarlo en sus cuadernos para que
yo lo leyera algun dia. Me enteré por otros conductos.

A Clara no le interesaban los asuntos domésticos. Vagaba por las
habitaciones sin extrafiarse de que todo estuviera en perfecto estado de orden y
de limpieza. Se sentaba a la mesa sin preguntarse quién preparaba la comida o
dénde se compraban los alimentos, le daba igual quién la sirviera, olvidaba los
nombres de los empleados y a veces hasta de sus propios hijos, sin embargo,
parecia estar siempre presente, como un espiritu benéfico y alegre, a cuyo paso
echaban a andar los relojes. Se vestia de blanco, porque decidi6 que era el
unico color que no alteraba su aura, con los trajes sencillos que le hacia Férula
en la maquina de coser y que preferia a los atuendos con volantes y pedrerias
que le regalaba su marido, con el propdsito de deslumbrarla y verla a la moda.

Esteban sufria arrebatos de desesperacién, porque ella lo trataba con la
misma simpatia con que trataba a todo el mundo, le hablaba en el tono
mimoso con que acariciaba a los gatos, era incapaz de darse cuenta si estaba
cansado, triste, euforico o con ganas de hacer el amor, en cambio le adivinaba
por el color de sus irradiaciones cuando estaba tramando alguna bellaqueria y
podia desarmarle una rabieta con un par de frases burlonas. Lo exasperaba que
Clara nunca parecia estar realmente agradecida de nada y nunca necesitaba
algo que él pudiera darle. En el lecho era distraida y risuefia como en todo lo
demas, relajada y simple, pero ausente. Sabia que tenia su cuerpo para hacer
todas las gimnasias aprendidas en los libros que escondia en un



compartimiento de la biblioteca, pero hasta los pecados mas abominables con
Clara parecian retozos de recién nacido, porque era imposible salpicarlos con
la sal de un mal pensamiento o la pimienta de la sumisién. Enfurecido, en
algunas ocasiones Trueba volvié a sus antiguos pecados y tumbaba a una
campesina robusta entre los matorrales durante las forzadas separaciones en
que Clara se quedaba con los nifios en la capital y €l tenia que hacerse cargo
del campo, pero el asunto, lejos de aliviarlo, le dejaba un mal sabor en la boca
y no le daba ningtin placer durable, especialmente porque si se lo hubiera
contado a su mujer, sabia que se habria escandalizado por el maltrato a la otra,
pero en ningin caso por su infidelidad. Los celos, como muchos otros
sentimientos propiamente humanos, a Clara no le incumbian. También fue al
Farolito Rojo dos o tres veces, pero dejo de hacerlo porque ya no funcionaba
con las prostitutas y tenia que tragarse la humillacion con pretextos
mascullados de que habia tomado mucho vino, de que le cay6 mal el
almuerzo, de que hacia varios dias que andaba resfriado. No volvio, sin
embargo, a visitar a Transito Soto, porque presentia que ella contenia en si
misma el peligro de la adiccién. Sentia un deseo insatisfecho bulléndole en las
entrafias, un fuego imposible de apagar, una sed de Clara que nunca, ni aun en
las noches mas fogosas y prolongadas, conseguia saciar. Se dormia extenuado,
con el —corazon—a punto de estallarle en el pecho, pero hasta en sus suefios
estaba consciente de que la mujer que reposaba a su lado no estaba alli, sino en
una dimensién desconocida a la que él jamas podria llegar. A veces perdia la
paciencia y sacudia furioso a Clara, le gritaba los peores reclamos y terminaba
llorando en su regazo y pidiendo perdon por su brutalidad. Clara comprendia,
pero no podia remediarlo. El amor desmedido de Esteban Trueba por Clara fue
sin duda el sentimiento mas poderoso de su vida, mayor incluso que la rabia y
el orgullo y medio siglo mas tarde seguia invocandolo con el mismo
estremecimiento y la misma urgencia. En su lecho de anciano la llamaria hasta
el fin de sus dias.

Las intervenciones de Férula agravaron el estado de ansiedad en que se
debatia Esteban. Cada obstaculo que su hermana atravesaba entre Clara y él, lo
ponia fuera de si. Llegd a detestar a sus propios hijos porque absorbian la
atencion de la madre, se llevd a Clara a una segunda luna de miel en los
mismos sitios de la primera, se escapaban a hoteles por el fin de semana, pero
todo era inutil. Se convencio de que la culpa de todo la tenia Férula, que habia
sembrado en su mujer un germen maléfico que le impedia amarlo y que, en
cambio, robaba con caricias prohibidas lo que le pertenecia como marido. Se
ponia livido cuando sorprendia a Férula bafiando a Clara, le quitaba la esponja
de las manos, la despedia con violencia y sacaba a Clara del agua
practicamente en vilo, la zarandeaba, le prohibia que volviera a dejarse bafar,
porque a su edad eso era un vicio, y terminaba secandola él, arropandola en su
bata y llevandola a la cama con la sensacion de que hacia el ridiculo. Si Férula



servia a su mujer una taza de chocolate, se la arrebataba de las manos con el
pretexto de que la trataba como a una invalida, si le daba un beso de buenas
noches, la apartaba de un manotazo diciendo que no era bueno besuquearse, si
le elegia los mejores trozos de la bandeja, se separaba de la mesa enfurecido.
Los dos hermanos llegaron a ser rivales declarados, se median con miradas de
odio, inventaban argucias para descalificarse mutuamente a los ojos de Clara,
se espiaban; se celaban. Esteban descuid6 de ir al campo y puso a Pedro
Segundo Garcia a cargo de todo, incluso de las vacas importadas, dejo de salir
con sus amigos, de ir a jugar al golf, de trabajar, para vigilar dia y noche los
pasos de su hermana y plantarsele al frente cada vez que se acercaba a Clara.
La atmosfera de la casa se hizo irrespirable, densa y sombria y hasta la Nana
andaba como espirituada. La Unica que permanecia ajena por completo a lo
que estaba sucediendo, era Clara, que en su distraccion e inocencia, no se daba
cuenta de nada.

El odio de Esteban y Férula demoré mucho tiempo en estallar. Empezo
como un malestar disimulado y un deseo de ofenderse en los pequefios
detalles, pero fue creciendo hasta que ocupo6 toda la casa. Ese verano Esteban
tuvo que ir a Las Tres Marias porque justamente en el momento de la cosecha,
Pedro Segundo Garcia se cayo6 del caballo y fue a parar con la cabeza rota al
hospital de las monjas. Apenas se recuper6é su administrador, Esteban regreso
a la capital sin avisar. En el tren iba con un presentimiento atroz, con un deseo
inconfesado de que ocurriera algiin drama, sin saber que el drama ya habia
comenzado cuando él lo desed. Llego a la ciudad a media tarde, pero se fue
directamente al Club, donde jug6 unas partidas de brisca y ceno, sin conseguir
calmar su inquietud y su impaciencia, aunque no sabia lo que estaba
esperando. Durante la cena hubo un ligero temblor de tierra, las lamparas de
lagrimas se bambolearon con el usual campanilleo del cristal, pero nadie
levanto la vista, todos siguieron comiendo y los musicos tocando sin perder ni
una nota, excepto Esteban Trueba, que se sobresaltd como si aquello hubiera
sido un aviso. Terminé de comer aprisa, pidio la cuenta y salio.

Férula, que en general tenia sus nervios bajo control, nunca habia podido
habituarse a los temblores. Llegd a perder el miedo a los fantasmas que Clara
invocaba y a los ratones en el campo, pero los temblores la conmovian hasta
los huesos y mucho después que habian pasado ella seguia estremecida. Esa
noche todavia no se habia acostado y corrio a la pieza de Clara, que habia
tomado su infusion de tilo y estaba durmiendo placidamente. Buscando un
poco de compaiiia y calor, se acostd6 a su lado procurando no despertarla y
murmurando oraciones silenciosas para que aquello no fuera a degenerar en un
terremoto. Alli la encontré Esteban Trueba. Entro a la casa tan sigiloso como
un bandido, subié al dormitorio de Clara sin encender las luces y aparecio
como una tromba ante las dos mujeres amodorradas, que lo creian en Las Tres
Marias. Se abalanzd sobre su hermana con la misma rabia con que lo hubiera



hecho si fuera el seductor de su esposa y la sac6 de la cama a tirones, la
arrastro por el pasillo, la bajo a empujones por la escalera y la introdujo a viva
fuerza en la biblioteca mientras Clara, desde la puerta de su habitacion
clamaba sin comprender lo que habia ocurrido. A solas con Férula, Esteban
descargé su furia de marido insatisfecho y grité a su hermana lo que nunca
debi6 decirle, desde marimacho hasta meretriz, acusandola de pervertir a su
mujer, de desviarla con caricias de solterona, de volverla lunatica, distraida,
muda y espiritista con artes de lesbiana, de refocilarse con ella en su ausencia,
de manchar hasta el nombre de los hijos, el honor de la casa y la memoria de
su santa madre, que ya estaba harto de tanta maldad y que la echaba de su
casa, que se fuera inmediatamente, que no queria volver a verla nunca mas y le
prohibia que se acercara a su mujer y a sus hijos, que no le faltaria dinero para
subsistir con decencia mientras él viviera, tal como se lo habia prometido una
vez, pero que si volvia a verla rondando a su familia, la iba a matar, que se lo
metiera adentro de la cabeza. jTe juro por nuestra madre que te mato!

—iTe maldigo, Esteban! —le grit6 Férula—. jSiempre estaras solo, se te
encogera el alma y el cuerpo y te moriras como un perro!

Y salio para siempre de la gran casa de la esquina, en camisa de dormir y
sin llevar nada consigo.

Al dia siguiente Esteban Trueba se fue a ver al padre Antonio y le cont6 lo
que habia pasado, sin dar detalles. El sacerdote le escuch6 blandamente con la
impasible mirada de quien ya habia oido antes el cuento.

—:Qué deseas de mi, hijo mio? —pregunt6 cuando Esteban termind de
hablar.

—Que le haga llegar a mi hermana todos los meses un sobre que yo le
entregaré. No quiero que tenga necesidades economicas. Y le aclaro que no lo
hago por carifio sino por cumplir una promesa.

El padre Antonio recibi6 el primer sobre con un suspiro y esbozo el gesto
de dar la bendicion, pero Esteban ya habia dado media vuelta y salia. No dio
ninguna explicacién a Clara de lo que habia ocurrido entre su hermana y él. Le
anuncio que la habia echado de la casa, que le prohibia volver a mencionarla
en su presencia y le sugiri6 que si tenia algo de decencia, tampoco la
mencionara a sus espaldas. Hizo sacar su ropa y todos los objetos que pudieran
recordarla y se hizo el animo de que habia muerto.

Clara comprendio que era inutil hacerle preguntas. Fue al costurero a
buscar su péndulo, que le servia para comunicarse con los fantasmas y que
usaba como instrumento de concentracion. Extendiéo un mapa de la ciudad en
el suelo y sostuvo el péndulo a medio metro y esper6é que las oscilaciones le
indicaran la direccion de su cufiada, pero después de intentarlo durante toda la



tarde, se dio cuenta que el sistema no resultaria si Férula no tenia un domicilio
fijo. Ante la ineficacia del péndulo para ubicarla, sali6 a vagar en coche,
esperando que su instinto la guiara, pero tampoco esto dio resultado.

Consult6 la mesa de tres patas sin que ningun espiritu baqueano apareciera
para conducirla donde Férula a través de los vericuetos de la ciudad, la llamo
con el pensamiento y no obtuvo respuesta y tampoco las cartas del Tarot la
iluminaron. Entonces decidi6 recurrir a los métodos tradicionales y comenzo a
buscarla entre las amigas, interrogo6 a los proveedores y a todos los que tenian
tratos con ella, pero nadie la habia vuelto a ver. Sus averiguaciones la llevaron
por ultimo donde el padre Antonio.

—No la busque mas, sefiora dijo el sacerdote—. Ella no quiere verla.

Clara comprendié que ésa era la causa por la cual no habian funcionado
ninguno de sus infalibles sistemas de adivinacion.

—Las hermanas Mora tenian razon —se dijo—. No se puede encontrar a
quien no quiere ser encontrado.

Esteban Trueba entr6 en un periodo muy prospero. Sus negocios parecian
tocados por una varilla magica. Se sentia satisfecho de la vida. Era rico, tal
como se lo habia propuesto una vez. Tenia la concesion de otras minas, estaba
exportando fruta al extranjero, formé una empresa constructora y Las Tres
Marias, que habia crecido mucho en tamafio, estaba convertida en el mejor
fundo de la zona. No lo afectd la crisis econémica que convulsion6 al resto del
pais. En las provincias del Norte la quiebra de las salitreras habia dejado en la
miseria a miles de trabajadores. Las famélicas tribus de cesantes, que
arrastraban a sus mujeres, sus hijos, sus viejos, buscando trabajo por los
caminos, habian terminado por acercarse a la capital y lentamente formaron un
cordon de miseria alrededor de la ciudad, instalandose de cualquier manera,
entre tablas y pedazos de carton, en medio de la basura y el abandono.
Vagaban por las calles pidiendo una oportunidad para trabajar, pero no habia
trabajo para todos y poco a poco los rudos obreros, adelgazados por el hambre,
encogidos por el frio, harapientos, desolados, dejaron de pedir trabajo y
pidieron simplemente una limosna. Se llend de mendigos. Y después de
ladrones. Nunca se habian visto heladas mas terribles que las de ese afio. Hubo
nieve en la capital, un espectaculo inusitado que se mantuvo en primera plana
de los periddicos, celebrado como una noticia festiva, mientras en las
poblaciones marginales amanecian los nifios azules, congelados. Tampoco
alcanzaba la caridad para tantos desamparados.

Ese fue el afo del tifus exantematico. Comenzé como otra calamidad de
los pobres y pronto adquirié caracteristicas de castigo divino. Nacidé en los
barrios de los indigentes, por culpa del invierno, de la desnutricion, del agua
sucia de las acequias. Se juntd con la cesantia y se repartio por todas partes.



Los hospitales no daban abasto. Los enfermos deambulaban por las calles con
los ojos perdidos, se sacaban los piojos y se los tiraban a la gente sana. Se reg6
la plaga, entr6 a todos los hogares, infectd los colegios y las fabricas, nadie
podia sentirse seguro. Todos vivian con miedo, escrutando los signos que
anunciaban la terrible enfermedad. Los contagiados empezaban a tiritar con un
frio de lapida en los huesos y a poco eran presas del estupor. Se quedaban
como imbéciles, consumiéndose en la fiebre, llenos de manchas, cagando
sangre, con delirios de fuego y de naufragio, cayéndose al suelo, los huesos de
lana, las piernas de trapo y un gusto de bilis en la boca, el cuerpo en carne
viva, una pustula roja al lado de otra azul y otra amarilla y otra negra,
vomitando hasta las tripas y clamando a Dios que se apiade y que los deje
morir de una vez, que no aguantan mas, que la cabeza les revienta y el alma se
les va en mierda y espanto.

Esteban propuso llevar a toda la familia al campo, para preservarla del
contagio, pero Clara no quiso oir hablar del asunto. Estaba muy ocupada
socorriendo a los pobres en una tarea que no tenia principio ni fin. Salia muy
temprano y a veces llegaba cerca de la medianoche. Vacio6 los armarios de la
casa, quit6 la ropa a los nifios, las frazadas de las camas, las chaquetas a su
marido. Sacaba la comida de la despensa y establecio un sistema de envios con
Pedro Segundo Garcia, quien mandaba desde Las Tres Marias quesos, huevos,
cecinas, frutas, gallinas, que ella distribuia entre sus necesitados. Adelgazo y
se vela demacrada. En las noches volvié a caminar sonambula.

La ausencia de Férula se sinti6 como un cataclismo en la casa y hasta la
Nana, que siempre habia deseado que ese momento llegara algin dia, se
conmovio. Cuando comenz6 la primavera y Clara pudo descansar un poco,
aumento su tendencia a evadir la realidad y perderse en el ensuefio. Aunque ya
no contaba con la impecable organizacion de su cufiada para barajar el caos de
la gran casa de la esquina, se despreocup6 de las cosas domésticas. Delego
todo en manos de la Nana y de los otros empleados y se sumio en el mundo de
los aparecidos y de los experimentos psiquicos. Los cuadernos de anotar la
vida se embrollaron, su caligrafia perdi6 la elegancia de convento, que
siempre tuvo, y degenerd en unos trazos despachurrados que a veces eran tan
minusculos que no se podian leer y otras tan grandes que tres palabras
llenaban la pagina.

En los afios siguientes se junto alrededor de Clara y las tres hermanas Mora
un grupo de estudiosos de Gourdieff, de rosacruces, de espiritistas y de
bohemios trasnochados que hacian tres comidas diarias en la casa y que
alternaban su tiempo entre consultas perentorias a los espiritus de la mesa de
tres patas y la lectura de los versos del dltimo poeta iluminado que aterrizaba
en el regazo de Clara. Esteban permitia esa invasion de estrafalarios; porque
hacia mucho tiempo que se dio cuenta que era inutil interferir en la vida de su



mujer. Decidi6 que por lo menos los nifios varones debian estar al margen de
la magia, de modo que Jaime y Nicolas fueron internos a un colegio inglés
victoriano, donde cualquier pretexto era bueno para bajarles los pantalones y
darles varillazos por el trasero, especialmente a Jaime, que se burlaba de la
familia real britanica y a los doce afios estaba interesado en leer a Marx, un
judio que provocaba revoluciones en todo el mundo. Nicolas heredo el espiritu
aventurero del tio abuelo Marcos y la propension de fabricar horéscopos y
descifrar el futuro de su madre, pero eso no constituia un delito grave en la
rigida formacion del colegio, sino sé6lo una excentricidad, asi es que el joven
fue mucho menos castigado que su hermano.

El caso de Blanca era diferente, porque su padre no intervenia en su
educacion. Consideraba que su destino era casarse y brillar en sociedad, donde
la facultad de comunicarse con los muertos, si se mantenia en un tono frivolo,
podria ser una atraccion. Sostenia que la magia, como la religion y la cocina,
era un asunto propiamente femenino y tal vez por eso era capaz de sentir
simpatia por las tres hermanas Mora, en cambio detestaba a los espirituados de
sexo masculino casi tanto como a los curas. Por su parte, Clara andaba para
todos lados con su hija pegada a sus faldas, la incitaba a las sesiones de los
viernes y la crio en estrecha familiaridad con las animas, con los miembros de
las sociedades secretas y con los artistas misérrimos a quienes hacia de
mecenas. Igual corno ella lo habia hecho con su madre en tiempos de la
mudez, llevaba ahora a Blanca a ver a los pobres, cargada de regalos y
consuelos.

—Esto sirve para tranquilizarnos la conciencia, hija—explicaba a Blanca
—. Pero no ayuda a los pobres. No necesitan caridad, sino justicia.

Era en ese punto donde tenia las peores discusiones con Esteban, que tenia
otra opinion al respecto.

—iJusticia! ¢Es justo que todos tengan lo mismo? ;Los flojos lo mismo
que los trabajadores? ;Los tontos lo mismo que los inteligentes? jEso no pasa
ni con los animales! No es cuestion de ricos y pobres, sino de fuertes y
débiles. Estoy de acuerdo en que todos debemos tener las mismas
oportunidades, pero esa gente no hace ningun esfuerzo. jEs muy facil estirar la
mano y pedir limosna! Yo creo en el esfuerzo y en la recompensa. Gracias a
esa filosofia he llegado a tener lo que tengo. Nunca he pedido un favor a nadie
y no he cometido ninguna deshonestidad, lo que prueba que cualquiera puede
hacerlo. Yo estaba destinado a ser un pobre infeliz escribiente de notaria. Por
eso no aceptaré ideas bolcheviques en mi casa. jVayan a hacer caridad en los
conventillos, si quieren! Eso esta muy bien: es bueno para la formacion de las
sefioritas. jPero no me vengan con las mismas estupideces de Pedro Tercero
Garcia, porque no lo voy a aguantar!



Era verdad, Pedro Tercero Garcia estaba hablando de justicia en Las Tres
Marias. Era el unico que se atrevia a desafiar al patron, a pesar de las zurras
que le habia dado su padre, Pedro Segundo Garcia, cada vez que lo sorprendia.
Desde muy joven el muchacho hacia viajes sin permiso al pueblo para
conseguir libros prestados, leer los periodicos y conversar con el maestro de la
escuela, un comunista ardiente a quien afios mas tarde lo matarian de un
balazo entre los ojos. También se escapaba en las noches al bar de San Lucas
donde se reunia con unos sindicalistas que tenian la mania de componer el
mundo entre sorbo y sorbo de cerveza, o con el gigantesco y magnifico padre
José Dulce Maria, un sacerdote espafiol con la cabeza llena de ideas
revolucionarias que le valieron ser relegado por la Compafiia de Jesus a aquel
perdido rincon del mundo, pero ni por eso renunci6 a transformar las
parabolas biblicas en panfletos socialistas. El dia que Esteban Trueba
descubrio que el hijo de su administrador estaba introduciendo literatura
subversiva entre sus inquilinos, lo llamo a su despacho y delante de su padre le
dio una tunda de azotes con su fusta de cuero de culebra.

—iEste es el primer aviso, mocoso de mierda! —le dijo sin levantar la voz
y mirandolo con ojos de fuego—. La proxima vez que te encuentre
molestandome a la gente, te meto preso. En mi propiedad no quiero
revoltosos, porque aqui mando yo y tengo derecho a rodearme de la gente que
me gusta. Tu no me gustas, asi es que ya sabes. Te aguanto por tu padre, que
me ha servido lealmente durante muchos afios, pero anda con cuidado, porque
puedes acabar muy mal. jRetirate!

Pedro Tercero Garcia era parecido a su padre, moreno, de facciones duras,
esculpidas en piedra, con grandes ojos tristes, pelo negro y tieso cortado como
un cepillo. Tenia sélo dos amores, su padre y la hija del patron, a quien amo
desde el dia en que durmieron desnudos debajo de la mesa del comedor, en su
tierna infancia. Y Blanca no se libr6 de la misma fatalidad. Cada vez que iba
de vacaciones al campo y llegaba a Las Tres Marias en medio de la polvareda
provocada por los coches cargados con el tumultuoso equipaje, sentia el
corazon batiéndole como un tambor africano de impaciencia y de ansiedad.
Ella era la primera en saltar del vehiculo y echar a correr hacia la casa, y
siempre encontraba a Pedro Tercero Garcia en el mismo sitio donde se vieron
por primera vez, de pie en el umbral, medio oculto por la sombra de la puerta,
timido y hosco, con sus pantalones raidos, descalzo, sus ojos de viejo
escrutando el camino para verla llegar. Los dos corrian, se abrazaban, se
besaban, se reian, se daban trompadas carifiosas y rodaban por el suelo
tirandose de los pelos y gritando de alegria.

—iParate, chiquilla! jDeja a ese rotoso! —chillaba la Nana procurando
separarlos.

—Déjalos, Nana, son nifios y se quieren —decia Clara, que sabia mas.



Los nifios escapaban corriendo, iban a esconderse para contarse todo lo
que habian acumulado durante esos meses de separacion. Pedro le entregaba,
avergonzado, unos animalitos tallados que habia hecho para ella en trozos de
madera y a cambio Blanca le daba los regalos que habia juntado para él: un
cortaplumas que se abria como una flor, un pequefio iman que atraia por obra
de magia los clavos rofiosos del suelo. El verano que ella llegé con parte del
contenido del batl de los libros magicos del tio Marcos, tenia alrededor de
diez afios y todavia Pedro Tercero leia con dificultad, pero la curiosidad y el
anhelo consiguieron lo que no habia podido obtener la maestra a varillazos.
Pasaron el verano leyendo acostados entre las cafias del rio, entre los pinos del
bosque, entre las espigas de los trigales, discutiendo las virtudes de Sandokan
y Robin Hood, la mala suerte del Pirata Negro, las historias veridicas y
edificantes del Tesoro de la juventud, el malicioso significado de las palabras
prohibidas en el diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola, el
sistema cardiovascular en laminas, donde podian ver a un tipo sin pellejo, con
todas sus venas y el corazon expuestos a la vista, pero con calzones. En pocas
semanas el nifio aprendio a leer con voracidad. Entraron en el mundo ancho y
profundo de las historias imposibles, los duendes, las hadas, los naufragos que
se comen unos a otros después de echarlo a la suerte, los tigres que se dejan
amaestrar por amor, los inventos fascinantes, las curiosidades geograficas y
zoologicas, los paises orientales donde hay genios en las botellas, dragones en
las cuevas y princesas prisioneras en las torres. A menudo iban a visitar a
Pedro Garcia, el viejo, a quien el tiempo habia gastado los sentidos. Se fue
quedando ciego paulatinamente, una pelicula celeste le cubria las pupilas, «son
las nubes, que me estan entrando por la vista», decia. Agradecia mucho las
visitas de Blanca y Pedro Tercero, que era su nieto, pero él ya lo habia
olvidado. Escuchaba los cuentos que ellos seleccionaban de los libros magicos
y que tenian que gritarle al oido, porque también decia que el viento le estaba
entrando por las orejas y por eso estaba sordo. A cambio, les ensefiaba a
inmunizarse contra las picadas de bichos malignos y les demostraba la eficacia
de su antidoto, poniéndose un alacran vivo en el brazo. Les ensefiaba a buscar
agua. Habia que sujetar un palo seco con las dos manos y caminar tocando el
suelo, en silencio, pensando en el agua y la sed que tiene el palo, hasta que de
pronto, al sentir la humedad, el palo comenzaba a temblar. Alli habia que
cavar, les decia el viejo, pero aclaraba que ése no era el sistema que él
empleaba para ubicar los pozos en el suelo de Las Tres Marias, porque él no
necesitaba el palo. Sus huesos tenian tanta sed, que al pasar por el agua
subterranea, aunque fuera profunda, su esqueleto se lo advertia. Les mostraba
las yerbas del campo y los hacia olerlas, gustarlas, acariciarlas, para conocer
su perfume natural, su sabor y su textura y asi poder identificar a cada una
seglin sus propiedades curativas: calmar la mente, expulsar los influjos
diabolicos, pulir los ojos, fortificar el vientre, estimular la sangre. En ese



terreno su sabiduria era tan grande, que el médico del hospital de las monjas
iba a visitarlo para pedirle consejo. Sin embargo, toda su sabiduria no pudo
curar la lipiria calambre de su hija Pancha, que la despach¢ al otro mundo. Le
dio de comer bofiiga de vaca y como eso no resultd, le dio bosta de caballo, la
envolvio en mantas y la hizo sudar el mal hasta que la dejo en los huesos, le
dio fricciones de aguardiente con pélvora por todo el cuerpo, pero fue inutil;
Pancha se fue en una diarrea interminable que le estrujo las carnes y la hizo
padecer una sed insaciable. Vencido, Pedro Garcia pidié permiso al patrén
para llevarla al pueblo en una carreta. Los dos nifios lo acompafaron. El
médico del hospital de las monjas examiné cuidadosamente a Pancha y dijo al
viejo que estaba perdida, que si se la hubiera llevado antes y no le hubiera
provocado esa sudadera, habria podido hacer algo por ella, pero que ya su
cuerpo no podia retener ningun liquido y era igual que una planta con las
raices secas. Pedro Garcia se ofendi6 y sigui6é negando su fracaso aun cuando
regreso con el cadaver dé su hija envuelto en una manta, acompafnado por los
dos nifios asustados, y lo desembarco en el patio de Las Tres Marias
refunfufiando contra la ignorancia del doctor. La enterraron en un sitio
privilegiado en el pequenio cementerio junto a la iglesia abandonada, al pie del
volcan, porque ella habia sido, en cierta forma, mujer del patrén, pues le habia
dado el unico hijo que llevo su nombre, aunque nunca llevo su apellido, y un
nieto, el extrafio Esteban Garcia, que estaba destinado a cumplir un terrible
papel en la historia de la familia.

Un dia el viejo Pedro Garcia les cont6 a Blanca y a Pedro Tercero el cuento
de las gallinas que se pusieron de acuerdo para enfrentar a un zorro que se
metia todas las noches en el gallinero para robar los huevos y devorarse los
pollitos. Las gallinas decidieron que ya estaban hartas de aguantar la
prepotencia del zorro, lo esperaron organizadas y cuando entr6 al gallinero, le
cerraron el paso, lo rodearon y se le fueron encima a picotazos hasta que lo
dejaron mas muerto que vivo.

—Y entonces se vio que el zorro escapaba con la cola entre las piernas,
perseguido por las gallinas —termino el viejo.

Blanca se rio con la historia y dijo que eso era imposible, porque las
gallinas nacen estupidas y débiles y los zorros nacen astutos y fuertes, pero
Pedro Tercero no se rio. Se quedd toda la tarde pensativo, rumiando el cuento
del zorro y las gallinas, y tal vez ése fue el instante en que el nifio comenzé a
hacerse hombre.

Capitulo V



La infancia de Blanca transcurrié sin grandes sobresaltos, alternando
aquellos calientes veranos en Las Tres Marias, donde descubria la fuerza de un
sentimiento que crecia con ella, y la rutina de la capital, similar a la de otras
nifias de su edad y su medio, a pesar de que la presencia de Clara ponia una
nota extravagante en su vida. Todas las mafianas aparecia la Nana con el
desayuno a sacudirle la modorra y vigilarle el uniforme, estirarle los
calcetines, ponerle el sombrero, los guantes y el pafiuelo, ordenar los libros en
el bolson, mientras intercalaba oraciones murmuradas por el alma de los
muertos, con recomendaciones en voz alta para que Blanca no se dejara
embaucar por las monjas.

—FEsas mujeres son todas unas depravadas —le advertia— que eligen a las
alumnas mas bonitas, mas inteligentes y de buena familia, para meterlas al
convento, afeitan la cabeza a las novicias, pobrecitas, y las destinan a perder
su vida haciendo tortas para vender y cuidando viejitos ajenos.

El chofer llevaba a la nifia al colegio, donde la primera actividad del dia
era la misa y la comunion obligatoria. Arrodillada en su banco, Blanca
aspiraba el intenso olor del incienso y las azucenas de Maria, y padecia el
suplicio combinado de las nauseas, la culpa y el aburrimiento. Era lo tnico
que no le gustaba del colegio. Amaba los altos corredores de piedra, la
limpieza inmaculada de los pisos de marmol, los blancos muros desnudos, el
Cristo de fierro que vigilaba la entrada. Era una criatura romantica y
sentimental, con tendencia a la soledad, de pocas amigas, capaz de
emocionarse hasta las lagrimas cuando florecian las rosas en el jardin, cuando
aspiraba el tenue olor a trapo y jabon de las monjas que se inclinaban sobre
sus tareas, cuando se quedaba rezagada para sentir el silencio triste de las aulas
vacias. Pasaba por timida y melancolica. Sélo en el campo, con la piel dorada
por el sol y la barriga llena de fruta tibia, corriendo con Pedro Tercero por los
potreros, era risuefia y alegre. Su madre decia que ésa era la verdadera Blanca
y que la otra, la de la ciudad, era una Blanca en hibernacion.

Debido a la agitacion constante que reinaba en la gran casa de la esquina,
nadie, excepto la Nana, se dio cuenta de que Blanca estaba convirtiéndose en
una mujer. Entr6 en la adolescencia de golpe. Habia heredado de los Trueba la
sangre espafiola y arabe, el porte sefiorial, el rictus soberbio, la piel aceitunada
y los ojos oscuros de sus genes mediterraneos, pero tefiidos por la herencia de
la madre, de quien saco la dulzura que ningun Trucha tuvo jamas. Era una
criatura tranquila que se entretenia sola, estudiaba, jugaba con sus mufiecas y
no manifestaba la menor inclinacion natural por el espiritismo de su madre o
por las rabietas de su padre. La familia decia en tono de chanza que ella era la
unica persona normal en varias generaciones y, en verdad, parecia ser un
prodigio de equilibrio y serenidad. Alrededor de los trece afios comenzé a
desarrollarsele el pecho, afinarsele la cintura, adelgazé y estir6 como una



planta abonada. La Nana le recogio el pelo en un mofio, la acompafié a
comprar su primer corpifio, su primer par de medias de seda, su primer vestido
de mujer y una coleccion de toallas enanas para lo que ella llamaba la
demostracion. Entretanto su madre seguia haciendo bailar las sillas por toda la
casa, tocando Chopin con el piano cerrado y declamando los bellisimos versos
sin rima, argumento ni l6gica, de un poeta joven que habia acogido en la casa,
de quien se comenzaba a hablar por todas partes, sin enterarse de los cambios
que se producian en su hija, sin ver el uniforme del colegio con las costuras
reventadas, ni darse cuenta que la cara de fruta se le habia sutilmente
transformado en un rostro de mujer, porque Clara vivia mas atenta del aura y
los fluidos, que de los kilos o los centimetros. Un dia la vio entrar al costurero
con su vestido de salir y se extraiié de que aquella sefiorita alta y morena fuera
su pequefia Blanca. La abrazo, la llen6 de besos y le. advirti6 que pronto
tendria la menstruacion.

—Siéntese y le explico lo que es eso —dijo Clara.

—No se moleste, mama, ya va a hacer un afio que me viene todos los
meses —se rio Blanca.

La relacion de ambas no sufrio grandes cambios con el desarrollo de la
muchacha, porque estaba basada en los solidos principios de la total
aceptacion mutua y la capacidad para burlarse juntas de casi todas las cosas de
la vida.

Ese afio el verano se anuncié temprano con un calor seco y bochornoso que
cubrio6 la ciudad con una reverberacion de mal suefio, por eso adelantaron en
un par de semanas el viaje a Las Tres Marias. Como todos los afios, Blanca
esper0 ansiosamente el momento de ver a Pedro Tercero y como todos los
afios, al bajarse del coche lo primero que hizo fue buscarlo con la vista en el
lugar de siempre. Descubrio su sombra escondida en el umbral de la puerta y
salto del vehiculo, precipitandose a su encuentro con el ansia de tantos meses
de sofiar con él, pero vio, sorprendida, que el nifio daba media vuelta y
escapaba.

Blanca anduvo toda la tarde recorriendo los lugares donde se reunian,
pregunto por €l, lo llamé a gritos, 1o busco en la casa de Pedro Garcia, el viejo,
y; por ultimo, al caer la noche se acosté vencida, sin comer. En su enorme
cama de bronce, dolida v extrafiada, hundio la cara en la almohada y llor6 con
desconsuelo. La Nana le llevo un vaso de leche con miel y adivind al instante
la causa de su congoja.

—iMe alegro! —dijo con una sonrisa torcida—. jYa no tienes edad para
jugar con ese mocoso pulguiento!

Media hora mas tarde entré su madre a besarla v la encontroé sollozando los



ultimos estertores de un llanto melodramatico. Por un instante Clara dej6 de
ser un angel distraido y se coloc6 a la altura de los simples mortales que a los
catorce afios sufren su primera pena de amor. Quiso indagar, pero Blanca era
muy orgullosa o demasiado mujer ya y no le dio explicaciones, de modo que
Clara se limit6 a sentarse un rato en la cama y acariciarla hasta que se calmo.

Esa noche Blanca durmi6 mal y despert6 al amanecer, rodeada por las
sombras de la amplia habitacién. Se quedd mirando el artesonado del techo
hasta que escucho el canto del gallo Y entonces se levanto, abri6 las cortinas y
dejo que entrara la suave luz del alba v los primeros ruidos del mundo. Se
acerco al espejo del armario y se mir6 detenidamente. Se quit6 la camisa y
observo su cuerpo por primera vez en detalle, comprendiendo que todos esos
cambios eran la causa de que su amigo hubiera huido. Sonri6 con urna nuera v
delicada sonrisa de mujer. Se puso la ropa vieja del verano pasado, que casi no
le cruzaba, se arrop6 con una manta y salié de puntillas para no despertar a la
familia. Afuera el campo se sacudia la modorra de la noche y los primeros
rayos del sol cruzaban cono sablazos los picos de la cordillera, calentando la
tierra y evaporando el rocio en una fina espuma blanca que borraba los
contornos de las cosas y convertia el paisaje en una vision de ensuefio. Blanca
echo a andar en direccion al rio. Todo estaba todavia en calma, sus pisadas
aplastaban las hojas caidas y las ramas secas, produciendo un leve crepitar,
unico sonido en aquel vasto espacio dormido. Sinti6 que las alamedas
imprecisas, los trigales dorados y los lejanos cerros morados perdiéndose en el
cielo transliucido de la mafiana, eran un recuerdo antiguo en su memoria, algo
que habia visto antes exactamente asi y que ese instante ya lo habia vivido. La
finisima llovizna de la noche habia empapado la tierra y los arboles, sinti6 la
ropa ligeramente himeda y los zapatos frios. Respird el perfume de la tierra
mojada, de las hojas podridas, del humus, que despertaba un placer
desconocido en sus sentidos.

Blanca lleg6 hasta el rio y vio a su amigo de la infancia sentado en el sitio
donde tantas veces se habian dado cita. En ese afno, Pedro Tercero no habia
crecido como ella, sino que seguia siendo el mismo nifio delgado, panzudo y
moreno, con una sabia expresion de anciano en sus ojos negros. Al verla, se
puso de pie y ella calcul6 que media media cabeza mas que él. Se miraron
desconcertados, sintiendo por primera vez que eran casi dos extrafios. Por un
tiempo que pareci6 infinito, se quedaron inméviles, acostumbrandose a los
cambios y a las nuevas distancias, pero entonces trin6 un gorrién y todo volvio
a ser como el verano anterior. Volvieron a ser dos nifios que corren, se abrazan
y rien, caen al suelo, se revuelcan, se estrellan contra los guijarros
murmurando sus nombres incansablemente, dichosos de estar juntos una vez
mas. Por fin se calmaron. Ella tenia el pelo lleno de hojas secas, que él quit6
una por una.



—Ven, quiero mostrarte algo —dijo Pedro Tercero.

La llevo de la mano. Caminaron, saboreando aquel amanecer del mundo,
arrastrando los pies en el barro, recogiendo tallos tiernos para chuparles la
savia mirandose y sonriendo, sin hablar, hasta que llegaron a un potrero lejano.
El sol aparecia por encima del volcan, pero el dia ain no terminaba de
instalarse y la tierra bostezaba. Pedro le indicé que se tirara al suelo y guardara
silencio. Reptaron acercandose a unos matorrales, dieron un corto rodeo y
entonces Blanca la vio. Era una hermosa yegua baya, dando a luz, sola en la
colina. Los nifios inmdviles, procurando que no se oyera ni su respiracion, la
vieron jadear y esforzarse hasta que aparecio la cabeza del potrillo y luego,
después de un largo tiempo, el resto del cuerpo. El animalito cayo0 a tierra y la
madre comenz6 a lamerlo, dejandolo limpio y brillante como madera
encerada, animandolo con el hocico para que intentara pararse. El potrillo traté
de ponerse en pie, pero se le doblaban sus fragiles patas de recién nacido y se
quedo echado, mirando a su madre con aire desvalido, mientras ella relinchaba
saludando al sol de la mafiana. Blanca sinti6 la felicidad estallando en su
pecho y brotando en lagrimas de sus ojos.

—Cuando sea grande, me voy a casar contigo y vamos a vivir aqui, en Las
Tres Marias —dijo en un susurro.

Pedro se la quedé mirando con expresion de viejo triste y negd con la
cabeza. Era todavia mucho mas nifio que ella, pero ya conocia su lugar en el
mundo. También sabia que amaria a aquella nifia durante toda su existencia,
que ese amanecer perduraria en su recuerdo y que seria lo ultimo que veria en
el momento de morir.

Ese verano lo pasaron oscilando entre la infancia, que auin los retenia, y el
despertar del hombre y de la mujer. Por momentos corrian como criaturas,
soliviantando gallinas y alborotando vacas, se hartaban de leche tibia recién
ordefiada y les quedaban bigotes de espuma, se robaban el pan salido del
horno, trepaban a los arboles para construir casitas arbdreas. Otras veces se
escondian en los lugares mas secretos y tupidos del bosque, hacian lechos de
hoja y jugaban a que estaban casados, acariciandose hasta la extenuacion. No
habian perdido la inocencia para quitarse la ropa sin curiosidad y bafarse
desnudos en el rio, como lo habian hecho siempre, zambulléndose en el agua
fria y dejando que la corriente los arrastrara sobre las piedras lustrosas del
fondo. Pero habia cosas que ya no compartian como antes. Aprendieron a
tenerse verglienza. Ya no competian para ver quién era capaz de hacer el
charco mas grande de orina y Blanca no le hablé de aquella materia oscura que
le manchaba los calzones una vez al mes. Sin que nadie se lo dijera, se dieron
cuenta de que no podian tener familiaridades delante de los demas. Cuando
Blanca se ponia su ropa de sefiorita y se sentaba en las tardes en la terraza a
beber limonada con su familia, Pedro Tercero la observaba de lejos, sin



