
—¿Quiere	decir	que	la	va	a	abrir?	—gimió	Severo.

—No	 completamente.	 La	 cabeza	 no	 se	 la	 voy	 a	 tocar,	 sólo	 el	 sistema
digestivo	—explicó	el	doctor	Cuevas.

Severo	sufrió	una	fatiga.

A	esa	hora	Nívea	estaba	agotada	de	 llorar,	pero	cuando	se	enteró	de	que
pensaban	llevarse	a	su	hija	a	la	morgue,	recuperó	de	golpe la	energía.	Sólo	se
calmó	con	el	juramento	de	que	se	llevarían	a	Rosa	directamente	de	la	casa	al
Cementerio	Católico.	Entonces	aceptó	tomarse	el	láudano	que	le	dio	el	médico
y	se	durmió	durante	veinte	horas.

Al	 anochecer,	 Severo	 dispuso	 los	 preparativos.	Mandó	 a	 sus	 hijos	 a	 la
cama	y	autorizó	a	 los	sirvientes	para	 retirarse	 temprano.	A	Clara,	que	estaba
demasiado	 impresionada	 por	 lo	 que	 había	 sucedido,	 le	 permitió	 pasar	 esa
noche	en	el	cuarto	de	otra	hermana.	Después	que	todas	las	luces	se	apagaron	y
la	 casa	 entró	 en	 reposo,	 llegó	 el	 ayudante	 del	 doctor	 Cuevas,	 un	 joven
esmirriado	 y	 miope,	 que	 tartamudeaba	 al	 hablar.	 Ayudaron	 a	 Severo	 a
transportar	el	cuerpo	de	Rosa	a	la	cocina	y	lo	colocaron	con	delicadeza	sobre
el	mármol	donde	la	Nana	amasaba	el	pan	y	picaba	las	verduras.	A	pesar	de	la
fortaleza	de	su	carácter,	Severo	no	pudo	resistir	el	momento	en	que	quitaron	la
camisa	 de	 dormir	 a	 su	 hija	 y	 apareció	 su	 esplendorosa	 desnudez	 de	 sirena.
Salió	 trastabillando,	 borracho	 de	 dolor,	 y	 se	 desplomó	 en	 el	 salón	 llorando
como una	criatura.	También	el	doctor	Cuevas,	que	había	visto	nacer	a	Rosa	y
la	conocía	como	la	palma	de	su	mano,	tuvo	un	sobresalto	al	verla	sin	ropa.	El
joven ayudante,	por	su	parte,	comenzó	a	jadear	de	impresión	y	siguió	jadeando
en	 los	 años	 siguientes	 cada	 vez	 que	 recordaba	 la	 visión	 increíble	 de	 Rosa
durmiendo	desnuda	 sobre	el	mesón	de	 la	cocina,	con	 su	 largo	pelo	cayendo
como una	cascada	vegetal	hasta	el	suelo.

Mientras	ellos	trabajaban	en	su	terrible	oficio,	la	Nana,	aburrida	de	llorar	y
rezar,	y	presintiendo	que	algo	extraño	estaba	ocurriendo	en	sus	territorios	del
tercer	patio,	se	levantó,	se	arropó	con	un	chal	y	salió	a	recorrer	la	casa.	Vio	luz
en	 la	cocina,	pero	 la	puerta	y	 los	postigos	de	 las	ventanas	estaban	cerrados.
Siguió	por	los	corredores	silenciosos	y	helados,	cruzando	los	tres	cuerpos	de	la
casa,	hasta	llegar	al	salón.	Por	la	puerta	entreabierta	divisó	a	su	patrón	que	se
paseaba	por la	habitación	con	aire	desolado.	El	fuego	de	la	chimenea	se	había
extinguido.	La	Nana	entró.

—¿Dónde	está	la	niña	Rosa?	—preguntó.

—El	doctor	Cuevas	está	con	ella,	Nana.	Quédate	aquí	y	 tómate	un	 trago
conmigo	—suplicó	Severo.

La	Nana	se	quedó	de	pie,	con	los	brazos	cruzados	sujetando	el	chal	contra
su	pecho.	Severo	le	señaló	el	sofá	y	ella	se	aproximó	con	timidez.	Se	sentó	a



su	lado.	Era	la	primera	vez	que	estaba	tan	cerca	del	patrón	desde	que	vivía	en
su	casa.	Severo	sirvió	una	copa	de	jerez	para	cada	uno	y	se	bebió	la	suya	de	un
trago.	 Hundió	 la	 cabeza	 entre	 sus	 dedos,	 mesándose	 los	 cabellos	 y
mascullando	entre	dientes	una	 incomprensible	y	 triste	 letanía.	La	Nana,	que
estaba	 sentada	 rígidamente	 en	 la	 punta	 de	 la	 silla,	 se	 relajó	 al	 verlo	 llorar.
Estiró	su	mano	áspera	y	con	un	gesto	automático	le	alisó	el	pelo	con	la	misma
caricia	que	durante	veinte	años	había	empleado	para	consolarle	a	los	hijos.

El	levantó	la	vista	y	observó	el	rostro	sin	edad,	los	pómulos	indígenas,	el
moño	negro,	el	amplio	 regazo	donde	había	visto	hipar	y	dormir a	codos	sus
descendientes	y	 sintió	que	esa	mujer	cálida	y	generosa	como	 la	 tierra	podía
darle	consuelo.	Apoyó	la	frente	en	su	falda,	aspiró	el	suave	olor	de	su	delantal
almidonado	y	rompió	en	sollozos	como	un	niño,	vertiendo	todas	las	lágrimas
que	había	aguantado	en	su	vida	de	hombre.	La	Nana	le	rascó	la	espalda,	le	dio
palmaditas	 de	 consuelo,	 le	 habló	 en	 la	 media	 lengua	 que	 empleaba	 para
adormecer	a	los	niños	y	le	cantó	en	un	susurro	sus	baladas	campesinas,	hasta
que	 consiguió	 tranquilizarlo.	 Permanecieron	 sentados	muy	 juntos,	 bebiendo
jerez,	llorando	a	intervalos	y	rememorando	los	tiempos	dichosos	en	que	Rosa
corría	por	el	jardín	sorprendiendo	a	las	mariposas	con	su	belleza	de	fondo	de
mar.

En	 la	 cocina,	 el	 doctor	Cuevas	 y	 su	 ayudante	 prepararon	 sus	 siniestros
utensilios	 y	 sus	 frascos	 malolientes,	 se	 colocaron	 delantales	 de	 hule,	 se
enrollaron	las	mangas	y	procedieron	a	hurgar	en	la	intimidad	de	la	bella	Rosa,
hasta	 comprobar,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 la	 joven	 había	 ingerido	 una	 dosis
superlativa	de	veneno	para	ratas.

—Esto	 estaba	 destinado	 a	 Severo	—concluyó	 el	 doctor	 lavándose	 las
manos	en	el	fregadero.

El	ayudante,	demasiado	emocionado	por	la	hermosura	de	la	muerta,	no	se
resignaba	 a	 dejarla	 cosida	 como	 un	 saco	 y	 sugirió	 acomodarla	 un	 poco.
Entonces	se	dieron	ambos	a	 la	 tarea	de	preservar	el	cuerpo	con	ungüentos	y
rellenarlo	con	emplastos	de	embalsamador.	Trabajaron	hasta	 las	cuatro	de	 la
madrugada,	 hora	 en	 la	 que	 el	 doctor	 Cuevas	 se	 declaró	 vencido	 por	 el
cansancio	 y	 la	 tristeza	 y	 salió.	 En	 la	 cocina	 quedó	 Rosa	 en	 manos	 del
ayudante,	que	 la	 lavó	con	una	esponja,	quitándole	 las	manchas	de	sangre,	 le
colocó	su	camisa	bordada	para	 tapar	el	costurón	que	 tenía	desde	 la	garganta
hasta	 el	 sexo	 y	 le	 acomodó	 el	 cabello.	Después	 limpió	 los	 vestigios	 de	 su
trabajo.

El	doctor	Cuevas	encontró	en	el	salón	a	Severo	acompañado	por	la	Nana,
ebrios	de	llanto	y	jerez.

—Está	lista—dijo—.	Vamos	a	arreglarla	un	poco	para	que	la	vea	su	madre.



Le	explicó	a	Severo	que	sus	sospechas	eran	fundadas	y	que	en	el	estómago
de	su	hija	había	encontrado	 la	misma	sustancia	mortal	que	en	el	aguardiente
regalado.	Entonces	 Severo	 se	 acordó	 de	 la	 predicción	 de	Clara	 y	 perdió	 el
resto	de	compostura	que	le	quedaba,	incapaz	de	resignarse	a	la	idea	de	que	su
hija	había	muerto	en	su	 lugar.	Se	desplomó	gimiendo	que	él	era	el	culpable,
por	ambicioso	y	fanfarrón,	que	nadie	lo	había	mandado	a	meterse	en	política,
que	estaba	mucho	mejor	cuando	era	un	sencillo	abogado	y	padre	de	 familia,
que	 renunciaba	 en	 ese	 instante	 y	 para	 siempre	 a	 la	maldita	 candidatura,	 al
Partido	Liberal,	a	sus	pompas	y	sus	obras,	que	esperaba	que	ninguno	de	sus
descendientes	 volviera	 a	mezclarse	 en	 política,	 que	 ése	 era	 un	 negocio	 de
matarifes	 y	 bandidos,	 hasta	 que	 el	 doctor	 Cuevas	 se	 apiadó	 y	 terminó	 de
emborracharlo.	El	jerez	pudo	más	que	la	pena	y	la	culpa.	La	Nana	y	el	doctor
se lo	llevaron	en	vilo	al	dormitorio,	lo	desnudaron	y	lo	metieron	en	su	cama.
Después	fueron	a	la	cocina,	donde	el	ayudante	estaba	terminando	de	acomodar
a	Rosa.

Nívea	 y	Severo	 del	Valle	 despertaron	 tarde	 en	 la	mañana	 siguiente.	Los
parientes	 habían	 decorado	 la	 casa	 para	 los	 ritos	 de	 la	muerte,	 las	 cortinas
estaban	cerradas	y	adornadas	con	crespones	negros	y	a	lo	largo de	las	paredes
se alineaban	 las	coronas	de	 flores	y	su	aroma	dulzón	 llenaba	el	aire.	Habían
hecho	una	capilla	ardiente	en	el	comedor.	Sobre	la	gran	mesa,	cubierta	con	un
paño	negro	de	flecos	dorados,	estaba	el	blanco	ataúd	con	remaches	de	plata	de
Rosa.	Doce	cirios	amarillos	en	candelabros	de	bronce,	 iluminaban	a	 la	 joven
con	un	difuso	resplandor.	La	habían	vestido	con	su	traje	de	novia	y	puesto	la
corona	de	azahares	de	cera	que	guardaba	para	el	día	de	su	boda.

A	mediodía	comenzó	el	desfile	de	familiares,	amigos	y	conocidos	a	dar	el
pésame	y	acompañar	a	 los	Del	Valle	en	 su	duelo.	Se	presentaron	en	 la	casa
hasta	sus	más	encarnizados	enemigos	políticos	y	a	todos	Severo	del	Valle	los
observó	 fijamente,	 procurando	 descubrir	 en	 cada	 par	 de	 ojos	 que	 veía,	 el
secreto	 del	 asesino,	 pero	 en	 todos,	 incluso	 en	 el	 presidente	 del	 Partido
Conservador,	vio	el	mismo	pesar	y	la	misma	inocencia.

Durante	el	velorio,	 los	caballeros	circulaban	por	 los	salones	y	corredores
de	 la	 casa,	 comentando	 en	 voz	 baja	 sus	 asuntos	 de	 negocios.	 Guardaban
respetuoso	 silencio	 cuando se	 aproximaba	 alguien	 de	 la	 familia.	 En	 el
momento	de	entrar	al	comedor	y	acercarse	al	ataúd	para	dar	una	última	mirada
a	 Rosa,	 todos	 se	 estremecían,	 porque	 su	 belleza	 no	 había	 hecho	más	 que
aumentar	 en	 esas	 horas.	Las	 señoras	 pasaban	 al	 salón,	 donde ordenaron	 las
sillas	de	la	casa	formando	un	círculo.	Allí	había	comodidad	para	llorar	a	gusto,
desahogando	con	el	buen	pretexto	de	 la	muerte	ajena,	otras	 tristezas	propias.
El	llanto	era	copioso,	pero	digno	y	callado.	Algunas	murmuraban	oraciones	en
voz	baja.	Las	empleadas	de	la	casa	circulaban	por	los	salones	y	los	corredores
ofreciendo	 tazas	 de	 té,	 copas	 de	 coñac,	 pañuelos	 limpios	 para	 las	mujeres,



confites	 caseros	 y	 pequeñas	 compresas	 empapadas	 en	 amoníaco,	 para	 las
señoras	 que	 sufrían	mareos	 por	 el	 encierro,	 el	 olor	 de	 las	 velas	 y	 la	 pena.
Todas	 las	 hermanas	 Del	 Valle,	 menos	 Clara,	 que	 era	 todavía	 muy	 joven,
estaban	vestidas	de	negro	riguroso,	sentadas	alrededor	de	su	madre	como	una
ronda	de	 cuervos.	Nívea,	que	había	 llorado	 todas	 sus	 lágrimas,	 se	mantenía
rígida	 sobre	 su	 silla,	 sin	 un	 suspiro,	 sin	 una	 palabra	 y	 sin	 el	 alivio	 del
amoníaco	porque	le	daba	alergia.	Los	visitantes	que	llegaban,	pasaban	a	darle
el	 pésame.	 Algunos	 la	 besaban	 en	 ambas	 mejillas,	 otros	 la	 abrazaban
estrechamente	por	unos	segundos,	pero	ella	parecía	no	reconocer	ni	a	los	más
íntimos.	Había	visto	morir	a	otros	hijos	en	la	primera	infancia	o	al	nacer,	pero
ninguno	le	produjo	la	sensación	de	pérdida	que	tenía	en	ese	momento.

Cada	 hermano	 despidió	 a	Rosa	 con	 un	 beso	 en	 su	 frente	 helada,	menos
Clara,	que	no	quiso	aproximarse	al	comedor.	No	insistieron,	porque	conocían
su	 extrema	 sensibilidad	 y	 su	 tendencia	 a	 caminar	 sonámbula	 cuando	 se	 le
alborotaba	 la	 imaginación.	 Se	 quedó	 en	 el	 jardín	 acurrucada	 al	 lado	 de
Barrabás;	negándose	a	comer	o	a	participar	en	el	velorio.	Sólo	la	Nana	se	fijó
en	ella	y	trató	de	consolarla,	pero	Clara	la	rechazó.

A	 pesar	 de	 las	 precauciones	 que	 tomó	 Severo	 para	 acallar	 las
murmuraciones,	la	muerte	de	Rosa	fue	un	escándalo	público.	El	doctor	Cuevas
ofreció,	 a	 quien	 quiso	 oírlo,	 la	 explicación	 perfectamente	 razonable	 de	 la
muerte	 de	 la	 joven,	 debida,	 según	 él,	 a	 una	 neumonía	 fulminante.	 Pero	 se
corrió	la	voz	de	que	había	sido	envenenada	por	error,	en	vez	de	su	padre.	Los
asesinatos	políticos	eran	desconocidos	en	el	país	en	esos	tiempos	y	el	veneno,
en	cualquier	caso,	era	un	recurso	de	mujerzuelas,	algo	desprestigiado	y	que	no
se usaba	desde	la	época	de	la	Colonia,	porque	incluso	los	crímenes	pasionales
se resolvían	cara	a	cara.	Se	elevó	un	clamor	de	protesta	por	el	atentado	y	antes
que	Severo	pudiera	evitarlo,	 salió	 la	noticia	publicada	en	un	periódico	de	 la
oposición,	 acusando	 veladamente	 a	 la	 oligarquía	 y	 añadiendo	 que	 los
conservadores	eran	capaces	hasta	de	eso,	porque	no	podían	perdonar	a	Severo
del	Valle	que,	a	pesar	de	su	clase	social,	se	pasara	al	bando	liberal.	La	policía
trató	de	seguir	la	pista	a	la	garrafa	de	aguardiente,	pero	lo	único	que	se	aclaró
fue	que	no	tenía	el	mismo	origen	que	el	cerdo	relleno	con	perdices	y	que	los
electores	del	Sur	no	tenían	nada	que	ver	en	el	asunto.	La	misteriosa	garrafa	fue
encontrada	 por	 casualidad	 en	 la	 puerta	 de	 servicio	 de	 la	 casa	Del	Valle	 el
mismo	día	y	a	la	misma	hora	de	la	llegada	del	cerdo	asado.	La	cocinera	supuso
que	era	parte	del	mismo	regalo.	Ni	el	celo	de	 la	policía,	ni	 las	pesquisas	que
realizó	 Severo	 por	 su	 cuenta	 a	 través	 de	 un	 detective	 privado,	 pudieron
descubrir	a	 los	asesinos	y	 la	 sombra	de	esa	venganza	pendiente	ha	quedado
presente	en	las	generaciones	posteriores.	Ése	fue	el	primero	de	muchos	actos
de	violencia	que	marcaron	el	destino	de	la	familia.

Me	 acuerdo	 perfectamente.	 Ése	 había	 sido	 un	 día	 muy	 feliz	 para	 mí,



porque	había	aparecido	una	nueva	veta,	la	gorda	y	maravillosa	veta	que	había
perseguido	durante	 todo	ese	 tiempo	de	sacrificio,	de	ausencia	y	de	espera,	y
que	podría	 representar	 la	 riqueza	que	yo	deseaba.	Estaba	seguro	que	en	 seis
meses	 tendría	 suficiente	dinero	para	 casarme	y	 en	un	 año	podría	 empezar	 a
considerarme	un hombre	rico.	Tuve	mucha	suerte	porque,	en	el	negocio	de	las
minas, eran	más	 los	que	 se	 arruinaban	que	 los	que	 triunfaban,	 como	 estaba
diciendo,	escribiendo,	a	Rosa	esa	 tarde, tan	eufórico,	 tan	 impaciente,	que	 se
me	 trababan	 los	dedos	en	 la	vieja	máquina	y	me	salían	 las	palabras	pegadas.
En	eso	estaba	cuando	oí	los	golpes	en	la	puerta	que	me	cortaron	la	inspiración
para	siempre.	Era	un	arriero	con	un	par	de	mulas,	que	 traía	un	 telegrama	del
pueblo,	enviado	por	mi	hermana	Férula,	anunciándomela	muerte	de	Rosa.

Tuve	que	leer	el	trozo	de	papel	tres	veces	hasta	comprender	la	magnitud	de
mi	desolación.	La	única	idea	que	no	se	me	había	ocurrido	era	que	Rosa	fuese
mortal.	 Sufrí	 mucho	 pensando	 que	 ella,	 aburrida	 de	 esperarme,	 decidiera
casarse	 con	 otro,	 o	 que	 nunca	 aparecería	 el	maldito	 filón	 que	 pusiera	 una
fortuna	en	mis	manos,	o	que	se	desmoronara	la	mina	aplastándome	como	una
cucaracha.	Contemplé	 todas	esas	posibilidades	y	algunas	más,	pero	nunca	 la
muerte	de	Rosa,	 a	pesar	de	mi	proverbial	pesimismo,	que	me	hace	 siempre
esperar	 lo	peor.	Sentí	que	sin	Rosa	 la	vida	no tenía	significado	para	mí.	Me
desinflé	por	dentro,	como	un	globo	pinchado,	se	me	 fue	 todo	el	entusiasmo.
Me	quedé	sentado	en la	silla	mirando	el	desierto	por	la	ventana,	quién	sabe	por
cuánto	 rato,	hasta	que	 lentamente	me	volvió	 el	 alma	 al	 cuerpo.	Mi	primera
reacción	fue	de	ira.	Arremetí	a	golpes	contra	los	débiles	tabiques	de	madera	de
la	casa	hasta	que	me	sangraron,	los	nudillos,	rompí	en	mil	pedazos	las	cartas,
los	dibujos	de	Rosa	y	 las	copias	de	 las	cartas	mías	que	había	guardado,	metí
apresuradamente	 en	mis	maletas	mi	 ropa,	mis	 papeles	 y	 la	 bolsita	 de	 lona
donde	estaba	el	oro	y	luego	fui	a	buscar	al	capataz	para	entregarle	los	jornales
de	 los	 trabajadores	 y	 las	 llaves	 de	 la	 bodega.	 El	 arriero	 se	 ofreció	 para
acompañarme	hasta	el	tren.	Tuvimos	que	viajar	una	buena	parte	de	la	noche	a
lomo	 de	 las	 bestias,	 con	 mantas	 de	 Castilla	 como	 único	 abrigo	 contra	 la
camanchaca,	 avanzando	 con	 lentitud	 en	 aquellas	 interminables	 soledades
donde	 sólo	 el	 instinto	 de	 mi	 guía	 garantizaba	 que	 llegaríamos	 a	 destino,
porque	 no	 había	 ningún	 punto	 de	 referencia.	 La	 noche	 estaba	 clara	 y
estrellada,	sentía	el	frío	traspasándome	los	huesos,	agarrotándome	las	manos,
metiéndoseme	 en	 el	 alma.	 Iba	 pensando	 en	 Rosa	 y	 deseando	 con	 una
vehemencia	 irracional	que	no	 fuera	verdad	 su	muerte,	pidiendo	 al	 cielo	 con
desesperación	que	 todo	 fuera	un	error	o	que,	 reanimada	por	 la	 fuerza	de	mi
amor,	recuperara	 la	vida	y	se	 levantara	de	su	 lecho	de	muerte,	como	Lázaro.
Iba	 llorando	 por	 dentro,	 hundido	 en	 mi	 pena	 y	 en	 el	 hielo	 de	 la	 noche,
escupiendo	blasfemias	contra	la	mula	que	andaba	tan	despacio,	contra	Férula,
portadora	 de	 desgracias,	 contra	Rosa	 por	 haberse	muerto	 y	 contra	Dios	 por
haberlo	permitido,	hasta	que	empezó	a	aclarar	el	horizonte	y	vi	desaparecer	las



estrellas	y	 surgir	 los	primeros	 colores	del	 alba,	 tiñendo	de	 rojo	y	naranja	 el
paisaje	 del	 Norte	 y,	 con	 la	 luz,	 me	 volvió	 algo	 de	 cordura.	 Empecé	 a
resignarme	a	mi	desgracia	y	a	pedir,	no	ya	que	resucitara,	sino	tan	sólo	que	yo
alcanzara	 a	 llegar	 a	 tiempo	para	verla	 antes	que	 la	 enterraran.	Apuramos	 el
tranco	 y	 una	 hora	más	 tarde	 el	 arriero	 se	 despidió	 de	mí	 en	 la	minúscula
estación	 por	 donde	 pasaba	 el	 tren	 de	 trocha	 angosta	 que	 unía	 al	 mundo
civilizado	con	ese	desierto	donde	pasé	dos	años.

Viajé	más	de	treinta	horas	sin	detenerme	ni	para	comer,	olvidado	hasta	de
la	sed,	pero	conseguí	llegar	a	la	casa	de	la	familia	Del	Valle	antes	del	funeral.
Dicen	que	entré	a	 la	casa	cubierto	de	polvo,	 sin	 sombrero,	 sucio	y	barbudo,
sediento	y	furioso,	preguntando	a	gritos	por	mi	novia.	La	pequeña	Clara,	que
entonces	era	apenas	una	niña	flaca	y	fea,	me	salió	al	encuentro	cuando	entré	al
patio,	me	 tomó	de	 la	mano	y	me	condujo	en	silencio	al	comedor.	Allí	estaba
Rosa	entre	blancos	pliegues	de	raso	blanco	en	su	blanco	ataúd,	que	a	los	tres
días	de	fallecida	se	conservaba	intacta	y	era	mil	veces	más	bella	de	lo	que	yo
recordaba,	porque	Rosa	en	 la	muerte	se	había	 transformado	sutilmente	en	 la
sirena	que	siempre	fue	en	secreto.

—¡Maldita	sea!	¡Se	me	fue	de	las	manos!	—dicen	que	dije,	grité,	cayendo
de	 rodillas	 a	 su	 lado,	 escandalizando	 a	 los	 deudos,	 porque	 no	 podía	 nadie
comprender	mi	frustración	por	haber	pasado	dos	años	rascando	 la	 tierra	para
hacerme	rico,	con	el	único	propósito	de	llevar	algún	día	a	esa	joven	al	altar	y
la	muerte	me	la	había	birlado.

Momentos	después	llegó	la	carroza,	un	coche	enorme,	negro	y	reluciente,
tirado	por	seis	corceles	empenachados,	como	se	usaba	entonces,	y	conducida
por	 dos	 cocheros	 de	 librea.	 Salió	 de	 la	 casa	 a	media	 tarde,	 bajo	 una	 tenue
llovizna,	seguida	por	una	procesión	de	coches	que	llevaban	a	los	parientes,	a
los	amigos	y	a	las	coronas de	flores.	Por	costumbre,	las	mujeres	y	los	niños	no
asistían	 a	 los	 entierros,	 ése	 era	 un	 oficio	 de	 hombres,	 pero	Clara	 consiguió
mezclarse	a	última	hora	con	el	cortejo,	para	acompañar	a	 su	hermana	Rosa.
Sentí	su	manita	enguantada	aferrada	a	la	mía	y	durante	todo	el	trayecto	la	tuve
a	mi	lado,	pequeña	sombra	silenciosa	que	removía	una	ternura	desconocida	en
mi	alma.	En	ese	momento	yo	tampoco	me	di	cuenta	que	Clara	no	había	dicho
ni	 una	 palabra	 en	 dos	 días	 y	 pasarían	 tres	más	 antes	 de	 que	 la	 familia	 se
alarmara	por	su	silencio.

Severo	del	Valle	y	sus	hijos	mayores	llevaron	en	andas	el	ataúd	blanco	con
remaches	de	plata	de	Rosa	y	ellos	mismos	lo	colocaron	en	el	nicho	abierto	del
mausoleo.	 Iban	 de	 luto,	 silenciosos	 y	 sin	 lágrimas,	 como	 corresponde	 a	 las
normas	de	tristeza	en	un	país	habituado	a	la	dignidad	del	dolor.	Después	que
se cerraron	 las	 rejas	de	 la	 tumba	y	se	 retiraron	 los	deudos,	 los	amigos	y	 los
sepultureros,	 me	 quedé	 allí,	 parado	 entre	 las	 flores	 que	 escaparon	 a	 las
comilonas	de	Barrabás;	y	acompañaron	a	Rosa	al	cementerio.	Debo	de	haber



parecido	un	oscuro	pájaro	de	 invierno,	con	el	faldón	de	 la	chaqueta	bailando
en	 la	 brisa,	 alto	 y	 flaco,	 como	 era	 yo	 entonces,	 antes	 que	 se	 cumpliera	 la
maldición	de	Férula	y	empezara	a	achicarme.	El	cielo	estaba	gris	y	amenazaba
lluvia,	supongo	que	hacía	frío,	pero	creo	que	no	lo	sentía,	porque	la	rabia	me
estaba	 consumiendo.	No	podía	despegar	 los	ojos	del	pequeño	 rectángulo	de
mármol	donde	habían	grabado	el	nombre	de	Rosa,	 la	bella,	y	 las	 fechas	que
limitaban	su	corto	paso	por	este	mundo,	con	altas	letras	góticas.	Pensaba	que
había	perdido	dos	años	soñando	con	Rosa,	trabajando	para	Rosa,	escribiendo	a
Rosa,	deseando	 a	Rosa	y	que	 al	 final	ni	 siquiera	 tendría	 el	 consuelo	de	 ser
enterrado	a	su	lado.	Medité	en	los	años	que	me	faltaban	por	vivir	y	llegué	a	la
conclusión	de	que	sin	ella	no	valían	la	pena,	porque	nunca	encontraría,	en	todo
el	 universo,	 otra	 mujer	 con	 su	 pelo	 verde	 y	 su	 hermosura	 marina.	 Si	 me
hubieran	 dicho	 que	 iba	 a	 vivir	más	 de	 noventa	 años,	me	 habría	 pegado	 un
balazo.

No	oí	 los	pasos	del	guardián	del	cementerio	que	se	me	acercó	por	detrás.
Por eso	me sorprendí cuando	me	tocó	el	hombro.

—¿Cómo	se	atreve	a	tocarme?	—rugí.

Retrocedió	 asustado,	 pobre	 hombre.	 Algunas	 gotas	 de	 lluvia	 mojaron
tristemente	las	flores	de	los	muertos.

—Disculpe,	caballero,	son	las	seis	y	tengo	que	cerrar	—creo	que	me	dijo.

Trató	de	 explicarme	que	 el	 reglamento	prohibía	 a	 las	personas	 ajenas	 al
personal	permanecer	en	el	recinto	después	de	la	puesta	del	sol,	pero	no	lo	dejé
terminar,	puse	unos	billetes	en	su	mano	y	 lo	empujé	para	que	se	 fuera	y	me
dejara	 en	 paz.	 Lo	 vi	 alejarse	mirándome	 por	 encima	 del	 hombro.	Debe	 de
haber	pensado	que	yo	era	un	 loco,	uno	de	esos	dementes	necrofílicos	que	a
veces	rondan	los cementerios.

Fue	una	larga	noche,	tal	vez	la	más	larga	de	mi	vida.	La	pasé	sentado	junto
a	la	tumba	de	Rosa,	hablando	con	ella,	acompañándola	en	la	primera	parte	de
su	 viaje	 al	Más	Allá,	 cuando	 es	más	 difícil	 desprenderse	 de	 la	 tierra	 y	 se
necesita	el	amor	de	los	que	quedan	vivos,	para	irse	al	menos	con	el	consuelo
de	haber	sembrado	algo	en	el	corazón	ajeno.	Recordaba	su	 rostro	perfecto	y
maldecía	mi	suerte.	Reproché	a	Rosa	los	años	que	pasé	metido	en	un	hoyo	en
la	mina,	soñando	con	ella.	No	le	dije	que	no	había	visto	más	mujeres,	en	todo
ese	 tiempo,	 que	 unas	 miserables	 prostitutas	 envejecidas	 y	 gastadas,	 que
servían	a	todo	el	campamento	con	más	buena	voluntad	que	mérito.	Pero	sí	le
dije	que	había	vivido	entre	hombres	 toscos	y	sin	 ley,	comiendo	garbanzos	y
bebiendo	agua	verde,	 lejos	de	 la	civilización,	pensando	en	ella	noche	y	día,
llevando	en	el	alma	su	imagen	como	un	estandarte	que	me	daba	fuerzas	para
seguir	 picoteando	 la	 montaña,	 aunque	 se	 perdiera	 la	 veta,	 enfermo	 del
estómago	la	mayor	parte	del	año,	helado	de	frío	en	las	noches	y	alucinado	por



el	calor	del	día,	todo	eso	con	el	único	fin	de	casarme	con	ella,	pero	va	y	se	me
muere	 a	 traición,	 antes	 que	 pudiera	 cumplir	 mis	 sueños,	 dejándome	 una
incurable	desolación.	Le	dije	que	se	había	burlado	de	mí,	le	saqué	la	cuenta	de
que	nunca	habíamos	estado	completamente	 solos,	que	 la	había	podido	besar
una	 sola	 vez.	 Había	 tenido	 que	 tejer	 el	 amor	 con	 recuerdos	 y	 deseos
apremiantes,	pero	 imposibles	de	 satisfacer,	con	cartas	atrasadas	y	desteñidas
que	no	podían	reflejar	la	pasión	de	mis	sentimientos	ni	el	dolor	de	su	ausencia,
porque	 no	 tengo	 facilidad	 para	 el	 género	 epistolar	 y	 mucho	 menos	 para
escribir	 sobre	mis	 emociones.	 Le	 dije	 que	 esos	 años	 en	 la	mina	 eran	 una
irremediable	pérdida,	que	si	yo	hubiera	sabido	que	iba	a	durar	tan	poco	en	este
mundo,	habría	robado	el	dinero	necesario	para	casarme	con	ella	y	construir	un
palacio	alhajado	con	tesoros	del	fondo	del	mar:	corales,	perlas,	nácar,	donde	la
habría	mantenido	secuestrada	y	donde	sólo	yo	tuviera	acceso.	La	habría	amado
ininterrumpidamente	por	un	tiempo	casi	infinito,	porque	estaba	seguro	que	si
hubiera	estado	conmigo,	no	habría	bebido	el	veneno	destinado	a	 su	padre	y
habría	durado	mil	años.	Le	hablé	de	 las	caricias	que	 le	 tenía	 reservadas,	 los
regalos	 con	 que	 iba	 a	 sorprenderla,	 la	 forma	 como	 la	 hubiera	 enamorado	 y
hecho	feliz.	Le	dije;	en	resumen,	todas	las	locuras	que	nunca	le	hubiera	dicho
si	pudiera	oírme	y	que	nunca	he	vuelto	a	decir	a	ninguna	mujer.

Esa	 noche	 creí	 que	 había	 perdido	 para	 siempre	 la	 capacidad	 de
enamorarme,	 que	 nunca	 más	 podría	 reírme	 ni	 perseguir	 una	 ilusión.	 Pero
nunca	más	es	mucho	tiempo.	Así	he	podido	comprobarlo	en	esta	larga	vida.

Tuve	la	visión	de	la	rabia	creciendo	dentro	de	mí	como	un	tumor	maligno,
ensuciando	 las	 mejores	 horas	 de	 mi	 existencia,	 incapacitándome	 para	 la
ternura	 o	 la	 clemencia.	 Pero,	 por	 encima	 de	 la	 confusión	 y	 la	 ira,	 el
sentimiento	más	 fuerte	 que	 recuerdo	 haber	 tenido	 esa	 noche,	 fue	 el	 deseo
frustrado,	porque	 jamás	podría	cumplir	el	anhelo	de	 recorrer	a	Rosa	con	 las
manos,	de	penetrar	sus	secretos,	de	soltar	el	verde	manantial	de	su	cabello	y
hundirme	 en	 sus	 aguas	más	profundas.	Evoqué	 con	desesperación	 la	última
imagen	 que	 tenía	 de	 ella,	 recortada	 entre	 los	 pliegues	 de	 raso	 de	 su	 ataúd
virginal,	con	sus	azahares	de	novia	coronando	su	cabeza	y	un	rosario	entre	los
dedos.	No	sabía	que	así	mismo,	con	los	azahares	y	el rosario,	volvería	a	verla
por	un	instante	fugaz	muchos	años	más	tarde.

Con	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer	 volvió	 el	 guardián.	 Debe	 haber
sentido	 lástima	por	ese	 loco	semicongelado,	que	había	pasado	 la	noche	entre
los	lívidos	fantasmas	del	cementerio.	Me	tendió	su	cantimplora.

—Té	caliente.	Tome	un	poco,	señor	—me	ofreció.

Pero	 lo	 rechacé	 con	 un	 manotazo	 y	 me	 alejé	 maldiciendo,	 a	 grandes
zancadas	rabiosas,	entre	las	hileras	de	tumbas	y	cipreses.

La	noche	que	 el	doctor	Cuevas	y	 su	 ayudante	destriparon	 el	 cadáver	de



Rosa	 en	 la	 cocina	para	 encontrar	 la	 causa	de	 su	muerte,	Clara	 estaba	 en	 su
cama	con	 los	ojos	abiertos,	temblando	en	la	oscuridad.	Tenía	la	terrible	duda
de	 que	 su	 hermana	 había	muerto	 porque	 ella	 lo	 había	 dicho.	Creía	 que	 así
como la	 fuerza	de	 su	mente	podía	mover	 el	 salero,	 igualmente	podía	 ser	 la
causa	de	las	muertes,	de	los	temblores	de	tierra	y	otras	desgracias	mayores.	En
vano	 le	 había	 explicado	 su	 madre	 que	 ella	 no	 podía	 provocar	 los
acontecimientos,	 sólo	 verlos	 con	 alguna	 anticipación.	 Se	 sentía	 desolada	 y
culpable	y	 se	 le	ocurrió	que	 si	pudiera	estar	con	Rosa,	 se	 sentiría	mejor.	Se
levantó	descalza,	en	camisa,	y	se	fue	al	dormitorio	que	había	compartido	con
su	hermana	mayor,	pero	no	 la	encontró	en	su	cama,	donde	 la	había	visto	por
última	vez.	Salió	a	buscarla	por	 la	casa.	Todo	estaba	oscuro	y	silencioso.	Su
madre	dormía	drogada	por	el	doctor	Cuevas	y	sus	hermanos	y	los	sirvientes	se
habían	 retirado	 temprano	 a	 sus	 habitaciones.	 Recorrió	 los	 salones,
deslizándose	pegada	a	los	muros,	asustada	y	helada.	Los	muebles	pesados,	las
gruesas	cortinas	drapeadas,	los	cuadros	de	las	paredes,	el	papel	tapiz	con	sus
flores	 pintadas	 sobre	 tela	 oscura,	 las	 lámparas	 apagadas	 oscilando	 en	 los
techos	 y	 las	 matas	 de	 helecho	 sobre	 sus	 columnas	 de	 loza,	 le	 parecieron
amenazantes.	Notó	que	en	el	salón	brillaba	algo	de	luz	por	una	rendija	debajo
de	la	puerta	y	estuvo	a	punto	de	entrar,	pero	temió	encontrar	a	su	padre	y	que
la	mandara	de	regreso	a	la	cama.	Se	dirigió	entonces	a	la	cocina,	pensando	que
en	el	pecho	de	 la	Nana	hallaría	consuelo.	Cruzó	el	patio	principal,	entre	 las
camelias	y	los	naranjos	enanos,	atravesó	los	salones	del	segundo	cuerpo	de	la
casa	y	los	sombríos	corredores	abiertos	donde	las	tenues	luces	de	los	faroles	a
gas	quedaban	encendidas	toda	la	noche,	para	salir	arrancando	en	los	temblores
y	para	espantar	a	 los	murciélagos	y	otros	bichos	nocturnos,	y	 llegó	al	 tercer
patio,	donde	estaban	 las	dependencias	de	 servicio	y	 las	cocinas.	Allí	 la	casa
perdía	 su	 señorial	 prestancia	 y	 empezaba	 el	 desorden	 de	 las	 perreras,	 los
gallineros	y	los	cuartos	de	los	sirvientes.	Más	allá	estaba	la	caballeriza,	donde
se guardaban	 los viejos	 caballos	 que	Nívea	 todavía	 usaba,	 a	 pesar	 de	 que
Severo	del	Valle	había	sido	uno	de	los	primeros	en	comprar	un	automóvil.	La
puerta	y	 los	postigos	de	 la	cocina	y	el	repostero	estaban	cerrados.	El	 instinto
advirtió	 a	 Clara	 que	 algo	 anormal	 estaba	 ocurriendo	 adentro,	 trató	 de
asomarse,	pero	su	nariz	no	llegaba	al	alféizar	de	la	ventana,	tuvo	que	arrastrar
un	 cajón	 y	 acercarlo	 al	muro,	 se	 trepó	 y	 pudo	mirar	 por	 un	 hueco	 entre	 el
postigo	de	madera	y	el	marco	de	la	ventana	que	la	humedad	y	el	tiempo	habían
deformado.	Y	entonces	vio	el	interior.

El	doctor	Cuevas,	ese	hombronazo	bonachón	y	dulce,	de	amplia	barba	y
vientre	opulento,	que	la	ayudó	a	nacer	y	que	la	atendió	en	todas	sus	pequeñas
enfermedades	de	la	niñez	y	sus	ataques	de	asma,	se	había	transformado	en	un
vampiro	gordo	y	oscuro	como	 los	de	 las	 ilustraciones	de	 los	 libros	de	su	 tío
Marcos.	 Estaba	 inclinado	 sobre	 el	 mostrador	 donde	 la	 Nana	 preparaba	 la
comida.	A	 su	 lado	había	un	 joven	desconocido,	pálido	como	 la	 luna,	con	 la



camisa	manchada	 de	 sangre	 y	 los	 ojos	 perdidos	 de	 amor.	 Vio	 las	 piernas
blanquísimas de	su	hermana	y	sus	pies	desnudos.	Clara	comenzó	a	temblar.	En
ese	 momento	 el	 doctor	 Cuevas	 se	 apartó	 y	 ella	 pudo	 ver	 el	 horrendo
espectáculo	de	Rosa	 acostada	 sobre	 el	mármol,	 abierta	 en	 canal	por	un	 tajo
profundo,	 con	 los	 intestinos	 puestos	 a	 su	 lado,	 dentro	 de	 la	 fuente	 de	 la
ensalada.	Rosa	 tenía	 la	 cabeza	 torcida	 en	 dirección	 a	 la	 ventana	 donde	 ella
estaba	espiando,	su	 larguísimo	pelo	verde	colgaba	como	un	helecho	desde	el
mesón	 hasta	 las	 baldosas	 del	 suelo,	 manchadas	 de	 rojo.	 Tenía	 los	 ojos
cerrados,	pero	la	niña,	por	efecto	de	las	sombras,	la	distancia	o	la	imaginación,
creyó	ver	una	expresión	suplicante	y	humillada.

Clara,	 inmóvil	 sobre	 el	 cajón,	 no	 pudo	 dejar	 de	mirar	 hasta	 el	 final.	Se
quedó	atisbando	por	 la	rendija	mucho	rato,	helándose	sin	darse	cuenta,	hasta
que	los	dos	hombres	terminaron	de	vaciar	a	Rosa,	de	inyectarle	líquido	por	las
venas	 y	 bañarla	 por	 dentro	 y	 por	 fuera	 con	 vinagre	 aromático	 y	 esencia	 de
espliego.	Se	quedó	hasta	que	la	rellenaron	con	emplastos	de	embalsamador	y
la	cosieron con	una	aguja	curva	de	colchonero.	Se	quedó	hasta	que	el	doctor
Cuevas	 se	 lavó	 en	 el	 fregadero	 y	 se	 enjugó	 las	 lágrimas,	mientras	 el	 otro
limpiaba	 la	 sangre	 y	 las	 vísceras.	 Se	 quedó	 hasta	 que	 el	 médico	 salió
poniéndose	su	chaqueta	negra	con	un	gesto	de	mortal	tristeza.	Se	quedó	hasta
que	el	joven	desconocido	besó	a	Rosa	en	los	labios,	en	el	cuello,	en	los	senos,
entre	 las	 piernas,	 la	 lavó	 con	 una	 esponja,	 le	 puso	 su	 camisa	 bordada	 y	 le
acomodó	el	pelo,	 jadeando.	Se	quedó hasta	que	 llegaron	 la	Nana	y	el	doctor
Cuevas	y	hasta	que	la	vistieron	con	su	traje	blanco	y	le	pusieron	la	corona	de
azahares	 que	 tenía	 guardados	 en	 papel	 de	 seda	 para	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Se
quedó	hasta	que	el	ayudante	la	cargó	en	los	brazos con	la	misma	conmovedora
ternura	con	que	la	hubiera	levantado	para	cruzar	por	primera	vez	el	umbral	de
su	casa	si	hubiera	sido	su	novia.	Y	no	pudo	moverse	hasta	que	aparecieron	las
primeras	luces.	Entonces	se	deslizó	hasta	su	cama,	sintiendo	por	dentro	todo	el
silencio	 del	mundo.	El	 silencio	 la	 ocupó	 enteramente	 y	 no	 volvió	 a	 hablar
hasta	nueve	años	después,	cuando	sacó	la	voz	para	anunciar	que	se	iba	a	casar.

	

	

Capítulo	II

	

En	el	comedor	de	su	casa,	entre	muebles	anticuados	y	maltrechos	que	en
un	pasado	lejano	fueron	buenas	piezas	victorianas,	Esteban	Trueba	cenaba	con
su	 hermana	 Férula	 la	misma	 sopa	 grasienta	 de	 todos	 los	 días	 y	 el	mismo
pescado	desabrido	de	todos	los	viernes.	Eran	servidos	por	la	empleada	que	los
había	atendido	toda	la	vida,	en	la	tradición	de	esclavos	a	sueldo	de	entonces.
La	vieja	mujer	 iba	y	venía	 entre	 la	 cocina	y	 el	 comedor,	 agachada	y	medio
ciega,	pero	todavía	enérgica,	llevando	y	trayendo	las	fuentes	con	solemnidad.



Doña	Ester	Trueba	no	acompañaba	a	sus	hijos	en	la	mesa.	Pasaba	las	mañanas
inmóvil	en	 su	 silla	mirando	por	 la	ventana	el	quehacer	de	 la	calle	y	viendo
cómo el	 transcurso	de	 los	años	 iba	deteriorando	el	barrio	que	en	su	 juventud
fue	 distinguido.	 Después	 del	 almuerzo	 la	 trasladaban	 a	 su	 cama,
acomodándola	 para	 que	 pudiera	 estar	medio	 sentada,	 única	 posición	 que	 le
permitía	la	artritis,	sin	más	compañía	que	las	lecturas	piadosas	de	sus	libritos
píos	de	vidas	y	milagros	de	los	santos.	Allí	permanecía	hasta	el	día	siguiente,
en	que	volvía	a	 repetirse	 la	misma	 rutina.	Su	única	salida	a	 la	calle	era	para
asistir	a	la	misa	del	domingo	en	la	iglesia	de	San	Sebastián,	a	dos	cuadras	de	la
casa,	donde	la	llevaban	Férula	y	la	empleada	en	su	silla	de	ruedas.

Esteban	 terminó	 de	 escarbar	 la	 carne	 blancuzca	 del	 pescado	 entre	 la
maraña	de	 espinas	y	dejó	 los	 cubiertos	 en	 el	plato.	Se	 sentaba	 rígidamente,
igual	como	caminaba,	muy	erguido,	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada	hacia
atrás	 y	 un	 poco	 ladeada,	 mirando	 de	 reojo,	 con	 una	 mezcla	 de	 altanería,
desconfianza	 y	miopía.	 Ese	 gesto	 habría	 sido	 desagradable	 si	 sus	 ojos	 no
hubieran	sido	sorprendentemente	dulces	y	claros.	Su	postura,	tan	tiesa,	era	más
propia	 de	 un	 hombre	 grueso	 y	 bajo	 que	 quisiera	 aparecer	más	 alto,	 pero	 él
medía	un	metro	ochenta	y	era	muy	delgado.	Todas	las líneas	de	su	cuerpo	eran
verticales	y	ascendentes,	desde	su	afilada	nariz	aguileña	y	sus	cejas	en	punta,
hasta	la	alta	frente	coronada	por	una	melena	de	león	que	peinaba	hacia	atrás.
Era	 de	 huesos	 largos	 y	manos	 de	 dedos	 espatulados.	 Caminaba	 a	 grandes
trancos,	se	movía	con	energía	y	parecía	muy	fuerte,	sin	carecer,	sin	embargo,
de	 cierta	 gracia	 en	 los	 gestos.	Tenía	 un	 rostro	muy	 armonioso,	 a	 pesar	 del
gesto	 adusto	 y	 sombrío	 y	 su	 frecuente	 expresión	 de	mal	 humor.	 Su	 rasgo
predominante	era	el	mal	genio	y	 la	 tendencia	a	ponerse	violento	y	perder	 la
cabeza,	característica	que	tenía	desde	la	niñez,	cuando	se	tiraba	al	suelo,	con	la
boca	 llena	 de	 espuma,	 sin	 poder	 respirar	 de	 rabia,	 pataleando	 como	 un
endemoniado.	Habla	que	 zambullirlo	 en	 agua	helada	para	que	 recuperara	 el
control.	Más	 tarde	aprendió	a	dominarse,	pero	 le	quedó	a	 lo	 largo	de	 la	vida
aquella	 ira	 siempre pronta,	 que	 requería	muy	 poco	 estímulo	 para	 aflorar	 en
ataques	terribles.

—No	voy	a	volver	a	la	mina	—dijo.

Era	 la	 primera	 frase	 que	 intercambiaba	 con	 su	 hermana	 en	 la	mesa.	Lo
había	decidido	 la	noche	anterior,	al	darse	cuenta	que	no	 tenía	sentido	seguir
haciendo	vida	de	anacoreta	en	busca	de	una	riqueza	rápida.	Tenía	la	concesión
de	 la	 mina	 por	 dos	 años	 más,	 tiempo	 suficiente	 para	 explotar	 bien	 el
maravilloso	filón	que	había	descubierto,	pero	pensaba	que	aunque	el	capataz	le
robara	 un	 poco,	 o	 no	 supiera	 trabajarla	 como	 lo	 haría	 él,	 no	 tenía	 ninguna
razón	para	ir	a	enterrarse	en	el	desierto.

No	deseaba	hacerse	 rico	a	costa	de	 tantos	sacrificios.	Le	quedaba	 la	vida
por	delante	para	enriquecerse	si	podía,	para	aburrirse	y	esperar	la	muerte,	sin



Rosa.

—En	algo	 tendrás	que	 trabajar,	Esteban	—replicó	Férula—.	Ya	sabes	que
nosotras	 gastamos	muy	 poco,	 casi	 nada,	 pero	 las	medicinas	 de	mamá	 son
caras.

Esteban	 miró	 a	 su	 hermana.	 Era	 todavía	 una	 bella	 mujer,	 de	 formas
opulentas	y	rostro	ovalado	de	madona	romana,	pero	a	través	de	su	piel	pálida
con	 reflejos	 de	 durazno	 y	 sus	 ojos	 llenos	 de	 sombras,	 ya	 se	 adivinaba	 la
fealdad	de	 la	resignación.	Férula	había	aceptado	el	papel	de	enfermera	de	su
madre.	Dormía	en	la	habitación	contigua	a	la	de	doña	Ester,	dispuesta	en	todo
momento	a	acudir	corriendo	a	su	lado	a	darle	sus	pócimas,	ponerle	la	bacinilla,
acomodarle	 las	 almohadas.	 Tenía	 un	 alma	 atormentada.	 Sentía	 gusto	 en	 la
humillación	y	en	 las	 labores	abyectas,	creía	que	 iba	a	obtener	el	cielo	por	el
medio	 terrible	 de	 sufrir	 iniquidades,	 por	 eso	 se	 complacía	 limpiando	 las
pústulas	de	 las	piernas	enfermas	de	su	madre,	 lavándola,	hundiéndose	en	sus
olores	y	 en	 sus	miserias,	 escrutando	 su	orinal.	Y	 tanto	 como	 se	odiaba	 a	 sí
misma	 por	 esos	 tortuosos	 e	 inconfesables	 placeres,	 odiaba	 a	 su	madre	 por
servirle	 de	 instrumento.	 La	 atendía	 sin	 quejarse,	 pero	 procuraba	 sutilmente
hacerle	 pagar	 el	 precio	 de	 su	 invalidez.	 Sin	 decirlo	 abiertamente,	 estaba
presente	 entre	 las	dos	 el hecho	de	que	 la	hija	había	 sacrificado	 su	vida	por
cuidar	 a	 la	madre	 y	 se	 había	 quedado	 soltera	 por	 esa	 causa.	 Férula	 había
rechazado	 a	 dos	 novios	 con	 el	 pretexto	 de	 la	 enfermedad	 de	 su	madre.	No
hablaba	de	eso,	pero	 todo	el	mundo	 lo	sabía.	Era	de	gestos	bruscos	y	 torpes,
con	el	mismo	mal	carácter	de	su	hermano,	pero	obligada	por	la	vida,	y	por	su
condición	de	mujer,	a	dominarlo	y	a	morder	el	freno.	Parecía	tan	perfecta,	que
llegó	a	tener	fama	de	santa.	La	citaban	como	ejemplo	por	la	dedicación	que	le
prodigaba	a	doña	Ester	y	por	la	forma	en	que	había	criado	a	su	único	hermano
cuando	enfermó	 la	madre	y	murió	el	padre	dejándolos	en	 la	miseria.	Férula
había	 adorado	 a	 su	 hermano	 Esteban	 cuando	 era	 niño.	 Dormía	 con	 él,	 lo
bañaba,	 lo	 llevaba	de,	paseo,	 trabajaba	de	sol	a	sol	cosiendo	ropa	ajena	para
pagarle	el	colegio	y	había	llorado	de	rabia	y	de	impotencia	el	día	que	Esteban
tuvo	que	entrar	a	trabajar	en	una	notaría	porque	en	su	casa	no	alcanzaba	lo	que
ella	ganaba	para	comer.	Lo	había	cuidado	y	servido	como	ahora	lo	hacía	con	la
madre	y	también	a	él	lo	envolvió	en	la	red	invisible	de	la	culpabilidad	y	de	las
deudas	de	gratitud	impagas.	El	muchacho	empezó	a	alejarse	de	ella	apenas	se
puso	pantalones	 largos.	Esteban	podía	recordar	el	momento	exacto	en	que	se
dio	 cuenta	 que	 su	 hermana	 era	 una	 sombra	 fatídica.	 Fue	 cuando	 ganó	 su
primer	sueldo.	Decidió	que	se	 reservaría	cincuenta	centavos	para	cumplir	un
sueño	que	acariciaba	desde	 la	 infancia:	 tomar	un	café	vienés.	Había	visto,	a
través	 de	 las	 ventanas	 del	Hotel	Francés,	 a	 los	mozos	 que	 pasaban	 con	 las
bandejas	suspendidas	sobre	sus	cabezas, llevando	unos	tesoros:	altas	copas	de
cristal	 coronadas	 por	 torres	 de	 crema	 batida	 y	 decoradas	 con	 una	 hermosa
guinda	glaseada.	El	día	de	su	primer	sueldo	pasó	delante	del	establecimiento



muchas veces	 antes	 de	 atreverse	 a	 entrar.	 Por	 último	 cruzó	 con	 timidez	 el
umbral,	con	la	boina	en	la	mano,	y	avanzó	hacia	el	lujoso	comedor,	entre	las
lámparas	 de	 lágrimas	 y	muebles	 de	 estilo,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 el
mundo	 lo	miraba,	 que	mil	 ojos	 juzgaban	 su	 traje	 demasiado	 estrecho	 y	 sus
zapatos	viejos.	Se	sentó	en	la	punta	de	la	silla,	las	orejas	calientes,	y	le	hizo	el
pedido	al	mozo	con	un	hilo	de	voz.	Esperó	con	impaciencia,	espiando	por	los
espejos	el	 ir	y	venir	de	 la	gente,	saboreando	de	antemano	aquel	placer	 tantas
veces	 imaginado.	Y	 llegó	 su	 café	 vienés,	mucho	más	 impresionante	 de	 lo
imaginado,	 soberbio,	 delicioso,	 acompañado	 por	 tres	 galletitas	 de	miel.	 Lo
contempló	 fascinado	 por	 un	 largo	 rato.	 Finalmente	 se	 atrevió	 a	 tomar	 la
cucharilla	de	mango	 largo	y	con	un	suspiro	de	dicha,	 la	hundió	en	 la	crema.
Tenía	 la	boca	hecha	agua.	Estaba	dispuesto	a	hacer	durar	ese	 instante	lo	más
posible,	 estirarlo	 hasta	 el	 infinito.	 Comenzó	 a	 revolver	 viendo	 cómo	 se
mezclaba	el	líquido	oscuro	del	vaso	con	la	espuma	de	la	crema.

Revolvió,	 revolvió,	 revolvió...	 Y,	 de	 pronto,	 la	 punta	 de	 la	 cucharilla
golpeó	 el	 cristal,	 abriendo	 un	 orificio	 por	 donde	 saltó	 el	 café	 a	 presión.	Le
cayó	 en	 la	 ropa.	 Esteban,	 horrorizado,	 vio	 todo	 el	 contenido	 del	 vaso
desparramarse	sobre	su	único	 traje,	ante	 la	mirada	divertida	de	 los	ocupantes
de	otras	mesas.	Se	paró,	pálido	de	 frustración,	y	salió	del	Hotel	Francés	con
cincuenta	centavos	menos,	dejando	a	su	paso	un	reguero	de	café	vienés	sobre
las	mullidas	 alfombras.	 Llegó	 a	 su	 casa	 chorreado,	 furioso,	 descompuesto.
Cuando	Férula	se	enteró	de	lo	que	había	sucedido,	comentó	ácidamente:	«eso
te	pasa	por	gastar	el	dinero	de	las	medicinas	de	mamá	en	tus	caprichos.	Dios	te
castigó».	En	ese	momento	Esteban	vio	con	claridad	los	mecanismos	que	usaba
su	 hermana	 para	 dominarlo,	 la	 forma	 en	 que	 conseguía	 hacerlo	 sentirse
culpable	y	comprendió	que	debía	ponerse	a	salvo.	En	 la	medida	en	que	él	se
fue	alejando	de	su	 tutela,	Férula	 le	 fue	 tomando	antipatía.	La	 libertad	que	él
tenía,	 a	 ella	 le	 dolía	 como	 un	 reproche,	 como	 una	 injusticia.	 Cuando	 se
enamoró	de	Rosa	y	lo	vio	desesperado,	como	un	chiquillo,	pidiéndole	ayuda,
necesitándola,	persiguiéndola	por	 la	casa	para	suplicarle	que	se	acercara	a	 la
familia	Del	Valle,	que	hablara	a	Rosa,	que	sobornara	a	la	Nana,	Férula	volvió
a	 sentirse	 importante	 para	Esteban.	Por	 un	 tiempo	 parecieron	 reconciliados.
Pero	aquel	fugaz	reencuentro	no	duró	mucho	y	Férula	no	tardó	en	darse	cuenta
de	 que	 había	 sido	 utilizada.	 Se	 alegró	 cuando	 vio	 partir	 a	 su	 hermano	 a	 la
mina.	Desde	 que	 empezó	 a	 trabajar,	 a	 los	 quince	 años,	Esteban	mantuvo la
casa	y	adquirió	el	compromiso	de	hacerlo	siempre,	pero	para	Férula	eso	no	era
suficiente.	 Le	 molestaba	 tener	 que	 quedarse	 encerrada	 entre	 esas	 paredes
hediondas	 a	 vejez	 y	 a	 remedios,	 desvelada	 con	 los	 gemidos	 de	 la	 enferma,
atenta	 al	 reloj	 para	 administrarle	 sus	 medicinas,	 aburrida,	 cansada,	 triste,
mientras	 que	 su	 hermano	 ignoraba	 esas	 obligaciones.	 Él	 podría	 tener	 un
destino	luminoso,	libre,	lleno	de	éxitos.	Podría	casarse,	tener	hijos,	conocer	el
amor.	 El	 día	 que	 puso	 el	 telegrama	 anunciándole	 la	 muerte	 de Rosa,



experimentó	un	cosquilleo	extraño,	casi	de	alegría.

—Tendrás	que	trabajar	en	algo	—repitió	Férula.

—Nunca	les	faltará	nada	mientras	yo	viva	—dijo	él.

—Es	 fácil	 decirlo	—respondió	 Férula	 sacándose	 una	 espina	 de	 pescado
entre	los	dientes.

—Creo	que	me	iré	al	campo,	a	Las	Tres	Marías.

—Eso	es	una	ruina,	Esteban.	Siempre	te	he	dicho	que	es	mejor	vender	esa
tierra,	pero	tú	eres	testarudo	como	una	mula.

—Nunca	hay	que	vender	 la	 tierra.	Es	 lo	único	que	queda	cuando	 todo	 lo
demás	se	acaba.

—No	estoy	de	acuerdo.	La	tierra	es	una	idea	romántica,	lo	que	enriquece	a
los	 hombres	 es	 el	 buen	 ojo	 para	 los	 negocios	—alegó	 Férula—.	 Pero	 tú
siempre	decías	que	algún	día	te	ibas	a	ir	a	vivir	al	campo.

Ahora	ha	llegado	ese	día.	Odio	esta	ciudad.

—¿Por	qué	no	dices	mejor	que	odias	esta	casa?

—También	—respondió	él	brutalmente.

—Me	habría	gustado	nacer	hombre,	para	poder	 irme	 también	—erijo	ella
llena	de	odio.

—Y	a	mí	no	me	habría	gustado	nacer	mujer	—dijo	él.

Terminaron	de	comer	en	silencio.

Los	hermanos	estaban	muy	alejados	y	lo	único	que	todavía	los	unía	era	la
presencia	de	 la	madre	y	el	 recuerdo	borroso	del	amor	que	 se	 tuvieron	en	 la
niñez.	Habían	crecido	en	una	casa	arruinada,	presenciando	el	deterioro	moral	y
económico	 del	 padre	 y	 luego	 la	 lenta	 enfermedad	 de	 la	madre.	Doña	Ester
comenzó	a	padecer	de	artritis	desde	muy	 joven,	 fue	poniéndose	 rígida	hasta
llegar	a	moverse	con	gran	dificultad,	como	amortajada	en	vida,	y,	por	último,
cuando	ya	no	pudo	doblar	las	rodillas,	se	instaló	definitivamente	en	su	silla	de
ruedas,	en	su	viudez	y	en	su	desolación.	Esteban	 recordaba	su	 infancia	y	su
juventud,	sus	 trajes	estrechos,	el	cordón	de	san	Francisco	que	 lo	obligaban	a
usar	en	pago	de	quién	sabe	qué	promesas	de	su	madre	o	de	su	hermana,	sus
camisas	 remendadas	 con	 cuidado	 y	 su soledad.	 Férula,	 cinco	 años	mayor,
lavaba	y	almidonaba	día	por	medio	sus	únicas	dos	camisas,	para	que	estuviera
siempre	pulcro	y	bien	presentado,	y	le	recordaba	que	por	el	lado	de	la	madre
llevaba	 el	 apellido	más	noble	y	 linajudo	del	Virreinato	de	Lima.	Trueba	no
había	 sido	más	 que	 un	 lamentable	 accidente	 en	 la	 vida	 de	 doña	Ester,	 que
estaba	destinada	a	casarse	con	alguien	de	su	clase,	pero	se	había	enamorado



perdidamente	de	 aquel	 tarambana,	 emigrante	de	primera	generación,	que	 en
pocos	 años	 dilapidó	 su	 dote	 y	 después	 su	 herencia.	 Pero	 de	 nada	 servía	 a
Esteban	el	pasado	de	sangre	azul,	si	en	su	casa	no	había	para	pagar	las	cuentas
del	almacén	y	tenía	que	irse	a	pie	al	colegio,	porque	no	tenía	el	centavo	para	el
tranvía.	Recordaba	que	lo	mandaban	a	clase	con	el	pecho	y	la	espalda	forrados
en	papel	de	periódicos,	porque	no	tenía	ropa	interior	de	lana	y	su	abrigo	daba
lástima,	y	que	padecía	 imaginando	que	 sus	compañeros	podían	oír,	como	 lo
oía	 él,	 el	 crujido	 del	 papel	 al	 frotarse	 contra	 su	 piel.	En	 invierno,	 la	 única
fuente	de	calor	era	un	brasero	en	la	habitación	de	su	madre,	donde	se	reunían
los	 tres	 para	 ahorrar	 las	 velas	 y	 el	 carbón.	 Había	 sido	 una	 infancia	 de
privaciones,	 de	 incomodidades,	 de	 asperezas,	 de	 interminables	 rosarios
nocturnos,	de	miedos	y	de	culpas.	De	todo	eso	no	le	había	quedado	más	que	la
rabia	y	su	desmesurado	orgullo.

Dos	días	después	Esteban	Trueba	partió	al	campo.	Férula	lo	acompañó	a	la
estación.	Al	despedirse	lo	besó	fríamente	en	la	mejilla	y	esperó	que	subiera	al
tren,	con	sus	dos	maletas	de	cuero	con	cerraduras	de	bronce,	las	mismas	que
había	comprado	para	irse	a	la	mina	y	que	debían	durarle	toda	la	vida,	como	le
había	 prometido	 el	 vendedor.	 Le	 recomendó	 que	 se	 cuidara	 y	 tratara	 de
visitarlas	de	vez	en	cuando,	dijo	que	lo	echaría	de	menos,	pero	ambos	sabían
que	estaban	destinados	a	no	verse	en	muchos	años	y	en	el	 fondo	 sentían	un
cierto	alivio.

—¡Avísame	si	mamá	empeora!	—gritó	Esteban	por	la	ventanilla	cuando	el
tren	se	puso	en	movimiento.

—¡No	 te	 preocupes!	—respondió	 Férula	 agitando	 su	 pañuelo	 desde	 el
andén.

Esteban	 Trueba	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 tapizado	 en	 terciopelo	 rojo	 y
agradeció	 la	 iniciativa	de	 los	 ingleses	de	 construir	 coches	de	primera	 clase,
donde	se	podía	viajar	como	un	caballero,	sin	 tener	que	soportar	 las	gallinas,
los	canastos,	los	bultos	de	cartón	amarrados	con	un	cordel	y	los	lloriqueos	de
los	niños	ajenos.	Se	 felicitó	por	haberse	decidido	a	gastar	en	un	pasaje	más
costoso,	por	primera	vez	en	su	vida,	y	decidió	que	era	en	 los	detalles	donde
estaba	la	diferencia	entre	un	caballero	y	un	patán.	Por	eso,	aunque	estuviera	en
mala	 situación,	 de	 ese	 día	 en	 adelante	 iba	 a	 gastar	 en	 las	 pequeñas
comodidades que	lo	hacían	sentirse	rico.

—¡No	pienso	volver	a	ser	pobre!	—decidió,	pensando	en	el	filón	de	oro.

Por	 la	 ventanilla	 del	 tren	 vio	 pasar	 el	 paisaje	 del	 valle	 central.	 Vastos
campos tendidos	 al	 pie	 de	 la	 cordillera,	 fértiles	 campiñas	 de	 viñedos,	 de
trigales,	de	 alfalfa	y	de	maravilla.	Lo	comparó	 con	 las	yermas	planicies	del
Norte,	 donde	 había	 pasado	 dos	 años	metido	 en	 un	 hoyo,	 en	medio	 de	 una
naturaleza	 agreste	 y	 lunar	 cuya	 aterradora	 belleza	 no	 se	 cansaba	 de	mirar,



fascinado	 por	 los	 colores	 del	 desierto,	 por	 los	 azules,	 los	 morados,	 los
amarillos,	de	los	minerales	a	flor	de	tierra.

—Me	está	cambiando	la	vida	—murmuró.

Cerró	los	ojos	y	se	quedó	dormido.

Bajó	del	tren	en	la	estación	San	Lucas. Era	un	lugar	miserable.	A	esa	hora
no	se	veía	ni	un	alma	en	el	andén	de	madera,	con	un	 techo	arruinado	por	 la
intemperie	y	las	hormigas.	Desde	allí	se	podía	ver	todo	el	valle	a	través	de	una
bruma	 impalpable	 que	 se	 desprendía	 de	 la	 tierra	mojada	 por	 la	 lluvia	 de	 la
noche. Las	montañas	lejanas	se	perdían	entre	las	nubes	de	un	cielo	encapotado
y	sólo	la	punta	nevada	del	volcán	se	distinguía	nítidamente,	recortada	contra	el
paisaje	 e	 iluminada	 por	 un	 tímido	 sol	 de	 invierno.	Miró	 alrededor.	 En	 su
infancia,	 en	 la	 única	 época	 feliz	 que	 podía	 recordar,	 antes	 que	 su	 padre
terminara	de	arruinarse	y	se	abandonara	al	licor	y	a	su	propia	vergüenza,	había
cabalgado	 con	 él	 por	 esa	 región.	Recordaba	 que	 en	Las	Tres	Marías	 había
jugado	en	los	veranos,	pero	hacía	tantos	años	de	eso,	que	la	memoria	lo	había
casi	borrado	y	no	podía	reconocer	el	lugar.	Buscó	con	la	vista	el	pueblo	de	San
Lucas,	 pero	 sólo	 divisó	 un	 caserío	 lejano,	 desteñido	 en	 la	 humedad	 de	 la
mañana.	Recorrió	 la	estación.	Estaba	cerrada	con	un	candado	 la	puerta	de	 la
única	oficina.	Había	un	aviso	escrito	con	lápiz,	pero	estaba	tan	borroso	que	no
pudo	leerlo.	Oyó	que	a	sus	espaldas	el	tren	se	ponía	en	marcha	y	comenzaba	a
alejarse	dejando	atrás	una	columna	de	humo	blanco.	Estaba	solo	en	ese	paraje
silencioso.	Tomó	sus	maletas	y	echó	a	andar	por	el	barrizal	y	las	piedras	de	un
sendero	que	conducía	al	pueblo.	Caminó	más	de	diez	minutos,	agradecido	de
que	no	lloviera,	porque	a	duras	penas	podía	avanzar	con	sus	pesadas	maletas
por	 ese	 camino	 y	 comprendió	 que	 la	 lluvia	 lo	 habría	 convertido	 en	 pocos
segundos	 en	 un	 lodazal	 intransitable.	Al	 acercarse	 al	 caserío	 vio	 humo	 en
algunas chimeneas	y	suspiró	aliviado,	porque	al	comienzo	 tuvo	 la	 impresión
de	que era	un	villorrio	abandonado,	tal	era	su	decrepitud	y	su	soledad.

Se	detuvo	a	la	entrada	del	pueblo,	sin	ver	a	nadie.	En	la	única	calle	cercada
de	modestas	casas	de	adobe,	reinaba	el	silencio	y	tuvo	la	sensación	de	marchar
en	sueños.	Se	aproximó	a	la	casa	más	cercana,	que	no	tenía	ninguna	ventana	y
cuya	puerta	estaba	abierta.	Dejó	sus	maletas	en	 la	acera	y	entró	 llamando	en
alta	voz.	Adentro	estaba	oscuro,	porque	 la	 luz	sólo	provenía	de	 la	puerta,	de
modo	que	necesitó algunos	segundos	para	acomodar	la	vista	y	acostumbrarse	a
la	 penumbra.	 Entonces	 divisó	 a	 dos	 niños	 jugando	 en	 el	 suelo	 de	 tierra
apisonada,	que	lo	miraban	con	grandes	ojos	asustados,	y	en	un	patio	posterior
a	una	mujer	que	avanzaba	secándose	las	manos	con	el	borde	del	delantal.	Al
verlo,	esbozó	un	gesto	instintivo	para	arreglarse	un	mechón	de	pelo	que	le	caía
sobre	 la	frente.	La	saludó	y	ella	respondió	 tapándose	 la	boca	con	 la	mano	al
hablar	 para	 ocultar	 sus	 encías	 sin	 dientes.	Trueba	 le	 explicó	 que	 necesitaba
alquilar	un	coche,	pero	ella	pareció	no	comprender	y	se	limitó	a	esconder	a	los



niños	en	 los	pliegues	de	su	delantal,	con	una	mirada	sin	expresión.	Él	salió,
tomó	su	equipaje	y	siguió	su	camino.

Cuando	había	 recorrido	 casi	 toda	 la	 aldea	 sin	ver	 a	nadie	y	 empezaba	 a
desesperarse,	 sintió	 a	 sus	 espaldas	 los	 cascos	 de	 un	 caballo.	 Era	 una
destartalada	 carreta	 conducida	 por	 un	 leñador.	 Se	 paró	 delante	 y	 obligó	 al
conductor a detenerse.

—¿Puede	llevarme	a	Las	Tres	Marías?	¡Le	pagaré	bien!	—gritó.

—¿Qué	va	a	ir	a	hacer	allá,	caballero?	—preguntó	el	hombre—.	Ésa	es	una
tierra	de	nadie,	un	roquerío	sin	ley.

Pero	 aceptó	 llevarlo	 y	 lo	 ayudó	 a	 poner	 su	 equipaje	 entre	 los	 atados	 de
leña.	Trueba	se	sentó	a	su	lado	en	el	pescante.	De	algunas	casas	salieron	niños
corriendo	tras	la	carreta.	Trucha	se	sintió	más	solo	que	nunca.

A	 once	 kilómetros	 del	 pueblo	 de	 San	 Lucas,	 por	 un	 camino	 devastado,
invadido	por	la	maleza	y	lleno	de	baches,	apareció	el	aviso	de	madera	con	el
nombre de	 la	propiedad.	Colgaba	de	una	cadena	rota	y	el	viento	 lo	golpeaba
contra	el	poste	con	un	sonido	sordo	que	le	sonó	como	un	tambor	de	duelo.	Le
bastó	una	ojeada	para	comprender	que	se	necesitaba	un	hércules	para	rescatar
aquello	de	 la	desolación.	La	mala	yerba	 se	había	 tragado	 el	 sendero	y	para
donde	mirara	veía	peñascos,	matorrales	y	monte.	No	había	ni	la	sugerencia	de
potreros,	 ni	 restos	 de	 los	 viñedos	 que	 él	 recordaba,	 nadie	 que	 saliera	 a
recibirlo.	La	carreta	avanzó	 lentamente,	siguiendo	una	huella	que	el	paso	de
las	bestias	y	los	hombres	había	trazado	en	los	malezales.	Al	poco	rato	divisó	la
casa	del	fundo,	que	todavía	se	mantenía	en	pie,	pero	aparecía	como	una	visión
de	pesadumbre,	 llena	de	escombros,	de	alambres	de	gallinero	en	el	suelo,	de
basura.	Tenía	la	mitad	de	las	tejas	rotas y	había	una	enredadera	salvaje	que	se
metía	por	las	ventanas	y	cubría	casi	todas	las	paredes.	Alrededor	de	la	casa	vio
algunos	 ranchos	de	 adobe	 sin	blanquear,	 sin	ventanas	y	 con	 techos	de	paja,
negros	de	hollín.	Dos	perros	peleaban	con furia	en	el	patio.

La	 sonajera	 de	 las	 ruedas	 de	 la	 carreta	 y	 las	 maldiciones	 del	 leñador
atrajeron	a	los	ocupantes	de	los	ranchos,	que	fueron	apareciendo	poco	a	poco.
Miraban	 a	 los	 recién	 llegados	 con	 extrañeza	y	desconfianza.	Habían	pasado
quince	años	sin	ver	ningún	patrón	y	habían	deducido	que	simplemente	no	 lo
tenían.	No	podían	reconocer	en	ese	hombre	alto	y	autoritario	al	niño	de	rizos
castaños	que	mucho	tiempo	atrás	jugaba	en	ese	mismo	patio.	Esteban	los.	miró
y	tampoco	pudo	recordar	a	ninguno.	Formaban	un	grupo	miserable.	Vio	varias
mujeres	 de	 edad	 indefinida,	 con	 la	 piel	 agrietada	 y	 seca,	 algunas
aparentemente	 embarazadas,	 todas	 vestidas	 con	 harapos	 descoloridos	 y
descalzas.	Calculó	que	había	por	 lo	menos	una	docena	de	niños	de	 todas	 las
edades.	 Los	 menores	 estaban	 desnudos.	 Otros	 rostros	 se	 asomaban	 en	 los
umbrales	 de	 las	 puertas,	 sin	 atreverse	 a	 salir.	 Esteban	 esbozó	 un	 gesto	 de



saludo,	pero	nadie	respondió.	Algunos	niños	corrieron	a	esconderse	detrás	de
las	mujeres.

Esteban	 se	 bajó	 de	 la	 carreta,	 descargó	 sus	 dos	 maletas	 y	 pasó	 unas
monedas	al	leñador.

—Si	quiere	lo	espero,	patrón	—dijo	el	hombre.

—No.	Aquí	me	quedo.

Se	dirigió	a	la	casa,	abrió	la	puerta	de	un	empujón	y	entró.	Adentro	había
suficiente	 luz,	porque	 la	mañana	entraba	por	 los	postigos	 rotos	y	 los	huecos
del	techo,	donde	habían	cedido	las	tejas.	Estaba	lleno	de	polvo	y	telarañas,	con
un	aspecto	de	total	abandono,	y	era	evidente	que	en	esos	años	ninguno	de	los
campesinos	 se	 había	 atrevido	 a	 dejar	 su	 choza	 para	 ocupar	 la	 gran	 casa
patronal	vacía.	No	habían	tocado	los	muebles;	eran	los	mismos	de	su	niñez,	en
los	mismos	sitios	de	siempre,	pero	más	 feos,	 lúgubres	y	desvencijados	de	 lo
que	podía	 recordar.	Toda	 la	 casa	 estaba	 alfombrada	 con	una	 capa	de	yerba,
polvo	y	hojas	secas.	Olía	a	tumba.	Un	perro	esquelético	le	ladró	furiosamente,
pero	Esteban	Trueba	no	le	hizo	caso	y	finalmente	el	perro,	cansado,	se	echó	en
un	 rincón	 a	 rascarse	 las	pulgas.	Dejó	 sus	maletas	 sobre	una	mesa	y	 salió	 a
recorrer	 la	casa,	 luchando	contra	 la	 tristeza	que	comenzaba	a	 invadirlo.	Pasó
de	una	habitación	a	otra,	vio	el	deterioro	que	el	tiempo	había	labrado	en	todas
las	cosas,	la	pobreza,	la	suciedad,	y	sintió	que	ése	era	un	hoyo	mucho	peor	que
el	de	la	mina.	La	cocina	era	una	amplia	habitación	cochambrosa,	techo	alto	y
de	paredes	renegridas	por	el	humo	de	la	leña	y	el	carbón,	mohosa,	en	ruinas,
todavía	 colgaban	 de	 unos	 clavos	 en	 las	 paredes	 las	 cacerolas	 y	 sartenes	 de
cobre	y	de	 fierro	que	no	 se	habían	usado	en	quince	años	y	que	nadie	había
tocado	 en	 todo	 ese	 tiempo.	Los	 dormitorios	 tenían	 las	mismas	 camas	 y	 los
grandes	armarios	con	espejos	de	luna	que	compró	su	padre	en	otra	época,	pero
los	colchones	eran	un	montón	de	lana	podrida	y	bichos	que	habían	anidado	en
ellos	 durante	 generaciones.	Escuchó	 los	 pasitos	 discretos	 de	 las	 ratas	 en	 el
artesonado	 del	 techo.	 No	 pudo	 descubrir	 si	 el	 piso	 era	 de	 madera	 o	 de
baldosas,	 porque	 en	 ninguna	 parte	 aparecía	 a	 la	 vista	 y	 la	mugre	 lo	 tapaba
todo.	La	 capa	gris	de	polvo	borraba	 el	 contorno	de	 los	muebles.	En	 lo	que
había	sido	el	salón,	aún	se	veía	el	piano	alemán	con	una	pata	rota	y	las	teclas
amarillas,	sonando	como	un	clavecín	desafinado.	En	 los	anaqueles	quedaban
algunos	libros	ilegibles	con	las	páginas	comidas	por	la	humedad	y	en	el	suelo
restos	de	revistas	muy	antiguas,	que	el	viento	desparramó.	Los	sillones	tenían
los	resortes	a	la	vista	y	había	un	nido	de	ratones	en	la	poltrona	donde	su	madre
se sentaba	a	tejer	antes	que	la	enfermedad	le	pusiera	las	manos	como	garfios.

Cuando	terminó	su	recorrido,	Esteban	tenía	las	ideas	más	claras.	Sabía	que
tenía	por	delante	un	trabajo	titánico,	porque	si	la	casa	estaba	en	ese	estado	de
abandono,	no	podía	esperar	que	el	resto	de	la	propiedad	estuviera	en	mejores



condiciones.	Por	un	instante	tuvo	la	tentación	de	cargar	sus	dos	maletas	en	la
carreta	 y	 volver	 por	 donde	 mismo	 había	 llegado,	 pero	 desechó	 ese
pensamiento	de	una	plumada	y	resolvió	que	si	había	algo	que	podía	calmar	la
pena	y	la	rabia	de	haber	perdido	a	Rosa,	era	partirse	el	lomo	trabajando	en	esa
tierra	 arruinada.	 Se	 quitó	 el	 abrigo,	 respiró	 profundamente	 y	 salió	 al	 patio
donde	 todavía	 estaba	 el	 leñador	 junto	 a	 los	 inquilinos	 reunidos	 a	 cierta
distancia,	 con	 la	 timidez	 propia	 de	 la	 gente	 del	 campo.	 Se	 observaron
mutuamente	con	curiosidad.	Trueba	dio	un	par	de	pasos	hacia	ellos	y	percibió
un	 leve	 movimiento	 de	 retroceso	 en	 el	 grupo,	 paseó	 la	 vista	 por	 los
zarrapastrosos	campesinos	y	trató	de	esbozar	una	sonrisa	amistosa	a	los	niños
sucios	de	mocos,	a	los	viejos	legañosos	y	a	las	mujeres	sin	esperanza,	pero	le
salió	como	una	mueca.

—¿Dónde	están	los	hombres?	—preguntó.

El	único	hombre	joven	dio	un	paso	adelante.	Probablemente	tenía	la	misma
edad	de	Esteban	Trueba,	pero	se	veía	mayor.

—Se	fueron	dijo.

—¿Cómo	te	llamas?

—Pedro	Segundo	García,	señor	—respondió	el	otro.

—Yo	soy	el	patrón	ahora.	Se	acabó	la	fiesta.	Vamos	a	trabajar.	Al	que	no	le
guste	 la	 idea,	 que	 se	 vaya	 de	 inmediato.	Al	 que	 se	 quede	 no	 le	 faltará	 de
comer,	pero	 tendrá	que	 esforzarse.	No	quiero	 flojos	ni	gente	 insolente,	 ¿me
oyeron?

Se	miraron	asombrados.	No	habían	comprendido	ni	la	mitad	del	discurso,
pero	sabían	reconocer	la	voz	del	amo	cuando	la	escuchaban.

—Entendimos,	patrón	—dijo	Pedro	Segundo	García—.	No	tenemos	donde
ir,	siempre	hemos	vivido	aquí.	Nos	quedamos.

Un	 niño	 se	 agachó	 y	 se	 puso	 a	 cagar	 y	 un	 perro	 sarnoso	 se	 acercó	 a
olisquearlo.	Esteban,	asqueado,	dio	orden	de	guardar	al	niño,	lavar	el	patio	y
matar	 al	 perro.	Así	 comenzó	 la	 nueva	 vida	 que,	 con	 el	 tiempo,	 habría	 de
hacerlo	olvidar	a	Rosa.

Nadie	me	va	a	quitar	de	 la	cabeza	 la	 idea	de	que	he	sido	un	buen	patrón.
Cualquiera	que	hubiera	visto	Las	Tres	Marías	en	los	tiempos	del	abandono	y	la
viera	ahora,	que	es	un	 fundo modelo,	 tendría	que	estar	de	acuerdo	conmigo.
Por eso	no	puedo	aceptar	que	mi	nieta	me	venga	con	el	cuento	de	la	lucha	de
clases,	porque	 si	vamos	al	grano,	esos	pobres	campesinos	están	mucho	peor
ahora	 que	 hace	 cincuenta	 años.	 Yo	 era	 como	 un	 padre	 para	 ellos.	 Con	 la
reforma	agraria	nos	jodimos	todos.

Para	sacar	a	Las	Tres	Marías	de	la	miseria	destiné	todo	el	capital	que	había



ahorrado	para	casarme	con	Rosa	y	 todo	 lo	que	me	enviaba	el	capataz	de	 la
mina,	 pero	 no	 fue	 el	 dinero	 el	 que	 salvó	 a	 esa	 tierra,	 sino	 el	 trabajo	 y	 la
organización.	 Se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 había	 un	 nuevo	 patrón	 en	 Las	 Tres
Marías	y	que	estábamos	quitando	las	piedras	con	bueyes	y	arando	los	potreros
para	sembrar.	Pronto	comenzaron	a	llegar	algunos	hombres	a	ofrecerse	como
braceros,	 porque	 yo	 pagaba	 bien	 y	 les	 daba	 abundante	 comida.	 Compré
animales.	Los	animales	eran	sagrados	para	mí	y	aunque	pasáramos	el	año	sin
probar	 la	 carne,	 no	 se	 sacrificaban.	 Así	 creció	 el	 ganado.	 Organicé	 a	 los
hombres	en	cuadrillas	y	después	de	trabajar	en	el	campo,	nos	dedicábamos	a
reconstruir	 la	casa	patronal.	No	eran	carpinteros	ni	albañiles,	 todo	se	 lo	 tuve
que	enseñar	yo	con	unos	manuales	que	compré.	Hasta	plomería	hicimos	con
ellos,	arreglamos	 los	 techos,	pintamos	 todo	con	cal,	 limpiamos	hasta	dejar	 la
casa	brillante	por	dentro	y	por	fuera.	Repartí	los	muebles	entre	los	inquilinos,
menos	la	mesa	del	comedor,	que	todavía	estaba	indemne	a	pesar	de	la	polilla
que	había	 infectado	 todo,	y	 la	cama	de	 fierro	 forjado	que	había	 sido	de	mis
padres.	Me	quedé	viviendo	en	la	casa	vacía,	sin	más	mobiliario	que	esas	dos
cosas	 y	 unos	 cajones	 donde	me	 sentaba,	 hasta	 que	 Férula	me	mandó	 de	 la
capital	 los	muebles	 nuevos	 que	 le	 encargué.	 Eran	 piezas	 grandes,	 pesadas,
ostentosas,	hechas	para	resistir	muchas	generaciones	y	adecuados	para	la	vida
de	 campo,	 la	 prueba	 es	 que	 se	 necesitó	 un	 terremoto	 para	 destruirlos.	 Los
acomodé	contra	las	paredes,	pensando	en	la	comodidad	y	no	en	la	estética,	y
una	 vez	 que	 la	 casa	 estuvo	 confortable,	 me	 sentí	 contento	 y	 empecé	 a
acostumbrarme	a	la	idea	de	que	iba	a	pasar	muchos	años,	tal	vez	toda	la	vida,
en	Las	Tres	Marías.

Las	mujeres	de	los	inquilinos	hacían	turnos	para	servir	en	la	casa	patronal
y	ellas	se	encargaron	de	mi	huerta.	Pronto	vi	 las	primeras	flores	en	el	 jardín
que	 tracé	 con	mi	 propia	mano	 y	 que,	 con	muy	 pocas	modificaciones,	 es	 el
mismo	que	existe	hoy	día.	En	esa	época	 la	gente	 trabajaba	 sin	chistar.	Creo
que	mi	presencia	les	devolvió	la	seguridad	y	vieron	que	poco	a	poco	esa	tierra
se convertía	 en	 un	 lugar	 próspero.	 Eran	 gente	 buena	 y	 sencilla,	 no	 había
revoltosos.	También	es	cierto	que	eran	muy	pobres	e	ignorantes.	Antes	que	yo
llegara	se	limitaban	a	cultivar	sus	pequeñas	chacras	familiares	que	les	daban	lo
indispensable	para	no	morirse	de	hambre,	siempre	que	no	los	golpeara	alguna
catástrofe,	 como	 sequía,	 helada,	 peste,	 hormiga	 o	 caracol,	 en	 cuyo	 caso	 las
cosas	 se	 les	 ponían	 muy	 difíciles.	 Conmigo	 todo	 eso	 cambió.	 Fuimos
recuperando	los	potreros	uno	por	uno,	reconstruimos	el	gallinero	y	los	establos
y	 comenzamos	 a	 trazar	 un	 sistema	 de	 riego	 para	 que	 las	 siembras	 no
dependieran	del	clima,	sino	de	algún	mecanismo	científico.	Pero	la	vida	no	era
fácil.	Era	muy	dura.	A	veces	yo	iba	al	pueblo	y	volvía	con	un	veterinario	que
revisaba	 a	 las	 vacas	 y	 a	 las	 gallinas	 y,	 de	 paso,	 echaba	 una	mirada	 a	 los
enfermos.	 No	 es	 cierto	 que	 yo	 partiera	 del	 principio	 de	 que	 si	 los
conocimientos	del	veterinario	alcanzaban	para	 los	animales,	 también	 servían



para	 los	pobres,	como	dice	mi	nieta	cuando	quiere	ponerme	 furioso.	Lo	que
pasaba	 era	 que	 no	 se	 conseguían	 médicos	 por	 esos	 andurriales.	 Los
campesinos	 consultaban	 a	 una	meica	 indígena	 que	 conocía	 el	 poder	 de	 las
yerbas	y	de	la	sugestión,	a	quien	le	tenían	una	gran	confianza.	Mucha	más	que
al	 veterinario.	Las	 parturientas	 daban	 a luz	 con	 ayuda	 de	 las	 vecinas,	 de	 la
oración	y	de	una	comadrona	que	casi	nunca	llegaba	a	tiempo,	porque	tenía	que
hacer	el	viaje	en	burro,	pero	que igual	servía	para	hacer	nacer	a	un	niño,	que
para	sacarle	el	 ternero	a	una	vaca	atravesada.	Los	enfermos	graves,	esos	que
ningún	encantamiento	de	la	meica	ni	pócima	del	veterinario	podían	curar,	eran
llevados	por	Pedro	Segundo	García	o	por	mí	en	una	carreta	al	hospital	de	las
monjas,	donde	a veces	había	algún	médico	de	turno	que	los	ayudaba	a	morir.
Los	muertos	iban	a	parar	con	sus	huesos	a	un	pequeño	camposanto	junto	a	la
parroquia	abandonada,	al	pie	del	volcán,	donde	ahora	hay	un	cementerio	como
Dios	manda.	Una	o	dos	veces	al	año	yo	conseguía	un	sacerdote	para	que	fuera
a	 bendecir	 las	 uniones,	 los	 animales	 y	 las	máquinas,	 bautizar	 a	 los	 niños	 y
decir	alguna	oración	atrasada	a	los	difuntos.	Las	únicas	diversiones	eran	capar
a	 los	 cerdos	 y	 a	 los	 toros,	 las	 peleas	 de	 gallos,	 la	 rayuela	 y	 las	 increíbles
historias	de	Pedro	García,	el	viejo,	que	en	paz	descanse.	Era	el	padre	de	Pedro
Segundo	y	decía	que	su	abuelo	había	combatido	en	 las	 filas	de	 los	patriotas
que	echaron	a	los	españoles	de	América.	Enseñaba	a	los	niños	a	dejarse	picar
por	las	arañas	y	tomar	orina	de	mujer	encinta	para	inmunizarse.	Conocía	casi
tantas	yerbas	como	 la	meica,	pero	se	confundía	en	el	momento	de	decidir	su
aplicación	 y	 cometía	 algunos	 errores	 irreparables.	 Para	 sacar	 muelas,	 sin
embargo,	reconozco	que	tenía	un	sistema	insuperable,	que	le	había	dado	justa
fama	en	toda	la	zona,	era	una	combinación	de	vino	tinto	y	padrenuestros,	que
sumía	al	paciente	en	trance	hipnótico.	A	mí	me	sacó	una	muela	sin	dolor	y	si
estuviera	vivo,	sería	mi	dentista.

Muy	 pronto	 empecé	 a	 sentirme	 a	 gusto	 en	 el	 campo.	Mis	 vecinos	más
próximos	quedaban	a	una	buena	distancia	a	lomo	de	caballo,	pero	a	mí	no	me
interesaba	 la	 vida	 social,	me	 complacía	 la	 soledad	 y	 además	 tenía	mucho
trabajo	entre	las	manos.	Me	fui	convirtiendo	en	un	salvaje,	se	me	olvidaron	las
palabras,	se	me	acortó	el vocabulario,	me	puse	muy	mandón.	Como	no	 tenía
necesidad	de	aparentar	ante	nadie,	se	acentuó	el	mal	carácter	que	siempre	he
tenido.	Todo	me	daba	rabia,	me	enojaba	cuando	veía	a	los	niños	rondando	las
cocinas	 para	 robarse	 el	 pan,	 cuando	 las	 gallinas	 alborotaban	 en	 el	 patio,
cuando	los	gorriones	invadían	los	maizales.	Cuando	el	mal	humor	empezaba	a
estorbarme	 y	me	 sentía	 incómodo	 en	mi	 propio	 pellejo,	 salía	 a	 cazar.	Me
levantaba	mucho	antes	que	amaneciera	y	partía	con	una	escopeta	al	hombro,
mi	morral	y	mi	perro	perdiguero.	Me	gustaba	la	cabalgata	en	la	oscuridad,	el
frío	 del	 amanecer,	 el	 largo	 acecho	 en	 la	 sombra,	 el	 silencio,	 el	 olor	 de	 la
pólvora y	la	sangre,	sentir	contra	el	hombro	recular	el	arma	con	un	golpe	seco
y	ver	a	 la	presa	caer	pataleando,	eso	me	 tranquilizaba	y	cuando	regresaba	de



una	cacería,	con	cuatro	conejos	miserables	en	el	morral	y	unas	perdices	 tan
perforadas	que	no	servían	para	cocinarlas,	medio	muerto	de	fatiga	y	lleno	de
barro,	me	sentía	aliviado	y	feliz.

Cuando	pienso	 en	 esos	 tiempos,	me	da	una	gran	 tristeza.	La	vida	 se	me
pasó	muy	rápido.	Si	volviera	a	empezar	hay	algunos	errores	que	no	cometería,
pero en general no me arrepiento de nada. Sí, he sido un buen patrón, de eso
no	hay	duda.

Los	 primeros	meses	 Esteban	 Trueba	 estuvo	 tan	 ocupado	 canalizando	 el
agua,	 cavando	 pozos,	 sacando	 piedras,	 limpiando	 potreros	 y	 reparando	 los
gallineros	y	 los	establos,	que	no	 tuvo	 tiempo	de	pensar	en	nada.	Se	acostaba
rendido y	 se	 levantaba	 al	 alba,	 tomaba	 un	magro	 desayuno	 en	 la	 cocina	 y
partía	 a	 caballo	 a	 vigilar	 las	 labores	 del	 campo.	 No	 regresaba	 hasta	 el
atardecer.	 A	 esa	 hora	 hacía	 la	 única	 comida	 completa	 del	 día,	 solo	 en	 el
comedor	 de	 casa.	 Los	 primeros	 meses	 se	 hizo	 el	 propósito	 de	 bañarse	 y
cambiarse	ropa	diariamente	a	la	hora	de	cenar,	como	había	oído	que	hacían	los
colonos	 ingleses	 en	 las	más	 lejanas	 aldeas	 del	Asia	 y	 del	África,	 para	 no
perder	 la	 dignidad	 y	 el	 señorío.	 Se	 vestía	 con	 su	mejor	 ropa,	 se	 afeitaba	 y
ponía en	 el	 gramófono	 las	mismas	 arias	 de	 sus	 óperas	 preferidas	 todas	 las
noches.	Pero	poco	 a	poco	 se	dejó	vencer	por	 la	 rusticidad	y	 aceptó	que	 no
tenía	 vocación	 de	 petimetre,	 especialmente	 si	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera
apreciar,	el	esfuerzo.	Dejó	de	afeitarse,	se	cortaba	el	pelo	cuando	le	llegaba	por
los	hombros,	y	 siguió	bañándose	 sólo	porque	 tenía	el	hábito	muy	arraigado,
pero	se	despreocupó	de	su	 ropa	y	de	sus	modales.	Fue	convirtiéndose	en	un
bárbaro.	Antes	de	dormir	 leía	un	rato	o	 jugaba	ajedrez,	había	desarrollado	 la
habilidad	 de	 competir	 contra	 un	 libro	 sin	 hacer	 trampas	 y	 de	 perder	 las
partidas	sin	enojarse.	Sin	embargo,	la	fatiga	del	trabajo	no	fue	suficiente	para
sofocar	 su	 naturaleza	 fornida	 y	 sensual.	Empezó	 a	 pasar	malas	 noches,	 las
frazadas	le	parecían	muy	pesadas,	las	sábanas	demasiado	suaves.	Su	caballo	le
jugaba	malas	pasadas	y	de	repente	se	convertía	en	una	hembra	formidable,	una
montaña	dura	y	 salvaje	de	 carne,	 sobre	 la	 cual	 cabalgaba	hasta	molerse	 los
huesos.	 Los	 tibios	 y	 perfumados	 melones	 de	 la	 huerta	 le	 parecían
descomunales	pechos	de	mujer	y	se	sorprendía	enterrando	la	cara	en	la	manta
de	su	montura,	buscando	en	el	agrio	olor	del	sudor	de	la	bestia,	la	semejanza
con	aquel	aroma	lejano	y	prohibido	de	sus	primeras	prostitutas.	En	la	noche	se
acaloraba	 con	 pesadillas	 de	 mariscos	 podridos,	 de	 trozos	 enormes	 de	 res
descuartizada,	de	sangre,	de	semen,	de	lágrimas.	Despertaba	tenso,	con	el	sexo
como un	fierro	entre	las	piernas,	más	rabioso	que	nunca.	Para	aliviarse,	corría
a	zambullirse	desnudo	en	el	río	y	se	hundía	en	las	aguas	heladas	hasta	perder
la	 respiración,	 pero	 entonces	 creía	 sentir	 unas	 manos	 invisibles	 que	 le
acariciaban	 las	 piernas.	 Vencido,	 se	 dejaba	 flotar	 a	 la	 deriva,	 sintiéndose
abrazado	por	la	corriente,	besado	por	los	guarisapos,	fustigado	por	las	cañas	de
la	orilla.	Al	poco	tiempo	su	apremiante	necesidad	era	notoria,	no	se	calmaba	ni



con	inmersiones	nocturnas	en	el	río,	ni	con	infusiones	de	canela,	ni	colocando
piedra	lumbre	debajo	del	colchón,	ni	siquiera	con	los	manipuleos	vergonzantes
que	 en	 el	 internado	ponían	 locos	 a	 los	muchachos,	 los	dejaban	 ciegos	y	 los
sumían	 en	 la	 condenación	 eterna.	 Cuando	 comenzó	 a	 mirar	 con	 ojos	 de
concupiscencia	a	 las	aves	del	corral,	a	 los	niños	que	 jugaban	desnudos	en	el
huerto	y	hasta	a	la	masa	cruda	del	pan,	comprendió	que	su	virilidad	no	se	iba	a
calmar	con	sustitutos	de	sacristán.	Su	sentido	práctico	le	indicó	que	tenía	que
buscarse	una	mujer	y,	una	vez	tomada	la	decisión,	la	ansiedad	que	lo	consumía
se calmó	 y	 su	 rabia	 pareció	 aquietarse.	 Ese	 día	 amaneció	 sonriendo	 por
primera	vez	en	mucho	tiempo.

Pedro	García,	el	viejo,	 lo	vio	salir	silbando	camino	al	establo	y	movió	 la
cabeza	inquieto.

El	 patrón	 anduvo	 todo	 el	 día	 ocupado	 en	 el	 arado	 de	 un	 potrero	 que
acababa	de	hacer	limpiar	y	que	había	destinado	a	plantar	maíz.	Después	se	fue
con	Pedro	Segundo	García	a	ayudar	a	una	vaca	que	a	esas	horas	 trataba	de
parir	y	tenía	al	ternero	atravesado.	Tuvo	que	introducirle	el	brazo	hasta	el	codo
para	voltear	al	crío	y	ayudarlo	a	asomar	la	cabeza.	La	vaca	se	murió	de	todos
modos,	pero	eso	no	le	puso	de	mal	humor.	Ordenó	que	alimentaran	al	ternero
con	una	botella,	se	 lavó	en	un	balde	y	volvió	a	montar.	Normalmente	era	su
hora	de	comida,	pero	no	tenía	hambre.	No	tenía	ninguna	prisa,	porque	ya	había
hecho	su	elección.

Había	 visto	 a	 la	 muchacha	 muchas	 veces	 cargando	 en	 la	 cadera	 a	 su
hermanito	moquillento,	 con	un	 saco	 en	 la	 espalda	o	un	 cántaro	de	 agua	del
pozo	en	la	cabeza.	La	había	observado	cuando	lavaba	la	ropa,	agachada	en	las
piedras	planas	del	río,	con	sus	piernas	morenas	pulidas	por	el	agua,	refregando
los	 trapos	 descoloridos	 con	 sus	 toscas	manos	 de	 campesina.	Era	 de	 huesos
grandes	 y	 rostro	 aindiado,	 con	 las	 facciones	 anchas	 y	 la	 piel	 oscura,	 de
expresión	apacible	y	dulce,	su	amplia	boca	carnosa	conservaba	todavía	todos
los	dientes	y	cuando	sonreía	se	 iluminaba,	pero	 lo	hacía	muy	poco.	Tenía	 la
belleza	de	 la	primera	 juventud,	aunque	él	podía	ver	que	 se	marchitaría	muy
pronto,	como	 sucede	a	 las	mujeres	nacidas	para	parir	muchos	hijos,	 trabajar
sin	 descanso	 y	 enterrar	 a	 sus	 muertos.	 Se	 llamaba	 Pancha	 García	 y	 tenía
quince	años.

Cuando	Esteban	Trueba	salió	a	buscarla,	ya	había	caído	 la	 tarde	y	estaba
más	fresco.	Recorrió	con	su	caballo	al	paso	 las	 largas	alamedas	que	dividían
los	potreros	preguntando	por	ella	a	 los	que	pasaban,	hasta	que	 la	vio	por	el
camino	que	conducía	a	su	rancho.	Iba	doblada	por	el	peso	de	un	haz	de	espino
para	el	fogón	de	la	cocina,	sin	zapatos,	cabizbaja.	La	miró	desde	la	altura	del
caballo	 y	 sintió	 al	 instante	 la	 urgencia	 del	 deseo	 que	 había	 estado
molestándolo	 durante	 tantos	meses.	 Se	 acercó	 al	 trote	 hasta	 colocarse	 a	 su
lado,	 ella	 lo	 oyó,	 pero	 siguió	 caminando	 sin	 mirarlo,	 por	 la	 costumbre



ancestral	de	todas	las	mujeres	de	su	estirpe	de	bajar	la	cabeza	ante	el	macho.
Esteban	 se	 agachó	 y	 le	 quitó	 el	 fardo,	 lo	 sostuvo	 un	momento	 en	 el	 aire	 y
luego lo	arrojó	con	violencia	a	la	vera	del	camino,	alcanzó	a	la	muchacha	con
un	brazo	por	 la	cintura	y	 la	 levantó	con	un	 resoplido	bestial,	acomodándola
delante	de	 la	montura,	 sin	que	 ella	opusiera	ninguna	 resistencia.	Espoleó	 el
caballo	y	partieron	al	galope	en	dirección	al	río.	Desmontaron	sin	intercambiar
ni	una	palabra	y	se	midieron	con	los	ojos.	Esteban	se	soltó	el	ancho	cinturón
de	cuero	y	ella	retrocedió,	pero	la	atrapó	de	un	manotazo.	Cayeron	abrazados
entre	las	hojas	de	los	eucaliptos.

Esteban	no	se	quitó	la	ropa.	La	acometió	con	fiereza	incrustándose	en	ella
sin	preámbulos,	con	una	brutalidad	inútil.	Se	dio	cuenta	demasiado	tarde,	por
las	salpicaduras	sangrientas	en	su	vestido,	que	 la	 joven	era	virgen,	pero	ni	 la
humilde	condición	de	Pancha,	ni	 las	apremiantes	exigencias	de	su	apetito,	 le
permitieron	tener	contemplaciones.	Pancha	García	no	se	defendió,	no	se	quejó,
no	 cerró	 los	 ojos.	 Se	 quedó	 de	 espaldas,	 mirando	 el	 cielo	 con	 expresión
despavorida,	hasta	que	sintió	que	el	hombre	se	desplomaba	con	un	gemido	a
su	 lado.	Entonces	 empezó	 a	 llorar	 suavemente.	Antes	 que	 ella	 su	madre,	 y
antes	 que	 su	 madre	 su	 abuela,	 habían	 sufrido	 el	 mismo	 destino	 de	 perra.
Esteban	Trueba	 se	 acomodó	 los	pantalones,	 se	 cerró	 el	 cinturón,	 la	 ayudó	 a
ponerse	en	pie	y	la	sentó	en	el	anca	de	su	caballo.	Emprendieron	el	regreso.	Él
iba	silbando.	Ella	seguía	llorando.	Antes	de	dejarla	en	su	rancho,	el	patrón	la
besó	en	la	boca.

—Desde	mañana	quiero	que	trabajes	en	la	casa	—dijo.

Pancha	asintió	sin	levantar	la	vista.	También	su	madre	y	su	abuela	habían
servido	en	la	casa	patronal.

Esa	noche	Esteban	Trueba	durmió	como	un	bendito,	sin	soñar	con	Rosa.
En	 la	mañana	 se	 sentía	pleno	de	 energía,	más	grande	y	poderoso.	Se	 fue	 al
campo	 canturreando	 y	 a	 su	 regreso,	 Pancha	 estaba	 en	 la	 cocina,	 afanada
revolviendo	el	manjar	blanco	en	una	gran	olla	de	cobre.	Esa	noche	 la	esperó
con	impaciencia	y	cuando	se	callaron	los	ruidos	domésticos	en	la	vieja	casona
de	adobe	y	empezaron	los	trajines	nocturnos	de	las	ratas,	sintió	la	presencia	de
la	muchacha	en	el	umbral	de	su	puerta.

—Ven,	Pancha	—la	llamó.	No	era	una	orden,	sino	más	bien	una	súplica.

Esa	 vez	 Esteban	 se	 dio	 tiempo	 para	 gozarla	 y	 para	 hacerla	 gozar.	 La
recorrió	 tranquilamente,	 aprendiendo	 de	 memoria	 el	 olor	 ahumado	 de	 su
cuerpo	 y	 de	 su	 ropa	 lavada	 con	 ceniza	 y	 estirada	 con	 plancha	 a	 carbón,
conoció	 la	 textura	de	su	pelo	negro	y	 liso,	de	su	piel	suave	en	 los	sitios	más
recónditos	y	áspera	y	callosa	en	 los	demás,	de	sus	 labios	frescos,	de	su	sexo
sereno	y	su	vientre	amplio.	La	deseó	con	calma	y	 la	inició	en	 la	ciencia	más
secreta	 y	más	 antigua.	Probablemente	 fue	 feliz	 esa	 noche	 y	 algunas	 noches



más,	 retozando	 como	 dos	 cachorros	 en	 la	 gran	 cama	 de	 fierro	 forjado	 que
había	 sido	 del	 primer	 Trucha	 y	 que	 ya	 estaba	medio	 coja,	 pero	 aún	 podía
resistir	las	embestidas	del	amor.

A	Pancha	García	le	crecieron	los	senos	y	se	le	redondearon	las	caderas.	A
Esteban	Trucha	le	mejoró	por	un	tiempo	el	mal	humor	y comenzó	a	interesarse
en sus inquilinos. Los visitó en sus ranchos de miseria. Descubrió en la
penumbra	 de	 uno	 de	 ellos	 un	 cajón	 relleno	 con	 papel	 de	 periódico	 donde
compartían	el	sueño	un	niño	de	pecho	y	una	perra	recién	parida.	En	otro,	vio	a
una	anciana	que	estaba	muriéndose	desde	hacía	cuatro	años	y	tenía	los	huesos
asomados	por	 las	 llagas	de	 la	espalda.	En	un	patio	conoció	a	un	adolescente
idiota,	babeando,	con	una	soga	al	cuello,	atado	a	un	poste,	hablando	cosas	de
otros	mundos,	desnudo	y	con	un	sexo	de	mulo	que	refregaba	incansablemente
contra	el	suelo.	Se	dio	cuenta,	por	primera	vez,	que	el	peor	abandono	—no	era
el	de	las	tierras	y	los	animales,	sino	de	los	habitantes	de	Las	Tres	Marías,	que
habían	vivido	en el	desamparo	desde	la	época	en	que	su	padre	se	jugó	la	dote	y
la	 herencia	 de	 su	 madre.	 Decidió	 que	 era	 tiempo	 de	 llevar	 un	 poco	 de
civilización	a	ese	rincón	perdido	entre	la	cordillera	y	el	mar.

En	 Las	 Tres	 Marías	 comenzó	 una	 fiebre	 de	 actividad	 que	 sacudió	 la
modorra.	 Esteban	 Trueba	 puso	 a	 trabajar	 a	 los	 campesinos	 como	 nunca	 lo
habían	hecho.	Cada	hombre,	mujer,	anciano	y	niño	que	pudiera	tenerse	en	sus
dos	piernas,	fue	empleado	por	el	patrón,	ansioso	por	recuperar	en	pocos	meses
los	 años	 de	 abandono.	Hizo	 construir	 un	 granero	 y	 despensas	 para	 guardar
alimentos	para	el	invierno,	hizo	salar	la	carne	de	caballo	y	ahumar	la	de	cerdo
y	 puso	 a	 las	 mujeres	 a	 hacer	 dulces	 y	 conservas	 de	 frutas.	Modernizó	 la
lechería,	que	no	era	más	que	un	galpón	lleno	de	estiércol	y	moscas,	y	obligó	a
las	vacas	a	producir	suficiente	leche.	Inició	la	construcción	de	una	escuela	con
seis	aulas,	porque	 tenía	 la	ambición	de	que	 todos	 los	niños	y	adultos	de	Las
Tres	Marías	debían	aprender	a	leer,	escribir	y	sumar,	aunque	no	era	partidario
de	que	adquirieran	otros	conocimientos,	para	que	no	se	 les	 llenara	 la	cabeza
con	 ideas	 inapropiadas	 a	 su	 estado	 y	 condición.	 Sin	 embargo,	 no	 pudo
conseguir	un	maestro	que	quisiera	trabajar	en	esas	lejanías,	y	ante	la	dificultad
para	 atrapar	 a	 los	 chiquillos	 con	 promesas	 de	 azotes	 y	 de	 caramelos	 para
alfabetizarlos	él	mismo,	abandonó	esa	ilusión	y	dio	otros	usos	a	la	escuela.	Su
hermana	Férula	 le	 enviaba	desde	 la	 capital	 los	 libros	que	 le	 encargaba.	Era
literatura	práctica.	Con	ellos	aprendió	a	poner	 inyecciones	colocándoselas	en
las	 piernas	 y	 fabricó	 una	 radio	 a	 galena.	Gastó	 sus	 primeras	 ganancias	 en
comprar	 telas	 rústicas,	 una	 máquina	 de	 coser,	 una	 caja	 de	 píldoras
homeopáticas	 con	 su	 manual	 de	 instrucciones,	 una	 enciclopedia	 y	 un
cargamento	de	silabarios,	cuadernos	y	 lápices.	Acarició	el	proyecto	de	hacer
un	comedor	donde	todos	los	niños	recibieran	una	comida	completa	al	día,	para
que	 crecieran	 fuertes	 y	 sanos	 y	 pudieran	 trabajar	 desde	 pequeños,	 pero
comprendió	que	era	cosa	de	locos	obligar	a	los	niños	a	trasladarse	desde	cada



extremo	 de	 la	 propiedad	 por	 un	 plato	 de	 comida,	 de	modo que	 cambió	 el
proyecto	 por	 un	 taller	 de	 costura.	 Pancha	 García	 fue	 la	 encargada	 de
desentrañar	los	misterios	de	la	máquina	de	coser.	Al	principio,	creía	que	era	un
instrumento	 del	 diablo	 dotado	 de	 vida	 propia	 y	 se	 negaba	 a	 aproximársele,
pero	 él	 fue inflexible	 y	 ella	 acabó	 por	 dominarla.	 Trucha	 organizó	 una
pulpería.	 Era	 un	modesto	 almacén	 donde	 los	 inquilinos	 podían	 comprar	 lo
necesario	 sin	 tener	que	hacer	 el	viaje	 en	 carreta	hasta	San	Lucas.	El	patrón
compraba	 las	 cosas	 al	 por	 mayor	 y	 lo	 revendía	 al	 mismo	 precio	 a	 sus
trabajadores.	 Impuso	 un	 sistema	 de	 vales,	 que	 primero	 funcionó	 como	 una
forma	de	crédito	y	con	el	 tiempo	 llegó	a	reemplazar	al	dinero	 legal.	Con	sus
papeles	 rosados	 se	 compraba	 todo	 en	 la	 pulpería	 y	 se	 pagaban	 los	 sueldos.
Cada	trabajador	tenía	derecho,	además	de	los	famosos	papelitos,	a	un	trozo	de
tierra	 para	 cultivar	 en	 su	 tiempo	 libre,	 seis	 gallinas	 por	 familia	 al	 año,	 una
porción de	semillas,	una	parte	de	la	cosecha	que	cubriera	sus	necesidades,	pan
y	leche	para	el	día	y	cincuenta	pesos	que	se	repartían	para	Navidad	y	para	las
Fiestas	 Patrias	 entre	 los	 hombres.	 Las	mujeres	 no	 tenían	 esa	 bonificación,
aunque	 trabajaran	 con	 los	 hombres	 de	 igual	 a	 igual,	 porque	 no	 se	 las
consideraba	 jefes	 de	 familia,	 excepto	 en	 el	 caso	 de	 las	 viudas.	El	 jabón	 de
lavar,	 la	 lana	 para	 tejer	 y	 el	 jarabe	 para	 fortalecer	 los	 pulmones	 eran
distribuidos	 gratuitamente,	 porque	 Trueba	 no	 quería	 a	 su	 alrededor	 gente
sucia,	con	frío	o	enferma.	Un	día	 leyó	en	 la	enciclopedia	las	ventajas	de	una
dieta	equilibrada	y	comenzó	su	manía	de	 las	vitaminas,	que	había	de	durarle
por	 el	 resto	 de	 la	 vida.	 Sufría	 rabietas	 cada	 vez	 que	 comprobaba	 que	 los
campesinos	daban	a	 los	niños	 sólo	el	pan	y	alimentaban	a	 los	cerdos	con	 la
leche	y	los	huevos.	Empezó	a	hacer	reuniones	obligatorias	en	la	escuela	para
hablarles	 de	 las	 vitaminas	 y,	 de	 paso,	 informarlos	 sobre	 las	 noticias	 que
conseguía	 captar	 mediante	 los	 escarceos	 con	 la	 radio	 a	 galena.	 Pronto	 se
aburrió	de	perseguir	 la	onda	con	el	alambre	y	encargó	a	 la	capital	una	 radio
transoceánica	provista	de	dos	enormes	baterías.	Con	ella	podía	captar	algunos
mensajes	 coherentes,	 en	 medio	 de	 un	 ensordecedor	 barullo	 de	 sonidos	 de
ultramar.	Así	 se	 enteró	 de	 la	 guerra	 de	Europa	 y	 siguió	 los	 avances	 de	 las
tropas	en	un	mapa	que	colgó	en	el	pizarrón	de	la	escuela	y	que	iba	marcando
con	alfileres.	Los	campesinos	 lo	observaban	estupefactos,	sin	comprender	ni
remotamente	el	propósito	de	clavar	un	alfiler	en	el	color	azul	y	al	día	siguiente
correrlo	al	color	verde.	No	podían	imaginar	el	mundo	del	tamaño	de	un	papel
suspendido	en	el	pizarrón,	ni	a	los	ejércitos	reducidos	a	la	cabeza	de	un	alfiler.
En	realidad,	la	guerra,	los	inventos	de	la	ciencia,	el	progreso	de	la	industria,	el
precio	del	oro	y	 las	extravagancias	de	 la	moda,	 los	 tenían	sin	cuidado.	Eran
cuentos de	hadas	que	en	nada	modificaban	la	estrechez	de	su	existencia.	Para
aquel	 impávido	 auditorio,	 las	noticias	de	 la	 radio	 eran	 lejanas	y	 ajenas	y	 el
aparato	 se	 desprestigió	 rápidamente	 cuando	 fue	 evidente	 que	 no	 podía
pronosticar	 el	 estado	 del	 tiempo.	 El	 único	 que	 demostraba	 interés	 por	 los



mensajes	venidos	del	aire,	era	Pedro	Segundo	García.

Esteban	Trucha	compartió	con	él	muchas	horas,	primero	junto	a	la	radio	a
galena,	y	después	con	la	de	batería,	esperando	el	milagro	de	una	voz	anónima
y	remota que	los	pusiera	en	contacto	con	la	civilización.	Esto,	sin	embargo,	no
consiguió	acercarlos.	Trueba	sabía	que	ese	rudo	campesino	era	más	inteligente
que los demás. Era el único que sabía leer y era capaz de mantener una
conversación	de	más	de	tres	frases.	Era	lo	más	parecido	a	un	amigo	que	tenía
en	 cien	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 pero	 su	 monumental	 orgullo	 le	 impedía
reconocerle	ninguna	virtud,	excepto	aquellas	propias	de	su	condición	de	buen
peón	 de	 campo.	 Tampoco	 era	 partidario	 de	 las	 familiaridades	 con	 los
subalternos.	Por	su	parte,	Pedro	Segundo	lo	odiaba,	aunque	jamás	había puesto
nombre a	ese	sentimiento	tormentoso	que	le	abrasaba	el	alma	y	lo	llenaba	de
confusión.	Era	una	mezcla	de	miedo	y	de	rencorosa	admiración.	Presentía	que
nunca	se	atrevería	a	hacerle	frente,	porque	era	el	patrón.	Tendría	que	soportar
sus	rabietas,	sus	órdenes	desconsideradas	y	su	prepotencia	durante	el	resto	de
su	 vida.	 En	 los	 años	 en	 que	 Las	 Tres	Marías	 estuvo	 abandonada,	 él	 había
asumido	en	forma	natural	el	mando	de	la	pequeña	tribu	que	sobrevivió	en	esas
tierras	olvidadas.	Se	había	acostumbrado	a	 ser	 respetado,	a	mandar,	a	 tomar
decisiones	y	a	no	tener	más	que	el	cielo	sobre	su	cabeza.	La	llegada	del	patrón
le	cambió	la	vida,	pero	no	podía	dejar	de	admitir	que	ahora	vivían	mejor,	que
no	pasaban	hambre	y	que	 estaban	más	protegidos	y	 seguros.	Algunas	veces
Trueba	 creyó	 verle	 en	 los	 ojos	 un	 destello	 asesino,	 pero	 nunca	 pudo
reprocharle	una	 insolencia.	Pedro	Segundo	obedecía	sin	chistar,	 trabajaba	sin
quejarse,	era	honesto	y	parecía	leal.	Si	veía	pasar	a	su	hermana	Pancha	por	el
corredor	de	 la	 casa	patronal,	 con	 el	vaivén	pesado	de	 la	hembra	 satisfecha,
agachaba	la	cabeza	y	callaba.

Pancha	García	era	joven	y	el	patrón	era	fuerte.	El	resultado	predecible	de
su	alianza	comenzó	a	notarse	a	los	pocos	meses.	Las	venas	de	las	piernas	de	la
muchacha	aparecieron	como	lombrices	en	su	piel	morena,	se	hizo	más	lento	su
gesto	y	lejana	su	mirada,	perdió	interés	en	los	retozos	descarados	de	la	cama
de	 fierro	 forjado	y	 rápidamente	 se	 le	 engrosó	 la	 cintura	y	 se	 le	 cayeron	 los
senos	con	el	peso	de	una	nueva	vida	que	crecía	en	su	 interior.	Esteban	 tardó
bastante	en	darse	cuenta,	porque	casi	nunca	la	miraba	y,	pasado	el	entusiasmo
del	primer	momento,	tampoco	la	acariciaba.	Se	limitaba	a	utilizarla	como	una
medida	higiénica	que	aliviaba	 la	 tensión	del	día	y	 le	brindaba	una	noche	sin
sueños.	Pero	 llegó	 un	momento	 en	 que	 la	 gravidez	 de	Pancha	 fue	 evidente
incluso	para	él.	Le	 tomó	repulsión.	Empezó	a	verla	corno	un	enorme	envase
que	contenía	una	sustancia	informe	y	gelatinosa,	que	no	podía	reconocer	como
un	hijo	suyo.	Pancha	abandonó	 la	casa	del	patrón	y	regresó	al	rancho	de	sus
padres,	 donde	 no	 le	 hicieron	 preguntas.	 Siguió	 trabajando	 en	 la	 cocina
patronal,	amasando	el	pan y	cosiendo	a	máquina,	cada	día	más	deformada	por
la	maternidad.	Dejó	de	 servir	 la	mesa	 a	Esteban	y	 evitó	 encontrarse	 con	 él,



puesto	que	ya	nada	 tenían	que	compartir.	Una	semana	después	que	ella	salió
de	su	cama,	él	volvió	a	soñar	con	Rosa	y	despertó	con	 las	sábanas	húmedas.
Miró	 por	 la	 ventana	 y	 vio	 a	 una	 niña	 delgada	 que	 estaba	 colgando	 en	 un
alambre	 la	ropa	recién	 lavada.	No	parecía	 tener	más	de	 trece	o	catorce	años,
pero	estaba	completamente	desarrollada.	En	ese	momento	se	volvió	y	lo	miró:
tenía	la	mirada	de	una	mujer.

Pedro	García	 vio	 al	 patrón	 salir	 silbando	 camino	 al	 establo	 y	movió	 la
cabeza	inquieto.

En	el	transcurso	de	los	diez	años	siguientes,	Esteban	Trueba	se	convirtió	en
el	 patrón	más	 respetado	 de	 la	 región,	 construyó	 casas	 de	 ladrillo	 para	 sus
trabajadores,	consiguió	un	maestro	para	la	escuela	y	subió	el	nivel	de	vida	de
todo	 el	mundo	 en	 sus	 tierras.	Las	Tres	Marías	 era	un	buen	negocio	que	no
requería	ayuda	del	filón	de	oro,	sino,	por	el	contrario,	sirvió	de	garantía	para
prorrogar	 la	concesión	de	 la	mina.	El	mal	carácter	de	Trueba	se	convirtió	en
una	leyenda	y	se	acentuó	hasta	llegar	a	incomodarlo	a	él	mismo.	No	aceptaba
que	nadie	le	replicara	y	no	toleraba	ninguna	contradicción,	consideraba	que	el
menor	 desacuerdo	 era	 una	 provocación.	 También	 se	 acrecentó	 su
concupiscencia.	No	pasaba	ninguna	muchacha	de	la	pubertad	a	la	edad	adulta
sin	que	la	hiciera	probar	el	bosque,	la	orilla	del	río	o	la	cama	de	fierro	forjado.
Cuando	 no	 quedaron	mujeres	 disponibles	 en	 Las	 Tres	Marías,	 se	 dedicó	 a
perseguir	a	las	de	otras	haciendas,	violándolas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	en
cualquier	 lugar	 del	 campo,	 generalmente	 al	 atardecer.	No	 se	 preocupaba	 de
hacerlo	 a	 escondidas,	 porque	 no	 le	 temía	 a	 nadie.	 En	 algunas	 ocasiones
llegaron	hasta	Las	Tres	Marías	un	hermano,	un	padre,	un	marido	o	un	patrón	a
pedirle	cuentas,	pero	ante	su	violencia	descontrolada,	estas	visitas	de	justicia	o
de	venganza	 fueron	cada	vez	menos	 frecuentes.	La	 fama	de	su	brutalidad	se
extendió	por	toda	la	zona	y	causaba	envidiosa	admiración	entre	los	machos	de
su	 clase.	Los	 campesinos	 escondían	 a	 las	muchachas	y	 apretaban	 los	puños
inútilmente,	pues	no	podían	hacerle	 frente.	Esteban	Trueba	era	más	 fuerte	 y
tenía	 impunidad.	Dos	 veces	 aparecieron	 cadáveres	 de	 campesinos	 de	 otras
haciendas	acribillados	a	tiros	de	escopeta	y	a	nadie	le	cupo	duda	que	había	que
buscar	al	culpable	en	Las	Tres	Marías,	pero	los	gendarmes	rurales	se	limitaron
a	 anotar	 el	 hecho	 en	 su	 libro	 de	 actas,	 con	 la	 trabajosa	 caligrafía	 de	 los
semianalfabetos,	agregando	que habían	sido	sorprendidos	robando.	La	cosa	no
pasó	de	allí.	Trueba	siguió	labrando	su	prestigio	de	rajadiablos,	sembrando	la
región	 de	 bastardos,	 cosechando	 el	 odio	 y	 almacenando	 culpas	 que	 no	 le
hacían	mella,	porque	se	le	había	curtido	el	alma	y	acallado	la	conciencia	con	el
pretexto	 del	 progreso.	 En	 vano	 Pedro	 Segundo	García	 y	 el	 viejo	 cura	 del
hospital	de	las	monjas	trataron	de	sugerirle	que	no	eran	las	casitas	de	ladrillo
ni	 los	 litros	de	 leche	 los	que	hacían	a	un	buen	patrón,	o	a	un	buen	cristiano,
sino	dar	a	la	gente	un	sueldo	decente	en	vez	de	papelitos	rosados,	un	horario
de	 trabajo	que	no	 les	moliera	 los	 riñones	y	un	poco	de	 respeto	y	dignidad.



Trueba	no	quería	oír	hablar	de	esas	cosas	que,	según	él,	olían	a	comunismo.

—Son	 ideas	 degeneradas	 —mascullaba—.	 Ideas	 bolcheviques	 para
soliviantarme	a	los	inquilinos.	No	se	dan	cuenta	que	esta	pobre	gente	no	tiene
cultura	ni	educación,	no	pueden	asumir	responsabilidades,	son	niños.	¿Cómo
van	a	 saber	 lo	que	 les	conviene?	Sin	mí	estarían	perdidos,	 la	prueba	es	que
cuando doy vuelta la cara, se va todo al diablo y empiezan a hacer burradas.
Son	muy	ignorantes.	Mi	gente está	muy	bien,	¿qué	más	quieren?	No	les	falta
nada.	Si	se	quejan,	es	de	puro	mal	agradecidos.	Tienen	casas	de	 ladrillo,	me
preocupo	 de	 sonar	 los	 mocos	 y	 quitar	 los	 parásitos	 a	 sus	 chiquillos,	 de
llevarles	vacunas	y	enseñarles	a	 leer.	¿Hay	otro	 fundo	por	aquí	que	 tenga	su
propia	escuela?	 ¡No!	Siempre	que	puedo,	 les	 llevo	al	cura	para	que	 les	diga
unas	misas,	así	es	que	no	sé	por	qué	viene	el	cura	a	hablarme	de	justicia.	No
tiene	que	meterse	en	lo	que	no	sabe	y	no	es	de	su	incumbencia.	¡Quisiera	verlo
a	cargo	de	esta	propiedad!	A	ver	si	iba	a	andar	con	remilgos.	Con	estos	pobres
diablos	hay	que	tener	mano dura,	es	el	único	lenguaje	que	entienden.	Si	uno	se
ablanda,	no	lo	respetan.	No	niego	que	muchas	veces	he	sido	muy	severo,	pero
siempre	he	sido	justo.	He	tenido	que	enseñarles	de	todo,	hasta	a	comer,	porque
si	fuera	por	ellos,	se	alimentaban	de	puro	pan.	Si	me	descuido	les	dan	la	leche
y	los	huevos	a	los	chanchos.	¡No saben	limpiarse	el	traste	y	quieren	derecho	a
voto!	Si	no	 saben	dónde	están	parados,	¿cómo	van	a	 saber	de	política?	Son
capaces	de	votar	por	los	comunistas,	como	los	mineros	del	Norte,	que	con	sus
huelgas perjudican	a	todo	el	país,	justamente	cuando	el	precio	del	mineral	está
en	su	punto	máximo.	Mandar	a	 la	 tropa	es	 lo	que	haría	yo	en	el	Norte,	para
que	 les	corra	bala,	a	ver	 si	aprenden	de	una	vez	por	 todas.	Por	desgracia	el
garrote	es	lo	único	que	funciona	en	estos	países.	No	estamos	en	Europa.	Aquí
lo	que	se	necesita	es	un	gobierno	fuerte,	un	patrón	fuerte.	Sería	muy	lindo	que
fuéramos	todos	iguales,	pero	no	lo	somos.	Eso	salta	a	la	vista.	Aquí	el	único
que	 sabe	 trabajar	 soy	 yo	 y	 los	 desafío	 a	 que	me	 prueben	 lo	 contrario.	Me
levanto	el	primero	y	me	acuesto	el	último	en	esta	maldita	tierra.	Si	fuera	por
mí,	mandaba	todo	al	carajo	y	me	iba	a	vivir	como	un	príncipe	a	la	capital,	pero
tengo que	estar	aquí,	porque	si	me	ausento	aunque	sea	por	una	semana,	esto	se
viene	 al	 suelo	 y	 estos	 infelices	 empiezan	 a	morirse	 de	 hambre.	Acuérdense
cómo era	cuando	yo	 llegué	hace	nueve	o	diez	años:	una	desolación.	Era	una
ruina	 de	 piedras	 y	 buitres.	Una	 tierra	 de	 nadie.	 Estaban	 todos	 los	 potreros
abandonados.	A	nadie	se	 le	había	ocurrido	canalizar	el	agua.	Se	contentaban
con	plantar	 cuatro	 lechugas	mugrientas	 en	 sus	patios	y	dejaron	que	 todo	 lo
demás	se	hundiera	en	 la	miseria.	Fue	necesario	que	yo	 llegara	para	que	aquí
hubiera	orden,	ley,	trabajo.	¿Cómo	no	voy	a	estar	orgulloso?	He	trabajado	tan
bien,	que	ya	compré	los	dos	fundos	vecinos	y	esta	propiedad	es	la	más	grande
y	 la	más	 rica	de	 toda	 la	zona,	 la	envidia	de	 todo	el	mundo,	un	ejemplo,	un
fundo	modelo.	Y	ahora	que	 la	carretera	pasa	por	el	 lado,	se	ha	duplicado	su
valor,	si	quisiera	venderlo	podría	irme	a	Europa	a	vivir	de	mis	rentas,	pero	no



me	 voy,	me	 quedo	 aquí,	machucándome.	 Lo	 hago	 por	 esta	 gente.	 Sin	mí
estarían	perdidos.	Si	vamos	al	fondo	de	las	cosas,	no	sirven	ni	para	hacer	los
mandados,	siempre	lo	he	dicho:	son	como	niños.	No	hay	uno	que	pueda	hacer
lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 sin	 que	 tenga	 que	 estar	 yo	 detrás	 azuzándolo.	 ¡Y
después	me	vienen	con	el	cuento	de	que	somos	todos	iguales!	Para	morirse	de
la	risa,	carajo...

A	su	madre	y	hermana	enviaba	cajones	con	frutas,	carnes	saladas,	jamones,
huevos	frescos,	gallinas	vivas	y	en	escabeche,	harina,	arroz	y	granos	por	sacos,
quesos	 del	 campo	 y	 todo	 el	 dinero	 que	 podían	 necesitar,	 porque	 eso	 no	 le
faltaba.	Las	Tres	Marías	y	la	mina	producían	como	era	debido	por	primera	vez
desde	 que	Dios	 puso	 aquello	 en	 el	 planeta,	 como	 le	 gustaba	 decir	 a	 quien
quisiera	oírlo.	A	doña	Ester	y	a	Férula	daba	lo	que	nunca	ambicionaron,	pero
no	tuvo	tiempo,	en	todos	esos	años,	para	irlas	a	visitar,	aunque	fuera	de	paso
en	 alguno	 de	 sus	 viajes	 al	Norte.	 Estaba	 tan	 ocupado	 en	 el	 campo,	 en	 las
nuevas	tierras	que	había	comprado	y	en	otros	negocios	a	los	que	empezaba	a
echar	el	guante,	que	no	podía	perder	su	tiempo	junto	al	lecho	de	una	enferma.
Además	existía	el	correo	que	los	mantenía	en	contacto	y	el	tren	que	le	permitía
mandar	todo	lo	que	quisiera.	No	tenía	necesidad	de	verlas.	Todo	se	podía	decir
por	 carta.	 Todo	 menos	 lo que	 no	 quería	 que	 supieran,	 como	 la	 recua	 de
bastardos	que	 iban	naciendo	como	por	arte	de	magia.	Bastaba	 tumbar	a	una
muchacha	 en	 el	 potrero	 y	 quedaba	 preñada	 inmediatamente,	 era	 cosa	 del
demonio,	 tanta	fertilidad	era	 insólita,	estaba	seguro	que	 la	mitad	de	 los	críos
no	eran	suyos.	Por	eso	decidió	que	aparte	del	hijo	de	Pancha	García,	que	se
llamaba	Esteban	 como	 él	 y	 que	 no	 había	 duda	 de	 que	 su	madre	 era	 virgen
cuando	la	poseyó,	los	demás	podían	ser	sus	hijos	y	podían	no	serlo	y	siempre
era	mejor	pensar	que	no	lo	eran.	Cuando	llegaba	a	su	casa	alguna	mujer	con	un
niño	 en	 los	brazos	para	 reclamar	 el	 apellido	o	 alguna	 ayuda,	 la	ponía	 en	 el
camino	 con	 un	 par	 de billetes	 en	 la	mano	 y	 la	 amenaza	 de	 que	 si	 volvía	 a
importunarlo,	la	sacaría	a	rebencazos,	para	que	no	le	quedaran	ganas	de	andar
meneando	el	rabo	al	primer	hombre	que	viera	y	después	acusarlo	a	él.	Así	fue
como nunca	se	enteró	del	número	exacto	de	sus	hijos	y	en	realidad	el	asunto
no	le	interesaba.	Pensaba	que	cuando	quisiera	tener	hijos,	buscaría	una	esposa
de	su	clase,	con	bendición	de	la	Iglesia,	porque	los	únicos	que	contaban	eran
los	que	llevaban	el	apellido	del	padre,	los	otros	era	como	si	no	existieran.	Que
no	 le	 fueran	 con	 la	 monstruosidad	 de	 que	 todos	 nacen	 con	 los	 mismos
derechos	 y	 heredan	 igual,	 porque	 en	 ese	 caso	 se	 iba	 todo	 al	 carajo	 y	 la
civilización	regresaba	a	la	Edad	de	Piedra.	Se	acordaba	de	Nívea,	la	madre	de
Rosa,	 quien	 después	 que	 su	marido	 renunció	 a	 la	 política,	 aterrado	 por	 el
aguardiente	envenenado,	inició	su	propia	campaña	política.	Se	encadenaba	con
otras	damas	en	las	rejas	del	Congreso	y	de	la	Corte	Suprema,	provocando	un
bochornoso	espectáculo	que	ponía	en	ridículo	a	sus	maridos.	Sabía	que	Nívea
salía	en	la	noche	a	pegar	pancartas	sufragistas	en	los	muros	de	la	ciudad	y	era



capaz	de	pasear	por	el	centro	a	plena	luz	del	mediodía	de	un	domingo,	con	una
escoba	en	la	mano	y	un	birrete	en	la	cabeza,	pidiendo	que	las	mujeres	tuvieran
los	 derechos	 de	 los	 hombres,	 que	 pudieran	 votar	 y	 entrar	 a	 la	 universidad,
pidiendo	 también	 que	 todos	 los	 niños	 gozaran	 de	 la	 protección	 de	 la	 ley,
aunque	fueran	bastardos.

—¡Esa señora está mal de la cabeza! —decía Trueba—. Eso sería ir contra
la	naturaleza.	Si	las	mujeres	no	saben	sumar	dos	más	dos,	menos	podrán	tomar
un	bisturí.	Su	función	es	 la	maternidad,	el	hogar.	Al	paso	que	van,	cualquier
día	van	a	querer	 ser	diputados,	 jueces,	 ¡hasta	Presidente	de	 la	República!	Y
mientras	 tanto	 están	 produciendo	 una	 confusión	 y	 un	 desorden	 que	 puede
terminar	en	un	desastre.	Andan	publicando	panfletos	indecentes,	hablan	por	la
radio,	se	encadenan	en	lugares	públicos	y	tiene	que	ir	la	policía	con	un	herrero
para	que	corte	 los	candados	y	puedan	 llevárselas	presas,	que	es	como	deben
estar.	Lástima	que	siempre	hay	un	marido	influyente,	un	juez	de	pocos	bríos	o
un	parlamentario	con	 ideas	revoltosas	que	 las	pone	en	 libertad...	¡Mano	dura
es lo	que	hace	falta	también	en	este	caso!

La	guerra	en	Europa	había	terminado	y	los	vagones	llenos	de	muertos	eran
un	 clamor	 lejano,	pero	que	 aún	no	 se	 apagaba.	De	 allí	 estaban	 llegando	 las
ideas	subversivas	traídas	por	los	vientos	incontrolables	de	la	radio,	el	telégrafo
y	 los	 buques	 cargados	 de	 emigrantes	 que	 llegaban	 como	 un	 tropel	 atónito,
escapando	al	hambre	de	su	tierra,	asolados	por	el	rugido	de	las	bombas	y	por
los	 muertos	 pudriéndose	 en	 los	 surcos	 del	 arado.	 Era	 año	 de	 elecciones
presidenciales	 y	 de	 preocuparse	 por	 el	 vuelco	 que	 estaban	 tomando	 los
acontecimientos.	El	país	despertaba.	La	oleada	de	descontento	que	agitaba	al
pueblo	estaba	golpeando	 la	sólida	estructura	de	aquella	sociedad	oligárquica.
En	los	campos	hubo	de	todo:	sequía,	caracol,	fiebre	aftosa.	En	el	Norte	había
cesantía	y	en	 la	capital	se	sentía	el	efecto	de	 la	guerra	 lejana.	Fue	un	año	de
miseria	en	el	que	lo	único	que	faltó	para	rematar	el	desastre	fue	un	terremoto.

La	 clase	 alta,	 sin	 embargo,	 dueña	 del	 poder	 y	 de	 la	 riqueza,	 no	 se	 dio
cuenta	del	peligro	que	amenazaba	el	frágil	equilibrio	de	su	posición.	Los	ricos
se divertían	bailando	el	charlestón	y	los	nuevos	ritmos	del	jazz,	el	fox—trot	y
unas	cumbias	de	negros	que	eran	una	maravillosa	indecencia.	Se	renovaron	los
viajes	en	barco	a	Europa,	que	se	habían	suspendido	durante	los	cuatro	años	de
guerra	y	se	pusieron	de	moda	otros	a	Norteamérica.	Llegó	la	novedad	del	golf,
que	reunía	a	la	mejor	sociedad	para	golpear	una	pelotita	con	un	palo,	tal como
doscientos	años	antes	hacían	los	indios	en	esos	mismos	lugares.	Las	damas	se
ponían	 collares	 de	 perlas	 falsas	 hasta	 las	 rodillas	 y	 sombreros	 de	 bacinilla
hundidos	 hasta	 las	 cejas,	 se	 habían	 cortado	 el	 pelo	 como	 hombres	 y	 se
pintaban	como	meretrices,	habían	suprimido	el	corsé	y	fumaban	pierna	arriba.
Los	 caballeros	 andaban	 deslumbrados	 por	 el	 invento	 de	 los	 coches
norteamericanos,	que	llegaban	al	país	por	la	mañana	y	se	vendían	el	mismo	día



por	la	tarde,	a	pesar	de	que	costaban	una pequeña	fortuna	y	no	eran	más	que
un	estrépito	de	humo	y	tuercas	sueltas	corriendo	a	velocidad	suicida	por	unos
caminos	que	fueron	hechos para	los	caballos	y	otras	bestias	naturales,	pero	en
ningún	caso	para	máquinas	de	fantasía.	En	las	mesas	de	juego	se	jugaban	las
herencias	 y	 las	 riquezas	 fáciles	 de	 la	 posguerra,	 destapaban	 el	 champán,	 y
llegó	 la	novedad	de	 la	cocaína	para	 los	más	 refinados	y	viciosos.	La	 locura
colectiva	parecía	no	tener	fin.

Pero	 en	 el	 campo	 los	 nuevos	 automóviles	 eran	 una	 realidad	 tan	 lejana
como los	vestidos	cortos	y	los	que	se	libraron	del	caracol	y	la	fiebre	aftosa	lo
anotaron	como	un	buen	año.	Esteban	Trueba	y	otros	terratenientes	de	la	región
se juntaban	en	el	club	del	pueblo	para	planear	 la	acción	política	antes	de	 las
elecciones.	Los	campesinos	todavía	vivían	igual	que	en	tiempos	de	la	Colonia
y	no	habían	oído	hablar	de	sindicatos,	ni	de	domingos	festivos,	ni	de	un	salario
mínimo,	pero	ya	comenzaban	a	 infiltrarse	en	 los	fundos	 los	delegados	de	 los
nuevos	 partidos	 de	 izquierda,	 que	 entraban	 disfrazados	 de	 evangélicos,	 con
una	 Biblia	 en	 un	 sobaco	 y	 sus	 panfletos	marxistas	 en	 el	 otro,	 predicando
simultáneamente	 la	 vida	 abstemia	 y	 la	 muerte	 por	 la	 revolución.	 Estos
almuerzos	 de	 confabulación	 de	 los	 patrones	 terminaban	 en	 borracheras
romanas	o	en	peleas	de	gallos	y	al	anochecer	 tomaban	por	asalto	el	Farolito
Rojo,	donde	las	prostitutas	de	doce	años	y	Carmelo,	el	único	marica	del	burdel
y	del	pueblo,	bailaban	al	son	de	una	vitrola	antediluviana,	bajo	la	mirada alerta
de	 la	Sofía,	que	ya	no	estaba	para	esos	 trotes,	pero	que	 todavía	 tenía	energía
para	 regentarlo	 con	 mano	 de	 hierro	 y	 para	 impedir	 que	 se	 metieran	 los
gendarmes	 a	 fregar	 la	 paciencia	 y	 los	 patrones	 a	 propasarse	 con	 las
muchachas,	 jodiendo	 sin	 pagar.	Entre	 todas,	Tránsito	Soto	 era	 la	 que	mejor
bailaba	y	 la	que	más	 resistía	 los embistes	de	 los	borrachos,	era	 incansable	y
nunca	se	quejaba	de	nada,	como	si	tuviera	la	virtud	tibetana	de dejar	su	mísero
esqueleto	de	adolescente	en	manos	del	cliente	y	trasladar	su	alma	a	una	región
lejana.	 A	 Esteban	 Trueba	 le	 gustaba,	 porque	 no	 tenía	 remilgos	 para	 las
innovaciones y	 las	 brutalidades	 del	 amor,	 sabía	 cantar	 con	 voz	 de	 pájaro
ronco,	y	porque	una	vez	 le	dijo	que	ella	 iba	a	 llegar	muy	 lejos	y	eso	 le	hizo
gracia.

—No	me	voy	a	quedar	en	el	Farolito	Rojo	toda	la	vida,	patrón.	Me	voy	a	ir
a	la	capital,	porque	quiero	ser	rica	y	famosa	—dijo.

Esteban	 iba	al	 lupanar	porque	era	el	único	 lugar	de	diversión	del	pueblo,
pero	 no	 era	 hombre	 de	 prostitutas.	 No	 le	 gustaba	 pagar	 por	 lo	 que	 podía
obtener	por	otros	medios.	A	Tránsito	Soto,	sin	embargo,	la	apreciaba.	La	joven
lo	hacía	reír.

Un	día,	después	de	hacer	el	amor,	se	sintió	generoso,	lo	que	no	le	ocurría
casi	nunca,	y	preguntó	a	Tránsito	Soto	si	le	gustaría	que	le	hiciera	un	regalo.



—¡Préstame	cincuenta	pesos,	patrón!	—pidió	ella	al	punto.

—Es	mucha	plata.	¿Para	qué	la	quieres?

—Para	 un	 pasaje	 en	 tren,	 un	 vestido	 rojo,	 unos	 zapatos	 con	 tacón,	 un
frasco	de	perfume	y	para	hacerme	la	permanente. Es	todo	lo	que	necesito	para
empezar.	Se	los	voy	a	devolver	algún	día,	patrón.	Con	intereses.

Esteban	 le	 dio	 los	 cincuenta	 pesos	 porque	 ese	 día	 había	 vendido	 cinco
novillos	y	andaba	con	 los	bolsillos	 repletos	de	billetes,	y	 también	porque	 la
fatiga	del	placer	satisfecho	lo	ponía	algo	sentimental.

—Lo	único	que	siento	es	que	no	te	voy	a	volver	a	ver,	Tránsito.	Me	había
acostumbrado	a	ti.

—Sí	nos	vamos	a	ver,	patrón.	La	vida	es	larga	y	tiene	muchas	vueltas.

Esas	 comilonas	 en	 el	 club,	 las	 riñas	 de	 gallos	 y	 las	 tardes	 en	 el	 burdel,
culminaron	 en	 un	 plan	 inteligente,	 aunque	 no	 del	 todo	 original,	 para	 hacer
votar	a	los	campesinos.	Les	dieron	una	fiesta	con	empanadas	y	mucho	vino,	se
sacrificaron	algunas	reses	para	asarlas,	les	tocaron	canciones	en	la	guitarra,	les
endilgaron	 algunas	 arengas	 patrióticas	 y	 les	 prometieron	 que	 si	 salía	 el
candidato	conservador	tendrían	una	bonificación,	pero	si	salía	cualquier	otro,
se quedaban	 sin	 trabajo.	 Además,	 controlaron	 las	 urnas	 y	 sobornaron	 a	 la
policía.	A	 los	 campesinos,	 después	 de	 la	 fiesta,	 los	 echaron	 dentro	 de	 unas
carretas	y	 los	 llevaron	a	votar,	bien	vigilados,	entre	bromas	y	 risas,	 la	única
oportunidad	 en	 que	 tenían	 familiaridades	 con	 ellos,	 compadre	 para	 acá,
compadre	 para	 allá,	 cuente	 conmigo,	 que	 yo	 no	 le	 fallo,	 patroncito,	 así	me
gusta, hombre, que tengas conciencia patriótica, mira que los liberales y los
radicales	son	 todos	unos	pendejos	y	 los	comunistas	son	unos	ateos,	hijos	de
puta,	que	se	comen	a	los	niños.

El	día	de	la	elección	todo	ocurrió	como	estaba	previsto,	en	perfecto	orden.
Las	Fuerzas	Armadas	garantizaron	el	proceso	democrático,	todo	en	paz,	un	día
de	primavera	más	alegre	y	asoleado	que	otros.

—Un	ejemplo	para	este	continente	de	indios	y	de	negros,	que	se	lo	pasan
en	 revoluciones	 para	 tumbar	 a	 un	 dictador	 y	 poner	 a	 otro.	Éste	 es	 un	 país
diferente,	 una	 verdadera	 república,	 tenemos	 orgullo	 cívico,	 aquí	 el	 Partido
Conservador	gana	 limpiamente	y	no	 se	necesita	a	un	general	para	que	haya
orden	y	 tranquilidad,	no	es	como	esas	dictaduras	 regionales	donde	 se	matan
unos	 a	 otros,	mientras	 los	 gringos	 se	 llevan	 todas	 las	materias	 primas	—
expresó	Trueba	en	el	comedor	del	club,	brindando	con	una	copa	en	 la	mano,
en	el	momento	en	que	se	enteró	de	los	resultados	de	la	votación.

Tres	 días	 después,	 cuando	 se	 había	 vuelto	 a	 la	 rutina,	 llegó	 la	 carta	 de
Férula	a	Las	Tres	Marías.	Esteban	Trueba	había	soñado	esa	noche	con	Rosa.



Hacía	mucho	tiempo	que	eso	no	le	ocurría.	En	el	sueño	la	vio	con	su	pelo	de
sauce	 suelto	 en	 la	 espalda,	 como	 un	manto	 vegetal	 que	 la	 cubría	 hasta	 la
cintura,	 tenía	 la	 piel	 dura	 y	 helada,	 del	 color y	 textura	 del	 alabastro.	 Iba
desnuda	y	 llevaba	un	bulto	 en	 los	brazos,	 caminaba	 como	 se	 camina	 en	 los
sueños,	aureolada	por	el	verde	resplandor	que	flotaba	alrededor	de	su	cuerpo.
La	 vio	 acercarse	 lentamente	 y	 cuando	 quiso	 tocarla,	 ella	 lanzó	 el	 bulto	 al
suelo,	estrellándolo	a	sus	pies.	Él	se	agachó,	 lo	recogió,	y	vio	a	una	niña	sin
ojos	que	lo	llamaba	papá.	Se	despertó	angustiado	y	anduvo	de	mal	humor	toda
la	mañana.	A	 causa	del	 sueño,	 se	 sintió	 inquieto,	mucho	 antes	de	 recibir	 la
carta	de	Férula.	Entró	a	tomar	su	desayuno	en	la	cocina,	como	todos	los	días,	y
vio	una	gallina	que	 andaba	picoteando	 las	migas	 en	 el	 suelo.	Le	mandó	un
puntapié	que	 le	abrió	 la	barriga,	dejándola	agónica	en	un	charco	de	 tripas	y
plumas,	aleteando	en	medio	de	 la	cocina.	Eso	no	 lo	calmó,	por	el	contrario,
aumentó	su	rabia	y	sintió	que	comenzaba	a	ahogarse.	Se	montó	en	el	caballo	y
se fue	al	galope	a	vigilar	el	ganado	que	estaban	marcando.	En	eso	 llegó	a	 la
casa	Pedro	Segundo	García,	que	había	ido	a	la	estación	San	Lucas	a	dejar	una
encomienda	y	había	pasado	por	el	pueblo	a	recoger	el	correo.	Traía	la	carta	de
Férula.

El	 sobre	 aguardó	 toda	 la	mañana	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 entrada.	 Cuando
Esteban	 Trueba	 llegó,	 pasó	 directamente	 a	 bañarse,	 porque	 iba	 cubierto	 de
sudor	 y	 de	 polvo,	 impregnado	 del	 olor	 inconfundible	 de	 las	 bestias
aterrorizadas.	Después	se	sentó	en	su	escritorio	a	sacar	cuentas	y	ordenó	que	le
sirvieran	 la	 comida	 en	una	bandeja.	No	vio	 la	 carta	de	 su	hermana	hasta	 la
noche, cuando	recorrió	la	casa	como	hacía	siempre	antes	de	acostarse,	para	ver
que	los	faroles	estuvieran	apagados	y	las	puertas	cerradas.	La	carta	de	Férula
era	 igual	 a	 todas	 las	que	había	 recibido	de	 ella,	pero	 al	 tenerla	 en	 la	mano,
supo,	 aun	 antes	 de	 abrirla,	 que	 su	 contenido	 le	 cambiaría	 la	 vida.	 Tuvo	 la
misma	 sensación	 que	 cuando	 sostenía	 el	 telegrama	 de	 su	 hermana	 que	 le
anunció	la	muerte	de	Rosa,	años	atrás.

La	abrió,	sintiendo	que	 le	 latían	 las	sienes	a	causa	del	presentimiento.	La
carta	 decía	 brevemente	 que	 doña	 Ester	 Trucha	 se	 estaba	muriendo	 y	 que,
después	de	 tantos	años	de	cuidarla	y	servirla	como	una	esclava,	Férula	 tenía
que	aguantar	que	su	madre	ni	siquiera	la	reconociera,	sino	que	clamaba	día	y
noche	por	su	hijo	Esteban,	porque	no	quería	morirse	sin	verlo.	Esteban	nunca
había	querido	realmente	a	su	madre,	ni	se	sentía cómodo	en	su	presencia,	pero
la	noticia	lo	dejó	tembloroso.	Comprendió	que	ya	no	le	servirían	los	pretextos
siempre	 novedosos	 que	 inventaba	 para	 no	 visitarla,	 y	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	hacer	el	camino	de	vuelta	a	la	capital	y	enfrentar	por	última	vez	a
esa	 mujer	 que	 estaba	 presente	 en	 sus	 pesadillas,	 con	 su	 rancio	 olor	 a
medicamentos,	 sus	 quejidos	 tenues,	 sus	 interminables	 oraciones,	 esa	mujer
sufriente	que	había	poblado	de	prohibiciones	y	terrores	su	infancia	y	cargado
de	responsabilidades	y	culpas	su	vida	de	hombre.



Llamó	 a	 Pedro	 Segundo	 García	 y	 le	 explicó	 la	 situación.	 Lo	 llevó	 al
escritorio	y	le	mostró	el	libro	de	contabilidad	y	las	cuentas	de	la	pulpería.	Le
entregó	un	manojo	con	todas	las	llaves,	menos	la	de	la	bodega	de	los	vinos,	y
le	anunció	que	a	partir	de	ese	momento	y	hasta	su	regreso,	él	era	responsable
de	 todo	 lo	 que	 había	 en	 Las	 Tres	Marías	 y	 que	 cualquier	 estupidez	 que
cometiera	 la	 pagaría	muy	 cara.	Pedro	Segundo	García	 recibió	 las	 llaves,	 se
metió	el	libro	de	cuentas	debajo	del	brazo	y	sonrió	sin	alegría.

—Uno	 hace	 lo	 que	 puede,	 no	 más,	 patrón	 —dijo	 encogiéndose	 de
hombros.

Al	día	siguiente	Esteban	Trueba	rehízo	por	primera	vez	en	años	el	camino
que	 lo	había	 llevado	de	 la	casa	de	su	madre	al	campo.	Se	fue	en	una	carreta
con	sus	dos maletas	de,	cuero	hasta	 la	estación	San	Lucas,	 tomó	el	coche	de
primera	clase	de	los	tiempos	de	la	compañía	inglesa	de	ferrocarriles	y	volvió	a
recorrer	los	vastos	campos	tendidos	al	pie	de	la	cordillera.

Cerró	los	ojos	e	intentó	dormir,	pero	la	imagen	de	su	madre	le	espantó	el
sueño.

	

	

Capítulo	III

	

Clara	 tenía	 diez	 años	 cuando	 decidió	 que	 no	 valía	 la	 pena	 hablar	 y	 se
encerró	en	el	mutismo.	Su	vida	cambió	notablemente.	El	médico	de	la	familia,
el	gordo	y	afable	doctor	Cuevas,	intentó	curarle	el	silencio	con	píldoras	de	su
invención,	 con	 vitaminas	 en	 jarabe	 y	 tocaciones	 de	 miel	 de	 bórax	 en	 la
garganta,	 pero	 sin	 ningún	 resultado	 aparente.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus
medicamentos	eran	ineficaces	y	que	su	presencia	ponía	a	la	niña	en	estado	de
terror.	Al	 verlo,	Clara	 comenzaba	 a	 chillar	 y	 se	 refugiaba	 en	 el	 rincón	más
lejano,	 encogida	 como	 un	 animal	 acosado,	 de	 modo	 que	 abandonó	 sus
curaciones	y	recomendó	a	Severo	y	Nívea	que	la	llevaran	donde	un	rumano	de
apellido	Rostipov,	que	estaba	causando	sensación	esa	temporada.	Rostipov	se
ganaba	 la	vida	haciendo	 trucos	de	 ilusionista	 en	 los	 teatros	de	variedades	y
había	realizado	la	increíble	hazaña	de	tensar	un	alambre	desde	la	punta	de	la
catedral	hasta	la	cúpula	de	la	Hermandad	Gallega,	al	otro	lado	de	la	plaza	para
cruzar	caminando	por	el	aire	con	una	pértiga	como	único	sostén.	A	pesar	de	su
lado	 frívolo,	 Rostipov	 estaba	 provocando	 una	 batahola	 en	 los	 círculos
científicos,	 porque	 en	 sus	 horas	 libres mejoraba	 la	 histeria	 con	 varillas
magnéticas	 y	 trances	 hipnóticos.	 Nívea	 y	 Severo	 llevaron	 a	 Clara	 al
consultorio	que	el	rumano	había	improvisado	en	su	hotel.	Rostipov	la	examinó
cuidadosamente	y	por	último	declaró	que	el	caso	no	era	de	su	 incumbencia,
puesto	que	la	pequeña	no	hablaba	porque	no	le	daba	la	gana,	y	no	porque	no



pudiera.	 De	 todos	 modos,	 ante	 la	 insistencia	 de	 los	 padres,	 fabricó	 unas
píldoras	de	azúcar	pintadas	de	color	violeta	y	 las	recetó	advirtiendo	que	eran
un	remedio	siberiano	para	curar	sordomudos.	Pero	la	sugestión	no	funcionó	en
este	caso	y	el	segundo	frasco	fue	devorado	por	Barrabás;	en	un	descuido	sin
que	ello	provocara	en	 la	bestia	ninguna	 reacción	apreciable.	Severo	y	Nívea
intentaron	 hacerla	 hablar	 con	métodos	 caseros,	 con	 amenazas	 y	 súplicas	 y
hasta	dejándola	sin	comer,	a	ver	si	el	hambre	la	obligaba	a	abrir	la	boca	para
pedir	su	cena,	pero	tampoco	eso	resultó.

La	Nana	 tenía	 la	 idea	de	que	un	buen	 susto	podía	conseguir	que	 la	niña
hablara	 y	 se	 pasó	 nueve	 años	 inventando	 recursos	 desesperados	 para
aterrorizar	a	Clara,	con	lo	cual	sólo	consiguió	inmunizarla	contra	la	sorpresa	y
el	espanto.	Al	poco	tiempo	Clara	no	tenía	miedo	de	nada,	no	la	conmovían	las
apariciones	de	monstruos	lívidos	y	desnutridos	en	su	habitación,	ni	los	golpes
de	 los	 vampiros	 y	 demonios	 en	 su	 ventana.	 La	 Nana	 se	 disfrazaba	 de
filibustero	sin	cabeza,	de	verdugo	de	la	Torre	de	Londres,	de	perro	lobo	y	de
diablo	cornudo,	según	 la	 inspiración	del	momento	y	 las	 ideas	que	sacaba	de
unos	folletos	terroríficos	que	compraba	para	ese	fin	y	aunque	no	era	capaz	de
leerlos,	 copiaba	 las	 ilustraciones.	 Adquirió	 la	 costumbre	 de	 deslizarse
sigilosamente	 por	 los	 corredores	 para	 asaltar	 a	 la	 niña	 en	 la	 oscuridad,	 de
aullar	detrás	de	las	puertas	y	esconder	bichos	vivos	en	la	cama,	pero	nada	de
eso	logró	sacarle	ni	una	palabra.	A	veces	Clara	perdía	la	paciencia,	se	tiraba	al
suelo,	 pataleaba	 y	 gritaba,	 pero	 sin	 articular	 ningún	 sonido	 en	 idioma
conocido,	 o	 bien	 anotaba	 en	 la	 pizarrita	 que	 siempre	 llevaba	 consigo	 los
peores	 insultos	 para	 la	 pobre	 mujer,	 que	 se	 iba	 a	 la	 cocina	 a	 llorar	 la
incomprensión,

—¡Lo	 hago	 por	 tu	 bien,	 angelito!	—sollozaba	 la	Nana	 envuelta	 en	 una
sábana	ensangrentada	y	con	la	cara	tiznada	con	corcho	quemado.

Nívea	 le	prohibió	que	 siguiera	 asustando	 a	 su	hija.	Se	dio	 cuenta	que	 el
estado	 de	 turbación	 aumentaba	 sus	 poderes	 mentales	 y	 producía	 desorden
entre	 los	 aparecidos	 que	 rondaban	 a	 la	 niña.	 Además,	 aquel	 desfile	 de
personajes	truculentos	estaba	destrozando	el	sistema	nervioso	a	Barrabás;	que
nunca	 tuvo	buen	olfato	y	era	 incapaz	de	 reconocer	a	 la	Nana	debajo	de	 sus
disfraces.	 El	 perro	 comenzó	 a	 orinarse	 sentado,	 dejando	 a	 su	 alrededor	 un
inmenso	 charco	 y	 con	 frecuencia	 le	 crujían	 los	 dientes.	 Pero	 la	 Nana
aprovechaba	cualquier	descuido	de	 la	madre	para	persistir	en	sus	 intentos	de
curar	la	mudez	con	el	mismo	remedio	con	que	se	quita	el	hipo.

Retiraron	a	Clara	del	colegio	de	monjas	donde	se	habían	educado	todas	las
hermanas	Del	Valle	y	 le	pusieron	profesores	en	 la	casa. Severo	hizo	 traer	de
Inglaterra	a	una	 institutriz,	miss	Agatha,	alta,	 toda	ella	de	color	ámbar	y	con
grandes	manos	 de	 albañil,	 pero	 no	 resistió	 el	 cambio	 de	 clima,	 la	 comida
picante	 y	 el	 vuelo	 autónomo	 del	 salero	 desplazándose	 sobre	 la	 mesa	 del



comedor,	y	 tuvo	que	regresar	a	Liverpool.	La	siguiente	fue	una	suiza	que	no
tuvo	 mejor	 suerte	 y	 la	 francesa,	 que	 llegó	 gracias	 a	 los	 contactos	 del
embajador	de	ese	país	con	la	familia,	resultó	ser	tan	rosada,	redonda	y	dulce,
que	quedó	encinta	a	los	pocos	meses	y,	al	hacer	las	averiguaciones	del	caso,	se
supo	 que	 el	 padre	 era	 Luis,	 hermano	mayor	 de	Clara.	 Severo	 los	 casó	 sin
preguntarles	su	opinión	y,	contra	todos	los	pronósticos	de	Nívea	y	sus	amigas,
fueron	 muy	 felices.	 En	 vista	 de	 estas	 experiencias,	 Nívea	 convenció	 a	 su
marido	 de	 que	 aprender	 idiomas	 extranjeros	 no	 era	 importante	 para	 una
criatura	 con	 habilidades	 telepáticas	 y	 que	 era	mucho	mejor	 insistir	 con	 las
clases	de	piano	y	enseñarle	a	bordar.

La	pequeña	Clara	leía	mucho.	Su	interés	por	la	lectura	era	indiscriminado	y
le	 daban	 lo	mismo	 los	 libros	mágicos	 de	 los	 baúles	 encantados	 de	 su	 tío
Marcos,	que	los	documentos	del	Partido	Liberal	que	su	padre	guardaba	en	su
estudio.	Llenaba	 incontables	 cuadernos	 con	 sus	 anotaciones	privadas,	donde
fueron	quedando	registrados	los	acontecimientos	de	ese	tiempo,	que	gracias	a
eso	 no	 se	 perdieron	 borrados	 por	 la	 neblina	 del	 olvido,	 y	 ahora	 yo	 puedo
usarlos	para	rescatar	su	memoria.

Clara	clarividente	conocía	el	significado	de	los	sueños.	Esta	habilidad	era
natural	en	ella	y	no	requería	los	engorrosos	estudios	cabalísticos	que	usaba el
tío	Marcos	con	más	esfuerzo	y	menos	acierto.	El	primero	en	darse	cuenta	de
eso	 fue	Honorio,	 el	 jardinero	 de	 la	 casa,	 que	 soñó	 un	 día	 con	 culebras	 que
andaban	entre	sus	pies	y	que,	para	quitárselas	de	encima,	les	daba	de	patadas
hasta	 que	 conseguía	 aplastar	 a	 diecinueve.	 Se	 lo	 contó	 a	 la	 niña	mientras
podaba	 las	 rosas,	 sólo	 para	 entretenerla,	 porque	 la	 quería	mucho	 y	 le	 daba
lástima	que	 fuera	muda.	Clara	 sacó	 la	pizarrita	del	bolsillo	de	 su	delantal	y
escribió	 la	 interpretación	 del	 sueño	 de	 Honorio:	 tendrás	 mucho	 dinero,	 te
durará	poco,	 lo	ganarás	 sin	 esfuerzo,	 juega	 al	diecinueve.	Honorio	no	 sabía
leer,	pero	Nívea	le	leyó	el	mensaje	entre	burlas	y	risas.	El	jardinero	hizo	lo	que
le	decían	y	se	ganó	ochenta	pesos	en	una	timba	clandestina	que	había	detrás	de
una	 bodega	 de	 carbón.	 Se	 los	 gastó	 en	 un	 traje	 nuevo,	 una	 borrachera
memorable	con	todos	sus	amigos	y	una	muñeca	de	loza	para	Clara.	A	partir	de
entonces	 la	niña	 tuvo	mucho	 trabajo	descifrando	 sueños	 a	 escondidas	de	 su
madre,	porque	cuando	se	supo	 la	historia	de	Honorio	 iban	a	preguntarle	qué
quería	decir	volar	sobre	una	torre	con	alas	de	cisne;	ir	en	una	barca	a	la	deriva
y	que	cante	una	sirena	con	voz	de	viuda;	que	nazcan	dos	gemelos	pegados	por
la	espalda,	cada	uno	con	una	espada	en	la	mano,	y	Clara	anotaba	sin	vacilar	en
la	pizarrita	que	 la	 torre	es	 la	muerte	y	el	que	vuela	por	encima	se	salvará	de
morir	en	un	accidente,	el	que	naufraga	y	escucha	a	la	sirena	perderá	su	trabajo
y	pasará	penurias,	pero	lo	ayudará	una	mujer	con	la	que	hará	un	negocio;	los
gemelos	 son	 marido	 y	 mujer	 forzados	 en	 un	 mismo	 destino,	 hiriéndose
mutuamente	con	golpes	de	espada.



Los	sueños	no	eran	lo	único	que	Clara	adivinaba.	También	veía	el	futuro	y
conocía	la	intención	de	la	gente,	virtudes	que	mantuvo	a lo	largo	de	su	vida	y
acrecentó	 con	 el	 tiempo.	 Anunció	 la	 muerte	 de	 su	 padrino,	 don	 Salomón
Valdés,	 que	 era	 corredor	 de	 la	Bolsa	 de	Comercio	 y	 que	 creyendo	 haberlo
perdido todo,	 se	 colgó	 de	 la	 lámpara	 en	 su	 elegante	 oficina.	 Allí	 lo
encontraron,	por	insistencia	de	Clara,	con	el	aspecto	de	un	carnero	mustio,	tal
como ella	 lo	describió	en	 la	pizarra.	Predijo	 la	hernia	de	su	padre,	 todos	 los
temblores	de	tierra	y	otras	alteraciones	de	la	naturaleza,	la	única	vez	que	cayó
nieve	 en	 la	 capital	matando	 de	 frío	 a	 los	 pobres	 en	 las	 poblaciones	 y	 a	 los
rosales	en.	los	jardines	de	los	ricos,	y	la	identidad	del	asesino	de	las	colegialas,
mucho	antes	que	la	policía	descubriera	el	segundo	cadáver,	pero	nadie	la	creyó
y	Severo	no	quiso	que	su hija	opinara	sobre	cosas	de	criminales	que	no	tenían
parentesco	con	la	familia.	Clara	se	dio	cuenta	a	la	primera	mirada	que	Getulio
Armando	 iba	 a	 estafar	 a	 su	padre	 con	 el	negocio	de	 las	ovejas	 australianas,
porque	se	lo	leyó	en	el	color	del	aura.	Se	lo	escribió	a	su	padre,	pero	éste	no	le
hizo	 caso	 y	 cuando	 vino	 a	 acordarse	 de	 las	 predicciones	 de	 su	 hija	menor,
había	 perdido	 la	 mitad	 de	 su	 fortuna	 y	 su	 socio	 andaba	 por	 el	 Caribe,
convertido	 en	 hombre	 rico,	 con	 un	 serrallo	 de	 negras	 culonas	 y	 un	 barco
propio	para	tomar	el	sol.

La	habilidad	de	Clara	para	mover	objetos	 sin	 tocarlos	no	 se	pasó	con	 la
menstruación,	 como	 vaticinaba	 la	 Nana,	 sino	 que	 se	 fue	 acentuando	 hasta
tener	tanta	práctica,	que	podía	mover	las	teclas	del	piano	con	la	tapa	cerrada,
aunque	nunca	pudo	desplazar	el	 instrumento	por	 la	sala,	como	era	su	deseo.
En	esas	extravagancias	ocupaba	la	mayor	parte	de	su	energía	y	de	su	tiempo.
Desarrolló	la	capacidad	de	adivinar	un	asombroso	porcentaje	de	las	cartas	de
la	baraja	e	inventó	juegos	de	irrealidad	para	divertir	a	sus	hermanos.	Su	padre
le	 prohibió	 escrutar	 el	 futuro	 en	 los	 naipes	 e	 invocar	 fantasmas	 y	 espíritus
traviesos	 que	 molestaban	 al	 resto	 de	 la	 familia	 y	 aterrorizaban	 a	 la
servidumbre,	pero	Nívea	comprendió	que	mientras	más	 limitaciones	y	sustos
tenía	que	soportar	su	hija	menor,	más	lunática	se	ponía,	de	modo	que	decidió
dejarla	en	paz	con	sus	trucos	de	espiritista,	sus	juegos	de	pitonisa	y	su	silencio
de	caverna,	tratando	de	amarla	sin	condiciones	y	aceptarla	tal	cual	era.	Clara
creció	 como	 una	 planta	 salvaje,	 a	 pesar	 de	 las	 recomendaciones	 del	 doctor
Cuevas,	que	había	traído	de	Europa	la	novedad	de	los	baños	de	agua	fría	y	los
golpes	de	electricidad	para	curar	a	los	locos.

Barrabás;	acompañaba	a	la	niña	de	día	y	de	noche,	excepto	en	los	períodos
normales	 de	 su	 actividad	 sexual.	 Estaba	 siempre	 rondándola	 como	 una
gigantesca	 sombra	 tan	 silenciosa	 como	 la	misma	niña,	 se	 echaba	 a	 sus	pies
cuando	 ella	 se	 sentaba	 y	 en	 la	 noche	 dormía	 a	 su	 lado	 con	 resoplidos	 de
locomotora.	Llegó	a	compenetrarse	tan	bien	con	su	ama,	que	cuando	ésta	salía
a	caminar	sonámbula	por	 la	casa,	el	perro	 la	seguía	en	 la	misma	actitud.	Las
noches	de	luna	llena	era	común	verlos	paseando	por	los	corredores,	como	dos



fantasmas	flotando	en	 la	pálida	 luz.	A	medida	que	el	perro	 fue	creciendo,	se
hicieron	 evidentes	 sus	 distracciones.	 Nunca	 comprendió	 la	 naturaleza
translúcida	 del	 cristal	 y	 en	 sus	 momentos	 de	 emoción	 solía	 embestir	 las
ventanas	al	 trote,	con	 la	 inocente	 intención	de	atrapar	alguna	mosca.	Caía	al
otro	 lado	 en	 un	 estrépito	 de	 vidrios	 rotos,	 sorprendido	 y	 triste.	En	 aquellos
tiempos	 los	 cristales	 venían	 de	Francia	 por	 barco	 y	 la	manía	 del	 animal	 de
lanzarse	contra	ellos	llegó	a	ser	un	problema,	hasta	que	Clara	ideó	el recurso
extremo	de	pintar	gatos	en	los	vidrios.	Al	convertirse	en	adulto,	Barrabás;	dejó
de	fornicar	con	las	patas	del	piano,	como	lo	hacía	en	su	infancia,	y	su	instinto
reproductor	se	ponía	de	manifiesto	sólo	cuando	olía	alguna	perra	en	celo	en	la
proximidad. En	 esas	 ocasiones	 no	 había	 cadena	 ni	 puerta	 que	 pudiera
retenerlo,	se	lanzaba	a	la	calle	venciendo	todos	los	obstáculos	que	se	le	ponían
por	delante	y	se	perdía	por	dos	o	tres	días.	Volvía	siempre	con	la	pobre	perra
colgando	atrás	suspendida	en	el	aire,	atravesada	por	su	enorme	masculinidad.
Había	que	esconder	a	los	niños	para	que	no	vieran	el	horrendo	espectáculo	del
jardinero	mojándolos	con	agua	fría	hasta	que,	después	de	mucha	agua,	patadas
y	 otras	 ignominias,	 Barrabás;	 se	 desprendía	 de	 su	 enamorada,	 dejándola
agónica	en	el	patio	de	la	casa,	donde	Severo	tenía	que	rematarla	con	un	tiro	de
misericordia.

La	 adolescencia	de	Clara	 transcurrió	 suavemente	 en	 la	gran	 casa	de	 tres
patios	de	 sus	padres,	mimada	por	 sus	hermanos	mayores,	por	Severo	que	 la
prefería	 entre	 todos	 sus	 hijos,	 por	Nívea	 y	 por	 la	Nana,	 que	 alternaba	 sus
siniestras	excursiones	disfrazada	de	cuco,	con	 los	más	 tiernos	cuidados.	Casi
todos	sus	hermanos	se	habían	casado	o	partido,	unos	de	viaje,	otros	a	trabajar	a
provincia,	y	la	gran	casa,	que	había	albergado	a	una	familia	numerosa,	estaba
casi	vacía,	 con	muchos	 cuartos	 cerrados.	La	niña	ocupaba	 el	 tiempo	que	 le
dejaban	 sus	 preceptores	 en	 leer,	mover	 sin	 tocar	 los	 objetos	más	 diversos,
corretear	a	Barrabás;	practicar	juegos	de	adivinación	y	aprender	a	tejer	que,	de
todas	las	artes	domésticas,	fue	la	única	que	pudo	dominar.	Desde	aquel	Jueves
Santo	en	que	el	padre	Restrepo	 la	acusó	de	endemoniada,	hubo	una	 sombra
sobre	 su	cabeza	que	el	amor	de	 sus	padres	y	 la	discreción	de	 sus	hermanos
consiguió	controlar,	pero	 la	 fama	de	 sus	extrañas	habilidades	circuló	en	voz
baja	 en	 las	 tertulias	 de	 señoras.	Nívea	 se	 dio	 cuenta	 que	 a	 su	 hija	 nadie	 la
invitaba	y	hasta	sus	propios	primos	la	eludían.	Procuró	compensar	la	falta	de
amigos	con	su	dedicación	total,	con	tanto	éxito,	que	Clara	creció	alegremente
y	en	los	años	posteriores	recordaría	su	infancia	como	un	período	luminoso	de
su	existencia,	a	pesar	de	su	soledad	y	de	su	mudez.	Toda	su	vida	guardaría	en
la	memoria	las	tardes	compartidas	con	su	madre	en	la	salita	de	costura,	donde
Nívea	cosía	a	máquina	ropa	para	los	pobres	y	le	contaba	cuentos	y	anécdotas
familiares.	Le	mostraba	los	daguerrotipos	de	la	pared	y	le	narraba	el	pasado.

—¿Ve	este	señor	tan	serio,	con	barba	de	bucanero?	Es	el	tío	Mateo,	que	se
fue	al	Brasil	por	un	negocio	de	esmeraldas,	pero	una	mulata	de	fuego	le	hizo



mal	de	ojo.	Se	le	cayó	el	pelo,	se	le	desprendieron	las	uñas,	se	le	soltaron	los
dientes.	Tuvo	que	ir	a	ver	a	un	hechicero,	un	brujo	vudú,	un	negro	retinto,	que
le	 dio	 un	 amuleto	 y	 se	 le	 afirmaron	 los	 dientes,	 le	 salieron	 uñas	 nuevas	 y
recuperó	el	pelo.	Mírelo,	hijita,	tiene	más	pelo	que	un	indio:	es	el	único	calvo
en	el	mundo	que	volvió	a	echar	pelo.

Clara sonreía sin decir nada y Nívea seguía hablando porque se había
acostumbrado	al	silencio	de	su	hija.	Por	otra	parte,	 tenía	 la	esperanza	que	de
tanto	 meterle	 ideas	 en	 la	 cabeza,	 tarde	 o	 temprano	 haría	 una	 pregunta	 y
recuperaría	el	habla.

—Y	éste	decía—	es	el	 tío	Juan.	Yo	 lo	quería	mucho.	Una	vez	se	 tiró	un
pedo	y	fue	su	condena	a	muerte,	una	gran	desgracia.	Sucedió	en	un	almuerzo
campestre.	 Estábamos	 todas	 las	 primas	 un	 fragante	 día	 de	 primavera,	 con
nuestros	vestidos	de	muselina	y	nuestros	sombreros	con	flores	y	cintas,	y	los
muchachos	 lucían	 su	 mejor	 ropa	 dominguera.	 Juan	 se	 quitó	 su	 chaqueta
blanca,	¡parece	que	lo	estoy	viendo!	Se	arremangó	la	camisa	y	se	colgó	airoso
de	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 para	 provocar,	 con	 sus	 proezas	 de	 trapecista,	 la
admiración	de	Constanza	Andrade,	que	fue	Reina	de	la	Vendimia,	y	que	desde
la	primera	vez	que	 la	vio, perdió	 la	 tranquilidad,	devorado	por	el	amor.	Juan
hizo	dos	flexiones	impecables,	una	vuelta	completa	y	al	siguiente	movimiento
lanzó	una	sonora	ventosidad.	 ¡No	se	 ría,	Clarita!	Fue	 terrible.	Se	produjo	un
silencio	 confundido	 y	 la	 Reina	 de	 la	 Vendimia	 empezó	 a	 reír
descontroladamente.	Juan	se	puso	su	chaqueta,	estaba	muy	pálido,	se	alejó	del
grupo	sin	prisa	y	no	 lo	volvimos	a	ver	más.	Lo	buscaron	hasta	en	 la	Legión
Extranjera,	 preguntaron	 por	 él	 en	 todos	 los	 consulados,	 pero	 nunca	más	 se
supo	 de	 su	 existencia.	Yo	 creo	 que	 se	metió	 a	misionero	 y	 se	 fue	 a	 cuidar
leprosos	 a	 la	 Isla	 de	 Pascua,	 que	 es	 lo	más	 lejos	 que	 se	 puede	 llegar	 para
olvidar	y	para	que	lo	olviden,	porque	queda	fuera	de	las	rutas	de	navegación	y
ni	siquiera	figura	en	los	mapas	de	los	holandeses.	Desde	entonces	la	gente	lo
recuerda	como	Juan	del	Pedo.

Nívea	llevaba	a	su	hija	a	la	ventana	y	le	mostraba	el	tronco	seco	del	álamo.

—Era	un	árbol	enorme	—decía—.	Lo	hice	cortar	antes	que	naciera	mi	hijo
mayor.	Dicen	que	era	tan	alto,	que	desde	la	punta	se	podía	ver	toda	la	ciudad,
pero	el	único	que	llegó	tan	arriba,	no	tenía	ojos	para	verla.	Cada	hombre	de	la
familia	Del	Valle,	cuando	quiso	ponerse	pantalones	 largos,	 tuvo	que	 treparlo
para	probar	su	valor.	Era	algo	así	como	un	rito	de	 iniciación.	El	árbol	estaba
lleno	de	marcas.	Yo	misma	pude	comprobarlo	cuando	 lo	cortaron.	Desde	 las
primeras	 ramas	 intermedias,	 gruesas	 como	 chimeneas,	 ya	 se	 podían	 ver	 las
marcas	dejadas	por	 los	abuelos	que	hicieron	su	ascenso	en	su	época.	Por	 las
iniciales	grabadas	en	el	tronco	se	sabía	de	los	que	habían	subido	más	alto,	de
los	más	valientes,	y	también	de	los	que	se	habían	detenido,	asustados.	Un	día
le	 tocó	 a	 jerónimo,	 el	 primo	 ciego.	 Subió	 tanteando	 las	 ramas	 sin	 vacilar,



porque	no	veía	la	altura	y	no	presentía	el	vacío.	Llegó	a	la	cima,	pero	no	pudo
terminar	la	jota	de	su	inicial,	porque	se	desprendió	como	una	gárgola	y	se	fue
de	cabeza	al	suelo,	a	los	pies	de	su	padre	y	sus	hermanos.	Tenía	quince	años.
Llevaron	 el	 cuerpo	 envuelto	 en	 una	 sábana	 a	 su	madre,	 la	 pobre	mujer	 los
escupió a	todos	en	la	cara,	les	gritó	insultos	de	marinero	y	maldijo	a	la	raza	de
hombres	que	había	incitado	a	su	hijo	a	subir	al	árbol,	hasta	que	se	la	llevaron
las	monjas	de	la	Caridad	envuelta	en	una	camisa	de	fuerza.	Yo	sabía	que	algún
día	mis	 hijos	 tendrían	 que	 continuar	 esa	 bárbara	 tradición.	 Por	 eso	 lo	 hice
cortar.	No	quería	que	Luis	y	 los	otros	niños	crecieran	con	 la	 sombra	de	ese
patíbulo	en	la	ventana.

A	 veces	 Clara	 acompañaba	 a	 su	 madre	 y	 a	 dos	 o	 tres	 de	 sus	 amigas
sufragistas	a	visitar	fábricas,	donde	se	subían	en	unos	cajones	para	arengar	a
las	obreras,	mientras	desde	una	prudente	distancia,	los	capataces	y	los	patrones
las	observaban	burlones	y	agresivos.	A	pesar	de	su	corta	edad	y	su	completa
ignorancia	 de	 las	 cosas	 del	 mundo,	 Clara	 podía	 percibir	 el	 absurdo	 de	 la
situación	 y	 describía	 en	 sus	 cuadernos	 el	 contraste	 entre	 su	 madre	 y	 sus
amigas,	 con	 abrigos	 de piel	 y	 botas	 de	 gamuza,	 hablando	 de	 opresión,	 de
igualdad	y	de	derechos,	a	un	grupo	triste	y	resignado	de	trabajadoras,	con	sus
toscos	delantales	de	dril	y	las	manos	rojas	por	los	sabañones.	De	la	fábrica,	las
sufragistas	 se	 iban	 a	 la	 confitería	 de	 la	 Plaza	 de	 Armas	 a	 tomar	 té	 con
pastelitos	 y	 comentar	 los	 progresos	 de	 la	 campaña,	 sin	 que	 esta	 distracción
frívola	las	apartara	ni	un	ápice	de	sus	inflamados	ideales.	Otras	veces	su	madre
la	 llevaba	a	 las	poblaciones	marginales	y	a	 los	conventillos,	donde	 llegaban
con	el	coche	cargado	de	alimentos	y	ropa	que	Nívea	y	sus	amigas	cosían	para
los	 pobres.	 También	 en	 esas	 ocasiones,	 la	 niña	 escribía	 con	 asombrosa
intuición	que	las	obras	de	caridad	no	podían	mitigar	la	monumental	injusticia.
La	relación	con	su	madre	era	alegre	e	íntima,	y	Nívea,	a	pesar	de	haber	tenido
quince	hijos,	 la	 trataba	como	 si	 fuera	 la	única,	estableciendo	un	vínculo	 tan
fuerte,	 que	 se	 prolongó	 en	 las	 generaciones	 posteriores	 como	 una	 tradición
familiar.

La	Nana	se	había	convertido	en	una	mujer	sin	edad,	que	conservaba	intacta
la	fortaleza	de	su	juventud	y	podía	andar	a	brincos	por	los	rincones	asustando
la	mudez,	igual	como	podía	pasar	el	día	revolviendo	con	un	palo	la	marmita	de
cobre,	en	un	fuego	de	infierno	al	centro	del	tercer	patio,	donde	gorgoriteaba	el
dulce	de	membrillo,	un	líquido	espeso	de	color	del	topacio,	que al	enfriarse	se
convertía	 en	moldes	 de	 todos	 tamaños	 que	Nívea	 repartía	 entre	 sus	 pobres.
Acostumbrada	 a	 vivir	 rodeada	 de	 niños,	 cuando	 los	 demás	 crecieron	 y	 se
fueron,	la	Nana	volcó	en	Clara	todas	sus	ternuras.	Aunque	la	niña	ya	no	tenía
edad	 para	 eso,	 la	 bañaba	 como	 si	 fuera	 un	 crío,	 remojándola	 en	 la	 bañera
esmaltada	 con	 agua	 perfumada	 de	 albahaca	 y	 jazmín,	 la	 frotaba	 con	 una
esponja,	 la	 enjabonaba	meticulosamente	 sin	 olvidar	 ningún	 resquicio	 de	 las
orejas	 a	 los	 pies,	 la	 friccionaba	 con	 agua	 de	 colonia,	 la	 empolvaba	 con	 un



hisopo	de	plumas	de	cisne	y	 le	cepillaba	el	pelo	con	 infinita	paciencia,	hasta
dejárselo	brillante	y	dócil	como una	planta	de	mar.	La	vestía,	le	abría	la	cama,
le	llevaba	el	desayuno	en bandeja,	la	obligaba	a	tomar	infusión	de	tilo	para	los
nervios,	de	manzanilla	para	el	estómago,	de	limón	para	la	transparencia	de	la
piel,	de	ruda	para	 la	mala	bilis	y	de	menta	para	 la	frescura	del	aliento,	hasta
que	la	niña	se	convirtió	en	un	ser	angélico	y	hermoso	que	deambulaba	por	los
patios	y	 los	corredores	envuelta	en	un	aroma	de	flores,	un	rumor	de	enaguas
almidonadas	y	un	halo	de	rizos	y	cintas.

Clara	pasó	 la	 infancia	y	entró	en	 la	 juventud	dentro	de	 las	paredes	de	su
casa,	en	un	mundo	de	historias	asombrosas,	de	silencios	 tranquilos,	donde	el
tiempo	no	 se	marcaba	 con	 relojes	ni	 calendarios	y	donde	 los	objetos	 tenían
vida	 propia,	 los	 aparecidos	 se	 sentaban	 en	 la	 mesa	 y	 hablaban	 con	 los
humanos,	el	pasado	y	el	futuro	eran	parte	de	 la misma	cosa	y	 la	realidad	del
presente	 era	 un	 caleidoscopio	 de	 espejos	 desordenados	 donde	 todo	 podía
ocurrir.	Es	 una	 delicia,	 para	mí,	 leer	 los	 cuadernos	 de	 esa	 época,	 donde	 se
describe	un	mundo	mágico	que	se	acabó.	Clara	habitaba	un	universo	inventado
para	 ella,	 protegida	 de	 las	 inclemencias	 de	 la	 vida,	 donde	 se	 confundían	 la
verdad	 prosaica	 de	 las	 cosas	 materiales	 con	 la	 verdad	 tumultuosa	 de	 los
sueños,	donde	no	siempre	funcionaban	las	leyes	de	la	física	o	la	lógica.	Clara
vivió	ese	período	ocupada	en	sus	fantasías,	acompañada	por	 los	espíritus	del
aire,	del	agua	y	de	la	tierra,	tan	feliz,	que	no	sintió	la	necesidad	de	hablar	en
nueve	 años.	 Todos	 habían	 perdido	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 oírle	 la	 voz,
cuando	el	día	de	su	cumpleaños,	después	que	sopló	las	diecinueve	velas	de	su
pastel	de	chocolate,	estrenó	una	voz	que	había	estado	guardada	durante	 todo
aquel	tiempo	y	que	tenía	resonancia	de	instrumento	desafinado.

—Pronto	me	voy	a	casar	—dijo.

—¿Con	quién?	—preguntó	Severo.

—Con	el	novio	de	Rosa	—respondió	ella.

Y	entonces	se	dieron	cuenta	que	había	hablado	por	primera	vez	en	 todos
esos	años	y	el	prodigio	removió	la	casa	en	sus	cimientos	y	provocó	el	llanto	de
toda	 la	 familia.	 Se	 llamaron	 unos	 a	 otros,	 se	 desparramó	 la	 noticia	 por	 la
ciudad,	consultaron	al	doctor	Cuevas,	que	no	podía	creerlo,	y	en	el	alboroto	de
que	Clara	había	hablado,	a	 todos	se	 les	olvidó	 lo	que	dijo	y	no	se	acordaron
hasta	dos	meses	más	tarde,	cuando	apareció	Esteban	Trueba,	a	quien	no	habían
visto	desde	el	entierro	de	Rosa,	a	pedir	la	mano	de	Clara.

Esteban	Trueba	se	bajó	en	la	estación	y	cargó	él	mismo	sus	dos	maletas.	La
cúpula	 de	 fierro	 que	 habían	 construido	 los	 ingleses	 imitando	 la	 Estación
Victoria,	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 tenían	 la	 concesión	 de	 los	 ferrocarriles
nacionales,	no	había	cambiado	nada	desde	 la	última	vez	que	estuvo	allí	años
antes,	los	mismos	cristales	sucios,	los	niños	lustrabotas,	las	vendedoras	de	pan



de	 huevo	 y	 dulces	 criollos	 y	 los	 cargadores	 con	 sus	 gorras	 oscuras	 con	 la
insignia	de	 la	corona	británica,	que	a	nadie	se	 le	había	ocurrido	sustituir	por
otra	con	los	colores	de	la	bandera.	Tomó	un	coche	y	le	dio	la	dirección	de	la
casa	 de	 su	madre.	La	 ciudad	 le	 pareció	 desconocida,	 había	 un	 desorden	 de
modernismo,	un	prodigio	de	mujeres	mostrando	 las	pantorrillas,	de	hombres
con	 chaleco	 y	 pantalones	 con	 pliegues,	 un	 estropicio	 de	 obreros	 haciendo
hoyos	 en	 el	pavimento,	quitando	 árboles	para	poner	postes,	quitando	postes
para	 poner	 edificios,	 quitando	 edificios	 para	 plantar	 árboles,	 un	 estorbo	 de
pregoneros ambulantes	gritando	 las	maravillas	del	 afilador	de	 cuchillos,	del
maní	 tostado,	 del	 muñequito	 que	 baila	 solo,	 sin	 alambre,	 sin	 hilos,
compruébelo	 usted	 mismo,	 pásele	 la	 mano,	 un	 viento	 de	 basurales,	 de
fritangas,	de	fábricas,	de	automóviles	tropezando	con	los	coches	y	los	tranvías
de	 tracción	 a	 sangre,	 como	 llamaban	 a	 los	 caballos	 viejos	 que	 tiraban	 la
movilización	colectiva,	un	resuello	de	muchedumbre,	un	rumor	de	carreras,	de
ir	y	venir	con	prisa,	de	impaciencia	y	horario	fijo.	Esteban	se	sintió	oprimido.
Odiaba	esa	 ciudad	mucho	más	de	 lo	que	 recordaba,	evocó	 las	 alamedas	del
campo,	el	 tiempo	medido	por	 las	 lluvias,	 la	vasta	soledad	de	sus	potreros,	 la
fresca	quietud	del	río	y	de	su	casa	silenciosa.

—Ésta	es	una	ciudad	de	mierda	—concluyó.

El	coche	lo	llevó	al	trote	a	la	casa	donde	se	había	criado.	Se	estremeció	al
ver	 cómo	 se	 había	 deteriorado	 el	 barrio	 en	 esos	 años,	 desde	 que	 los	 ricos
quisieron	vivir	más	arriba	que	 los	demás	y	 la	ciudad	creció	hacia	 los	faldeos
de	 la	cordillera.	De	 la	plaza	donde	 jugaba	de	niño,	no	quedaba	nada,	era	un
sitio	baldío	 lleno	de	carretas	del	mercado	estacionadas	entre	 la	basura	donde
escarbaban	 los	perros	vagos.	Su	casa	estaba	devastada.	Vio	 todos	 los	 signos
del	paso	del	tiempo.	En	la	puerta	vidriada,	con	motivos	de	pájaros	exóticos	en
el	cristal	tallado,	pasada	de	moda	y	desvencijada,	había	un	llamador	de	bronce
con	 la	 forma	 de	 una	mano	 femenina	 sujetando	 una	 bola.	 Tocó	 y	 tuvo	 que
esperar	un	tiempo	que	le	pareció	interminable	hasta	que	la	puerta	se	abrió	con
el	 tirón	 de	 una	 cuerda	 que	 iba	 del	 picaporte	 hasta	 la	 parte	 superior	 de	 la
escalera.	Su	madre	habitaba	el	segundo	piso	y	alquilaba	 la	planta	baja	a	una
fábrica	de	botones.	Esteban	 comenzó	 a	 subir	 los	peldaños	 crujientes	que	no
habían	 sido	 encerados	 en	 mucho	 tiempo.	 Una	 viejísima	 sirvienta,	 cuya
existencia	 había	 olvidado	 por	 completo,	 lo	 esperaba	 arriba	 y	 lo	 recibió	 con
lacrimosas	muestras	de	afecto,	igual	como	lo	recibía	a	los	quince	años,	cuando
volvía	 de	 la	 Notaría	 donde	 se	 ganaba	 la	 vida	 copiando	 traspasos	 de
propiedades	y	poderes	de	desconocidos.	Nada	había	cambiado,	ni	siquiera	 la
ubicación	de	los	muebles,	pero	todo	le	pareció	diferente	a	Esteban,	el	corredor
con	 los	pisos	de	madera	gastada,	algunos	vidrios	rotos,	mal	remendados	con
pedazos	 de	 cartón,	 unos	 helechos	 polvorientos	 languideciendo	 en	 tarros
oxidados	y	maceteros	de	loza	descascarada,	una	fetidez	de	comida	y	de	orines
que	 encogía	 el	 estómago:	 «¡Qué	 pobreza!»,	 pensó	Esteban	 sin	 explicarse	 a



dónde	 iba	a	parar	 todo	el	dinero	que	 le	enviaba	a	su	hermana	para	vivir	con
decencia.

Férula	 salió	 a	 recibirlo	 con	 una	 triste	 mueca	 de	 bienvenida.	 Había
cambiado	mucho,	ya	no	 era	 la	mujer	opulenta	que	había	dejado	 años	 atrás,
había	adelgazado	y	la	nariz	parecía	enorme	en	su	rostro	anguloso,	tenía	un	aire
de melancolía y ofuscación, olor intenso a lavanda y ropa anticuada. Se
abrazaron	en	silencio.

—¿Cómo	está	mamá?	—preguntó	Esteban.

—Ven	a	verla,	te	espera	—dijo	ella.

Pasaron	por	un	 corredor	de	 cuartos	 comunicados	 entre	 sí,	 todos	 iguales,
oscuros,	de	paredes	mortuorias,	techos	altos	y	ventanas	estrechas,	con	papeles
murales	de	flores	desteñidas	y	doncellas	lánguidas,	manchados	por	el	hollín	de
los	braseros	y	por	la	pátina	del	tiempo	y	la	pobreza.	Desde	muy	lejos	llegaba
la	 voz	 de	 un	 locutor	 de	 radio	 anunciando	 las	 pildoritas	 del	 doctor	 Ross,
chiquitas	pero	cumplidoras,	que	combaten	el	estreñimiento,	el	 insomnio	y	el
mal	aliento.	Se	detuvieron	ante	la	puerta	cerrada	del	dormitorio	de	doña	Ester
Trueba.

Aquí	está	—dijo	Férula.

Esteban	 abrió	 la	 puerta	 y	 necesitó	 algunos	 segundos	 para	 ver	 en	 la
oscuridad.	El	olor	a	medicamentos	y	podredumbre	 le	golpeó	 la	cara,	un	olor
dulzón	de	sudor,	humedad,	encierro	y	algo	que	al	principio	no	identificó,	pero
que	 pronto	 se	 le	 adhirió	 como	 una	 peste:	 el	 olor	 de	 la	 carne	 en
descomposición. La luz entraba en un hilo por la ventana entreabierta, vio la
cama	ancha	donde	murió	su	padre	y	donde	durmió	su	madre	desde	el	día	de	su
boda,	de	negra	madera	tallada,	con	un	dosel	de	ángeles	en	altorrelieve	y	unas
piltrafas	de	brocado	rojo	marchitas	por	el	uso.	Su	madre	estaba	semisentada.
Era	un	bloque	de	carne	compacta,	una	monstruosa	pirámide	de	grasa	y	trapos,
terminada	 en	 una	 pequeña	 cabecita	 calva	 con	 los	 ojos	 dulces,
sorprendentemente	vivos,	azules	e	inocentes.	La	artritis	la	había	convertido	en
un	ser	monolítico,	no	podía	doblar	 las	articulaciones	ni	girar	 la	cabeza,	 tenía
los	dedos	engarfiados	como	las	patas	de	un	fósil,	y	para	mantener	la	posición
en	 la	cama	necesitaba	el	apoyo	de	un	cajón	en	 la	espalda,	sostenido	por	una
viga	de	madera	que	a	su	vez	se	asentaba	en	la	pared.	Se	notaba	el	paso	de	los
años	por	las	marcas	que	la	viga	dejó	en	el	muro,	una	huella	de	sufrimiento,	un
sendero	de	dolor.

—Mamá...	—murmuró	Esteban	y	 la	voz	 se	 le	quebró	 en	 el	pecho	 en	un
llanto	 contenido,	 borrando	 de	 una	 plumada	 los	 recuerdos	 tristes,	 la	 infancia
pobre,	los	olores	rancios,	las	mañanas	heladas	y	la	sopa	grasienta	de	su	niñez,
la	madre	enferma,	el	padre	ausente	y	esa	rabia	comiéndole	las	entrañas	desde



el	día	en	que	 tuvo	uso	de	razón,	olvidando	todo	menos	 los	únicos	momentos
luminosos	 en	 que	 esa	 mujer	 desconocida	 que	 yacía	 en	 la	 cama	 lo	 había
acunado	 en	 sus	 brazos,	 había	 tocado	 su	 frente	 buscando	 la	 fiebre,	 le	 había
cantado	una	canción	de	cuna,	se	había	inclinado	con	él	sobre	las	páginas	de	un
libro,	 había	 sollozado	 de	 pena	 al	 verlo	 levantarse	 al	 alba	 para	 ir	 a	 trabajar
cuando	 aún	 era	 un	 niño,	 había	 sollozado	 de	 alegría	 al verlo	 regresar	 en	 la
noche, había	sollozado,	madre,	por	mí.

Doña	Ester	extendió	 la	mano,	pero	no	era	un	 saludo,	 sino	un	gesto	para
detenerlo.

—Hijo,	no	se	acerque	—y	tenía	la	voz	entera,	tal	como	él	la	recordaba,	la
voz	cantarina	y	sana	de	una	jovencita.

—Es	por	el	olor	—aclaró	Férula	secamente—.	Se	pega.

Esteban	quitó	 la	colcha	de	damasco	deshilachada	y	vio	 las	piernas	de	 su
madre.	 Eran	 dos	 columnas	 amoratadas,	 elefantiásicas,	 cubiertas	 de	 llagas
donde	las	larvas	de	moscas	y	los	gusanos	hacían	nidos	y	cavaban	túneles,	dos
piernas	pudriéndose	en	vida,	con	unos	pies	descomunales	de	un	pálido	color
azul,	sin	uñas	en	los	dedos,	reventándose	en	su	propia	pus,	en	la	sangre	negra,
en	la	fauna abominable	que	se	alimentaba	de	su	carne,	madre,	por	Dios,	de	mi
carne.

—El	 doctor	 me	 las	 quiere	 cortar,	 hijo	—dijo	 doña	 Ester	 con	 su	 voz
tranquila	 de	 muchacha—,pero	 yo	 estoy	 muy	 vieja	 para	 eso	 y	 estoy	 muy
cansada	 de	 sufrir,	 así	 es	 que	mejor	me	muero.	Pero	 no	 quería	morirme	 sin
verlo,	porque	en	 todos	estos	años	 llegué	a	pensar	que	usted	estaba	muerto	y
que	sus	cartas	las	escribía	su	hermana,	para	no	darme	ese	dolor.	Póngase	a	la
luz,	hijo,	para	verlo	bien	visto.	¡Por	Dios!	¡Parece	un	salvaje!

—Es	la	vida	del	campo,	mamá	—murmuró	él.

—¡En	fin!	Se	ve	fuerte	todavía.	¿Cuántos	años	tiene?

—Treinta	y	cinco.

—Buena	edad	para	casarse	y	asentar	cabeza,	para	que	yo	me	pueda	morir
en	paz.

—¡Usted	no	se	va	a	morir,	mamá!	—suplicó	Esteban.

—Quiero	estar	 segura	de	que	 tendré	nietos,	alguien	que	 lleve	mi	 sangre,
que	tenga	nuestro	apellido.	Férula	perdió	las	esperanzas	de	casarse,	pero	usted
tiene	que	buscarse	una	esposa.	Una	mujer	decente	y	cristiana.	Pero	antes	tiene
que	cortarse	esos	pelos	y	esa	barba,	¿me	oye?

Esteban	asintió.	Se	arrodilló	junto	a	su	madre	y	hundió	la	cara	en	su	mano
hinchada,	pero	el	olor	lo	tiró	hacia	atrás.	Férula	lo	tomó	del	brazo	y	lo	sacó	de



esa	 habitación	 de	 pesadumbre.	 Afuera	 respiró	 profundamente,	 con	 el	 olor
pegado	en	las	narices	y	entonces	sintió	la	rabia,	su	rabia	tan	conocida	subirle
como una	oleada	caliente	a	la	cabeza,	inyectarle	los	ojos,	poner	blasfemias	de
bucanero	en	sus	labios,	rabia	por	el	tiempo	pasado	sin	pensar	en	usted	madre,
rabia	por	haberla	descuidado,	por	no	haberla	querido	y	cuidado	lo	suficiente,
rabia	por	ser	un	miserable	hijo	de	puta,	no,	perdone,	madre,	no	quise	decir	eso,
carajo,	se	está	muriendo,	vieja,	y	yo	no	puedo	hacer	nada,	ni	siquiera	calmarle
el	dolor,	aliviarle	 la	podredumbre,	quitarle	ese	olor	de	espanto,	ese	caldo	de
muerte	en	el	que	se	está	cocinando,	madre.

Dos	 días	 después,	 doña	Ester	Trueba	murió	 en	 el	 lecho	 de	 los	 suplicios
donde	había	padecido	los	últimos	años	de	su	vida.	Estaba	sola,	porque	su	hija
Férula	había	ido,	como	todos	los	viernes,	a	los	conventillos	de	los	pobres,	en
el	barrio	de	la	Misericordia,	a	rezar	el	rosario	a	los	indigentes,	a	los	ateos,	a	las
prostitutas	y	a	los	huérfanos,	que	le	tiraban	basura,	le	vaciaban	bacinillas	y	la
escupían,	 mientras	 ella,	 de	 rodillas	 en	 el	 callejón	 del	 conventillo,	 gritaba
padrenuestros	 y	 avemarías	 en	 incansable	 letanía,	 chorreada	 de	 porquería	 de
indigente,	 de	 escupo	 de	 ateo,	 de	 desperdicio	 de	 prostituta	 y	 basura	 de
huérfano,	llorando,	ay,	de	humillación,	clamando	perdón	para	los	que	no	saben
lo	que	hacen	y	sintiendo	que	 los	huesos	se	 le	ablandaban,	que	una	 languidez
mortal	le	convertía	las	piernas	en	algodón, que	un	calor	de	verano	le	infundía
pecado	 entre	 los	muslos,	 aparta	 de	mí	 este	 cáliz,	 Señor,	 que	 el	 vientre	 le
estallaba	en	llamas	de	infierno,	ay;	de	santidad,	de	miedo,	padrenuestro,	no	me
dejes	caer	en	la	tentación,	Jesús.

Esteban	 tampoco	estaba	con	doña	Ester	cuando	murió	calladamente	en	el
lecho	de	los	suplicios.	Había	ido	a	visitar	a	la	familia	Del	Valle	para	ver	si	les
quedaba	alguna	hija	 soltera,	porque	con	 tantos	años	de	ausencia	y	 tantos	de
barbarie,	no	sabía	por	dónde	comenzar	a	cumplir	la	promesa	hecha	a	su	madre
de	darle	nietos	legítimos	y	concluyó	que	si	Severo	y	Nívea	lo	aceptaron	como
yerno	en	los	tiempos	de	Rosa	la	bella,	no	había	ninguna	razón	para	que	no	lo
aceptaran	de	nuevo,	especialmente	ahora	que	era	un	hombre	 rico	y	no	 tenía
que	escarbar	la	tierra	para	arrancarle	su	oro,	sino	que	tenía	todo	el	necesario	en
su	cuenta	en	el	banco.

Esteban	 y	Férula	 encontraron	 esa	 noche	 a	 su	madre	muerta	 en	 la	 cama.
Tenía	 una	 sonrisa	 apacible,	 como	 si	 en	 el	 último	 instante	 de	 su	 vida	 la
enfermedad	hubiera	querido	ahorrarle	su	cotidiana	tortura.

El	 día	 que	Esteban	Trueba	 pidió	 ser	 recibido,	Severo	 y	Nívea	 del	Valle
recordaron	las	palabras	con	que	Clara	había	roto	su	larga	mudez,	de	modo	que
no	manifestaron	ninguna	extrañeza	cuando	el	visitante	 les	preguntó	si	 tenían
alguna	 hija	 en	 edad	 y	 condición	 de	 casarse.	 Sacaron	 sus	 cuentas	 y	 le
informaron	que	Ana	se	había	metido	a	monja,	Teresa	estaba	muy	enferma	y
todas	 las	 demás	 estaban	 casadas,	 menos	 Clara,	 la	 menor,	 que	 aún	 estaba



disponible,	 pero	 era	 una	 criatura	 algo	 estrafalaria,	 poco	 apta	 para	 las
responsabilidades	matrimoniales	y	la	vida	doméstica.	Con	toda	honestidad,	le
contaron	 las	 rarezas	 de	 su	 hija	 menor,	 sin	 omitir	 el	 hecho	 de	 que	 había
permanecido	sin	hablar	durante	la	mitad	de	su	existencia,	porque	no	le	daba	la
gana	 hacerlo	 y	 no	 porque	 no	 pudiera,	 como	 había	 aclarado	 muy	 bien	 el
rumano Rostipov	y	confirmado	el	doctor	Cuevas	con	innumerables	exámenes.
Pero	Esteban	Trucha	 no	 era	 hombre	 de	 dejarse	 amedrentar	 por	 historias	 de
fantasmas	que	deambulan	por	los	corredores,	por	objetos	que	se	mueven	a	la
distancia	con	el	poder	de	 la	mente	o	por	presagios	de	mala	suerte,	y	mucho
menos	por	el	prolongado	silencio,	que	consideraba	una	virtud.	Concluyó	que
ninguna	de	esas	cosas	eran	inconvenientes	para	echar	hijos	sanos	y	legítimos
al	mundo	y	pidió	 conocer	 a	Clara.	Nívea	 salió	 a buscar	 a	 su	hija	y	 los	dos
hombres	 quedaron	 solos	 en	 el	 salón,	 ocasión	 que	Trucha,	 con	 su	 franqueza
habitual,	aprovechó	para	plantear	sin	preámbulos	su	solvencia	económica.

—¡Por	favor,	no	se	adelante,	Esteban!	—le	interrumpió	Severo—.	Primero
tiene	que	ver	a	la	niña,	conocerla	mejor,	y	también	tenemos	que	considerar	los
deseos	de	Clara.	¿No	le	parece?

Nívea	 regresó	 con	 Clara.	 La	 joven	 entró	 al	 salón	 con	 las	 mejillas
arreboladas	 y	 las	 uñas	 negras,	 porque	 había	 estado	 ayudando	 al	 jardinero	 a
plantar	papas	de	dalias	y	en	esa	ocasión	le	falló	la	clarividencia	para	esperar	al
futuro	novio	con	un	arreglo	más	esmerado.	Al	verla,	Esteban	se	puso	de	pie
asombrado.	La	 recordaba	 como	 una	 criatura	 flaca	 y	 asmática,	 sin	 la	menor
gracia,	pero	 la	 joven	que	 tenía	al	 frente	era	un	delicado	medallón	de	marfil,
con	 un	 rostro	 dulce	 y	 una	mata	 de	 cabello	 castaño,	 crespo	 y	 desordenado
escapándose	en	rizos	del	peinado,	ojos	melancólicos,	que	se	transformaban	en
una	 expresión	 burlona	 y	 chispeante	 cuando	 se	 reía,	 con	 una	 risa	 franca	 y
abierta,	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada	 hacia	 atrás.	 Ella	 lo	 saludó	 con	 un
apretón	de	manos,	sin	dar	muestras	de	timidez.

—Lo	estaba	esperando	—dijo	sencillamente.

Transcurrieron	 un	 par	 de	 horas	 en	 visita	 de	 cortesía,	 hablando	 de	 la
temporada	 lírica,	 los	 viajes	 a	Europa,	 la	 situación	 política	 y	 los	 resfríos	 de
invierno,	 bebiendo	 mistela	 y	 comiendo	 pasteles	 de	 hojaldre.	 Esteban
observaba	 a	 Clara	 con	 toda	 la	 discreción	 de	 que	 era	 capaz, sintiéndose
paulatinamente	 seducido	 por	 la	 muchacha.	 No	 recordaba	 haber	 estado	 tan
interesado	 en	 alguien	 desde	 el	 día	 glorioso	 en	 que	 vio	 a	 Rosa,	 la	 bella,
comprando	caramelos	de	anís	en	la	confitería	de	la	Plaza	de	Armas.	Comparó
a	 las	 dos	 hermanas	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Clara	 aventajaba	 en
simpatía,	 aunque	Rosa,	 sin	 duda,	 había	 sido	mucho	más	 hermosa.	Cayó	 la
noche	 y	 entraron	 dos	 empleadas	 a	 correr	 las	 cortinas	 y	 encender	 las	 luces,
entonces	 Esteban	 se	 dio	 cuenta	 que	 su	 visita	 había	 durado	 demasiado.	 Sus
modales	dejaban	mucho	que	desear.	Saludó	 rígidamente	a	Severo	y	Nívea	y



pidió	autorización	para	visitar	a	Clara	de	nuevo.

—Espero	no	aburrirla,	Clara	—dijo	sonrojándose—.	Soy	un	hombre	rudo,
de	campo,	y	 soy	por	 lo	menos	quince	años	mayor.	No	 sé	 tratar	a	una	 joven
como usted...

—¿Usted	 quiere	 casarse	 conmigo?	—preguntó	Clara	 y	 él	 notó	 un	 brillo
irónico	en	sus	pupilas	de	avellana.

—¡Clara,	por	Dios!	—exclamó	su	madre	horrorizada—.	Disculpe,	Esteban,
esta	niña	siempre	ha	sido	muy	impertinente.

—Quiero	saberlo,	mamá,	para	no	perder	tiempo	—dijo	Clara.

—A	mí	también	me	gustan	las	cosas	directas	—sonrió	feliz	Esteban—.	Sí,
Clara,	a	eso	he	venido.

Clara	lo	tomó	del	brazo	y	lo	acompañó	hasta	la	salida.	En	la	última	mirada
que	intercambiaron	Esteban	comprendió	que	lo	había	aceptado	y	lo	invadió	la
alegría.	Al	tomar	el	coche,	iba	sonriendo	sin	poder	creer	en	su	buena	suerte	y
sin	saber	por	qué	una	joven	tan	encantadora	como	Clara	lo	había	aceptado	sin
conocerlo.	No	 sabía	que	ella	había	visto	 su	propio	destino,	por	eso	 lo	había
llamado	con	el	pensamiento	y	estaba	dispuesta	a	casarse	sin	amor.

Dejaron	 pasar	 algunos	 meses	 por	 respeto	 al	 duelo	 de	 Esteban	 Trueba,
durante	los	cuales	él	la	cortejó	a	la	antigua,	en	la	misma	forma	en	que	lo	había
hecho	con	 su	hermana	Rosa,	sin	saber	que	Clara	detestaba	 los	caramelos	de
anís	y	los	acrósticos	le	daban	risa.	A	fin	de	año,	cerca	de	Navidad,	anunciaron
oficialmente	 su	 noviazgo	 por	 el	 periódico	 y	 se colocaron	 las	 argollas	 en
presencia	de	sus	parientes	y	amigos	íntimos,	más	de	cien	personas	en	total,	en
un	banquete	pantagruélico,	donde	desfilaron	 las	bandejas	con	pavos	rellenos,
los	cerdos acaramelados,	los	congrios	de	agua	fría,	las	langostas	gratinadas,	las
ostras	vivas,	 las	 tortas	de	naranja	y	 limón	de	 las	Carmelitas,	de	 almendra	y
nuez	de	 las	Dominicas,	de	chocolate	y	huevomol	de	 las	Clarisas,	y	cajas	de
champán	traídas	de	Francia	a	través	del	cónsul,	que	hacía	contrabando	con	sus
privilegios	diplomáticos,	pero	todo	servido	y	presentado	con	gran	sencillez	por
las	antiguas	empleadas	de	la	casa,	con	sus	delantales	negros	de	todos	los	días,
para	darle	al	festín	la	apariencia	de	una	modesta	reunión	familiar,	porque	toda
extravagancia	era	una	prueba	de	chabacanería	y	condenada	como	un	pecado
de	vanidad	mundana	y	un	 signo	de	mal	gusto,	debido	 al	 ancestro	 austero	y
algo	 lúgubre	 de	 aquella	 sociedad	 descendiente	 de	 los	 más	 esforzados
emigrantes	 castellanos	 y vascos.	 Clara	 era	 una	 aparición	 de	 encaje	 de
Chantilly	blanco	y	camelias	naturales,	desquitándose	como	una	cotorra	 feliz
de	 los	 nueve	 años	 de	 silencio,	 bailando	 con	 su	 novio	 bajo	 los	 toldos	 y	 los
faroles,	 ajena	por	 completo	 a	 las	 advertencias	de	 los	 espíritus	que	 le	hacían
señales	 desesperadas	 desde	 las	 cortinas,	 pero	 que	 en	 la	 turbamulta	 y	 el



bochinche,	ella	no	veía.	La	ceremonia	de	las	argollas	se	mantenía	igual	desde
los	tiempos	de	la	Colonia.	A	las	diez	de	la	noche,	un	sirviente	circuló	entre	los
invitados	tocando	una	campanita	de	cristal,	se	calló	la	música,	se	paró	el	baile
y	 los	 invitados	 se	 reunieron	 en	 el	 salón	 principal.	Un	 sacerdote	 pequeño	 e
inocente,	 adornado	 con	 sus	paramentos	de	misa	mayor,	 leyó	 el	 enmarañado
sermón	 que	 había	 preparado,	 exaltando	 confusas	 e	 impracticables	 virtudes.
Clara	no	 le	 escuchó,	porque	 cuando	 se	 apagó	 el	 estrépito	de	 la	música	y	 la
pelotera	de	los	bailarines,	prestó	atención	a	los	susurros	de	los	espíritus	entre
las	cortinas	y	se	dio	cuenta	que	hacía	muchas	horas	que	no	veía	a	Barrabás;	Lo
buscó	 con	 la	mirada,	 alertando	 los	 sentidos,	pero	un	 codazo	de	 su	madre	 la
devolvió	 a	 las	urgencias	de	 la	 ceremonia.	El	 sacerdote	 terminó	 su	discurso,
bendijo	 los	 anillos	 de	 oro	 y	 en	 seguida	 Esteban	 puso	 uno	 a	 su	 novia	 y	 se
colocó	el	otro	en	su	dedo.

En	ese	momento	un	grito	de	horror	sacudió	a la	concurrencia.	La	gente	se
apartó,	abriendo	un	camino	por	donde	entró	Barrabás;	más	negro	y	grande	que
nunca, con	 un	 cuchillo	 de	 carnicero	 metido	 en	 el	 lomo	 hasta	 la	 cacha,
desangrándose	como	un	buey,	las	largas	patas	de	potrillo	temblando,	el	hocico
babeando	en	un	hilo	de	sangre,	los	ojos	nublados	por	la	agonía,	paso	a	paso,
arrastrando	una	pata	detrás	de	la	otra,	en	un	zigzagueante	avance	de	dinosaurio
herido.	Clara cayó	sentada	en	el	sofá	de	seda	francesa.	El	perrazo	se	acercó	a
ella,	 le	 colocó	 la	 gran	 cabeza	 de	 fiera	 milenaria	 en	 la	 falda	 y	 se	 quedó
mirándola	 con	 sus	 ojos	 enamorados,	 que	 se	 fueron	 empañando	 y	 quedando
ciegos,	mientras	 el	 blanco	 encaje	 de	Chantilly,	 la	 seda	 francesa	 del	 sofá,	 la
alfombra	persa	y	el	parquet	se	ensopaban	de	sangre.	Barrabás;	se	fue	muriendo
sin	ninguna	prisa,	con	los	ojos	prendidos	en	Clara,	que	le	acariciaba	las	orejas
y	murmuraba	palabras	de	consuelo,	hasta	que	finalmente	cayó	y	en	un	único
estertor	se	quedó	tieso.	Entonces	todos	parecieron	despertar	de	una	pesadilla	y
un	rumor	de	espanto	recorrió	el	salón,	los	invitados	comenzaron	a	despedirse
apresurados,	a	escapar	 sorteando	 los	charcos	de	 sangre,	 recogiendo	al	vuelo
sus	 estolas	 de	 piel,	 sus	 sombreros	 de	 copa,	 sus	 bastones,	 sus	 paraguas,	 sus
bolsos	de	mostacillas.	En	el	salón	de	la	fiesta	quedaron	solamente	Clara	con	la
bestia	 en	 el	 regazo,	 sus	 padres,	 que	 se	 abrazaban	 paralizados	 por	 el	 mal
presagio,	y	el	novio,	que	no	entendía	la	causa	de	tanto	alboroto	por	un	simple
perro	 muerto,	 mas	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 que	 Clara	 parecía	 traspuesta,	 la
levantó	en	brazos	y	se	la	llevó	medio	inconsciente	hasta	su	dormitorio,	donde
los	cuidados	de	la	Nana	y	las	sales	del	doctor	Cuevas	impidieron	que	volviera
a	 caer	 en	 el	 estupor	y	 la	mudez.	Esteban	Trueba	pidió	 ayuda	 al	 jardinero	y
entre	 los	 dos	 echaron	 al	 coche	 el	 cadáver	 de	Barrabás;	 que	 con	 la	muerte
aumentó	de	peso	hasta	ser	casi	imposible	levantarlo.

El	año	transcurrió	en	los	preparativos	de	la	boda.	Nívea	se	ocupó	del	ajuar
de	Clara,	quien	no	demostraba	el	menor	interés	en	el	contenido	de	los	baúles
de	sándalo	y	seguía	experimentando	con	la	mesa	de	tres	patas	y	sus	naipes	de



adivinación.	Las	sábanas	bordadas	con	primor,	los	manteles	de	hilo	y	la	ropa
interior	 que	 diez	 años	 atrás	 habían	 hecho	 las	 monjas	 para	 Rosa	 con	 las
iniciales	entrelazadas	de	Trueba	y	Del	Valle,	sirvieron	para	el	ajuar	de	Clara.
Nívea	encargó	a	Buenos	Aires,	a	París	y	a	Londres	vestidos	de	viaje,	ropa	para
el	campo,	trajes	de	fiesta,	sombreros	a	la	moda,	zapatos	y	carteras	de	cuero	de
lagarto	y	gamuza,	y	otras	cosas	que	se	guardaron	envueltas	en	papel	de	seda	y
se preservaron	con	lavanda y	alcanfor,	sin	que	la	novia	les	diera	más	que	una
mirada	distraída.

Esteban	Trueba	se	puso	al	mando	de	una	cuadrilla	de	albañiles,	carpinteros
y	 plomeros,	 para	 construir	 la	 casa	 más	 sólida,	 amplia	 y	 asoleada	 que	 se
pudiera	concebir,	destinada	a	durar	mil	años	y	a	albergar	varias	generaciones
de	 una	 familia	 numerosa	 de	 Truebas	 legítimos.	 Encargó	 los	 planos	 a	 un
arquitecto	francés	e	hizo	 traer	parte	de	 los	materiales	del	extranjero	para	que
su	casa	fuera	la	única	con	vitrales	alemanes,	con	zócalos	tallados	en	Austria,
con	 grifería	 de	 bronce	 inglesa,	 con	 mármoles	 italianos	 en	 los	 pisos	 y
cerraduras	 pedidas	 por	 catálogo	 a	 los	Estados	Unidos,	 que	 llegaron	 con	 las
instrucciones	cambiadas	y	sin	llaves.	Férula,	horrorizada	por	el	gasto,	procuró
evitar	que	siguiera	haciendo	locuras,	comprando	muebles	franceses,	lámparas
de	lágrimas	y	alfombras	turcas,	con	el	argumento	de	que	se	iban	a	arruinar	y
volverían	 a	 repetir	 la	 historia	 del	 Trueba	 extravagante	 que	 los	 había
engendrado,	pero	Esteban	 le	demostró	que	era	bastante	rico	como	para	darse
esos	lujos	y	la	amenazó	con	forrar	las	puertas	de	plata	si	seguía	molestándolo.
Entonces	 ella	 alegó	 que	 tanto	 despilfarro	 era	 seguramente	 pecado	mortal	 y
Dios	 los	 iba	a	castigar	a	 todos	por	gastar	en	chabacanerías	de	nuevo	 rico	 lo
que	estaría	mejor	empleado	ayudando	a	los	pobres.

A	pesar	de	que	Esteban	Trueba	no	era	amante	de	 las innovaciones,	 sino,
por	el	contrario,	 tenía	gran	desconfianza	por	 los	 trastornos	del	modernismo,
decidió	que	su	casa	debía	ser	construida	como	los	nuevos	palacetes	de	Europa
y	 Norteamérica,	 con	 todas	 las	 comodidades	 aunque	 guardando	 un	 estilo
clásico.	Deseaba	que	fuera	lo	más	alejada	posible	de	la	arquitectura	aborigen.
No	quería	tres	patios,	corredores,	fuentes	roñosas,	cuartos	oscuros,	paredes	de
adobe	blanqueadas	a	la	cal	ni	tejas	polvorientas,	sino	dos	o	tres	pisos	heroicos,
hileras	 de	 blancas	 columnas,	 una	 escalera	 señorial	 que	 diera	media	 vuelta
sobre	sí	misma	y	aterrizara	en	un	hall	de	mármol	blanco,	ventanas	grandes	e
iluminadas	 y,	 en	 general,	 un	 aspecto	 de	 orden	 y	 concierto,	 de	 pulcritud	 y
civilización,	propio	de	los	pueblos	extranjeros	y	acorde	con	su	nueva	vida.	Su
casa	debía	ser	el	reflejo	de	él,	de	su	familia	y	del	prestigio	que	pensaba	darle	al
apellido	 que	 su	 padre	 había	manchado.	Deseaba	 que	 el	 esplendor	 se	 notara
desde	 la	 calle,	 por	 eso	 hizo	 diseñar	 un	 jardín	 francés	 con	 macrocarpa
versallesca,	macizos	de	 flores,	un	prado	 liso	y	perfecto,	surtidores	de	agua	y
algunas estatuas	representando	a	los	dioses	del	Olimpo	y	tal	vez.	algún	indio
bravo	 de	 la	 historia	 americana,	 desnudo	 y	 coronado	 de	 plumas,	 como	 una



concesión	 al	 patriotismo.	 No	 podía	 saber	 que	 aquella	 mansión	 solemne,
cúbica,	 compacta	 y	 oronda,	 colocada	 como	 un	 sombrero	 en	 su	 verde	 y
geométrico	contorno,	acabaría	llenándose	de	protuberancias	y	adherencias,	de
múltiples	escaleras	 torcidas	que	conducían	a	 lugares	vagos,	de	 torreones,	de
ventanucos	que	no	se	abrían,	de	puertas	suspendidas	en	el	vacío,	de	corredores
torcidos	y	ojos	de	buey	que	comunicaban	los	cuartos	para	hablarse	a	la	hora	de
la	 siesta,	de	 acuerdo	 a	 la	 inspiración	de	Clara,	que	 cada	vez	que	necesitara
instalar	 un	 nuevo	 huésped,	 mandaría	 fabricar	 otra	 habitación	 en	 cualquier
parte	y	si	 los	espíritus	 le	 indicaban	que	había	un	 tesoro	oculto	o	un	cadáver
insepulto	en	 las	 fundaciones,	echaría	abajo	un	muro,	hasta	dejar	 la	mansión
convertida	 en	 un	 laberinto	 encantado	 imposible	 de	 limpiar,	 que	 desafiaba
numerosas	leyes	urbanísticas	y	municipales.	Pero	cuando	Trueba	construyó	lo
que	 todos	 llamaron	«la	gran	casa	de	 la	esquina»,	 tenía	el	sello	solemne,	que
procuraba	imponer	a	todo	lo	que	le	rodeaba,	en	recuerdo	de	las	privaciones	de
su	infancia.	Clara	nunca	fue	a	ver	la	casa	durante	el	proceso	de	construcción.
Parecía	interesarle	tan	poco	como	su	propio	ajuar,	y	depositó	las	decisiones	en
su	novio	y	en	su	futura	cuñada.

Al	morir	su	madre,	Férula	se	encontró	sola	y	sin	nada	útil	a	lo	cual	dedicar
su	vida,	a	una	edad	en	que	no	 tenía	 ilusión	de	casarse.	Por	un	 tiempo	estuvo
visitando	 conventillos	 todos	 los	 días,	 en	 una	 frenética	 obra	 piadosa	 que	 le
provocó	una	bronquitis	crónica	y	no	llevó	nada	de	paz	a	su	alma	atormentada.
Esteban	quiso	que	viajara,	se	comprara	ropa	y	se	divirtiera	por	primera	vez	en
su	melancólica	existencia,	pero	ella	 tenía	el	hábito	de	 la	austeridad	y	 llevaba
demasiado	tiempo	encerrada	en	su	casa.	Tenía	miedo	de	todo.	El	matrimonio
de	su	hermano	la	sumía	en	la	incertidumbre,	porque	pensaba	que	ése	sería	un
motivo	más	 de	 alejamiento	 para	Esteban,	 que	 era	 su	 único	 sustento.	Temía
terminar	 sus	 días	 haciendo	 ganchillo	 en	 un	 asilo	 para	 solteronas	 de	 buena
familia,	por	eso	 se	 sintió	muy	 feliz	al	descubrir	que	Clara	era	 incompetente
para	todas	las	cosas	de	orden	doméstico	y	cada	vez	que	tenía	que	enfrentar	una
decisión,	 adoptaba	 un	 aire	 distraído	 y	 vago.	 «Es	 un	 poco	 idiota»,	 concluyó
Férula	 encantada.	 Era	 evidente	 que	 Clara	 sería	 incapaz	 de	 administrar	 el
caserón	que	su	hermano	estaba	construyendo	y	que	necesitaría	mucha	ayuda.
De	maneras	sutiles	procuró hacer	saber	a	Esteban	que	su	futura	mujer	era	una
inútil	 y	 que	 ella,	 con	 su	 espíritu	 de	 sacrificio	 tan	 ampliamente	 demostrado,
podría	 ayudarla	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 hacerlo.	 Esteban	 no	 seguía	 la
conversación	cuando	 tomaba	por	esos	 rumbos.	A	medida	que	 se	acercaba	 la
fecha	del	matrimonio	y	se	veía	en	 la	necesidad	de	decidir	su	destino,	Férula
empezó	a	desesperarse.	Convencida	de	que	con	su	hermano	no	iba	a	conseguir
nada,	buscó	la	oportunidad	de	hablar	a	solas	con	Clara	y	la	encontró	un	sábado
a	las	cinco	de	la	tarde	en	que	la	vio	paseando	por	la	calle.	La	invitó	al	Hotel
Francés	a	tomar	el	té.	Las	dos	mujeres	se	sentaron	rodeadas	de	pastelillos	con
crema	 y	 porcelana	 de	Bavaria,	mientras	 al	 fondo	 del	 salón	 una	 orquesta	 de



señoritas	 interpretaba	 un	melancólico	 cuarteto	 de	 cuerdas.	Férula	 observaba
con	disimulo	a	su	futura	cuñada,	que	parecía	de	quince	años	y	todavía	tenía	la
voz	desafinada,	producto	de	 los	años	de	 silencio,	 sin	 saber	cómo	abordar	el
tema.	Después	de	una	pausa	larguísima	en	la	que	se	comieron	una	bandeja	de
masitas	y	se	bebieron	dos	tazas	de	té	de	jazmín	cada	una,	Clara	se	acomodó	un
mechón	de	pelo	que	le	caía	sobre	los	ojos,	sonrió	y	dio	una	palmadita	cariñosa
en	la	mano	de	Férula.

—No	 te	 preocupes.	 Vas	 a	 vivir	 con	 nosotros	 y	 las	 dos	 seremos	 como
hermanas	—dijo	la	muchacha.

Férula	se	sobresaltó,	preguntándose	si	serían	ciertos	 los	chismes	sobre	 la
habilidad	de	Clara	para	leer	el	pensamiento	ajeno.	Su primera	reacción	fue	de
orgullo	y	hubiera	 rechazado	 la	oferta	nada	más	que	por	 la	belleza	del	gesto,
pero	Clara	no	le	dio	tiempo.	Se	inclinó	y	la	besó	en	la	mejilla	con	tal	candor,
que	Férula	perdió	 el	 control	y	 rompió	 a	 llorar.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no
derramaba	una	lágrima	y	comprobó	asombrada	cuánta	falta	le	hacía	un	gesto
de	 ternura.	 No	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 alguien	 la	 había	 tocado
espontáneamente.	 Lloró	 largo	 rato,	 desahogándose	 de	 muchas	 tristezas	 y
soledades	 pasadas,	 de	 la	mano	 de	Clara,	 que	 la	 ayudaba	 a	 sonarse	 y	 entre
sollozo	y	sollozo	 le	daba	más	pedazos	de	pastel	y	sorbos	de	 té.	Se	quedaron
llorando	y	hablando	hasta	las	ocho	de	la	noche	y	esa	tarde	en	el	Hotel	Francés
sellaron	un	pacto	de	amistad	que	duró	muchos	años.

Apenas	terminó	el	duelo	por	la	muerte	de	doña	Ester	y	estuvo	lista	la	gran
casa	de	la	esquina,	Esteban	Trueba	y	Clara	del	Valle	se	casaron	en	una	discreta
ceremonia.	 Esteban	 regaló	 a	 su	 novia	 un	 aderezo de	 brillantes,	 que	 ella
encontró	muy	 bonito,	 lo	 guardó	 en	 una	 caja	 de	 zapatos	 y	 enseguida	 olvidó
dónde	 lo	 había	 puesto.	 Se	 fueron	 de	 viaje	 a	 Italia	 y	 a	 los	 dos	 días	 de
embarcarse,	Esteban	se	sentía	enamorado	como	un	adolescente,	a	pesar	de	que
el	 movimiento	 del	 buque	 sumió	 a	 Clara	 en	 un	 mareo	 incontrolable	 y	 el
encierro	 le	 produjo	 asma.	 Sentado	 a	 su	 lado	 en	 el	 estrecho	 camarote,
poniéndole paños	mojados	en	 la	 frente	y	 sosteniéndola	cuando	vomitaba,	 se
sentía	 profundamente	 feliz	 y	 la	 deseaba	 con	 una	 intensidad	 injustificada,
teniendo	en	consideración	su	 lamentable	estado.	Al	cuarto	día	ella	amaneció
mejor	y	salieron	a	cubierta	a	mirar	el	mar.	Al	verla	con	la	nariz	colorada	por	el
viento	y	riéndose	con	cualquier	pretexto,	Esteban	se	juró	que	tarde	o	temprano
ella	llegaría	a	amarlo	en	la	forma	en	que	necesitaba	ser	querido,	aunque	para
lograrlo	 tuviera	que	emplear	 los	 recursos	más	extremos.	Se	daba	cuenta	que
Clara	 no	 le	 pertenecía	 y	 que	 si	 ella	 continuaba	 habitando	 un	 mundo	 de
aparecidos,	de	mesas	de	tres	patas	que	se	mueven	solas	y	barajas	que	escrutan
el	 futuro,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 no	 llegara	 a	 pertenecerle	 nunca.	 La
despreocupada	e	impúdica	sensualidad	de	Clara	tampoco	le	bastaba.	Deseaba
mucho	 más	 que	 su	 cuerpo,	 quería	 apoderarse	 de	 esa	 materia	 imprecisa	 y



luminosa	que	había	en	su	interior	y	que	se	le	escapaba	aun	en	los	momentos	en
que	ella	parecía	agonizar	de	placer.	Sentía	que	sus	manos	eran	muy	pesadas,
sus	pies	muy	grandes,	su	voz	muy	dura,	su	barba	muy	áspera,	su	costumbre	de
violaciones	 y	 de	 prostitutas	muy	 arraigada,	 pero	 aunque	 tuviera	 que	 darse
vuelta	al	revés	como	un	guante,	estaba	dispuesto	a	seducirla.

Regresaron de la luna de miel tres meses después. Férula los esperaba con
la	casa	nueva,	que	 todavía	olía	a	pintura	y	cemento	 fresco,	 llena	de	 flores	y
fuentes	con	 frutas,	 tal	como	Esteban	 le	había	ordenado.	Al	cruzar	el	umbral
por	 primera	 vez,	 Esteban	 levantó	 a	 su	 mujer	 en	 brazos.	 Su	 hermana	 se
sorprendió	 de	 no	 sentir	 celos	 y	 observó	 que	 Esteban	 parecía	 haber
rejuvenecido.

—Te	ha	hecho	bien	el	matrimonio	—dijo.

Llevó	a	Clara	a	 recorrer la	casa.	Ella	paseaba	 la	vista	y	encontraba	 todo
muy	bonito,	con	la	misma	cortesía	con	que	celebraba	una	puesta	de	sol	en	alta
mar,	 la	 Plaza	 San	Marcos	 o	 el	 aderezo	 de	 brillantes.	 En	 la	 puerta	 de	 la
habitación	destinada	a	ella,	Esteban	le	pidió	que	cerrara	los	ojos	y	la	condujo
de	la	mano	hasta	el	centro.

—Ya	puedes	abrirlos	—le	dijo	encantado.

Clara	miró	a	su	alrededor.	Era	una	pieza	grande	con	las	paredes	tapizadas
en	 seda	 azul,	muebles	 ingleses,	 grandes	 ventanas	 con	 balcones	 abiertos	 al
jardín	 y	 una	 cama	 con	 dosel	 y	 cortinas	 de	 gasa	 que	 parecía	 un	 velero
navegando	en	el	agua	mansa	de	la	seda	azul.

—Muy bonito —dijo Clara.

Entonces	 Esteban	 le	 señaló	 el	 lugar	 donde	 estaba	 parada.	 Era	 la
maravillosa	sorpresa	que	había	preparado	para	ella.	Clara	bajó	 los	ojos	y	dio
un	grito	pavoroso;	estaba	de	pie	sobre	el	 lomo	negro	de	Barrabás;	que	yacía
abierto	de	patas,	convertido	en	alfombra,	con	 la	cabeza	 intacta	y	dos	ojos	de
vidrio	mirándola	con	 la	expresión	de	desamparo	propia	de	 la	 taxidermia.	Su
marido	alcanzó	a	sostenerla	antes	que	cayera	desmayada	al	suelo.

—Ya	te	dije	que	no	le	iba	a	gustar,	Esteban	—dijo	Férula.

El	cuero	curtido	de	Barrabás;	fue	rápidamente	sacado	de	la	habitación	y	lo
tiraron	 en	 un	 rincón	 del	 sótano,	 junto	 con	 los	 libros	mágicos	 de	 los	 baúles
encantados	del	tío	Marcos	y	otros	tesoros,	donde	se	defendió	de	las	polillas	y
del	 abandono	 con	 una	 tenacidad	 digna	 de	 mejor	 causa,	 hasta	 que	 otras
generaciones	lo	rescataron.

Muy	 pronto	 fue	 evidente	 que	 Clara	 estaba	 embarazada.	 El	 cariño	 que
Férula	 sentía	 por	 su	 cuñada	 se	 transformó	 en	 una	 pasión	 por	 cuidarla,	 una
dedicación	 para	 servirla	 y	 una	 tolerancia	 ilimitada	 para	 resistir	 sus



distracciones	 y	 excentricidades.	 Para	 Férula,	 que	 había	 dedicado	 su	 vida	 a
cuidar	a	una	anciana	que	iba	pudriéndose	irremisiblemente,	atender	a	Clara	fue
como entrar	en	la	gloria.	La	bañaba	en	agua	perfumada de	albahaca	y	jazmín,
la	frotaba	con	una	esponja,	la	enjabonaba,	la	friccionaba	con	agua	de	colonia,
la	empolvaba	con	un	hisopo	de	plumas	de	cisne	y	 le	cepillaba	el	pelo	hasta
dejárselo	brillante	y	dócil	 como	una planta	de	mar,	 tal	 como	 antes	 lo	había
hecho	la	Nana.

Mucho	 antes	 de	 que	 se	 apaciguara	 su	 impaciencia	 de	 marido	 reciente,
Esteban	Trueba	 tuvo	que	 regresar	a	Las	Tres	Marías,	donde	no	había	puesto
los	pies	desde	hacía	más	de	un	año	y	que,	a	pesar	de	 los	esmeros	de	Pedro
Segundo	García,	reclamaba	la	presencia	del	patrón.	La	propiedad,	que	antes	le
parecía	un	paraíso	y	era	todo	su	orgullo,	ahora	le	resultaba	un	fastidio.	Miraba
las	 vacas	 inexpresivas	 rumiando	 en	 los	 potreros,	 la	 lenta	 faena	 de	 los
campesinos	repitiendo	 los	mismos	gestos	cada	día	a	 lo	 largo	de	sus	vidas,	el
inmutable	marco	 de	 la	 cordillera	 nevada	 y	 la	 frágil	 columna	 de	 humo	 del
volcán	y	se	sentía	como	un	preso.

Mientras	 él	 estaba	 en	 el	 campo,	 la	 vida	 en	 la	 gran	 casa	 de	 la	 esquina
cambiaba	 para	 acomodarse	 a	 una	 suave	 rutina	 sin	 hombres.	 Férula	 era	 la
primera	en	despertar,	porque	le	había	quedado	el	hábito	de	madrugar	desde	la
época	en	que	velaba	junto	a	su	madre	enferma,	pero	dejaba	dormir	a	su	cuñada
hasta	tarde.	A	media	mañana	le	llevaba	personalmente	el	desayuno	a	la	cama,
abría	las	cortinas	de	seda	azul	para	que	entrara	el	sol	entre	los	cristales,	llenaba
la	bañera	de	porcelana	francesa	pintada	con	nenúfares,	dándole	tiempo	a	Clara
para	sacudirse	la	modorra	saludando	por	turno	a	los	espíritus	presentes,	atraer
la	bandeja	y	mojar	las	tostadas	en	el	chocolate	espeso.	Luego	la	sacaba	de	la
cama	 acariciándola	 con	 cuidados	 de	 madre	 y	 comentándole	 las	 noticias
agradables	del	periódico,	que	cada	día	eran	menos,	así	es	que	debía	llenar	las
lagunas con	 chismes	 sobre	 los	vecinos,	pormenores	domésticos	y	 anécdotas
inventadas	 que	Clara	 encontraba	muy	 bonitas	 y	 a	 los	 cinco	minutos	 ya	 no
recordaba,	de	modo	que	era	posible	volver	a	contarle	lo	mismo	varias	veces	y
ella	se	divertía	como	si	fuera	la	primera.

Férula	la	llevaba	a	pasear	para	que	tomara	el	sol,	le	hace	bien	a	la	criatura;
de	compras,	para	que	cuando	nazca	no	le	falte	nada	y	tenga	la	ropa	más	fina
del	mundo;	a	almorzar	al	Club	de	Golf,	para	que	todos	vean	lo	bonita	que	te
has	puesto	desde	que	 te	casaste	con	mi	hermano;	a	visitar	a	 tus	padres,	para
que	no	 crean	que	 los	has	olvidado;	 al	 teatro,	para	que	no	pases	 todo	 el	día
encerrada	 en	 la	 casa.	Clara	 se	 dejaba	 conducir	 con	 una	 dulzura	 que	 no	 era
imbecilidad,	sino	distracción	y	gastaba	toda	su	capacidad	de	concentración	en
inútiles	 intentos	de	comunicarse	 telepáticamente	con	Esteban,	que	no	 recibía
los	mensajes,	y	en	perfeccionar	su	propia	clarividencia.

Por	primera	vez	desde	que	podía	 recordar,	Férula	 se	 sentía	 feliz.	Estaba



más	cerca	de	Clara	de	lo	que	nunca	estuvo	de	nadie,	ni	siquiera	de	su	madre.
Una	persona	menos	original	que	Clara,	habría	 terminado	por	molestarse	con
los	 mimos	 excesivos	 y	 la	 constante	 preocupación	 de	 su	 cuñada,	 o	 habría
sucumbido	 a	 su	 carácter	 dominante	 y	meticuloso.	 Pero	Clara	 vivía	 en	 otro
mundo.	Férula	detestaba	el	momento	en	que	su	hermano	regresaba	del	campo
y	su	presencia	llenaba	toda	la	casa,	rompiendo	la	armonía	que	se	establecía	en
su	 ausencia.	 Con	 él	 en	 la	 casa,	 ella	 debía	 ponerse	 a	 la	 sombra	 y	 ser	más
prudente	en	la	forma	de	dirigirse	a	los	sirvientes,	tanto	como	en	las	atenciones
que	 prodigaba	 a	Clara.	Cada	 noche,	 en	 el	momento	 en	 que	 los	 esposos	 se
retiraban	a	sus	habitaciones,	se	sentía	invadida	por	un	odio	desconocido,	que
no	 podía	 explicar	 y	 que	 llenaba	 su	 alma	 de	 funestos	 sentimientos.	 Para
distraerse	 retomaba	 el	 vicio	 de	 rezar	 el	 rosario	 en	 los	 conventillos	 y	 de
confesarse	con	el	padre	Antonio.

—Ave	María	Purísima.

—Sin	pecado	concebida.

—Te	escucho,	hija.

—Padre,	no	sé	cómo comenzar.	Creo	que	lo	que	hice	es	pecado...	—¿De	la
carne,	hija?

—¡Ay!	 La	 carne	 está	 seca,	 padre,	 pero	 el	 espíritu	 no.	Me	 atormenta	 el
demonio.

—La	misericordia	de	Dios	es	infinita.

—Usted	no	conoce	los	pensamientos	que	pueden	haber	en	la	mente	de	una
mujer	 sola,	 padre,	 una	 virgen	 que	 no	 ha	 conocido	 varón,	 y	 no	 por	 falta	 de
oportunidades,	sino	porque	Dios	le	mandó	a	mi	madre	una	larga	enfermedad	y
tuve	que	cuidarla.

—Ese	sacrificio	está	registrado	en	el	Cielo,	hija	mía.

—¿Aunque	haya	pecado	de	pensamiento,	padre?

—Bueno,	depende	del	pensamiento...

—En	 la	noche	no	puedo	dormir,	me	sofoco.	Para	calmarme	me	 levanto	y
camino	por	el	 jardín,	vago	por	 la	casa,	voy	al	cuarto	de	mi	cuñada,	pego	el
oído	a	la	puerta,	a	veces	entro	de	puntillas	para	verla	cuando	duerme,	parece
un	ángel,	tengo	la	tentación	de	meterme	en	su	cama	para	sentir	la	tibieza	de	su
piel	y	su	aliento.

—Reza,	hija.	La	oración	ayuda.

—Espere,	no	se	lo	he	dicho	todo.	Me	avergüenzo.

—No	debes avergonzarte	de	mí,	porque	no	soy	más	que	un	instrumento	de



Dios.

—Cuando	mi	hermano	viene	del	campo	es	mucho	peor,	padre.	De	nada	me
sirve	la	oración,	no	puedo	dormir,	transpiro,	tiemblo,	por	último	me	levanto	y
cruzo	toda	la	casa	a	oscuras,	deslizándome	por	los	pasillos	con	mucho	cuidado
para	que	no	cruja	el	piso.	Los oigo	a	través	de	la	puerta	de	su	dormitorio	y	una
vez pude verlos, porque se había quedado la puerta entreabierta. No le puedo
contar	lo	que	vi,	padre,	pero	debe	ser	un	pecado	terrible.	No	es	culpa	de	Clara,
ella	 es	 inocente	 como	 un	 niño.	 Es	 mi	 hermano	 el	 que	 la	 induce.	 Él	 se
condenará	con	seguridad.

—Sólo	Dios	puede	juzgar	y	condenar,	hija	mía.	¿Qué	hacían?

Y	 entonces	 Férula	 podía	 tardar	media	 hora	 en	 dar	 los	 detalles.	Era	 una
narradora	virtuosa,	 sabía	 colocar	 la	pausa,	medir	 la	 entonación,	 explicar	 sin
gestos,	pintando	un	cuadro	tan	vívido,	que	el	oyente	parecía	estarlo	viviendo,
era	increíble	cómo	podía	percibir	desde	la	puerta	entreabierta	la	calidad	de	los
estremecimientos,	 la	 abundancia	 de	 los	 jugos,	 las	 palabras	murmuradas	 al
oído,	los	olores	más	secretos,	un	prodigio,	en	verdad.	Desahogada	de	aquellos
tumultuosos	estados	de	ánimo,	 regresaba	a	 la	casa	con	 su	máscara	de	 ídolo,
impasible	 y	 severa,	 y	 vamos,	 dando	 órdenes,	 contando	 los	 cubiertos,
disponiendo	 la	 comida,	 echando	 llave,	 exigiendo	 póngame	 esto	 aquí,	 se	 lo
ponían,	cambien	 las	 flores	de	 los	 jarrones,	 las	cambiaban,	 laven	 los	vidrios,
hagan	callar	a	esos	pájaros	del	diablo,	que	 la	bullaranga	no	deja	dormir	a	 la
señora	Clara	y	con	 tanto	cacareo	 se	 le	va	a	espantar	 la	criatura	y	capaz	que
nazca	 alelada.	 Nada	 escapaba	 a	 sus	 ojos	 vigilantes	 y	 estaba	 siempre	 en
actividad,	en	contraste	con	Clara,	que	todo	lo	encontraba	muy	bonito	y	le	daba
lo	mismo	comer	trufas	rellenas	o	sopa	de	sobras,	dormir	en	colchón	de	plumas
o	sentada	en	una	silla,	bañarse	en	aguas	perfumadas	o	no	bañarse.	A	medida
que	avanzaba	su	estado	de	gravidez,	parecía	irse	despegando	irremisiblemente
de	la	realidad	y	volcándose	hacia	el	interior	de	sí	misma,	en	un	diálogo	secreto
y	constante	con	la	criatura.

Esteban	quería	un	hijo	que	llevara	su	nombre	y	le	pasara	a	su	descendencia
el	apellido	de	los	Trueba.

—Es	 una	 niña	 y	 se	 llama	Blanca	—dijo	Clara	 desde	 el	 primer	 día	 que
anunció	su	embarazo.

Y	así	fue.

El	 doctor	 Cuevas,	 a	 quien	 Clara	 le	 había	 finalmente	 perdido	 el	miedo,
calculaba	que	el	alumbramiento	debía	producirse	a	mediados	de	octubre,	pero
a	principios	de	noviembre	Clara	 seguía	bamboleando	una	panza	 enorme,	 en
estado	semisonámbulo,	cada	vez	más	distraída	y	cansada,	asmática,	indiferente
a	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba,	 incluso	 su	 marido,	 a	 quien	 a	 veces	 ni	 siquiera



reconocía	y	le	preguntaba	¿qué	se	le	ofrece?	cuando	lo	veía	a	su	lado.	Una	vez
que	 el	 médico	 descartó	 cualquier	 posible	 error	 en	 sus	 matemáticas	 y	 fue
evidente	 que	 Clara	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 parir	 por	 la	 vía	 natural,
procedió	a	abrir	la	barriga	a	la madre	y	sustraer	a	Blanca,	que	resultó	ser	una
niña	más	peluda	y	fea	que	lo	usual.	Esteban	sufrió	un	escalofrío	cuando	la	vio,
convencido	 de	 que	 había	 sido	 burlado	 por	 el	 destino	 y	 en	 vez	 del	 Trueba
legítimo	que	le	prometió	a	su	madre	en	el	lecho	de	muerte,	había	engendrado
un	monstruo	y,	para	colmo,	de	sexo	femenino.	Revisó	a	la	niña	personalmente
y	comprobó	que	 tenía	 todas	 sus	partes	en	el	 sitio	correspondiente,	al	menos
aquellas	 visibles	 al	 ojo	 humano.	 El	 doctor	 Cuevas	 lo	 consoló	 con	 la
explicación	de	que	el	aspecto	 repugnante	de	 la	criatura	se	debía	a	que	había
pasado	más	 tiempo	 que	 lo	 normal	 dentro	 de	 su	madre,	 al	 sufrimiento	 de	 la
cesárea	y	a	su	constitución	pequeña,	delgada,	morena	y	algo	peluda.	Clara,	en
cambio,	estaba	encantada	con	 su	hija.	Pareció	despertar	de	un	 largo	 sopor	y
descubrir	 la	alegría	de	estar	viva.	Tomó	a	 la	niña	en	 los	brazos	y	no	 la	soltó
más,	andaba	con	ella	prendida	al	pecho,	dándole	de	mamar	en	todo	momento,
sin	 horario	 fijo	 y	 sin	 contemplaciones	 con	 las	 buenas	maneras	 o	 el	 pudor,
como una	 indígena.	No	quiso	 fajarla,	cortarle	el	pelo,	perforarle	 las	orejas	o
contratarle	una	aya	para	que	 la	criara	y	mucho	menos	 recurrir	a	 la	 leche	de
algún laboratorio,	como	hacían	 todas	 las	 señoras	que	podían	pagar	ese	 lujo.
Tampoco	aceptó	la	receta	de	la	Nana	de	darle	leche	de	vaca	diluida	en	agua	de
arroz,	porque	concluyó	que	si	la	naturaleza	hubiera	querido	que	los	humanos
se criaran	 así,	 habría	 hecho	 que	 los	 senos	 femeninos	 secretaran	 ese	 tipo	 de
producto.	Clara	le	hablaba	a	la	niña	todo	el	tiempo,	sin	usar	medias	lenguas	ni
diminutivos,	 en	 correcto	 español,	 como	 si	 dialogara	 con	 una	 adulta,	 en	 la
misma	 forma	pausada	y	 razonable	 en	que	 le	hablaba	 a	 los	 animales	y	 a	 las
plantas,	convencida	de	que	si	le	había	dado	resultado	con	la	flora	y	la	fauna,
no	había	ninguna	razón	para	que	no	fuera	lo	indicado	también	con	la	niña.	La
combinación	de	leche	materna	y	conversación	tuvo	la	virtud	de	transformar	a
Blanca	 en	una	niña	 saludable	y	 casi	hermosa,	que	no	 se	parecía	 en	nada	 al
armadillo	que	era	cuando	nació.

Pocas	 semanas	 después	 del	 nacimiento	 de	Blanca,	Esteban	Trueba	 pudo
comprobar,	mediante	los	retozos	en	el	velero	del	agua	mansa	de	la	seda	azul,
que	 su	 esposa	 no	 había	 perdido	 con	 la	maternidad	 el	 encanto	 o	 la	 buena
disposición	 para	 hacer	 el	 amor,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	Por	 su	 parte	Férula,
demasiado	ocupada	con	la	crianza	de	la	niña,	que	tenía	pulmones	formidables,
carácter	 impulsivo	 y	 apetito	 voraz,	 no	 tenía	 tiempo	 para	 ir	 a	 rezar	 a	 los
conventillos,	para	confesarse	con	el	padre	Antonio	y	mucho	menos	para	espiar
por	la	puerta	entreabierta.

	

	



Capítulo	IV

	

A	una	 edad	 en	que	 la	mayoría	de	 los	niños	anda	 con	pañales	y	 a	 cuatro
patas,	 balbuceando	 incoherencias	 y	 chorreando	 baba,	 Blanca	 parecía	 una
enana	 razonable,	 caminaba	 a	 tropezones,	 pero	 en	 sus	 dos	 piernas,	 hablaba
correctamente	y	comía	sola,	debido	al	sistema	de	su	madre	de	 tratarla	como
persona	mayor.	Tenía	 todos	sus	dientes	y	empezaba	a	abrir	 los	armarios	para
alborotar	 su	 contenido,	 cuando	 la	 familia	decidió	 ir	 a	pasar	 el	verano	 a	Las
Tres	Marías,	que	Clara	no	conocía	más	que	de	referencia.	En	ese	período	de	la
vida	de	Blanca,	la	curiosidad	era	más	fuerte	que	el	instinto	de	supervivencia	y
Férula	pasaba	apuros	corriendo	detrás	de	ella	para	evitar	que	se	precipitara	del
segundo	piso,	 se	metiera	 en	 el	horno	o	 se	 tragara	 el	 jabón.	La	 idea	de	 ir	 al
campo	con	la	niña	le	parecía	peligrosa,	agobiante	e	inútil, puesto	que	Esteban
podía arreglarse	 solo	 en	Las	Tres	Marías,	mientras	 ellas	disfrutaban	de	 tina
existencia	civilizada	en	 la	capital.	Pero	Clara	estaba	entusiasmada. El	campo
le	parecía	una	idea	romántica,	porque	nunca	había	estado	dentro	de	un	establo,
como decía	 Férula.	 Los	 preparativos	 del	 viaje	 ocuparon	 a	 toda	 la	 familia
durante	 más	 de	 dos	 semanas	 y	 la	 casa	 se	 atiborró	 de	 baúles,	 canastos	 y
maletas.	 Alquilaron	 un	 vagón	 especial	 en	 el	 tren	 para	 desplazarse	 con	 el
increíble	 equipaje	 y	 los	 sirvientes	 que	 Férula	 consideró	 necesario	 llevar,
además	de	las	jaulas	de	los	pájaros,	que	Clara	no	quiso	abandonar	y	las	cajas
de	 juguetes	 de	 Blanca,	 llenas	 de	 arlequines	 mecánicos,	 figuritas	 de	 loza,
animales	 de	 trapo,	 bailarinas	 de	 cuerda	 y	 muñecas	 con	 pelo	 de	 gente	 y
articulaciones	 humanas,	 que	 viajaban	 con	 sus	 propios	 vestidos,	 coches	 y
vajillas.	Al	ver	aquella	multitud	desconcertada	y	nerviosa	y	aquel	tumulto	de
bártulos, Esteban	se	sintió	derrotado	por	primera	vez	en	su	vida,	especialmente
cuando	descubrió	entre	el	equipaje	un	san	Antonio de	tamaño	natural,	con	ojos
estrábicos	y	sandalias	repujadas.	Miraba	el	caos	que	lo	rodeaba,	arrepentido	de
la	decisión	de	viajar	con	su	mujer	y	su	hija,	preguntándose	cómo	era	posible
que	 él	 sólo	 necesitara	 de	 sus	 dos	maletas	 para	 ir	 por	 el	mundo	 y	 ellas,	 en
cambio,	 llevaran	ese	cargamento	de	 trastos	y	esa	procesión	de	sirvientes	que
nada	tenían	que	ver	con	el	propósito	del	viaje.

En	San	Lucas	 tomaron	 tres	coches	que	 los	condujeron	a	Las	Tres	Marías
envueltos	 en	 una	 nube	 de	 polvo,	 como	 gitanos.	 En	 el patio	 del	 fundo
esperaban	 para	 darle	 la	 bienvenida	 todos	 los	 inquilinos	 encabezados	 por	 el
administrador,	Pedro	Segundo	García.	Al	ver	aquel	circo	ambulante,	quedaron
atónitos.	Bajo	las	órdenes	de	Férula	empezaron	a	descargar	los	coches	y	meter
las	 cosas	 en	 la	 casa.	 Nadie	 prestó	 atención	 a	 un	 niño	 que	 tenía
aproximadamente	 la	misma	 edad	 de	 Blanca,	 desnudo,	moquillento,	 con	 la
barriga	 inflada	 por	 los	 parásitos,	 provisto	 de	 hermosos	 ojos	 negros	 con
expresión	 de	 anciano.	 Era	 el	 hijo	 del	 administrador	 y	 se	 llamaba,	 para



diferenciarlo	del	padre	y	del	abuelo,	Pedro	Tercero	García.	En	el	 tumulto	de
instalarse,	conocer	la	casa,	husmear	la	huerta,	saludar	a	todo	el	mundo,	armar
el	altar	de	san	Antonio	y	espantar	a	las	gallinas	de	las	camas	y	a	los	ratones	de
los	 roperos,	 Blanca	 se	 quitó	 la	 ropa	 y	 salió	 corriendo	 desnuda	 con	 Pedro
Tercero.	 Jugaron	 entre	 los	 bultos,	 se	 metieron	 debajo	 de	 los	 muebles,	 se
mojaron	con	besos	babosos,	masticaron	el	mismo	pan,	sorbieron	 los	mismos
mocos,	 y	 se	 embetunaron	 con	 la	 misma	 caca,	 hasta	 que,	 por	 último,	 se
durmieron	abrazados	bajo	 la	mesa	del	comedor.	Allí	 los	encontró	Clara	a	 las
diez	 de	 la	 noche.	 Los	 habían	 buscado	 durante	 horas	 con	 antorchas,	 los
inquilinos	 en	 cuadrillas	 habían	 recorrido	 la	 orilla	 del	 río,	 los	 graneros,	 los
potreros	 y	 los	 establos,	 Férula	 había	 clamado	 de	 rodillas	 a	 san	 Antonio,
Esteban	 estaba	 agotado	 de	 llamarlos	 y	 la	 misma	 Clara	 había	 invocado
inútilmente	 sus	dotes	de	vidente.	Cuando	 los	 encontraron,	 el	niño	 estaba	de
espaldas	 en	 el	 suelo	 y	 Blanca	 se	 acurrucaba	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el
vientre	 panzudo	 de	 su	 nuevo	 amigo.	 En	 esa	 misma	 posición	 serían
sorprendidos	 muchos	 años	 después,	 para	 desdicha	 de	 los	 dos,	 y	 no	 les
alcanzaría	la	vida	para	pagarlo.

Desde	el	primer	día,	Clara	comprendió	que	había	un	lugar	para	ella	en	Las
Tres	Marías	y,	tal	como	apuntó	en	sus	cuadernos	de	anotar	la	vida,	sintió	que
por	 fin	había	encontrado	 su	misión	en	este	mundo.	No	 le	 impresionaron	 las
casas	de	ladrillos,	la	escuela	y	la	abundancia	de	comida,	porque	su	capacidad
para	ver	lo	invisible	detectó	inmediatamente	el	recelo,	el	miedo	y	el	rencor	de
los	 trabajadores	 y	 el	 imperceptible	 rumor	 que	 se	 acallaba	 cuando	 volvía	 la
cara,	que	le	permitieron	adivinar	algunas	cosas	sobre	el	carácter	y	el	pasado	de
su	marido.	El	patrón	había	cambiado,	 sin	embargo.	Todos	pudieron	apreciar
que	dejó	de	ir	al	Farolito	Rojo,	se	acabaron	sus	tardes	de	parranda,	de	peleas
de	gallos,	de	apuestas,	 sus	violentas	 rabietas	y,	 sobre	 todo,	el	mal	hábito	de
tumbar	muchachas	en	los	trigales. Se	lo	atribuyeron	a	Clara.	Por	su	parte,	ella
también	 cambió.	Abandonó	 de la	 noche	 a	 la	mañana	 su	 languidez,	 dejó	 de
encontrarlo	todo	muy	bonito	y	pareció	curada	del	vicio	de	hablar	con	los	seres
invisibles	y	mover	 los	muebles	 con	 recursos	 sobrenaturales.	Se	 levantaba	 al
amanecer	con	su	marido,	compartían	el	desayuno	vestidos,	él	se	iba	a	vigilar
los	trabajos	y	afanes	del	campo,	mientras	Férula	se	hacía	cargo	de	la	casa,	de
los	sirvientes	de	la	capital,	que	no	se	acostumbraban	a	las	incomodidades	y	las
moscas	 del	 campo,	 y	 de	Blanca.	Clara	 repartía	 su	 tiempo	 entre	 el	 taller	 de
costura,	 la	 pulpería	 y	 la	 escuela,	 donde	 hizo	 su	 cuartel	 general	 para	 aplicar
remedios	contra	la	sarna	y	parafina	contra	los	piojos,	desentrañar	los	misterios
del	silabario,	enseñar	a	 los	niños	a	cantar	 rengo	una	vaca	 lechera,	no	es	una
vaca	cualquiera,	a	las	mujeres	a	hervir	la	leche,	curar	la	diarrea	y	blanquear	la
ropa.	Al	atardecer,	antes	que	regresaran	los	hombres	del	campo,	Férula	reunía
a	las	campesinas	y	a	los	niños	para	rezar	el	rosario.	Acudían	por	simpatía,	más
que	 por	 fe,	 y	 daban	 a	 la	 solterona	 la	 oportunidad	 de	 recordar	 los	 buenos



tiempos	 de	 sus	 conventillos.	 Clara	 esperaba	 que	 su	 cuñada	 terminara	 las
místicas	letanías	de	padrenuestros	y	avemarías	y	aprovechaba	la	reunión	para
repetir	las	consignas	que	había	oído	a	su	madre	cuando	se	encadenaba	en	las
rejas	 del	 Congreso	 en	 su	 presencia.	 Las	mujeres	 la	 escuchaban	 risueñas	 y
avergonzadas,	 por	 la	misma	 razón	 por	 la	 cual	 rezaban	 con	 Férula:	 para	 no
disgustar a	la	patrona.	Pero	aquellas	frases	inflamadas	les	parecían	cuentos	de
locos.	«Nunca	se	ha	visto	que	un	hombre	no	pueda	golpear	a	su	propia	mujer,
si	no	le	pega	es	que	no	la	quiere	o	que	no	es	bien	hombre;	dónde	se	ha	visto
que	lo	que	gana	un	hombre	o	lo	que	produce	la	tierra	o	ponen	las	gallinas,	sea
de	los	dos,	si	el	que	manda	es	él;	dónde	se	ha	visto	que	una	mujer	pueda	hacer
las	mismas	cosas	que	un	hombre,	si	ella	nació	con	marraqueta	y	sin	cojones,
pues	doña	Clarita»,	alegaban.	Clara	desesperaba.	Ellas	se	codeaban	y	sonreían
tímidas,	con	sus	bocas	desdentadas	y	sus	ojos	llenos	de	arrugas,	curtidas	por	el
sol	y	 la	mala	vida,	 sabiendo	de	antemano	que	 si	 tenían	 la	peregrina	 idea	de
poner	en	práctica	los	consejos	de	la	patrona,	sus	maridos	les	daban	una	zurra.
Y	 merecida,	 por	 cierto,	 como	 la	 misma	 Férula	 sostenía.	 Al	 poco	 tiempo
Esteban	se	enteró	de	la	segunda	parte	de	las	reuniones	para	rezar	y	montó	en
cólera.	Era	 la	primera	vez	que	se	enojaba	con	Clara	y	 la	primera	que	ella	 lo
veía	 en	 uno	 de	 sus	 famosos	 ataques	 de	 rabia.	 Esteban	 gritaba	 como	 un
enajenado,	paseándose	por	 la	sala	a	grandes	 trancos	y	dando	puñetazos	a	 los
muebles,	argumentando	que	si	Clara	pensaba	seguir	los	pasos	de	su	madre,	se
iba	a	encontrar	con	un	macho	bien	plantado	que	 le	bajaría	 los	calzones	y	 le
daría	 una	 azotaina para	 que	 se	 le	 quitaran	 las	 malditas	 ganas	 de	 andar
arengando	a	la	gente,	que	le	prohibía	terminantemente	las	reuniones	para	rezar
o	para	cualquier	otro	fin	y	que	él	no	era	ningún	pelele	a	quien	su	mujer	pudiera
poner	en	ridículo.	Clara	lo	dejó	chillar	y	darle	golpes	a	los	muebles	hasta	que
se cansó	y	después,	distraída	como	siempre	estaba,	le	preguntó	si	sabía	mover
las	orejas.

Las	 vacaciones	 se	 alargaron	 y	 las	 reuniones	 en	 la	 escuela	 continuaron.
Terminó	el verano	y	el	otoño	cubrió	de	 fuego	y	oro	el	campo,	cambiando	el
paisaje.	Comenzaron	 los	 primeros	 días	 fríos,	 las	 lluvias	 y	 el	 barro,	 sin	 que
Clara	 diera	 señales	 de	 querer	 regresar	 a	 la	 capital,	 a	 pesar	 de	 la	 presión
sostenida	de	Férula,	que	detestaba	el	campo.	En	el	verano	se	había	quejado	de
las	tardes	acaloradas	espantando	moscas,	del	tierra]	del	patio,	que	empolvaba
la	casa	como	si	vivieran	en	el	pozo	de	una	mina,	del	agua	sucia	de	la	bañera,
donde	 las	 sales	 perfumadas	 se	 convertían	 en	 una	 sopa	 de	 chinos,	 las
cucarachas	voladoras	que	se	metían	entre	las	sábanas,	los	caminos	de	ratones	y
de	hormigas,	las	arañas	que	amanecían	pataleando	en	el	vaso	de	agua	sobre	la
mesita	de	noche,	las	gallinas	insolentes	que	ponían	huevos	en	los	zapatos	y	se
cagaban	en	la	ropa	blanca	del	armario.	Cuando	cambió	el	clima,	tuvo	nuevas
calamidades	que	lamentar,	el	lodazal	del	patio,	los	días	más	cortos,	a	las	cinco
estaba	 oscuro	 y	 no	 había	 nada	más	 que	 hacer,	 aparte	 de	 enfrentar	 la	 larga



noche	 solitaria,	 el	viento	y	 el	 resfrío,	que	 ella	 combatía	 con	 cataplasmas	de
eucalipto,	sin	poder	evitar	que	se	contagiaran	unos	a	otros	en	una	cadena	sin
fin.	Estaba	harta	de	 luchar	contra	 los	elementos	 sin	más	distracción	que	ver
crecer	 a	 Blanca,	 que	 parecía	 un	 antropófago,	 como	 decía	 jugando	 con	 ese
chiquillo	sucio,	Pedro	Tercero,	que	era	el	colmo	que	la	niña	no	tuviera	alguien
de	 su	clase	con	quien	mezclarse,	estaba	adquiriendo	malos	modales,	andaba
con	 las	mejillas	 chapatozas	 y	 costrones	 secos	 en	 las	 rodillas,	 «miren	 como
habla,	parece	un	indio,	estoy	cansada	de	quitarle	piojos	de	la	cabeza	y	ponerle
azul	de	metileno	en	 la	sarna».	A	pesar	de	sus	murmuraciones,	conservaba	su
rígida	 dignidad,	 su	moño	 inalterable,	 su	 blusa	 almidonada	 y	 el	manojo	 de
llaves	colgando	de	la	cintura,	nunca	sudaba,	no	se	rascaba	y	mantenía	siempre
su	tenue	aroma	de	lavanda	y	limón.	Nadie	pensaba	que	algo	pudiera	alterar	su
autocontrol,	hasta	un	día	en	que	sintió	picor	en	la	espalda.	Era	una	picazón	tan
fuerte,	que	no	pudo	evitar	rascarse	con	disimulo	pero	nada	podía	aliviarla.	Por
último	fue	al	baño	y	se	quitó	el	corsé,	que	aun	en	 los	días	de	mayor	 trabajo,
llevaba	puesto.	Al	 soltar	 las	 tiras	 cayó	 al	 suelo	un	 ratón	 aturdido	que	había
estado	allí	toda	la	mañana	procurando	inútilmente	reptar	hacia	la	salida,	entre
las	barbas	duras	de	 la	 faja	y	 la	 carne	oprimida	de	 su	dueña.	Férula	 tuvo	 la
primera	 crisis	 de	 nervios	 de	 su	 vida.	 A	 sus	 gritos	 acudieron	 todos	 y	 la
encontraron	 metida	 dentro	 de	 la	 bañera,	 lívida	 de	 terror	 y	 todavía	 medio
desnuda,	 dando	 alaridos	 de	 maníaca	 y	 señalando	 con	 un	 dedo	 trémulo	 al
pequeño	roedor,	que	se	ponía	trabajosamente	en	pie	y	procuraba	avanzar	hacia
un	 lugar	 seguro.	 Esteban	 dijo	 que	 era	 la	menopausia	 y	 que	 no	 había	 que
hacerle	caso.	Tampoco	le	hicieron	caso	cuando	tuvo	el	segundo	ataque.	Era	el
cumpleaños	 de	 Esteban.	 Amaneció	 un	 domingo	 asoleado	 y	 había	 mucha
agitación	en	la	casa,	porque	por	primera	vez	iban	a	dar	una	fiesta	en	Las	Tres
Marías,	 desde	 los	 días	 olvidados	 en	 que	 doña	 Ester	 era	 una	 muchachita.
Invitaron	a	varios	parientes	y	amigos,	que	hicieron	el	viaje	en	 tren	desde	 la
capital,	y	a	 todos	 los	 terratenientes	de	 la	zona,	sin	olvidar	a	 los	notables	del
pueblo.	Con	 una	 semana	 de	 anticipación	 prepararon	 el	 banquete:	media	 res
asada	en	el	patio,	pastel	de	riñones,	cazuela	de	gallina,	guisos	de	maíz,	torta	de
manjar	 blanco	 y	 lúcumas	 y	 los	 mejores	 vinos	 de	 la	 cosecha.	 A	 mediodía
comenzaron	a	llegar	los	invitados	en	coche	o	a	caballo	y	la	gran	casa	de	adobe
se llenó	de	conversaciones	y	risas.	Férula	se	distrajo	un	momento	para	correr
al	baño,	uno	de	esos	inmensos	baños	de	la	casa	donde	el	excusado	quedaba	al
medio	 de	 la	 pieza,	 rodeado de	 un	 desierto	 de	 cerámicas	 blancas.	 Estaba
instalada	en	aquel	asiento	solitario	como	un	trono,	cuando	se	abrió	la	puerta	y
entró	 uno	 de	 los	 invitados,	 nada	 menos	 que	 el	 alcalde	 del	 pueblo,
desabrochándose	 la	 bragueta	 y	 algo	 achispado	 con	 el	 aperitivo.	Al	 ver	 a	 la
señorita	 se	 quedó	 paralizado	 de	 confusión	 y	 sorpresa	 y	 cuando	 pudo
reaccionar,	 lo	 único	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue	 avanzar	 con	 una	 sonrisa	 torcida,
cruzar	toda	la	habitación,	extender	la	mano	y	saludarla	con	una	venia.



—Zorobabel	Blanco	Jamasmié,	a	sus	gratas	órdenes	—se	presentó.

«¡Por	 Dios!	 Nadie	 puede	 vivir	 entre	 gentes	 tan	 rústicas.	 Si	 quieren	 se
quedan	ustedes	en	este	purgatorio	de	incivilizados,	lo	que	es	yo,	me	vuelvo	a
la	 ciudad,	 quiero	 vivir	 como	 cristiana,	 como	 he	 vivido	 siempre»,	 exclamó
Férula	cuando	pudo	hablar	del	asunto	sin	ponerse	a	llorar.	Pero	no	se	fue.	No
quería separarse de Clara, había llegado a adorar hasta el aire que ella
exhalaba	y	aunque	ya	no	tenía	ocasión	de	bañarla	y	dormir	con	ella,	procuraba
demostrarle	 su	 ternura	 con	mil	 pequeños	 detalles	 a	 los	 cuales	 dedicaba	 su
existencia.	Aquella	mujer	 severa	y	 tan	poco	 complaciente	 consigo	misma	y
con	 los	demás,	podía	ser	dulce	y	risueña	con	Clara	y	a	veces,	por	extensión,
también	 con	 Blanca.	 Sólo	 con	 ella	 se	 permitía	 el	 lujo	 de	 ceder	 ante	 su
desbordante	deseo	de	servir	y	de	ser	amada,	con	ella	podía	manifestar,	aunque
fuera	 solapadamente,	 los	más	 secretos	y	delicados	anhelos	de	 su	alma.	A	 lo
largo	de	tantos	años	de	soledad	y	tristeza	había	ido	decantando	las	emociones
y	 limpiando	 los	 sentimientos,	 hasta	 reducirlos	 a	 unas	 pocas	 terribles	 y
magníficas	pasiones,	que	la	ocupaban	por	completo.	No	tenía	capacidad	para
las	 pequeñas	 turbaciones,	 para	 los	 rencores	 mezquinos,	 las	 envidias
disimuladas,	las	obras	de	caridad,	los	cariños	desteñidos,	la	cortesía	amable	o
las	consideraciones	cotidianas.	Era	uno	de	esos	seres	nacidos	para	la	grandeza
de	un	solo	amor,	para	el	odio	exagerado,	para	la	venganza	apocalíptica	y	para
el	heroísmo	más	sublime,	pero	no	pudo	realizar	su	destino	a	la	medida	de	su
romántica	vocación,	y	 éste	 transcurrió	 chato	y	gris,	 entre	 las	paredes	de	 un
cuarto	de	 enferma,	 en	míseros	conventillos,	 en	 tortuosas confesiones,	donde
esa	mujer	grande,	opulenta,	de	sangre	ardiente,	hecha	para	la	maternidad,	para
la	abundancia,	 la	acción	y	el	ardor,	 se	 fue	consumiendo.	En	esa	época	 tenía
alrededor	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 su	 espléndida	 raza	 y	 sus	 lejanos
antepasados	moriscos,	la	mantenían	tersa,	con	el	pelo	todavía	negro	y	sedoso,
con	un	solo	mechón	blanco	en	la	frente,	el	cuerpo	fuerte	y	delgado	y	el	andar
resuelto	 de	 la	 gente	 sana,	 sin	 embargo,	 el	 desierto	 de	 su	 vida	 le	 daba	 un
aspecto	 mucho	 mayor.	 Tengo	 un	 retrato	 de	 Férula	 tomado	 en	 esos	 años,
durante	 un	 cumpleaños	 de	 Blanca.	 Es	 una	 vieja	 fotografía	 color	 sepia,
desteñida	por	el	tiempo,	donde,	sin	embargo,	aún	se	la	puede	ver	con	claridad.
Era	una	regia	matrona,	pero	tenía	un	rictus	amargo	en	el	rostro	que	delataba	su
tragedia	 interior.	 Probablemente	 esos	 años	 junto	 a	 Clara	 fueron	 los	 únicos
felices	para	ella,	porque	sólo	con	Clara	pudo	intimar.	Ella	fue	la	depositaria	de
sus	más	 sutiles	 emociones	 y	 a	 ella	 pudo	 dedicar	 su	 enorme capacidad	 de
sacrificio	y	veneración.	Una vez	se	atrevió	a	decírselo	y	Clara	escribió	en	su
cuaderno	de	 anotar	 la	vida,	que	Férula	 la	 amaba	mucho	más	de	 lo	que	 ella
merecía	o	podía	retribuir.	Por	ese	amor	desmesurado,	Férula	no	quiso	irse	de
Las	Tres	Marías	ni	siquiera	cuando	cayó	la	plaga	de	las	hormigas,	que	empezó
con	 un	 ronroneo	 en	 los	 potreros,	 una	 sombra	 oscura	 que	 se	 deslizaba	 con
rapidez	comiéndose	 todo,	 las	mazorcas,	 los	 trigales,	 la	alfalfa	y	 la	maravilla.



Las	rociaban	con	gasolina	y	les	prendían	fuego,	pero	reaparecían	con	nuevos
bríos.	Pintaban	con	cal	viva	 los	 troncos	de	 los	árboles,	pero	ellas	subían	sin
detenerse	y	no	respetaban	peras,	manzanas	ni	naranjas,	se	metían	en	la	huerta
y	acababan	con los	melones,	entraban	en	la	lechería	y	la	leche	amanecía	agria
y	 llena	 de	 minúsculos	 cadáveres,	 se	 introducían en	 los	 gallineros	 y	 se
devoraban	 a	 los	 pollos	 vivos,	 dejando	 un	 desperdicio	 de	 plumas	 y	 unos
huesitos	 de	 lástima.	 Hacían	 caminos	 dentro	 de	 la	 casa,	 entraban	 por	 las
cañerías,	 se	 apoderaban	 de	 la	 despensa,	 todo	 lo	 que	 se	 cocinaba	 había	 que
comérselo	al	instante,	porque	si	quedaba	unos	minutos	sobre	la	mesa,	llegaban
en	procesión	y	se	lo	zampaban.	Pedro	Segundo	García	las	combatió	con	agua
y	fuego	y	enterró	esponjas	empapadas	en	miel	de	abejas,	para	que	se	juntaran
atraídas	por	el	dulce	y	poderlas	matar	a	mansalva,	pero	todo	fue	inútil.	Esteban
Trueba	se	fue	al	pueblo	y	regresó	cargado	con	pesticidas	de	todas	las	marcas
conocidas,	en	polvo,	en	líquido	y	en	píldoras	y	echó	tanto	por	todos	lados,	que
no	se	podían	comer	las	verduras	porque	daban	retorcijones	de	barriga.	Pero	las
hormigas	siguieron	apareciendo	y	multiplicándose,	cada	día	más	insolentes	y
decididas.	Esteban	se	fue	otra	vez	al	pueblo	y	puso	un	telegrama	a	la	capital.
Tres	días	después	desembarcó	en	la	estación	míster	Brown,	un	gringo	enano,
provisto	de	una	maleta	misteriosa,	que	Esteban	presentó	como	técnico	agrícola
experto	 en	 insecticidas.	 Después	 de	 refrescarse	 con	 una	 jarra	 de	 vino	 con
frutas,	desplegó	su	maleta	sobre	 la	mesa.	Extrajo	un	arsenal	de	 instrumentos
nunca	vistos	y	procedió	a	coger	una	hormiga	y	observarla	detenidamente	con
un	microscopio.

—¿Qué	 le	mira	 tanto,	míster,	si	son	 todas	 iguales?	—dijo	Pedro	Segundo
García.

El	gringo	no	 le	contestó.	Cuando	acabó	de	 identificar	 la	raza,	el	estilo	de
vida,	 la	ubicación	de	 sus	madrigueras,	 sus	hábitos	y	hasta	 sus	más	 secretas
intenciones,	había	pasado	una	semana	y	las	hormigas	se	estaban	metiendo	en
las	 camas	 de	 los	 niños,	 se	 habían	 comido las	 reservas	 de	 alimento	 para	 el
invierno	y	comenzaban	a	atacar	a	 los	caballos	y	a	 las	vacas.	Entonces	míster
Brown	explicó	que	había	que	fumigarlas	con	un	producto	de	su invención	que
volvía	 estériles	 a	 los	machos,	 con	 lo	 cual	 dejaban	 de	multiplicarse	 y	 luego
debían	rociarlas	con	otro	veneno,	también	de	su	invención,	que	provocaba	una
enfermedad	mortal	en	las	hembras,	y	eso,	aseguró,	acabaría	con	el	problema.

—¿En	cuánto	 tiempo?	—preguntó	Esteban	Trueba	que	de	 la	 impaciencia
estaba	pasando	a	la	furia.

—Un	mes	—dijo	míster	Brown.

—Para	 entonces	 ya	 se	 habrán	 comido	 hasta	 los	 humanos,	míster—dijo
Pedro	Segundo	García—.	Si	me	 lo	permite,	patrón,	voy	a	 llamar	a	mi	padre.
Hace	 tres	 semanas	 que	me	 está	 diciendo	 que	 él	 conoce	 un	 remedio	 para	 la



plaga.	Yo	creo	que	son	cosas	de	viejo,	pero	no	perdemos	nada	con	probar.

Llamaron	al	viejo	Pedro	García,	que	llegó	arrastrando	sus	pies,	tan	oscuro,
empequeñecido	y	desdentado,	que	Esteban	se	sobresaltó	al	comprobar	el	paso
del	tiempo.	El	viejo	escuchó	con	el	sombrero	en	la	mano,	mirando	el	suelo	y
masticando	el	aire	con	sus	encías	desnudas.	Después	pidió	un	pañuelo	blanco,
que Férula le trajo del armario de Esteban, y salió de la casa, cruzó el patio y
se fue	derecho	al	huerto,	seguido	por	todos	los	habitantes	de	la	casa	y	por	el
enano	 extranjero,	 que	 sonreía	 con	 desprecio,	 ¡estos	 bárbaros,	 oh	 God!	 El
anciano	 se	 encuclilló	 con	 dificultad	 y	 comenzó	 a juntar	 hormigas.	Cuando
tuvo	un	puñado,	las	puso	dentro	del	pañuelo,	anudó	las	cuatro	puntas	y	metió
el	atadito	en	su	sombrero.

—Les	voy	a	mostrar	el	camino,	para	que	se	vayan,	hormigas,	y	para	que	se
lleven	a	las	demás	—dijo.

El	viejo	 se	 subió	en	un	caballo	y	 se	 fue	al	paso	murmurando	consejos	y
recomendaciones	 para	 las	 hormigas,	 oraciones	 de	 sabiduría	 y	 fórmulas	 de
encantamiento.	Lo	vieron	alejarse	rumbo	al	 límite	de	 la	propiedad.	El	gringo
se sentó	 en	 el	 suelo	 a	 reírse	 como	 un enajenado,	 hasta	 que	Pedro	Segundo
García	lo	sacudió.

—Vaya	a	 reírse	de	 su	abuela,	míster,	mire	que	el	viejo	es	mi	padre	—le
advirtió.

Al	 atardecer	 regresó	Pedro	García.	Desmontó	 lentamente,	 dijo	 al	 patrón
que	 había	 puesto	 a	 las	 hormigas	 en	 la	 carretera	 y	 se	 fue	 a	 su casa.	Estaba
cansado. A	 la	mañana	 siguiente	vieron	que	no	había	hormigas	 en	 la	 cocina,
tampoco	 en	 la	 despensa,	 buscaron	 en	 el	 granero,	 en	 el	 establo,	 en	 los
gallineros,	 salieron	 a	 los	 potreros,	 fueron	 hasta	 el	 río,	 revisaron	 todo	 y	 no
encontraron	una	sola,	ni	para	muestra.	El	técnico	se	puso	frenético.

—¡Tener	que	decirme	cómo	hacer	eso!	—clamaba.

—Hablándoles,	 pues,	 míster.	 Dígales	 que	 se	 vayan,	 que	 aquí	 están
molestando	y	ellas	entienden	—explicó	Pedro	García,	el	viejo.

Clara	fue	la	única	que	consideró	natural	el	procedimiento.	Férula	se	aferró
a	 eso	 para	 decir	 que	 se	 encontraban	 en	 un hoyo,	 en	 una	 región	 inhumana,
donde	 no	 funcionaban	 las	 leyes	 de	Dios	 ni	 el	 progreso	 de	 la	 ciencia,	 que
cualquier	día	iban	a	empezar	a	volar	en	escobas,	pero	Esteban	Trueba	la	hizo
callar:	no	quería	que	le	metieran	nuevas	ideas	en	la	cabeza	a	su	mujer.	En	los
últimos	días	Clara	había	vuelto	a	 sus	quehaceres	 lunáticos,	a	hablar	con	 los
aparecidos	 y	 a	 pasar	 horas	 escribiendo	 en	 los	 cuadernos	 de	 anotar	 la	 vida.
Cuando	 perdió	 interés	 por	 la	 escuela,	 el	 taller	 de	 costura	 o	 los	 mítines
feministas	y	volvió	a	opinar	que	todo	era	muy	bonito,	comprendieron	que	otra
vez	estaba	encinta.



—¡Por	culpa	tuya!	—gritó	Férula	a	su	hermano.

—Eso	espero	—contestó	él.

Pronto	 fue	 evidente	 que	 Clara	 no	 estaba	 en	 condiciones de	 pasar	 el
embarazo	en	el	campo	y	parir	en	el	pueblo,	así	es	que	organizaron	el	regreso	a
la	capital.	Eso	consoló	un	poco	a	Férula,	que	sentía	la	preñez	de	Clara	como
una	 afrenta	personal.	Ella	viajó	 antes	 con	 la	mayor	parte	del	 equipaje	y	 los
sirvientes,	para	abrir	la	gran	casa	de	la	esquina	y	preparar	la	llegada	de	Clara.
Esteban	acompañó	días	después	a	su	mujer	y	a	su	hija	de	vuelta	a	la	ciudad	y
nuevamente	dejó	a	Las	Tres	Marías	en	manos	de	Pedro	Segundo	García,	que
se había	 convertido	 en	 el	 administrador,	 aunque	 no	 por	 ello	 ganaba	 más
privilegio,	sólo	más trabajo.

El	viaje	de	Las	Tres	Marías	a	 la	capital	 terminó	de	agotar	 las	 fuerzas	de
Clara.	Yo	la	veía	cada	vez	más	pálida,	asmática,	ojerosa.	Con	el	bamboleo	de
los	 caballos	 y	 después	 con	 el	 del	 tren,	 el	 polvo	 del	 camino	 y	 su	 natural
tendencia	 al	mareo,	 iba	 perdiendo	 las	 energías	 a	 ojos	 vistas	 y	 yo	 no	 podía
hacer	 mucho	 por	 ayudarla,	 porque	 cuando	 estaba	 mal	 prefería	 que	 no	 le
hablaran.	Al	bajarnos	en	la	estación	tuve	que	sostenerla,	porque	le	flaqueaban
las	piernas.

—Creo	que	me	voy	a	elevar	—dijo.

—¡Aquí	no!	—le	grité	espantado	ante	 la	 idea	de	que	saliera	volando	por
encima	de	las	cabezas	de	los	pasajeros	en	el	andén.

Pero	ella	no	se	refería	concretamente	a	la	levitación,	sino	a	subir	a	un	nivel
que le permitiera desprenderse de la incomodidad, del peso de su embarazo y
de	la	profunda	fatiga	que	se	le	estaba	metiendo	en	los	huesos. Entró	en	otro	de
sus	 largos	 períodos	 de	 silencio,	 creo	 que	 le	 duró	 varios	meses,	 durante	 los
cuales	 se	 servía	 de	 la	 pizarrita,	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 la	mudez.	 En	 esa
ocasión no	me	 alarmé,	 porque	 supuse	 que	 recuperaría	 la	 normalidad	 como
había	 ocurrido	 después del	 nacimiento	 de	 Blanca	 y,	 por	 otra	 parte,	 había
llegado	 a	 comprender	que	 el	 silencio	 era	 el	último	 inviolable	 refugio	de	mi
mujer,	y	no	una	enfermedad	mental,	como	sostenía	el	doctor	Cuevas.	Férula	la
cuidaba	de	 la	misma	forma	obsesiva	como	antes	cuidaba	a	nuestra	madre,	 la
trataba	 como	 si	 fuera	 una	 inválida,	 no	 quería	 dejarla	 nunca	 sola	 y	 había
descuidado	a	Blanca,	que	lloraba	todo	el	día	porque	quería	regresar	a	Las	Tres
Marías.	Clara	deambulaba	como	una	sombra	gorda	y	callada	por	la	casa,	con
un	desinterés	budista	por	todo	lo	que	la	rodeaba.	A	mí	ni	siquiera	me	miraba,
pasaba	por	mi	lado	como	si	yo	fuera	un	mueble	y	cuando	le	dirigía	la	palabra
se quedaba	en	la	luna,	como	si	no	me	oyera	o	no	me	conociera.	No	habíamos
vuelto	a	dormir juntos.	Los	días	ociosos	en	la	ciudad	y	la	atmósfera	irracional
que	 se	 respiraba	 en	 la	 casa	 me	 ponían	 los	 nervios	 de	 punta.	 Procuraba
mantenerme	ocupado,	pero	no	 era	 suficiente:	 estaba	 siempre	de	mal	humor.



Salía	todos	los	días	a	vigilar	mis	negocios.	En	esa	época	empecé	a	especular
en	la	Bolsa	de	Comercio	y	pasaba	horas	estudiando	los	altibajos	de	los	valores
internacionales,	 me	 dediqué	 a	 invertir	 plata,	 a	 armar	 sociedades,	 a	 las
importaciones.	 Pasaba	 muchas	 horas	 en	 el	 Club.	 También	 comencé	 a
interesarme	en	 la	política	y	hasta	entré	en	un	gimnasio,	donde	un	gigantesco
entrenador	me	obligaba	a	ejercitar	unos	músculos	que	no	sospechaba	que	tenía
en	el	cuerpo.	Me	habían	recomendado	que	me	diera	masajes,	pero	nunca	me
gustó	 eso:	 detesto	 que	 me	 toquen	 manos	 mercenarias.	 Pero	 nada	 de	 todo
aquello	podía	 llenarme	 el	día,	 estaba	 incómodo	y	 aburrido,	quería	volver	 al
campo,	pero	no	me	atrevía	a	dejar	la	casa,	donde	a	todas	luces	se	necesitaba	la
presencia	 de	 un	 hombre	 razonable	 entre	 esas	 mujeres	 histéricas.	 Además,
Clara	estaba	engordando	demasiado.	Tenía	una	barriga	descomunal	que	apenas
podía sostener	en	su	frágil	esqueleto.	Le	daba	pudor	que	la	viera	desnuda,	pero
era	mi	mujer	y	yo	no	iba	a	permitir	que	me	tuviera	vergüenza.	La	ayudaba	a
bañarse,	 a	 vestirse,	 cuando	 Férula	 no	 se	me	 adelantaba,	 y	 sentía	 una	 pena
infinita	 por	 ella,	 tan	 pequeña	 y	 delgada,	 con	 esa	 monstruosa	 panza,
acercándose	peligrosamente	al	momento	del	parto.	Muchas	veces	me	desvelé
pensando	que	se	podía	morir	al	dar	a	luz	y	me	encerraba	con	el	doctor	Cuevas
a	discutir	la	mejor	forma	de	ayudarla.	Habíamos	acordado	que	si	las	cosas	no
se presentaban	bien,	era	mejor	hacerle	otra	cesárea,	pero	yo	no	quería	que	 la
llevaran	 a	 una	 clínica	 y	 él	 se	 negaba	 a	 practicarle	 otra	 operación	 como	 la
primera	en	el	comedor	de	 la	casa.	Decía	que	no	había	comodidades,	pero	en
esos	 tiempos	 las	clínicas	eran	un	foco	de	 infecciones	y	allí	eran	más	 los	que
morían	que	los	que	salvaban.

Un	día,	 faltando	poco	para	 la	 fecha	del	parto,	Clara	descendió	sin previo
aviso	de	su	refugio	brahmánico	y	volvió	a	hablar.	Quiso	una	taza	de	chocolate
y	me	pidió	que	la	llevara	a	pasear.	El	corazón	medio	un	vuelco.	Toda	la	casa	se
llenó	 de	 alegría,	 abrimos	 champán,	 hice	 poner	 flores	 frescas	 en	 todos	 los
jarrones,	 le	 encargué	 camelias,	 sus	 flores	 preferidas	 y	 tapicé	 con	 ellas	 su
cuarto,	hasta	que	 le	empezó	a	dar	asma	y	 tuvimos	que	sacarlas	rápidamente.
Corrí	 a	 comprarle	 un	 broche	 de	 diamantes	 a	 la	 calle	 de	 los	 joyeros	 judíos.
Clara	me	lo	agradeció	efusivamente,	lo	encontró	muy	bonito,	pero	nunca	se	lo
vi	puesto.	Supongo	que	habrá	 ido	a	parar	a	algún	 lugar	 impensado	donde	 lo
puso	y	luego	lo	olvidó,	como	casi	todas	las	alhajas	que	le	compré	a	lo	largo	de
nuestra	 vida	 en	 común.	 Llamé	 al	 doctor	 Cuevas,	 quien	 se	 presentó	 con	 el
pretexto	de	tomar	el	té,	pero	en	realidad	venía	a	examinar	a	Clara.	Se	la	llevó	a
su	habitación	y	después	nos	dijo	a	Férula	y	a	mí	que	si	bien	parecía	curada	de
su	crisis	mental,	había	que	prepararse	para	un	alumbramiento	difícil,	porque	el
niño	era	muy	grande.	En	ese	momento	entró	Clara	al	salón	y	debe	de	haber
oído	la	última	frase.

—Todo	saldrá	bien,	no	se	preocupen	—dijo.



—Espero	que	esta	vez	sea	hombre,	para	que	lleve	mi	nombre	—bromeé.

—No	es	uno,	son	dos	—replicó	Clara—.	Los	mellizos	se	llamarán	Jaime	y
Nicolás	respectivamente	—agregó.

Eso	fue	demasiado	para	mí.	Supongo	que	estallé	por	la	presión	acumulada
en	 los	 últimos	meses.	Me	 puse	 furioso,	 alegué	 que	 ésos	 eran	 nombres	 de
comerciantes	extranjeros,	que	nadie	se	llamaba	así	en	mi	familia	ni	en	la	suya,
que	por	lo	menos uno	debía	llamarse	Esteban	como	yo	y	como	mi	padre,	pero
Clara	explicó	que	los	nombres	repetidos	crean	confusión	en	los	cuadernos	de
anotar	la	vida	y	se	mantuvo	inflexible	en	su	decisión.	Para	asustarla	rompí	de
un	manotazo	un	jarrón	de	porcelana	que,	me	parece,	era	el	último	vestigio	de
los	 tiempos	 esplendorosos	 de	mi	 bisabuelo,	 pero	 ella	 no	 se	 conmovió	 y	 el
doctor	Cuevas	 sonrió	 detrás	 de	 su	 taza	 de	 té,	 lo	 cual	me	 indignó	más.	Salí
dando	un	portazo	y	me	fui	al	Club.

Esa	noche	me	emborraché.	En	parte	porque	 lo	necesitaba	y	en	parte	por
venganza,	me	 fui	al	burdel	más	conocido	de	 la	ciudad,	que	 tenía	un	nombre
histórico.	Quiero	aclarar	que	no	soy	hombre	de	prostitutas	y	que	sólo	en	 los
períodos	en	que	me	ha	 tocado	vivir	solo	por	un	 tiempo	 largo,	he	 recurrido	a
ellas.	No	sé	lo	que	me	pasó	ese	día,	estaba	picado	con	Clara,	andaba	enojado,
me	sobraban	energías,	me	tenté.	En	esos	años	el	negocio	del	Cristóbal	Colón
era	floreciente,	pero	no	había	adquirido	aún	el	prestigio	internacional	que	llegó
a	tener	cuando	aparecía	en	las	cartas	de	navegación	de	las	compañías	inglesas
y	en	 las	guías	 turísticas,	y	 lo	filmaron	para	 la	 televisión.	Entré	a	un	salón	de
muebles	franceses,	de	ésos	con	patas	torcidas,	donde	me	recibió	una	matrona
nacional	que	 imitaba	a	 la	perfección	el	acento	de	París,	y	que	comenzó	por
darme	a	conocer	la	lista	de	los precios	y	enseguida	procedió	a	preguntarme	si
yo	tenía	a	alguien	especial	en	mente.	Le	dije	que	mi	experiencia	se	limitaba	al
Farolito	Rojo	 y	 a	 algunos	miserables	 lupanares	 de	mineros	 en	 el	Norte,	 de
modo	que	cualquier	mujer	joven	y	limpia	me	vendría	bien.

—Usted	me	cae	simpático,	mesiú	—dijo	ella—.	Le	voy	a	traer	lo	mejor	de
la	casa.

A	 su	 llamado	 acudió	 una	mujer	 enfundada	 en	 un	 vestido	 de	 raso	 negro
demasiado	 estrecho,	 que	 apenas	 podía	 contener	 la	 exuberancia	 de	 su
feminidad.	Llevaba	el	pelo	ladeado	sobre	una	oreja,	un	peinado que	nunca	me
ha	 gustado,	 y	 a	 su	 paso	 se	 desprendía	 un	 terrible	 perfume	 almizclado	 que
quedaba	flotando	en	el	aire,	tan	persistente	como	un	gemido.

—Me	alegro	de	verlo,	patrón	—saludó	y	entonces	 la	 reconocí,	porque	 la
voz	era	lo	único	que	no	le	había	cambiado	a	Tránsito	Soto.

Me	llevó	de	la	mano	a	un	cuarto	cerrado	como	una	tumba,	con	las	ventanas
cubiertas	 de	 cortinajes	 oscuros,	 donde	 no	 había	 penetrado	 un	 rayo	 de	 luz



natural	desde	 tiempos	 ignotos,	pero	que,	de	 todos	modos	parecía	un	palacio
comparado	 con	 las	 sórdidas	 instalaciones	 del	 Farolito	 Rojo.	 Allí	 quité
personalmente	 el	 vestido	 de	 raso	 negro	 a	 Tránsito,	 desarmé	 su	 horrendo
peinado	y	pude	ver	que	en	esos	años	había	crecido,	engordado	y	embellecido.

Veo	que	has	progresado	mucho	—le	dije.

—Gracias	a	sus	cincuenta	pesos,	patrón.	Me	sirvieron	para	comenzar	—me
respondió—.	Ahora	puedo	devolvérselos	reajustados,	porque	con	 la	 inflación
ya	no	valen	lo	que	antes.

—¡Prefiero	que	me	debas	un	favor,	Tránsito!	—me	reí.

Terminé	de	quitarle	las	enaguas	y	comprobé	que	no	quedaba	casi	nada	de
la	muchacha	delgada,	con	los	codos	y	las	rodillas	salientes,	que	trabajaba	en	el
Farolito	Rojo,	excepto	su	incansable	disposición	para	la	sensualidad	y	su	voz
de	 pájaro	 ronco.	Tenía	 el	 cuerpo	 depilado	 y	 su	 piel	 había	 sido	 frotada	 con
limón	 y	miel	 de	 hamamelis,	 como	me	 explicó	 hasta	 dejarla	 suave	 y	 blanca
como la	de	una	criatura.	Tenía	las	uñas	teñidas	de	rojo	y	una	serpiente	tatuada
alrededor	 del	 ombligo,	 que	 podía	mover	 en	 círculos	mientras	mantenía	 en
perfecta	inmovilidad	el	resto	de	su	cuerpo.	Simultáneamente	con	demostrarme
su	habilidad para	ondular	la	serpiente,	me	contó	su	vida.

—Si	me	 hubiera	 quedado	 en	 el	 Farolito	 Rojo	 ¿qué	 habría	 sido	 de	mí,
patrón?	 Ya	 no	 tendría	 dientes,	 sería	 una	 vieja.	 En	 esta	 profesión	 una	 se
desgasta	mucho,	hay	que	cuidarse.	¡Y	eso	que	yo	no	ando	por	la	calle!	Nunca
me	ha	gustado	 eso,	 es	muy	peligroso.	En	 la	 calle	hay	que	 tener	un	 cafiche,
porque	si	no	se	arriesga	mucho.	Nadie	la	respeta	a	una.	Pero	¿por	qué	darle	a
un	hombre	lo	que	cuesta	tanto	ganar?

En	ese	sentido	las	mujeres	son	muy	brutas.	Son	hijas	del	rigor.	Necesitan	a
un	hombre	para	sentirse	seguras	y	no	se	dan	cuenta	que	lo	único	que	hay	que
temer	es	a	los	mismos	hombres.	No	saben	administrarse,	necesitan	sacrificarse
por	 alguien.	 Las	 putas	 son	 las	 peores,	 patrón,	 créamelo.	 Dejan	 la	 vida
trabajando	para	un	cafiche,	se	alegran	cuando	él	les	pega,	se	sienten	orgullosas
de	verlo	bien	vestido,	con	dientes	de	oro,	con	anillos	y	cuando	las	deja	y	se	va
con	otra	más	joven,	se	lo	perdonan	porque	«es	hombre».	No,	patrón,	yo	no	soy
así.	A	mí	nadie	me	ha	mantenido,	por	eso	ni	 loca	me	pondría	a	mantener	a
otro.	Trabajo	para	mí,	 lo	que	gano	me	 lo	gasto	como	quiero.	Me	ha	costado
mucho,	 no	 crea	 que	 ha	 sido	 fácil,	 porque	 a	 las	 dueñas	 de	 prostíbulo	 no	 les
gusta	tratar	con	mujeres,	prefieren	entenderse	con	los	cafiches.	No	la	ayudan	a
una.	No	tienen	consideración.

—Pero	parece	que	aquí	te	aprecian,	Tránsito.	Me	dijeron	que	eras	lo	mejor
de	la	casa.

—Lo	soy.	Pero este	negocio	se	iría	al	suelo	si	no	fuera	por	mí,	que	trabajo



como un	 burro	—dijo	 ella—.	Las	 demás	 ya	 están	 como	 estropajos,	 patrón.
Aquí	vienen	puros	viejos,	ya	no	es	lo	que	era	antes.	Hay	que	modernizar	esta
cuestión,	para	atraer	a	los	empleados	públicos,	que	no	tienen	nada	que	hacer	a
mediodía,	a	 la	 juventud,	a	 los	estudiantes.	Hay	que	ampliar	 las	 instalaciones,
darle	más	alegría	al	local	y	limpiar.	¡Limpiar	a	fondo!	Así	la	clientela	tendría
confianza	 y	 no	 estaría	 pensando	 que	 puede	 agarrarse	 una	 venérea	 ¿verdad?
Esto	es	una	cochinada.	No	limpian	nunca.	Mire,	levante	la	almohada	y	seguro
le	salta	una	chinche.	Se	 lo	he	dicho	a	 la	madame,	pero	no	me	hace	caso.	No
tiene	ojo	para	el	negocio.

—¿Y	tú	lo	tienes?

—¡Claro	pues,	patrón!	A	mí	se	me	ocurren	un	millón	de	cosas	para	mejorar
al	Cristóbal	Colón.	Yo	 le	pongo	 entusiasmo	 a	 esta	profesión.	No	 soy	 como
esas	que	andan	puro	quejándose	y	echándole	la	culpa	a	la	mala	suerte	cuando
les	va	mal. ¿No	ve	donde	he	llegado?	Ya	soy	la	mejor.	Si	me	empeño,	puedo
tener	la	mejor	casa	del	país,	se	lo	juro.

Me	 estaba	 divirtiendo	mucho.	 Sabía	 apreciarla,	 porque	 de	 tanto	 ver	 la
ambición	en	el	espejo	cuando	me	afeitaba	en	las	mañanas,	había	terminado	por
aprender	a	reconocerla	cuando	la	veía	en	los	demás.

—Me	parece	una	excelente	 idea,	Tránsito.	¿Por	qué	no	montas	 tu	propio
negocio?	Yo	 te	pongo	el	capital	—le	ofrecí	fascinado	con	 la	 idea	de	ampliar
mis	intereses	comerciales	en	esa	dirección,	¡cómo	estaría	de	borracho!

—No,	 gracias,	 patrón	—respondió	Tránsito	 acariciando	 su	 serpiente	 con
una	uña	pintada	de	laca	china—.	No	me	conviene	salir	de	un	capitalista	para
caer	en	otro.	Lo	que	hay	que	hacer	es	una	cooperativa	y	mandar	a	la	madame
al	 carajo.	 ¿No	ha	oído	hablar	de	 eso?	Váyase	 con	 cuidado,	mire	que	 si	 sus
inquilinos	 le	forman	una	cooperativa	en	el	campo,	usted	se	 jodió.	Lo	que	yo
quiero	es	una	cooperativa	de	putas.	Pueden	ser	putas	y	maricones,	para	darle
más	amplitud	al	negocio.	Nosotros	ponemos	todo,	el	capital	y	el	trabajo.	¿Para
qué	queremos	un	patrón?

Hicimos	el	amor	en	la	forma	violenta	y	feroz	que	yo	casi	había	olvidado	de
tanto	navegar	en	el	velero	de	aguas	mansas	de	la	seda	azul.	En	aquel	desorden
de	almohadas	y	sábanas,	apretados en	el	nudo	vivo	del	deseo,	atornillándonos
hasta	 desfallecer,	 volví	 a	 sentirme	 de	 veinte	 años,	 contento	 de	 tener	 en	 los
brazos	a	esa	hembra	brava	y	prieta	que	no	se	deshacía	en	hilachas	cuando	 la
montaban,	una	yegua	 fuerte	a	quien	cabalgar	sin	contemplaciones,	sin	que	a
uno	las	manos	le	queden	muy	pesadas,	la	voz	muy	dura,	los	pies	muy	grandes
o	la	barba	muy	áspera,	alguien	como	uno,	que	resiste	un	sartal	de	palabrotas	al
oído	 y	 no	 necesitaba	 ser	 acunado	 con	 ternuras	 ni	 engañado	 con	 galanteos.
Después,	adormecido	y	feliz,	descansé	un	rato	a	su	 lado,	admirando	 la	curva
sólida	de	su	cadera	y	el	temblor	de	su	serpiente.



—Nos	volveremos	a	ver,	Tránsito	—dije	al	darle	la	propina.

—Eso	mismo	 le	dije	yo	antes,	patrón	¿se	acuerda?	—me	contestó	con	un
último	vaivén	de	su	serpiente.

En	 realidad,	 no	 tenía	 intención	 de	 volver	 a	 verla.	 Más	 bien	 prefería
olvidarla.

No	habría	mencionado	este	episodio	si	Tránsito	Soto	no	hubiera	jugado	un
papel	tan	importante	para	mí	mucho	tiempo	después,	porque,	como	ya	dije,	no
soy	hombre	de	prostitutas.	Pero	esta	historia	no	habría	podido	escribirse	si	ella
no	hubiera	intervenido	para	salvarnos	y	salvar,	de	paso,	nuestros	recuerdos.

Pocos	 días	 después,	 cuando	 el	 doctor	 Cuevas	 estaba	 preparándoles	 el
ánimo	 para	 volver	 a	 abrir	 la	 barriga	 a	Clara,	murieron	 Severo	 y	Nívea	 del
Valle,	 dejando	 varios	 hijos	 y	 cuarenta	 y	 siete	 nietos	 vivos.	Clara	 se	 enteró
antes	que	los	demás	a	través	de	un	sueño,	pero	no	se	lo	dijo	más	que	a	Férula,
quien procuró	tranquilizarla	explicándole	que	el	embarazo	produce	un	estado
de	sobresalto	en	el	que	los	malos	sueños	son	frecuentes.	Duplicó	sus	cuidados,
la	friccionaba	con	aceite	de	almendras	dulces	para	evitar	las	estrías	en	la	piel
del	vientre,	le	ponía	miel	de	abejas	en	los	pezones	para	que	no	se	le	agrietaran,
le	daba	de	comer	cáscara	molida	de	huevo	para	que	tuviera	buena	leche	y	no
se le	picaran	los	dientes	y	le	rezaba	oraciones	de	Belén	para	el	buen	parto.	Dos
días	después	del	sueño,	llegó	Esteban	Trueba	más	temprano	que	de	costumbre
a	la	casa,	pálido	y	descompuesto,	agarró	a	su	hermana	Férula	de	un	brazo	y	se
encerró	con	ella	en	la	biblioteca.

—Mis	 suegros	 se	mataron	 en	 un	 accidente	—le	 dijo	 brevemente—.	No
quiero	que	Clara	se	entere	hasta	después	del	parto.	Hay	que	hacer	un	muro	de
censura	a	su	alrededor,	ni	periódicos,	ni	 radio,	ni	visitas,	 ¡nada!	Vigila	a	 los
sirvientes	para	que	nadie	se	lo	diga.

Pero	 sus	 buenas	 intenciones	 se	 estrellaron	 contra	 la	 fuerza	 de	 las
premoniciones	de	Clara.	Esa	noche	volvió	a	soñar	que	sus	padres	caminaban
por	un	campo	de	cebollas	y	que	Nívea	iba	sin	cabeza,	de	modo	que	así	supo
todo	lo	ocurrido	sin	necesidad	de	leerlo	en	el	periódico	ni	de	escucharlo	por	la
radio.	 Despertó	 muy	 excitada	 y	 pidió	 a	 Férula	 que	 la	 ayudara	 a	 vestirse,
porque	 debía	 salir	 en	 busca	 de	 la	 cabeza	 de	 su	madre.	Férula	 corrió	 donde
Esteban	 y	 éste	 llamó	 al	 doctor	Cuevas,	 quien,	 aun	 a	 riesgo	 de	 dañar	 a	 los
mellizos,	 le	dio	una	pócima	para	 locos	destinada	 a hacerla	dormir	dos	días,
pero	que no	tuvo	ni	el	menor	efecto	en	ella.

Los	 esposos	Del	Valle	murieron	 tal	 como	Clara	 lo	 soñó	 y	 tal	 como,	 en
broma,	Nívea	había	anunciado	a	menudo	que	morirían.

—Cualquier	día	nos	vamos	a	matar	en	esta	máquina	infernal	—decía	Nívea
señalando	al	viejo	automóvil	de	su	marido.



Severo	del	Valle	tuvo	desde	joven	debilidad	por	los	inventos	modernos.	El
automóvil	 no	 fue	 una	 excepción.	En	 los	 tiempos	 en	 que	 todo	 el	mundo	 se
movilizaba	a	pie,	en	coche	de	caballos	o	en	velocípedos,	él	compró	el	primer
automóvil	que	llegó	al	país	y	que	estaba	expuesto	como	una	curiosidad	en	una
vitrina	del	centro.	Era	un	prodigio	mecánico	que	se	desplazaba	a	la	velocidad
suicida	de	quince	y	hasta	veinte	kilómetros	por	hora,	en	medio	del	asombro	de
los	peatones	y	 las	maldiciones	de	quienes	a	su	paso	quedaban	salpicados	de
barro	 o	 cubiertos	 de	 polvo.	 Al	 principio	 fue	 combatido	 como	 un	 peligro
público.	 Eminentes	 científicos	 explicaron	 por	 la	 prensa	 que	 el	 organismo
humano	no	estaba	hecho	para	 resistir	un	desplazamiento	a	veinte	kilómetros
por	hora	y	que	el	nuevo	ingrediente	que	llamaban	gasolina	podía	inflamarse	y
producir	una	reacción	en	cadena	que	acabaría	con	la	ciudad.	Hasta	la	Iglesia	se
metió	en	el	asunto.	El	padre	Restrepo,	que	 tenía	a	 la	 familia	Del	Valle	en	 la
mira	 desde	 el	 enojoso	 asunto	 de	 Clara	 en	 la	 misa	 del	 Jueves	 Santo,	 se
constituyó	en	guardián	de	las	buenas	costumbres	e	hizo	oír	su	voz	de	Galicia
contra	 los	«amicis	 rerum	novarum»,	amigos	de	 las	cosas	nuevas,	como	esos
aparatos	satánicos	que	comparó	con	el	carro	de	fuego	en	que	el	profeta	Elías
desapareció	en	dirección	al	cielo.	Pero	Severo	 ignoró	el	escándalo	y	al	poco
tiempo	otros	caballeros	siguieron	su	ejemplo,	hasta	que	el	espectáculo	de	 los
automóviles	dejó	de	ser	una	novedad.	Lo	usó	por	más	de	diez	años,	negándose
a	cambiar	el	modelo	cuando	 la	ciudad	se	 llenó	de	carros	modernos	que	eran
más	eficientes	y	seguros,	por	la	misma	razón	que	su	esposa	no	quiso	eliminar
a	los	caballos	de	tiro	hasta	que	murieron	tranquilamente	de	vejez.	El	Sunbeam
tenía	cortinas	de	encaje	y	dos	floreros	de	cristal	en	los	costados,	donde	Nívea
mantenía	flores	frescas,	era	 todo	forrado	en	madera	pulida	y	en	cuero	ruso	y
sus	 piezas	 de	 bronce	 eran	 brillantes	 como	 el	 oro.	 A	 pesar	 de	 su	 origen
británico,	fue	bautizado	con	un	nombre	indígena,	Covadonga.	Era	perfecto,	en
verdad,	 excepto	 porque	 nunca	 le	 funcionaron	 bien	 los	 frenos.	 Severo	 se
enorgullecía	 de	 sus	 habilidades	 mecánicas.	 Lo	 desarmó	 varias	 veces
intentando	arreglarlo	y	otras	tantas	se	lo	confió	al	Gran	Cornudo,	un	mecánico
italiano	que	era	el	mejor	del	país.	Le	debía	su	apodo	a	una	tragedia	que	había
ensombrecido	su	vida.	Decían	que	su	mujer,	hastiada	de	ponerle	cuernos	sin
que	él	se	diera	por	aludido,	lo	abandonó	una	noche	tormentosa,	pero	antes	de
marcharse	ató	unos	cuernos	de	carnero	que	consiguió	en	 la	carnicería,	en	 las
puntas	de	la	reja	del	taller	mecánico.	Al	día	siguiente,	cuando	el	italiano	llegó
a	su	 trabajo,	encontró	un	corrillo	de	niños	y	vecinos	burlándose	de	él.	Aquel
drama,	 sin	 embargo,	 no	 mermó	 en	 nada	 su	 prestigio	 profesional,	 pero	 él
tampoco	pudo	componer	los	frenos	del	Covadonga.	Severo	optó	por llevar	una
piedra	grande	en	el	automóvil	y	cuando	estacionaba	en	pendiente,	un	pasajero
apretaba	el	freno	de	pie	y	el	otro	descendía	rápidamente	y	ponía	la	piedra	por
delante	 de	 las	 ruedas.	El	 sistema	 en	 general	 daba	 buen	 resultado,	 pero	 ese
domingo	fatal,	señalado	por	el	destino	como	el	último	de	sus	vidas,	no	fue	así.



Los	esposos	Del	Valle	salieron	a	pasear	a	las	afueras	de	la	ciudad	como	hacían
siempre	que	había	un	día	asoleado.	De	pronto	los	frenos	dejaron	de	funcionar
por	completo	y	antes	que	Nívea	alcanzara	a	 saltar	del	coche	para	colocar	 la
piedra,	o	Severo	a	maniobrar,	el	automóvil	se	fue	rodando	cerro	abajo.	Severo
trató	 de	 desviarlo	 o	 de	 detenerlo,	 pero	 el	 diablo	 se	 había	 apoderado	 de	 la
máquina	que	voló	descontrolada	hasta	estrellarse	contra	una	carretela	cargada
de	fierro	de	construcción.	Una	de	las	láminas	entró	por	el	parabrisas	y	decapitó
a	Nívea	limpiamente.	Su	cabeza	salió	disparada	y	a	pesar	de	la	búsqueda	de	la
policía,	 los	guardabosques	y	 los	vecinos	voluntarios	que	salieron	a	 rastrearla
con	 perros,	 fue	 imposible	 dar	 con	 ella	 en	 dos	 días.	Al	Tercero	 los	 cuerpos
comenzaban	 a	 heder	 y	 tuvieron	 que	 enterrarlos	 incompletos	 en	 un	 funeral
magnífico	al	cual	asistió	la	tribu	Del	Valle	y	un	número	increíble	de	amigos	y
conocidos,	además	de	 las	delegaciones	de	mujeres	que	 fueron	a	despedir	 los
restos	mortales	de	Nívea,	considerada	para	entonces	 la	primera	feminista	del
país	 y	 de	 quien	 sus	 enemigos	 ideológicos	 dijeron	 que	 si	 había	 perdido	 la
cabeza	 en	 vida,	 no	 había	 razón	 para	 que	 la	 conservara	 en	 la	muerte.	Clara,
recluida	en	su	casa,	 rodeada	de	sirvientes	que	 la	cuidaban,	con	Férula	como
guardián	y	dopada	por	el	doctor	Cuevas,	no	asistió	al	sepelio.	No	hizo	ningún
comentario	que	indicara	que	sabía	el	espeluznante	asunto	de	la	cabeza	perdida,
por	consideración	a	todos	los	que	habían	intentado	ahorrarle	ese	último	dolor,
sin	embargo,	cuando	 terminaron	 los	 funerales	y	 la	vida	pareció	 retornar	a	 la
normalidad,	Clara	convenció	a	Férula	de	que	 la	acompañara	a	buscarla	y	fue
inútil	que	su	cuñada	le	diera	más	pócimas	y	píldoras,	porque	no	desistió	en	su
empeño.	Vencida,	Férula	comprendió	que	no	era	posible	seguir	alegando	que
lo	de	 la	cabeza	era	un	mal	sueño	y	que	 lo	mejor	era	ayudarla	en	sus	planes,
antes	que	la	ansiedad	terminara	de	desquiciarla.	Esperaron	que	Esteban	Trueba
saliera.	 Férula	 la	 ayudó	 a	 vestirse	 y	 llamó	 a	 un	 coche	 de	 alquiler.	 Las
instrucciones	que	Clara	le	dio	al	chofer	fueron	algo	imprecisas.

—Usted	dele	para	 adelante,	que	yo	 le	voy	diciendo	el	 camino	—le	dijo,
guiada	por	su	instinto	para	ver	lo	invisible.

Salieron	 de	 la	 ciudad	 y	 entraron	 al	 espacio	 abierto	 donde	 las	 casas	 se
distanciaban	 y	 empezaban	 las	 colinas	 y	 los	 suaves	 valles,	 doblaron	 a
indicación	de	Clara	por	un	camino	lateral	y	siguieron	entre	abedules	y	campos
de	 cebollas	 hasta	 que	 ordenó	 al	 chofer	 que	 se	 detuviera	 junto	 a	 unos
matorrales.

—Aquí	es	—dijo.

—¡No	 puede	 ser!,	 ¡estamos	 lejísimos	 del	 lugar	 del	 accidente!	—dudó
Férula.

—¡Te	 digo	 que	 es	 aquí!	 —insistió	 Clara,	 bajándose	 del	 coche	 con
dificultad,	 balanceando	 su	 enorme	 vientre,	 seguida	 por	 su	 cuñada,	 que



mascullaba	oraciones	y	por	el	hombre,	que	no	tenía	la	menor	idea	del	objetivo
del	viaje.	Trató	de	reptar	entre	las	matas,	pero	se	lo	impidió	el	volumen	de	los
mellizos.

—Hágame	el	favor,	señor,	métase	allí	y	páseme	una	cabeza	de	señora	que
va	a	encontrar	—pidió	al	chofer.

Él	 se	 arrastró	 debajo	 de	 los	 espinos	 y	 encontró	 la	 cabeza	 de	Nívea	 que
parecía	un	melón	solitario.	La	tomó	del	pelo	y	salió	con	ella	gateando	a	cuatro
patas.	Mientras	 el	 hombre	 vomitaba	 apoyado	 en	 un	 árbol	 cercano,	Férula	 y
Clara	le	limpiaron	a	Nívea	la	tierra y	los	guijarros	que	se	le	habían	metido	por
las	 orejas,	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 y	 le acomodaron	 el	 pelo,	 que	 se	 le	 había
desbaratado	un	poco,	pero	no	pudieron	cerrarle	los	ojos.	La	envolvieron	en	un
chal	y	regresaron	al	coche.

—¡Apúrese,	señor,	porque	creo	que	voy	a	dar	a	luz!	—dijo	Clara	al	chofer.

Llegaron	 justo	a	 tiempo	para	acomodar	a	 la	madre	en	su	cama.	Férula	se
afanó	con	los	preparativos	mientras	iba	un	sirviente	a	buscar	al	doctor	Cuevas
y	a	 la	comadrona.	Clara,	que	con	el	vapuleo	del	coche,	 las	emociones	de	 los
últimos	días	y	las	pócimas	del	médico	había	adquirido	la	facilidad	para	dar	a
luz	que	no	 tuvo	con	su	primera	hija,	apretó	 los	dientes,	se	sujetó	del	palo	de
mesana	y	del	trinquete	del	velero	y	se	dio	a	la	tarea	de	echar	al	mundo	en	el
agua	mansa	de	la	seda	azul,	a	Jaime	y	Nicolás,	que	nacieron	precipitadamente,
ante	 la	 mirada	 atenta	 de	 su	 abuela,	 cuyos	 ojos	 continuaban	 abiertos
observándolos	desde	 la	cómoda.	Férula	 los	agarró	por	 turnos	del	mechón	de
pelo	 húmedo	 que	 les	 coronaba	 la	 nuca	 y	 los	 ayudó	 a	 salir	 a	 tirones	 con	 la
experiencia	 adquirida	 viendo	 nacer	 potrillos	 y	 terneros	 en	Las	Tres	Marías.
Antes	 que	 llegaran	 el	médico	 y	 la	 comadrona,	 ocultó	 debajo	 de	 la	 cama	 la
cabeza	de Nívea,	para	evitar	engorrosas	explicaciones.	Cuando	éstos	llegaron,
tuvieron	muy	 poco	 que	 hacer,	 porque	 la	madre	 descansaba	 tranquila	 y	 los
niños,	minúsculos	como	sietemesinos,	pero	con	 todas	sus	partes	enteras	y	en
buen	estado,	dormían	en	brazos	de	su	extenuada	tía.

La	cabeza	de	Nívea	se	convirtió	en	un	problema,	porque	no	había	donde
ponerla	 para	 no	 estar	 viéndola.	 Por	 fin	 Férula	 la	 colocó	 dentro	 de	 una
sombrerera	 de	 cuero	 envuelta	 en	 unos	 trapos.	Discutieron	 la	 posibilidad	 de
enterrarla	 como	 Dios	 manda,	 pero	 habría	 sido	 un	 papeleo	 interminable
conseguir	que	abrieran	 la	 tumba	para	 incluir	 lo	que	 faltaba	y,	por	otra	parte,
temían	 el	 escándalo	 si	 se	 hacía	 pública	 la	 forma	 en	 que	 Clara	 la	 había
encontrado	 donde	 los	 sabuesos	 fracasaron.	 Esteban	 Trueba,	 temeroso	 del
ridículo	como	siempre	fue,	optó	por	una	solución	que	no	diera	argumentos	a
las	malas	 lenguas,	porque	 sabía	que	el	extraño	comportamiento	de	 su	mujer
era	 el	 blanco	 de	 los	 chismes.	Había	 trascendido	 la	 habilidad	 de	Clara	 para
mover	objetos	sin	tocarlos	y	para	adivinar	lo	imposible.	Alguien	desenterró	la



historia	 de	 la	mudez	 de	Clara	 durante	 su	 infancia	 y	 la	 acusación	 del	 padre
Restrepo,	 aquel	 santo	 varón	 que	 la	 Iglesia	 pretendía	 convertir	 en	 el	 primer
beato	 del	 país.	 El	 par	 de	 años	 en	 Las	 Tres	Marías	 sirvió	 para	 acallar	 las
murmuraciones	 y	 que	 la	 gente	 olvidara,	 pero	Trueba	 sabía	 que	 bastaba	 una
insignificancia,	como	el asunto	de	la	cabeza	de	su	suegra,	para	que	volvieran
las	 habladurías.	Por	 eso,	 y	 no	 por	 desidia,	 como	 se	 dijo	 años	más	 tarde,	 la
sombrerera	se	guardó	en	el	sótano	a	 la	espera	de	una	ocasión	adecuada	para
darle	cristiana	sepultura.

Clara	se	 repuso	del	doble	parto	con	 rapidez.	Le	entregó	 la	crianza	de	 los
niños	 a	 su	 cuñada	 y	 a	 la	Nana,	 que	 después	 de	 la	muerte	 de	 sus	 antiguos
patrones,	se	empleó	en	la	casa	de	los	Trueba	para	seguir	sirviendo	a	la	misma
sangre,	como	decía.	Había	nacido	para	acunar	hijos	ajenos,	para	usar	 la	ropa
que	 otros	 desechaban,	 para	 comer	 sus	 sobras,	 para	 vivir	 de	 sentimientos	 y
tristezas	prestadas,	para	envejecer	bajo	el	techo	de	otros,	para	morir	un	día	en
su	cuartucho	del	último	patio,	en	una	cama	que	no	era	suya	y	ser	enterrada	en
una	 tumba	común	del	Cementerio	General.	Tenía	cerca	de	setenta	años,	pero
se mantenía	inconmovible	en	su	afán,	incansable	en	los	trajines,	intocada	por
el	 tiempo,	 con	 agilidad	 para	 disfrazarse	 de	 cuco	 y	 asaltar	 a	 Clara	 en	 los
rincones	cuando	 le	bajaba	 la	manía	de	 la	mudez	y	 la	pizarrita,	con	 fortaleza
para	lidiar	con	los	mellizos	y	ternura	para	consentir	a	Blanca,	igual	como	antes
lo	 hizo	 con	 su	madre	 y	 su	 abuela.	Había	 adquirido	 el	 hábito	 de	murmurar
oraciones	constantemente,	porque	cuando	se	dio	cuenta	que	nadie	en	 la	casa
era	creyente,	asumió	la	responsabilidad	de	orar	por	los	vivos	de	la	familia,	y,
por	cierto,	 también	por	sus	muertos,	como	una	prolongación	de	 los	servicios
que	les	había	prestado	en	vida.	En	su	vejez	llegó	a	olvidar	para	quién	rezaba,
pero	mantuvo	 la	 costumbre	 con	 la	 certeza	 de	 que	 a	 alguien	 le	 serviría.	La
devoción	 era	 lo	 único	 que	 compartía	 con	 Férula.	En	 todo	 lo	 demás	 fueron
rivales.

Un	viernes	por	la	tarde	tocaron	a	la	puerta	de	la	gran	casa	de	la	esquina	tres
damas	 translúcidas	 de	 manos	 tenues	 y	 ojos	 de	 bruma,	 tocadas	 con	 unos
sombreros	 con	 flores	 pasados	 de	moda	 y	 bañadas	 en	 un	 intenso	 perfume	 a
violetas	silvestres,	que	se	infiltró	por	todos	los	cuartos	y	dejó	la	casa	oliendo	a
flores	por	varios días.	Eran	las	tres	hermanas	Mora.	Clara	estaba	en	el	jardín	y
parecía	haberlas	esperado	toda	la	tarde,	las	recibió	con	un	niño	en	cada	pecho
y	 con	 Blanca	 jugueteando	 a	 sus	 pies.	 Se	 miraron,	 se	 reconocieron,	 se
sonrieron. Fue	el	comienzo	de	una	apasionada	relación	espiritual	que	les	duró
toda	la	vida	y,	si	se	cumplieron	sus	previsiones,	continúa	en	el	Más	Allá.

Las	tres	hermanas	Mora	eran	estudiosas	del	espiritismo	y	de	los	fenómenos
sobrenaturales,	 eran	 las	 únicas	 que	 tenían	 la	 prueba	 irrefutable	 de	 que	 las
ánimas	 pueden	 materializarse,	 gracias	 a	 una	 fotografía	 que	 las	 mostraba
alrededor	de	una	mesa	y	volando	por	encima	de	sus	cabezas	a	un	ectoplasma



difuso	y	alado,	que	algunos	descreídos	atribuían	a	una	mancha	en	el	revelado
del	 retrato	 y	 otros	 a	 un	 simple	 engaño	 del	 fotógrafo.	 Se	 enteraron,	 por
conductos	misteriosos	al	alcance	de	los	iniciados,	de	la	existencia	de	Clara,	se
pusieron	 en	 contacto	 telepático	 con	 ella	 y	 de	 inmediato	 comprendieron	 que
eran	 hermanas	 astrales.	 Mediante	 discretas	 averiguaciones	 dieron	 con	 su
dirección	 terrenal	 y	 se	 presentaron	 con	 sus	 propias	 barajas	 impregnadas	 de
fluidos	benéficos,	unos	 juegos	de	figuras	geométricas	y	números	cabalísticos
de	 su	 invención,	 para	 desenmascarar	 a	 los	 falsos	 parapsicólogos,	 y	 una
bandeja	de	pastelitos	comunes	y	corrientes	de	 regalo	para	Clara.	Se	hicieron
íntimas	amigas	y	a	partir	de	ese	día,	procuraron	juntarse	todos	los	viernes	para
invocar	 a	 los	 espíritus	 e	 intercambiar	 cábalas	 y	 recetas	 de	 cocina.
Descubrieron	 la	 forma	 de	 enviarse	 energía	mental	 desde	 la	 gran	 casa	 de	 la
esquina hasta	el	otro	extremo	de	la	ciudad,	donde	vivían	las	Mora,	en	un	viejo
molino	 que	 habían	 convertido	 en su	 extraordinaria	 morada,	 y	 también	 en
sentido	inverso,	con	lo	cual	podían	darse	apoyo	en	las	circunstancias	difíciles
de	 la	 vida	 cotidiana.	 Las	 Mora	 conocían	 a	 muchas	 personas,	 casi	 todas
interesadas	 en	 esos	 asuntos,	 que	 empezaron	 a	 llegar	 a	 las	 reuniones	 de	 los
viernes	 y	 aportaron	 sus	 conocimientos	 y	 sus	 fluidos	 magnéticos.	 Esteban
Trueba	 las	 veía	 desfilar	 por	 su	 casa	 y	 puso	 como	 únicas	 condiciones	 que
respetaran	 su	 biblioteca,	 que	 no	 usaran	 a	 los	 niños	 para	 experimentos
psíquicos	y	que	 fueran	discretas,	porque	no	quería	escándalo	público.	Férula
desaprobaba	 estas	 actividades	 de	 Clara,	 porque	 le	 parecían	 reñidas	 con	 la
religión	y	las	buenas	costumbres.	Observaba	las	sesiones	desde	una	distancia
prudente,	 sin	participar,	pero	vigilando	 con	 el	 rabillo	del	ojo	mientras	 tejía,
dispuesta	 a	 intervenir	 apenas	 Clara	 se	 sobrepasara	 en	 algún	 trance.	 Había
comprobado	que	su	cuñada	quedaba	exhausta	después	de	algunas	sesiones	en
las	que	servía	de	médium	y	comenzaba	a	hablar	en	idiomas	paganos	con	una
voz	que	no	era	 la	suya.	La	Nana	 también	vigilaba	con	el	pretexto	de	ofrecer
tacitas	 de	 café,	 espantando	 a	 las	 ánimas	 con	 sus	 enaguas	 almidonadas	 y	 su
cloqueo	de	oraciones	murmuradas	y	de	dientes	sueltos,	pero	no	lo	hacía	para
cuidar	a	Clara	de	sus	propios	excesos,	sino	para	verificar	que	nadie	robara	los
ceniceros.	 Era	 inútil	 que	 Clara	 le	 explicara	 que	 sus	 visitas	 no	 tenían	 ni	 el
menor	interés	en	ellos;	principalmente	porque	ninguno	fumaba,	pues	la	Nana
había	calificado	a	todos,	excepto	a	las	tres	encantadoras	señoritas	Mora,	como
una	 banda	 de	 rufianes	 evangélicos.	 La	 Nana	 y	 Férula	 se	 detestaban.	 Se
disputaban	 el	 cariño	 de	 los	 niños	 y	 se	 peleaban	 por	 cuidar	 a	Clara	 en	 sus
extravagancias	 y	 desvaríos,	 en	 un	 sordo	 y	 permanente	 combate	 que	 se
desarrollaba	en	las	cocinas,	en	los	patios,	en	los	corredores,	pero	jamás	cerca
de	Clara,	porque	 las	dos	estaban	de	acuerdo	en	evitarle	esa	molestia.	Férula
había	llegado	a	querer	a	Clara	con	una	pasión	celosa	que	se	parecía	más	a	la	de
un	marido	exigente	que	a	la	de	una	cuñada.	Con	el	tiempo	perdió	la	prudencia
y	 empezó	 a	dejar	 traslucir	 su	 adoración	 en	muchos	detalles	que	no	pasaban



inadvertidos	para	Esteban.	Cuando	él	regresaba	del	campo,	Férula	procuraba
convencerlo	 de	 que	 Clara	 estaba	 en	 lo	 que	 llamaba	 «uno	 de	 sus	 malos
momentos»,	para	que	él	no	durmiera	en	su	cama	y	no	estuviera	con	ella	más
que	en	contadas	ocasiones	y	por	tiempo	limitado. Argüía	recomendaciones	del
doctor	 Cuevas	 que	 después,	 al	 ser	 confrontadas	 con	 el	médico,	 resultaban
inventadas.	Se	interponía	de	mil	maneras	entre	los	esposos	y	si	todo	le	fallaba,
azuzaba	a	los	tres	niños	para	que	reclamaran	ir	a	pasear	con	su	padre,	leer	con
la	 madre,	 que	 los	 velaran	 porque	 tenían	 fiebre,	 que	 jugaran	 con	 ellos:
«pobrecitos,	necesitan	a	su	papá	y	a	su	mamá,	pasan	todo	el	día	en	manos	de
esa	vieja	ignorante	que	les	pone	ideas	atrasadas	en	la	cabeza,	los	está	poniendo
imbéciles	 con	 sus	 supersticiones,	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 con	 la	 Nana	 es
internarla,	dicen	que	las Siervas	de	Dios	tienen	un	asilo	para	empleadas	viejas
que	 es	 una	maravilla,	 las	 tratan	 como	 señoras,	 no	 tienen	 que	 trabajar,	 hay
buena	 comida,	 eso	 sería	 lo	más	 humano,	 pobre	Nana,	 ya	 no	 da	 para	más»,
decía.	Sin	poder	detectar	la	causa,	Esteban	comenzó	a	sentirse	incómodo	en	su
propia	casa.	Sentía	a	su	mujer	cada	vez	más	alejada,	más	rara	e	inaccesible,	no
podía alcanzarla	ni	con	regalos,	ni	con	sus	tímidas	muestras	de	ternura,	ni	con
la	pasión	desenfrenada	que	lo	conmovía	siempre	en	su	presencia.	En	todo	ese
tiempo	 su	 amor	había	 aumentado	hasta	 convertirse	 en	una	obsesión.	Quería
que	 Clara	 no	 pensara	más	 que	 en	 él,	 que	 no	 tuviera	más	 vida	 que	 la	 que
pudiera	compartir	con	él,	que	 le	contara	 todo,	que	no	poseyera	nada	que	no
proviniera	de	sus	manos,	que	dependiera	completamente.

Pero	 la	 realidad	era	diferente,	Clara	parecía	andar	volando	en	aeroplano,
como su	 tío	 Marcos,	 desprendida	 del	 suelo	 firme,	 buscando	 a	 Dios	 en
disciplinas	 tibetanas,	consultando	a	 los	espíritus	con	mesas	de	 tres	patas	que
daban	 golpecitos,	 dos	 para	 sí,	 tres	 para	 no,	 descifrando	mensajes	 de	 otros
mundos	 que	 podían	 indicarle	 hasta	 el	 estado	 de	 las	 lluvias.	 Una	 vez
anunciaron	que	había	un	 tesoro	escondido	debajo	de	 la	chimenea	y	ella	hizo
primero	 tumbar	 el	 muro,	 pero	 no	 apareció,	 luego	 la	 escalera,	 tampoco,
enseguida	la	mitad	del	salón	principal,	nada.	Por	último	resultó	que	el	espíritu,
confundido	con	las	modificaciones	arquitectónicas	que	ella	había	hecho	en	la
casa,	no	 reparó	 en	que	 el	 escondite	de	 los	doblones	de	oro	no	 estaba	 en	 la
mansión	de	los	Trueba,	sino	al	otro	lado	de	la	calle,	en	la	casa	de	los	Ugarte,
quienes se	negaron	a	echar	abajo	el	comedor,	porque	no	creyeron	el	cuento	del
fantasma	español.	Clara	no	era	capaz	de	hacer	 las	 trenzas	a	Blanca	para	 ir	al
colegio,	 de	 eso	 se	 encargaban	 Férula	 o	 la	 Nana,	 pero	 tenía	 con	 ella	 una
estupenda	relación	basada	en	los	mismos	principios	de	la	que	ella	había	tenido
con	 Nívea,	 se	 contaban	 cuentos,	 leían	 los	 libros	 mágicos	 de	 los	 baúles
encantados,	consultaban	 los	 retratos	de	 familia,	 se	pasaban	anécdotas	de	 los
tíos	 a	 los	 que	 se	 les	 escapan	 ventosidades	 y	 los	 ciegos	 que	 se	 caen	 como
gárgolas	de	 los	 álamos,	 salían	 a	mirar	 la	 cordillera	y	 a	 contar	 las	nubes,	 se
comunicaban	 en	 un	 idioma	 inventado	 que	 suprimía	 la	 te	 al	 castellano	 y	 la



reemplazaba	por	ene	y	la	erre	por	ele,	de	modo	que	quedaban	hablando	igual
que	el	chino	de	la	tintorería.	Entretanto	Jaime	y	Nicolás	crecían	separados	del
binomio	 femenino,	 de	 acuerdo	 con	 el	 principio	 de	 aquellos	 tiempos	 de	 que
«hay	que	hacerse	hombres».	Las	mujeres,	en	cambio,	nacían	con	su	condición
incorporada	 genéticamente	 y	 no	 tenían	 necesidad	 de	 adquirirla	 con	 los
avatares	 de	 la	 vida.	Los	mellizos	 se	 hacían	 fuertes	 y	 brutales	 en	 los	 juegos
propios	de	su	edad,	primero	cazando	lagartijas	para	rebanarles	la	cola,	ratones
para	hacerlos	correr	carreras	y	mariposas	para	quitarles	el	polvo	de	las	alas	y,
más	 tarde,	 dándose	 puñetazos	 y	 patadas	 de	 acuerdo	 a	 las	 instrucciones	 del
mismo	chino	de	la	tintorería,	que	era	un	adelantado para	su	época	y	que	fue	el
primero	en	llevar	al	país	el	conocimiento	milenario	de	las	artes	marciales,	pero
nadie	 le	hizo	caso	cuando	demostró	que	podía	partir	 ladrillos	con	 la	mano	y
quiso	 poner	 su	 propia	 academia,	 por	 eso	 terminó	 lavando	 ropa	 ajena.	Años
más	tarde,	los	mellizos	terminaron	de	hacerse	hombres	escapando	del	colegio
para	meterse	en	el	sitio	baldío	del	basural,	donde	cambiaban	los	cubiertos	de
plata	 de	 su	madre	 por	 unos	minutos	 de	 amor	 prohibido	 con	 una	mujerona
inmensa	 que	 podía	 acunarlos	 a	 los	 dos	 en	 sus	 pechos	 de	 vaca	 holandesa,
ahogarlos	a	los	dos	en	la	pulposa	humedad	de	sus	axilas,	aplastarlos	a	los	dos
con	 sus	muslos	 de	 elefante	 y	 elevarlos	 a	 los	 dos	 a	 la	 gloria	 con	 la	 cavidad
oscura,	jugosa,	caliente,	de	su	sexo.	Pero	eso	no	fue	hasta	mucho	más	tarde	y
Clara	nunca	lo	supo,	de	modo	que	no	pudo	anotarlo	en	sus	cuadernos	para	que
yo	lo	leyera	algún	día.	Me	enteré	por	otros	conductos.

A	 Clara	 no	 le	 interesaban	 los	 asuntos	 domésticos.	 Vagaba	 por	 las
habitaciones	sin	extrañarse	de	que todo	estuviera	en	perfecto estado	de	orden	y
de	limpieza.	Se	sentaba	a	la	mesa	sin	preguntarse	quién	preparaba	la	comida	o
dónde	se	compraban	los	alimentos,	le	daba	igual	quién	la	sirviera,	olvidaba	los
nombres	de	los	empleados	y	a	veces	hasta	de	sus	propios	hijos,	sin	embargo,
parecía	estar	siempre	presente,	como	un	espíritu	benéfico	y	alegre,	a	cuyo	paso
echaban	 a	 andar	 los	 relojes.	Se	 vestía	 de	 blanco,	 porque	 decidió	 que	 era	 el
único color	que	no	alteraba	su	aura,	con	los	trajes	sencillos	que	le	hacía	Férula
en	la	máquina	de	coser	y	que	prefería	a	los	atuendos	con	volantes	y	pedrerías
que	le	regalaba	su	marido,	con	el	propósito	de	deslumbrarla	y	verla	a	la	moda.

Esteban	 sufría	 arrebatos	 de	 desesperación,	 porque	 ella	 lo	 trataba	 con	 la
misma	 simpatía	 con	 que	 trataba	 a	 todo	 el	 mundo,	 le	 hablaba	 en	 el	 tono
mimoso	con	que	acariciaba	a	 los	gatos,	era	 incapaz	de	darse	cuenta	si	estaba
cansado, triste,	eufórico	o	con	ganas	de	hacer	el	amor,	en	cambio	le	adivinaba
por	el	color	de	sus	irradiaciones	cuándo	estaba	tramando	alguna	bellaquería	y
podía desarmarle	una	rabieta	con	un	par	de	frases	burlonas.	Lo	exasperaba	que
Clara	 nunca	 parecía	 estar	 realmente	 agradecida	 de	 nada	 y	 nunca	 necesitaba
algo	que	él	pudiera	darle.	En	el	lecho	era	distraída	y	risueña	como	en	todo	lo
demás,	relajada	y	simple,	pero	ausente.	Sabía	que	 tenía	su	cuerpo	para	hacer
todas	 las	 gimnasias	 aprendidas	 en	 los	 libros	 que	 escondía	 en	 un



compartimiento	de	la	biblioteca,	pero	hasta	los	pecados	más	abominables	con
Clara	parecían	retozos	de	recién	nacido,	porque	era	imposible	salpicarlos	con
la	 sal	 de	 un	mal	 pensamiento	 o	 la	 pimienta	 de	 la	 sumisión.	Enfurecido,	 en
algunas ocasiones	 Trueba	 volvió	 a	 sus	 antiguos	 pecados	 y	 tumbaba	 a	 una
campesina	 robusta	 entre	 los	matorrales	durante	 las	 forzadas	 separaciones	 en
que	Clara	se	quedaba	con	los	niños	en	la	capital	y	él	tenía	que	hacerse	cargo
del	campo,	pero	el	asunto,	lejos	de	aliviarlo,	le	dejaba	un	mal	sabor	en	la	boca
y	 no	 le	 daba	 ningún	 placer	 durable,	 especialmente	 porque	 si	 se	 lo	 hubiera
contado	a	su	mujer,	sabía	que	se	habría	escandalizado	por	el	maltrato	a	la	otra,
pero	 en	 ningún	 caso	 por	 su	 infidelidad.	 Los	 celos,	 como	 muchos	 otros
sentimientos	propiamente	humanos,	a	Clara	no	 le	 incumbían.	También	fue	al
Farolito	Rojo	dos	o	tres	veces,	pero	dejó	de	hacerlo	porque	ya	no	funcionaba
con	 las	 prostitutas	 y	 tenía	 que	 tragarse	 la	 humillación	 con	 pretextos
mascullados	 de	 que	 había	 tomado	 mucho	 vino,	 de	 que	 le	 cayó	 mal	 el
almuerzo,	 de	 que	 hacía	 varios	 días	 que	 andaba	 resfriado.	 No	 volvió,	 sin
embargo,	 a	visitar	 a	Tránsito	Soto,	porque	presentía	que	 ella	 contenía	 en	 sí
misma	el	peligro	de	la	adicción.	Sentía	un	deseo	insatisfecho	bulléndole	en	las
entrañas,	un	fuego	imposible	de	apagar,	una	sed	de	Clara	que	nunca,	ni	aun	en
las	noches	más	fogosas	y	prolongadas,	conseguía	saciar.	Se	dormía	extenuado,
con	el	—corazón—a	punto	de	estallarle	en	el	pecho,	pero	hasta	en	sus	sueños
estaba	consciente	de	que	la	mujer	que	reposaba	a	su	lado	no	estaba	allí,	sino	en
una	dimensión	desconocida	a	la	que	él	jamás	podría	llegar.	A	veces	perdía	la
paciencia	y	sacudía	furioso	a	Clara,	le	gritaba	los	peores	reclamos	y	terminaba
llorando	en	su	regazo	y	pidiendo perdón	por	su	brutalidad.	Clara	comprendía,
pero	no	podía	remediarlo.	El	amor	desmedido	de	Esteban	Trueba	por	Clara	fue
sin	duda	el	sentimiento	más	poderoso	de	su	vida,	mayor	incluso	que	la	rabia	y
el	 orgullo	 y	 medio	 siglo	 más	 tarde	 seguía	 invocándolo	 con	 el	 mismo
estremecimiento	y	la	misma	urgencia.	En	su	lecho	de	anciano	la	llamaría	hasta
el	fin	de	sus	días.

Las	 intervenciones	 de	Férula	 agravaron	 el	 estado	 de	 ansiedad	 en	 que	 se
debatía	Esteban.	Cada	obstáculo	que	su	hermana	atravesaba	entre	Clara	y	él,	lo
ponía fuera	 de	 sí.	Llegó	 a	 detestar	 a	 sus	 propios	 hijos	 porque	 absorbían	 la
atención	 de	 la	madre,	 se	 llevó	 a	Clara	 a	 una	 segunda	 luna	 de	miel	 en	 los
mismos	sitios	de	la	primera,	se	escapaban	a	hoteles	por	el	fin	de	semana,	pero
todo	era	inútil.	Se	convenció	de	que	la	culpa	de	todo	la	tenía Férula,	que	había
sembrado	en	su	mujer	un	germen	maléfico	que	 le	 impedía	amarlo	y	que,	en
cambio,	robaba	con	caricias	prohibidas	lo	que	le	pertenecía	como	marido.	Se
ponía lívido	cuando sorprendía	a	Férula	bañando	a	Clara,	le	quitaba	la	esponja
de	 las	 manos,	 la	 despedía	 con	 violencia	 y	 sacaba	 a	 Clara	 del	 agua
prácticamente	en	vilo,	la	zarandeaba,	le	prohibía	que	volviera	a	dejarse	bañar,
porque	a	su	edad	eso	era	un	vicio, y	terminaba	secándola	él,	arropándola	en	su
bata	y	llevándola	a	la	cama	con	la	sensación	de	que	hacía	el	ridículo.	Si	Férula



servía	a	su mujer	una	taza	de	chocolate,	se	la	arrebataba	de	las	manos	con	el
pretexto	de	que	 la	 trataba	como	a	una	 inválida,	si	 le	daba	un	beso	de	buenas
noches,	la	apartaba	de	un	manotazo	diciendo	que	no	era	bueno	besuquearse,	si
le	elegía	los	mejores	trozos	de	la	bandeja,	se	separaba de	la	mesa	enfurecido.
Los	dos	hermanos	llegaron	a	ser	rivales	declarados,	se	medían	con	miradas	de
odio,	inventaban	argucias	para	descalificarse	mutuamente	a	los	ojos	de	Clara,
se espiaban;	 se	 celaban.	 Esteban	 descuidó	 de	 ir	 al	 campo	 y	 puso	 a	 Pedro
Segundo	García	a	cargo	de	todo,	incluso	de	las	vacas	importadas,	dejó	de	salir
con	sus	amigos,	de	ir	a	jugar	al	golf,	de	trabajar,	para	vigilar	día	y	noche	los
pasos	de	su	hermana	y	plantársele	al	frente	cada	vez	que	se	acercaba	a	Clara.
La	atmósfera	de	la	casa	se	hizo irrespirable,	densa	y	sombría	y	hasta	la	Nana
andaba	 como	 espirituada.	La	única	que	permanecía	 ajena	por	 completo	 a	 lo
que	estaba	sucediendo,	era	Clara,	que	en	su	distracción	e	inocencia,	no	se	daba
cuenta	de	nada.

El	 odio	 de	Esteban	 y	Férula	 demoró	mucho	 tiempo	 en	 estallar.	Empezó
como un	 malestar	 disimulado	 y	 un	 deseo	 de	 ofenderse	 en	 los	 pequeños
detalles,	pero	fue	creciendo	hasta	que	ocupó	toda	la	casa.	Ese	verano	Esteban
tuvo	que	ir	a	Las	Tres	Marías	porque	justamente	en	el	momento	de	la	cosecha,
Pedro	Segundo	García	se	cayó	del	caballo	y	fue	a	parar	con	la	cabeza	rota	al
hospital	de	las	monjas. Apenas	se	recuperó	su	administrador,	Esteban	regresó
a	la	capital	sin	avisar.	En	el	tren	iba	con	un	presentimiento	atroz,	con	un	deseo
inconfesado	de	que	ocurriera	 algún	drama,	 sin	 saber	que	 el	drama	ya	había
comenzado	cuando	él	 lo	deseó.	Llegó	a	 la	ciudad	a	media	 tarde,	pero	se	 fue
directamente	al	Club,	donde	jugó	unas	partidas	de	brisca	y	cenó,	sin	conseguir
calmar	 su	 inquietud	 y	 su	 impaciencia,	 aunque	 no	 sabía	 lo	 que	 estaba
esperando.	Durante	 la	cena	hubo	un	 ligero	 temblor	de	 tierra,	 las	 lámparas	de
lágrimas	 se	 bambolearon	 con	 el	 usual	 campanilleo	 del	 cristal,	 pero	 nadie
levantó	la	vista,	todos	siguieron	comiendo	y	los	músicos	tocando	sin	perder	ni
una	nota,	excepto	Esteban	Trueba,	que	se	sobresaltó	como	si	aquello	hubiera
sido	un	aviso.	Terminó	de	comer	aprisa,	pidió	la	cuenta	y	salió.

Férula,	que	en	general	 tenía	sus	nervios	bajo	control,	nunca	había	podido
habituarse	a	los	temblores.	Llegó	a	perder	el	miedo	a	los	fantasmas	que	Clara
invocaba	y	a	los	ratones	en	el	campo,	pero	los	temblores	la	conmovían	hasta
los	huesos	y	mucho	después	que	habían	pasado	ella	seguía	estremecida.	Esa
noche	 todavía	no	 se	había	 acostado	y	 corrió	 a	 la	pieza	de	Clara,	que	había
tomado	 su	 infusión	 de	 tilo	 y	 estaba	 durmiendo	 plácidamente.	Buscando	 un
poco	de	 compañía	y	 calor,	 se	 acostó	 a	 su	 lado	procurando	no	despertarla	y
murmurando	oraciones	silenciosas	para	que	aquello	no	fuera	a	degenerar	en	un
terremoto.	Allí	la	encontró	Esteban	Trueba.	Entró	a	la	casa	tan	sigiloso	como
un	 bandido,	 subió	 al	 dormitorio	 de	Clara	 sin	 encender	 las	 luces	 y	 apareció
como una	tromba	ante	las	dos	mujeres	amodorradas,	que	lo	creían	en	Las	Tres
Marías.	Se	abalanzó	sobre	su	hermana	con	la	misma	rabia	con	que	lo	hubiera



hecho	 si	 fuera	 el	 seductor	 de	 su	 esposa	 y	 la	 sacó	 de	 la	 cama	 a	 tirones,	 la
arrastró	por	el	pasillo,	la	bajó	a	empujones	por	la	escalera	y	la	introdujo	a	viva
fuerza	 en	 la	 biblioteca	 mientras	 Clara,	 desde	 la	 puerta	 de	 su	 habitación
clamaba	 sin	comprender	 lo	que	había	ocurrido.	A	 solas	con	Férula,	Esteban
descargó	 su	 furia	de	marido	 insatisfecho	y	gritó	a	 su	hermana	 lo	que	nunca
debió decirle,	desde	marimacho	hasta	meretriz,	acusándola	de	pervertir	a	 su
mujer,	de	desviarla	con	caricias	de	 solterona,	de	volverla	 lunática,	distraída,
muda y	espiritista	con	artes	de	lesbiana,	de	refocilarse	con	ella	en	su	ausencia,
de	manchar	hasta	el	nombre	de	los	hijos,	el	honor	de	la	casa	y	la	memoria	de
su	 santa	madre,	que	ya	 estaba	harto	de	 tanta	maldad	y	que	 la	 echaba	de	 su
casa,	que	se	fuera	inmediatamente,	que	no	quería	volver	a	verla	nunca	más	y	le
prohibía	que	se	acercara	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	que	no	le	faltaría	dinero	para
subsistir	con	decencia	mientras	él	viviera,	tal	como	se	lo	había	prometido	una
vez,	pero	que	si	volvía	a	verla	rondando	a	su	familia,	la	iba	a	matar,	que	se	lo
metiera	adentro	de	la	cabeza.	¡Te	juro	por	nuestra	madre	que	te	mato!

—¡Te	maldigo,	Esteban!	—le	gritó	Férula—.	 ¡Siempre	estarás	solo,	se	 te
encogerá	el	alma	y	el	cuerpo	y	te	morirás	como	un	perro!

Y	salió	para	siempre	de	la	gran	casa	de	la	esquina,	en	camisa	de	dormir	y
sin	llevar	nada	consigo.

Al	día	siguiente	Esteban	Trueba	se	fue	a	ver	al	padre	Antonio	y	le	contó	lo
que	había	pasado,	sin	dar	detalles.	El	sacerdote	le	escuchó	blandamente	con	la
impasible	mirada	de	quien	ya	había	oído	antes	el	cuento.

—¿Qué	deseas	de	mí,	hijo	mío?	—preguntó	 cuando	Esteban	 terminó	de
hablar.

—Que	 le	haga	 llegar	 a	mi	hermana	 todos	 los	meses	un	 sobre	que	yo	 le
entregaré.	No	quiero	que	tenga	necesidades	económicas.	Y	le	aclaro	que	no	lo
hago	por	cariño	sino	por	cumplir	una	promesa.

El	padre	Antonio	recibió	el	primer	sobre	con	un	suspiro	y	esbozó	el	gesto
de	dar	la	bendición,	pero	Esteban	ya	había	dado	media	vuelta	y	salía.	No	dio
ninguna	explicación	a	Clara	de	lo	que	había	ocurrido	entre	su	hermana	y	él.	Le
anunció	que	la	había	echado	de	la	casa,	que	le	prohibía	volver	a	mencionarla
en	 su	 presencia	 y	 le	 sugirió	 que	 si	 tenía	 algo	 de	 decencia,	 tampoco	 la
mencionara	a	sus	espaldas.	Hizo	sacar	su	ropa	y	todos	los	objetos	que	pudieran
recordarla	y	se	hizo	el	ánimo	de	que	había	muerto.

Clara	 comprendió	 que	 era	 inútil	 hacerle	 preguntas.	 Fue	 al	 costurero	 a
buscar	 su	péndulo,	que	 le	 servía	para	 comunicarse	 con	 los	 fantasmas	y	que
usaba	como	instrumento	de	concentración.	Extendió	un	mapa	de	la	ciudad	en
el	suelo	y	sostuvo	el	péndulo	a	medio	metro	y	esperó	que	 las	oscilaciones	 le
indicaran	la	dirección	de	su	cuñada,	pero	después	de	intentarlo	durante	toda	la



tarde,	se	dio	cuenta	que	el	sistema	no	resultaría	si	Férula	no	tenía	un	domicilio
fijo.	 Ante	 la	 ineficacia	 del	 péndulo	 para	 ubicarla,	 salió	 a	 vagar	 en	 coche,
esperando	que	su	instinto	la guiara,	pero	tampoco	esto	dio	resultado.

Consultó	la	mesa	de	tres	patas	sin	que	ningún	espíritu	baqueano	apareciera
para	conducirla	donde	Férula	a	través	de	los	vericuetos	de	la	ciudad,	la	llamó
con el pensamiento y no obtuvo respuesta y tampoco las cartas del Tarot la
iluminaron.	Entonces	decidió	recurrir	a	los	métodos	tradicionales	y	comenzó	a
buscarla	entre	las	amigas,	interrogó	a	los	proveedores	y	a	todos	los	que	tenían
tratos	con	ella,	pero	nadie	la	había	vuelto	a	ver.	Sus	averiguaciones	la	llevaron
por	último	donde	el	padre	Antonio.

—No	la	busque	más,	señora	dijo	el	sacerdote—.	Ella	no	quiere	verla.

Clara	comprendió	que	ésa	era	 la	causa	por	 la	cual	no	habían	 funcionado
ninguno	de	sus	infalibles	sistemas	de	adivinación.

—Las	hermanas	Mora	 tenían	razón	—se	dijo—.	No	se	puede	encontrar	a
quien no	quiere	ser	encontrado.

Esteban	Trueba	entró	en	un	período	muy	próspero.	Sus	negocios	parecían
tocados por	una	varilla	mágica.	Se	 sentía	 satisfecho	de	 la	vida.	Era	 rico,	 tal
como se	lo	había	propuesto	una	vez.	Tenía	la	concesión	de	otras	minas,	estaba
exportando	 fruta	 al	 extranjero,	 formó	 una	 empresa	 constructora	 y	 Las	 Tres
Marías,	 que	 había	 crecido	mucho	 en	 tamaño,	 estaba	 convertida	 en	 el	mejor
fundo	de	la	zona.	No	lo	afectó	la	crisis	económica	que	convulsionó	al	resto	del
país.	En	las	provincias	del	Norte	la	quiebra	de	las	salitreras	había	dejado	en	la
miseria	 a	 miles	 de	 trabajadores.	 Las	 famélicas	 tribus	 de	 cesantes,	 que
arrastraban	 a	 sus	 mujeres,	 sus	 hijos,	 sus	 viejos,	 buscando	 trabajo	 por	 los
caminos,	habían	terminado	por	acercarse	a	la	capital	y	lentamente	formaron	un
cordón	de	miseria	alrededor	de	 la	ciudad,	 instalándose	de	cualquier	manera,
entre	 tablas	 y	 pedazos	 de	 cartón,	 en	 medio	 de	 la	 basura	 y	 el	 abandono.
Vagaban	por	 las	calles	pidiendo	una	oportunidad	para	 trabajar,	pero	no	había
trabajo	para	todos	y	poco	a	poco	los	rudos	obreros,	adelgazados	por	el	hambre,
encogidos	 por	 el	 frío,	 harapientos,	 desolados,	 dejaron	 de	 pedir	 trabajo	 y
pidieron	 simplemente	 una	 limosna.	 Se	 llenó	 de	 mendigos.	 Y	 después	 de
ladrones.	Nunca	se	habían	visto	heladas	más	terribles	que las	de	ese	año.	Hubo
nieve	en	la	capital,	un	espectáculo	inusitado	que	se	mantuvo	en	primera	plana
de	 los	 periódicos,	 celebrado	 como	 una	 noticia	 festiva,	 mientras	 en	 las
poblaciones	 marginales	 amanecían	 los	 niños	 azules,	 congelados.	 Tampoco
alcanzaba	la	caridad	para	tantos	desamparados.

Ese	 fue	el	año	del	 tifus	exantemático.	Comenzó	como	otra	calamidad	de
los	 pobres	 y	 pronto	 adquirió	 características	 de	 castigo	 divino.	Nació	 en	 los
barrios	de	 los	 indigentes,	por	culpa	del	 invierno,	de	 la	desnutrición,	del	agua
sucia	de	 las	acequias.	Se	 juntó	con	 la	cesantía	y	se	repartió	por	 todas	partes.



Los	hospitales	no	daban	abasto.	Los	enfermos	deambulaban	por	las	calles	con
los	ojos	perdidos,	se	sacaban	los	piojos	y	se	los	tiraban	a	la	gente	sana.	Se	regó
la	plaga,	entró	a	 todos	 los	hogares,	 infectó	 los	colegios	y	 las	 fábricas,	nadie
podía sentirse	 seguro.	 Todos	 vivían	 con	miedo,	 escrutando	 los	 signos	 que
anunciaban	la	terrible	enfermedad.	Los	contagiados	empezaban	a	tiritar	con	un
frío	de	 lápida	 en	 los	huesos	y	 a	poco	 eran	presas	del	 estupor.	Se	quedaban
como imbéciles,	 consumiéndose	 en	 la	 fiebre,	 llenos	 de	 manchas,	 cagando
sangre,	con	delirios	de	fuego	y	de	naufragio,	cayéndose	al	suelo,	los	huesos	de
lana,	 las	piernas	de	 trapo	y	un	gusto	de	bilis	en	 la	boca,	el	cuerpo	en	carne
viva,	 una	 pústula	 roja	 al	 lado	 de	 otra	 azul	 y	 otra	 amarilla	 y	 otra	 negra,
vomitando	hasta	 las	 tripas	y	 clamando	 a	Dios	que	 se	 apiade	y	que	 los	deje
morir	de	una	vez,	que	no	aguantan	más,	que	la	cabeza	les	revienta	y	el	alma	se
les	va	en	mierda	y	espanto.

Esteban	 propuso	 llevar	 a	 toda	 la	 familia	 al	 campo,	 para	 preservarla	 del
contagio,	 pero	 Clara	 no	 quiso	 oír	 hablar	 del	 asunto.	 Estaba	muy	 ocupada
socorriendo	a	los	pobres	en	una	tarea	que	no	tenía	principio	ni	fin.	Salía	muy
temprano	y	a	veces	llegaba	cerca	de	la	medianoche.	Vació	los	armarios	de	la
casa,	quitó	 la	 ropa	a	 los	niños,	 las	 frazadas	de	 las	camas,	 las	chaquetas	a	su
marido.	Sacaba	la	comida	de	la	despensa	y	estableció	un	sistema	de	envíos	con
Pedro	Segundo	García,	quien	mandaba	desde	Las	Tres	Marías	quesos,	huevos,
cecinas,	frutas,	gallinas,	que	ella	distribuía	entre	sus	necesitados.	Adelgazó	y
se veía	demacrada.	En	las	noches	volvió	a	caminar	sonámbula.

La	ausencia	de	Férula	se	sintió	como	un	cataclismo	en	 la	casa	y	hasta	 la
Nana,	 que	 siempre	 había	 deseado	 que	 ese	 momento	 llegara	 algún	 día,	 se
conmovió.	Cuando	 comenzó	 la	 primavera	 y	Clara	 pudo	 descansar	 un	 poco,
aumentó	su	tendencia	a	evadir	la	realidad	y	perderse	en	el	ensueño.	Aunque	ya
no	contaba	con	la	impecable	organización	de	su	cuñada	para	barajar	el	caos	de
la	gran	 casa	de	 la	 esquina,	 se	despreocupó	de	 las	 cosas	domésticas.	Delegó
todo	en	manos	de	la	Nana	y	de	los	otros	empleados	y	se	sumió	en	el	mundo	de
los	 aparecidos	y	de	 los	 experimentos	psíquicos.	Los	 cuadernos	de	 anotar	 la
vida	 se	 embrollaron,	 su	 caligrafía	 perdió	 la	 elegancia	 de	 convento,	 que
siempre	tuvo,	y	degeneró	en	unos	trazos	despachurrados	que	a	veces	eran	tan
minúsculos	 que	 no	 se	 podían	 leer	 y	 otras	 tan	 grandes	 que	 tres	 palabras
llenaban	la	página.

En	los	años	siguientes	se	juntó	alrededor	de	Clara	y	las	tres	hermanas	Mora
un	 grupo	 de	 estudiosos	 de	 Gourdieff,	 de	 rosacruces,	 de	 espiritistas	 y	 de
bohemios	 trasnochados	 que	 hacían	 tres	 comidas	 diarias	 en	 la	 casa	 y	 que
alternaban	su	tiempo	entre	consultas	perentorias	a	los	espíritus	de	la	mesa	de
tres	patas	y	la	lectura	de	los	versos	del	último	poeta	iluminado	que	aterrizaba
en	el	regazo	de	Clara.	Esteban	permitía	esa	 invasión	de	estrafalarios;	porque
hacía	mucho	tiempo	que	se	dio	cuenta	que	era	inútil	interferir	en	la	vida	de	su



mujer.	Decidió	que	por	lo	menos	los	niños	varones	debían	estar	al	margen	de
la	magia,	de	modo	que	 Jaime	y	Nicolás	 fueron	 internos	 a	un	 colegio	 inglés
victoriano,	donde	cualquier	pretexto	era	bueno	para	bajarles	 los	pantalones	y
darles	varillazos	por	 el	 trasero,	 especialmente	 a	 Jaime,	que	 se	burlaba	de	 la
familia	 real	británica	y	a	 los	doce	años	estaba	 interesado	en	 leer	a	Marx,	un
judío	que	provocaba	revoluciones	en	todo	el	mundo.	Nicolás	heredó	el	espíritu
aventurero	 del	 tío	 abuelo	Marcos	 y	 la	 propensión	 de	 fabricar	 horóscopos	 y
descifrar	el	 futuro	de	 su	madre,	pero	eso	no	constituía	un	delito	grave	en	 la
rígida	formación	del	colegio,	sino	sólo	una	excentricidad,	así	es	que	el	joven
fue	mucho	menos	castigado	que	su	hermano.

El	 caso	 de	 Blanca	 era	 diferente,	 porque	 su	 padre	 no	 intervenía	 en	 su
educación.	Consideraba	que	su	destino	era	casarse	y	brillar	en	sociedad,	donde
la	facultad	de	comunicarse	con	los	muertos,	si	se	mantenía	en	un	tono	frívolo,
podría	ser	una	atracción.	Sostenía	que	la	magia,	como	la	religión	y	la	cocina,
era	 un	 asunto	 propiamente	 femenino	 y	 tal	 vez	 por	 eso	 era	 capaz	 de	 sentir
simpatía	por	las	tres	hermanas	Mora,	en	cambio	detestaba	a	los	espirituados	de
sexo	masculino	casi	 tanto	como	a	 los	curas.	Por	su	parte,	Clara	andaba	para
todos	 lados	con	su	hija	pegada	a	sus	 faldas,	 la	 incitaba	a	 las	sesiones	de	 los
viernes	y	la	crio	en	estrecha	familiaridad	con	las	ánimas,	con	los	miembros	de
las	 sociedades	 secretas	 y	 con	 los	 artistas	 misérrimos	 a	 quienes	 hacía	 de
mecenas.	 Igual	 corno	 ella	 lo	 había	 hecho	 con	 su	madre	 en	 tiempos	 de	 la
mudez,	 llevaba	 ahora	 a	 Blanca	 a	 ver	 a	 los	 pobres,	 cargada	 de	 regalos	 y
consuelos.

—Esto	 sirve	para	 tranquilizarnos	 la	conciencia,	hija—explicaba	a	Blanca
—.	Pero	no	ayuda	a	los	pobres.	No	necesitan	caridad,	sino	justicia.

Era	en	ese	punto	donde	tenía	las	peores	discusiones	con	Esteban,	que	tenía
otra	opinión al	respecto.

—¡Justicia!	¿Es	 justo	que	 todos	 tengan	 lo	mismo?	¿Los	 flojos	 lo	mismo
que	los	trabajadores?	¿Los	tontos	lo	mismo	que	los	inteligentes?	¡Eso	no	pasa
ni	 con	 los	 animales!	 No	 es	 cuestión	 de	 ricos	 y	 pobres,	 sino	 de	 fuertes	 y
débiles.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 todos	 debemos	 tener	 las	 mismas
oportunidades,	pero	esa	gente	no	hace	ningún	esfuerzo.	¡Es	muy	fácil	estirar	la
mano y	pedir	 limosna!	Yo	creo	en	el	esfuerzo	y	en	 la	recompensa.	Gracias	a
esa	filosofía	he	llegado	a	tener	lo	que	tengo.	Nunca	he	pedido	un	favor	a	nadie
y	no	he	cometido	ninguna	deshonestidad,	lo	que	prueba	que	cualquiera	puede
hacerlo.	Yo	estaba	destinado	a	ser	un	pobre	infeliz	escribiente	de	notaría.	Por
eso	no	aceptaré	ideas	bolcheviques	en	mi	casa.	¡Vayan	a	hacer	caridad	en	los
conventillos,	si	quieren!	Eso	está	muy	bien:	es	bueno	para	la	formación	de	las
señoritas.	 ¡Pero	no	me	vengan	con	 las	mismas	estupideces	de	Pedro	Tercero
García,	porque	no	lo	voy	a	aguantar!



Era	verdad,	Pedro	Tercero	García	estaba	hablando	de	justicia	en	Las	Tres
Marías.	Era	el	único	que	se	atrevía	a	desafiar	al	patrón,	a	pesar	de	 las	zurras
que	le	había	dado	su	padre,	Pedro	Segundo	García,	cada	vez	que	lo	sorprendía.
Desde	 muy	 joven	 el	 muchacho	 hacía	 viajes	 sin	 permiso	 al	 pueblo	 para
conseguir	libros	prestados,	leer	los	periódicos	y	conversar	con	el	maestro	de	la
escuela,	 un	 comunista	 ardiente	 a	 quien	 años	más	 tarde	 lo	matarían	 de	 un
balazo	entre	los	ojos.	También	se	escapaba	en	las	noches	al	bar	de	San	Lucas
donde	 se	 reunía	 con	 unos	 sindicalistas	 que	 tenían	 la	manía	 de	 componer	 el
mundo	entre	sorbo	y	sorbo	de	cerveza,	o	con	el	gigantesco	y	magnífico	padre
José	 Dulce	 María,	 un	 sacerdote	 español	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 ideas
revolucionarias	que	le	valieron	ser	relegado	por	la	Compañía	de	Jesús	a	aquel
perdido rincón	 del	 mundo,	 pero	 ni	 por	 eso	 renunció	 a	 transformar	 las
parábolas	 bíblicas	 en	 panfletos	 socialistas.	 El	 día	 que	 Esteban	 Trueba
descubrió	 que	 el	 hijo	 de	 su	 administrador	 estaba	 introduciendo	 literatura
subversiva	entre	sus	inquilinos,	lo	llamó	a su	despacho	y	delante	de	su	padre	le
dio	una	tunda	de	azotes	con	su	fusta	de	cuero	de	culebra.

—¡Éste	es	el	primer	aviso,	mocoso	de	mierda!	—le	dijo	sin	levantar	la	voz
y	 mirándolo	 con	 ojos	 de	 fuego—.	 La	 próxima	 vez	 que	 te	 encuentre
molestándome	 a	 la	 gente,	 te	 meto	 preso.	 En	 mi	 propiedad	 no	 quiero
revoltosos,	porque	aquí	mando	yo	y	tengo	derecho	a	rodearme	de	la	gente	que
me	gusta.	Tú	no	me	gustas,	así	es	que	ya	sabes.	Te	aguanto	por	tu	padre,	que
me	ha	servido	lealmente	durante	muchos	años,	pero	anda	con	cuidado,	porque
puedes	acabar	muy	mal.	¡Retírate!

Pedro	Tercero	García	era	parecido	a	su	padre,	moreno,	de	facciones	duras,
esculpidas	en	piedra,	con	grandes	ojos	tristes,	pelo	negro	y	tieso	cortado	como
un	cepillo.	Tenía	sólo	dos	amores,	su	padre	y	la	hija	del	patrón,	a	quien	amó
desde	el	día	en	que	durmieron	desnudos	debajo	de	la	mesa	del	comedor,	en	su
tierna	infancia.	Y	Blanca	no	se	libró	de	la	misma	fatalidad.	Cada	vez	que	iba
de	vacaciones	al	campo	y	llegaba	a	Las	Tres	Marías	en	medio	de	la	polvareda
provocada	 por	 los	 coches	 cargados	 con	 el	 tumultuoso	 equipaje,	 sentía	 el
corazón	batiéndole	 como	un	 tambor	 africano	de	 impaciencia	y	de	 ansiedad.
Ella	 era	 la	 primera	 en	 saltar	 del	 vehículo	 y	 echar	 a	 correr	 hacia	 la	 casa,	 y
siempre	encontraba	a	Pedro	Tercero	García	en	el	mismo	sitio	donde	se	vieron
por	primera	vez,	de	pie	en	el	umbral,	medio	oculto	por	la	sombra	de	la	puerta,
tímido	 y	 hosco,	 con	 sus	 pantalones	 raídos,	 descalzo,	 sus	 ojos	 de	 viejo
escrutando	 el	 camino	 para	 verla	 llegar.	 Los	 dos	 corrían,	 se	 abrazaban,	 se
besaban, se	 reían,	 se	 daban	 trompadas	 cariñosas	 y	 rodaban	 por	 el	 suelo
tirándose	de	los	pelos	y	gritando	de alegría.

—¡Párate,	 chiquilla!	 ¡Deja	 a	 ese	 rotoso!	—chillaba	 la	Nana	 procurando
separarlos.

—Déjalos,	Nana,	son	niños	y	se	quieren	—decía	Clara,	que	sabía	más.



Los	 niños	 escapaban	 corriendo,	 iban	 a	 esconderse	 para	 contarse	 todo	 lo
que	habían	acumulado	durante	esos	meses	de	separación.	Pedro	le	entregaba,
avergonzado,	unos	animalitos	tallados	que	había	hecho	para	ella	en	trozos	de
madera	y	a	cambio	Blanca	 le	daba	 los	 regalos	que	había	 juntado	para	él:	un
cortaplumas	que	se	abría	como	una	flor,	un	pequeño	imán	que	atraía	por	obra
de	magia	los	clavos	roñosos	del	suelo.	El	verano	que	ella	llegó	con	parte	del
contenido	del	baúl	de	 los	 libros	mágicos	del	 tío	Marcos,	 tenía	 alrededor	de
diez	años	y	 todavía	Pedro	Tercero	 leía	con	dificultad,	pero	 la	curiosidad	y	el
anhelo	consiguieron	 lo	que	no	había	podido	obtener	 la	maestra	a	varillazos.
Pasaron	el	verano	leyendo	acostados	entre	las	cañas	del	río,	entre	los	pinos	del
bosque,	entre	las	espigas	de	los	trigales,	discutiendo	las	virtudes	de	Sandokan
y	 Robin	 Hood,	 la	 mala	 suerte	 del	 Pirata	 Negro,	 las	 historias	 verídicas	 y
edificantes	del	Tesoro	de	la	juventud,	el	malicioso	significado	de	las	palabras
prohibidas	en	el	diccionario	de	 la	Real	Academia	de	 la	Lengua	Española,	el
sistema	cardiovascular	en	láminas,	donde	podían	ver	a	un	tipo	sin	pellejo,	con
todas	sus	venas	y	el	corazón	expuestos	a	la	vista,	pero	con	calzones.	En	pocas
semanas	el	niño	aprendió	a	leer	con	voracidad.	Entraron	en	el	mundo	ancho	y
profundo	de	las	historias	imposibles,	los	duendes,	las	hadas,	los	náufragos	que
se comen	unos	a	otros	después	de	echarlo	a	 la	suerte,	 los	 tigres	que	se	dejan
amaestrar	 por	 amor,	 los	 inventos	 fascinantes,	 las	 curiosidades	 geográficas	 y
zoológicas,	los	países	orientales	donde	hay	genios	en	las	botellas,	dragones	en
las	 cuevas	 y	 princesas	 prisioneras	 en	 las	 torres.	A	menudo	 iban	 a	 visitar	 a
Pedro	García,	 el	viejo,	 a	quien	 el	 tiempo	había	gastado	 los	 sentidos.	Se	 fue
quedando	ciego	paulatinamente,	una	película	celeste	le	cubría	las	pupilas,	«son
las	nubes,	que	me	 están	 entrando	por	 la	vista»,	decía.	Agradecía	mucho	 las
visitas	 de	 Blanca	 y	 Pedro	 Tercero,	 que	 era	 su	 nieto,	 pero	 él	 ya	 lo	 había
olvidado.	Escuchaba	los	cuentos	que	ellos	seleccionaban	de	los	libros	mágicos
y	que	tenían	que	gritarle	al	oído,	porque	también	decía	que	el	viento	le	estaba
entrando	 por	 las	 orejas	 y	 por	 eso	 estaba	 sordo.	A	 cambio,	 les	 enseñaba	 a
inmunizarse	contra	las	picadas	de	bichos	malignos	y	les	demostraba	la	eficacia
de	su	antídoto,	poniéndose	un	alacrán	vivo	en	el	brazo.	Les	enseñaba	a	buscar
agua.	Había	que	sujetar	un	palo	seco	con	las	dos	manos	y	caminar	tocando	el
suelo,	en	silencio,	pensando	en	el	agua	y	la	sed	que	tiene	el	palo,	hasta	que	de
pronto,	 al	 sentir	 la	 humedad,	 el	 palo	 comenzaba	 a	 temblar.	Allí	 había	 que
cavar,	 les	 decía	 el	 viejo,	 pero	 aclaraba	 que	 ése	 no	 era	 el	 sistema	 que	 él
empleaba	para	ubicar	los	pozos	en	el	suelo	de	Las	Tres	Marías,	porque	él	no
necesitaba	 el	 palo.	 Sus	 huesos	 tenían	 tanta	 sed,	 que	 al	 pasar	 por	 el	 agua
subterránea,	aunque	fuera	profunda,	su	esqueleto	se	lo	advertía.	Les	mostraba
las	yerbas	del	campo	y	 los	hacía	olerlas,	gustarlas,	acariciarlas,	para	conocer
su	perfume	natural,	 su	 sabor	y	 su	 textura	y	 así	poder	 identificar	 a	 cada	una
según	 sus	 propiedades	 curativas: calmar	 la	 mente,	 expulsar	 los	 influjos
diabólicos,	 pulir	 los	 ojos,	 fortificar	 el	 vientre,	 estimular	 la	 sangre.	 En	 ese



terreno	su	sabiduría	era	 tan	grande,	que	el	médico	del	hospital	de	 las	monjas
iba	a	visitarlo	para	pedirle	consejo.	Sin	embargo,	 toda	 su	 sabiduría	no	pudo
curar	la	lipiria	calambre	de	su	hija	Pancha,	que	la	despachó	al	otro	mundo.	Le
dio	de	comer boñiga	de	vaca	y	como	eso	no	resultó,	le	dio	bosta	de	caballo,	la
envolvió	en	mantas	y	la	hizo	sudar	el	mal	hasta	que	la	dejó	en	los	huesos,	le
dio	fricciones	de	aguardiente	con	pólvora	por	todo	el	cuerpo,	pero	fue	inútil;
Pancha	se	 fue	en	una	diarrea	 interminable	que	 le	estrujó	 las	carnes	y	 la	hizo
padecer	 una	 sed	 insaciable.	Vencido,	 Pedro	García	 pidió	 permiso	 al	 patrón
para	 llevarla	 al	 pueblo	 en	 una	 carreta.	 Los	 dos	 niños	 lo	 acompañaron.	 El
médico	del	hospital	de	las	monjas	examinó	cuidadosamente	a	Pancha	y	dijo	al
viejo	que	 estaba	perdida,	que	 si	 se	 la	hubiera	 llevado	 antes	y	no	 le	hubiera
provocado	 esa	 sudadera,	 habría	 podido	 hacer	 algo	 por	 ella,	 pero	 que	 ya	 su
cuerpo	 no	 podía	 retener	 ningún	 líquido	 y	 era	 igual	 que	 una	 planta	 con	 las
raíces	secas.	Pedro	García	se	ofendió	y	siguió	negando	su	fracaso	aun	cuando
regresó	con	el	cadáver	dé	su	hija	envuelto	en	una	manta,	acompañado	por	los
dos	 niños	 asustados,	 y	 lo	 desembarcó	 en	 el	 patio	 de	 Las	 Tres	 Marías
refunfuñando	 contra	 la	 ignorancia	 del	 doctor.	 La	 enterraron	 en	 un	 sitio
privilegiado	en	el	pequeño	cementerio	junto	a	la	iglesia	abandonada,	al	pie	del
volcán,	porque	ella	había	sido,	en	cierta	forma,	mujer	del	patrón,	pues	le	había
dado	el	único	hijo	que	llevó	su	nombre,	aunque	nunca	llevó	su	apellido,	y	un
nieto,	 el	 extraño	Esteban	García,	que	 estaba	destinado	 a	 cumplir	un	 terrible
papel	en	la	historia	de	la	familia.

Un	día	el	viejo	Pedro	García	les	contó	a	Blanca	y	a	Pedro	Tercero	el	cuento
de	 las	gallinas	que	 se	pusieron	de	 acuerdo	para	 enfrentar	 a	un	 zorro	que	 se
metía	 todas	 las	noches	en	el	gallinero	para	 robar	 los	huevos	y	devorarse	 los
pollitos.	 Las	 gallinas	 decidieron	 que	 ya	 estaban	 hartas	 de	 aguantar	 la
prepotencia	del	zorro,	lo	esperaron	organizadas	y	cuando	entró	al	gallinero,	le
cerraron	el	paso,	 lo	 rodearon	y	se	 le	 fueron	encima	a	picotazos	hasta	que	 lo
dejaron	más	muerto	que	vivo.

—Y	entonces	 se	vio	que	el	zorro	escapaba	con	 la	cola	entre	 las	piernas,
perseguido	por	las	gallinas	—terminó	el	viejo.

Blanca	 se	 río	 con	 la	 historia	 y	 dijo	 que	 eso	 era	 imposible,	 porque	 las
gallinas	nacen	estúpidas	y	débiles	y	 los	zorros	nacen	astutos	y	 fuertes,	pero
Pedro	Tercero	no	se	río.	Se	quedó	toda	la	tarde	pensativo,	rumiando	el	cuento
del	zorro	y	las	gallinas,	y	tal	vez	ése	fue	el	instante	en	que	el	niño	comenzó	a
hacerse	hombre.

	

	

Capítulo	V

	



La	 infancia	 de	 Blanca	 transcurrió	 sin	 grandes	 sobresaltos,	 alternando
aquellos	calientes	veranos	en	Las	Tres	Marías,	donde	descubría	la	fuerza	de	un
sentimiento	que	crecía	con	ella,	y	 la	rutina	de	la	capital,	similar	a	 la	de	otras
niñas	de	su	edad	y	su	medio,	a	pesar	de	que	 la	presencia	de	Clara	ponía	una
nota	 extravagante	 en	 su	 vida.	 Todas	 las	mañanas	 aparecía	 la	 Nana	 con	 el
desayuno	 a	 sacudirle	 la	 modorra	 y	 vigilarle	 el	 uniforme,	 estirarle	 los
calcetines,	ponerle	el	sombrero,	los	guantes	y	el	pañuelo,	ordenar	los	libros	en
el	 bolsón,	 mientras	 intercalaba	 oraciones	 murmuradas	 por	 el	 alma	 de	 los
muertos, con	 recomendaciones	 en	 voz	 alta	 para	 que	 Blanca	 no	 se	 dejara
embaucar	por	las	monjas.

—Esas	mujeres	son	todas	unas	depravadas	—le	advertía—	que	eligen	a	las
alumnas	más	 bonitas,	más	 inteligentes	 y	 de	 buena	 familia,	 para	meterlas	 al
convento,	afeitan	 la	cabeza	a	 las	novicias,	pobrecitas,	y	 las	destinan	a	perder
su	vida	haciendo	tortas	para	vender	y	cuidando	viejitos	ajenos.

El	chofer	 llevaba	a	 la	niña	al	colegio,	donde	 la	primera	actividad	del	día
era	 la	 misa	 y	 la	 comunión	 obligatoria.	 Arrodillada	 en	 su	 banco,	 Blanca
aspiraba	 el	 intenso	 olor	 del	 incienso	 y	 las	 azucenas	 de	María,	 y	 padecía	 el
suplicio	 combinado	de	 las	náuseas,	 la	 culpa	y	 el	 aburrimiento.	Era	 lo	único
que	 no	 le	 gustaba	 del	 colegio.	 Amaba	 los	 altos	 corredores	 de	 piedra,	 la
limpieza	inmaculada	de	los	pisos	de	mármol,	los	blancos	muros	desnudos,	el
Cristo	 de	 fierro	 que	 vigilaba	 la	 entrada.	 Era	 una	 criatura	 romántica	 y
sentimental,	 con	 tendencia	 a	 la	 soledad,	 de	 pocas	 amigas,	 capaz	 de
emocionarse	hasta	las	lágrimas	cuando	florecían	las	rosas	en	el	jardín,	cuando
aspiraba	el	 tenue	olor	a	 trapo	y	 jabón	de	 las	monjas	que	se	 inclinaban	sobre
sus	tareas,	cuando	se quedaba	rezagada	para	sentir	el	silencio	triste	de	las	aulas
vacías.	Pasaba	por	tímida	y	melancólica.	Sólo	en	el	campo,	con	la	piel	dorada
por	el	sol	y	la	barriga	llena	de	fruta	tibia,	corriendo	con	Pedro	Tercero	por	los
potreros,	era	risueña	y	alegre.	Su	madre	decía	que	ésa	era	la	verdadera	Blanca
y	que	la	otra,	la	de	la	ciudad,	era	una	Blanca	en	hibernación.

Debido	a	la	agitación	constante	que	reinaba	en	la	gran	casa	de	la	esquina,
nadie,	excepto	la	Nana,	se	dio	cuenta	de	que	Blanca	estaba	convirtiéndose	en
una	mujer.	Entró	en	la	adolescencia	de	golpe.	Había	heredado	de	los	Trueba	la
sangre	española	y	árabe,	el	porte	señorial,	el	rictus	soberbio,	la	piel	aceitunada
y	los	ojos	oscuros	de	sus	genes	mediterráneos,	pero	teñidos	por	la	herencia	de
la	madre,	 de	 quien	 sacó	 la	 dulzura	 que	 ningún	Trucha	 tuvo	 jamás.	Era	 una
criatura	tranquila	que	se	entretenía	sola,	estudiaba,	jugaba	con	sus	muñecas	y
no	manifestaba	la	menor	inclinación	natural	por	el	espiritismo	de	su	madre	o
por	las	rabietas	de	su	padre.	La	familia	decía	en	tono	de	chanza	que	ella	era	la
única	 persona	 normal	 en	 varias	 generaciones	 y,	 en	 verdad,	 parecía	 ser	 un
prodigio	 de	 equilibrio	 y	 serenidad.	Alrededor	 de	 los	 trece	 años	 comenzó	 a
desarrollársele	 el	 pecho,	 afinársele	 la	 cintura,	 adelgazó	 y	 estiró	 como	 una



planta	 abonada.	 La	 Nana	 le	 recogió	 el	 pelo	 en	 un	 moño,	 la	 acompañó	 a
comprar	su	primer	corpiño,	su	primer	par	de	medias	de	seda,	su	primer	vestido
de	 mujer	 y	 una	 colección	 de	 toallas	 enanas	 para	 lo	 que	 ella	 llamaba	 la
demostración.	Entretanto	su	madre	seguía	haciendo	bailar	las	sillas	por	toda	la
casa,	tocando	Chopin	con	el	piano	cerrado	y	declamando	los	bellísimos	versos
sin	rima,	argumento	ni	lógica,	de	un	poeta	joven que	había	acogido	en	la	casa,
de	quien	se	comenzaba	a	hablar	por	todas	partes,	sin	enterarse	de	los	cambios
que	se	producían	en	su	hija,	sin	ver	el	uniforme	del	colegio	con	 las	costuras
reventadas,	 ni	 darse	 cuenta	 que	 la	 cara	 de	 fruta	 se	 le	 había	 sutilmente
transformado	en	un	rostro	de	mujer,	porque	Clara	vivía	más	atenta	del	aura	y
los	fluidos,	que	de	los	kilos	o	los	centímetros.	Un	día	la	vio	entrar	al	costurero
con	su	vestido	de	salir	y	se	extrañó	de	que	aquella	señorita	alta	y	morena	fuera
su	 pequeña	 Blanca.	 La	 abrazó,	 la	 llenó	 de	 besos	 y	 le.	 advirtió	 que	 pronto
tendría	la	menstruación.

—Siéntese	y	le	explico	lo	que	es	eso	—dijo	Clara.

—No	 se	moleste,	mamá,	 ya	 va	 a	 hacer	 un	 año	 que	me	 viene	 todos	 los
meses	—se	río	Blanca.

La	 relación	de	 ambas	no	 sufrió	grandes	 cambios	 con	 el	desarrollo	de	 la
muchacha,	 porque	 estaba	 basada	 en	 los	 sólidos	 principios	 de	 la	 total
aceptación	mutua	y	la	capacidad	para	burlarse	juntas	de	casi	todas	las	cosas	de
la	vida.

Ese	año	el	verano	se	anunció	temprano	con	un	calor	seco	y	bochornoso	que
cubrió	la	ciudad	con	una	reverberación	de	mal	sueño,	por	eso	adelantaron	en
un	par	de	semanas	el	viaje	a	Las	Tres	Marías.	Como	 todos	 los	años,	Blanca
esperó	 ansiosamente	 el	momento	 de	 ver	 a	Pedro	Tercero	 y	 como	 todos	 los
años,	al	bajarse	del	coche	lo	primero	que	hizo	fue	buscarlo	con	la	vista	en	el
lugar	de	siempre.	Descubrió	su	sombra	escondida	en	el	umbral	de	la	puerta	y
saltó	del	vehículo,	precipitándose	a	su	encuentro	con	el	ansia	de	tantos	meses
de	 soñar	 con	 él,	 pero	 vio,	 sorprendida,	 que	 el	 niño	 daba	 media	 vuelta	 y
escapaba.

Blanca	 anduvo	 toda	 la	 tarde	 recorriendo	 los	 lugares	 donde	 se	 reunían,
preguntó	por	él,	lo	llamó	a	gritos,	lo	buscó	en	la	casa	de	Pedro	García,	el	viejo,
y;	por	último,	 al	 caer	 la	noche	 se	 acostó	vencida,	 sin	 comer.	En	 su	 enorme
cama	de	bronce,	dolida	v	extrañada,	hundió	la	cara	en	la	almohada	y	lloró	con
desconsuelo.	La	Nana	le	llevó	un	vaso	de	leche	con	miel	y	adivinó	al	instante
la	causa	de	su	congoja.

—¡Me	alegro!	—dijo	con	una	 sonrisa	 torcida—.	 ¡Ya	no	 tienes	edad	para
jugar	con	ese	mocoso	pulguiento!

Media	hora	más	tarde	entró	su	madre	a	besarla	v	la	encontró	sollozando	los



últimos	estertores	de	un	 llanto	melodramático.	Por	un	 instante	Clara	dejó	de
ser	un	ángel	distraído	y	se	colocó	a	la	altura	de	los	simples	mortales	que	a	los
catorce	años	sufren	su	primera	pena	de	amor.	Quiso	indagar,	pero	Blanca	era
muy	orgullosa	o	demasiado	mujer	ya	y	no	le	dio	explicaciones,	de	modo	que
Clara	se	limitó	a	sentarse	un	rato	en	la	cama	y	acariciarla	hasta	que	se	calmó.

Esa noche Blanca durmió mal y despertó al amanecer, rodeada por las
sombras	de	 la	 amplia	habitación.	Se	quedó	mirando	 el	 artesonado	del	 techo
hasta	que	escuchó	el	canto	del	gallo	Y	entonces	se	levantó,	abrió	las	cortinas	y
dejó	que	 entrara	 la	 suave	 luz	del	 alba	v	 los	primeros	 ruidos	del	mundo.	Se
acercó	 al	 espejo	del	 armario	y	 se	miró	detenidamente.	Se	quitó	 la	 camisa	y
observó	su	cuerpo	por	primera	vez	en	detalle,	comprendiendo	que	todos	esos
cambios	eran	la	causa	de	que	su	amigo	hubiera	huido.	Sonrió	con	urna	nuera	v
delicada	sonrisa	de	mujer.	Se	puso	la	ropa	vieja	del	verano	pasado,	que	casi	no
le	cruzaba,	se	arropó	con	una	manta	y	salió	de	puntillas	para	no	despertar	a	la
familia.	Afuera el	 campo	 se	 sacudía	 la	modorra	de	 la	noche	y	 los	primeros
rayos	del	sol	cruzaban	cono	sablazos	los	picos	de	la	cordillera,	calentando	la
tierra	 y	 evaporando	 el	 rocío	 en	 una	 fina	 espuma	 blanca	 que	 borraba	 los
contornos	de	las	cosas	y	convertía	el	paisaje	en	una	visión	de	ensueño.	Blanca
echó	 a	 andar	 en	dirección	 al	 río.	Todo	 estaba	 todavía	 en	 calma,	 sus	pisadas
aplastaban	 las	hojas	 caídas	y	 las	 ramas	 secas,	produciendo	un	 leve	 crepitar,
único sonido	 en	 aquel	 vasto	 espacio	 dormido.	 Sintió	 que	 las	 alamedas
imprecisas,	los	trigales	dorados	y	los	lejanos	cerros	morados	perdiéndose	en	el
cielo	translúcido	de	la	mañana,	eran	un	recuerdo	antiguo	en	su	memoria,	algo
que	había	visto	antes	exactamente	así	y	que	ese	instante	ya	lo	había	vivido.	La
finísima	llovizna	de	la	noche	había	empapado	la	tierra	y	los	árboles,	sintió	la
ropa	 ligeramente	húmeda	y	 los	zapatos	 fríos.	Respiró	el	perfume	de	 la	 tierra
mojada,	 de	 las	 hojas	 podridas,	 del	 humus,	 que	 despertaba	 un	 placer
desconocido	en	sus	sentidos.

Blanca	llegó	hasta	el	río	y	vio	a	su	amigo	de	la	infancia	sentado	en	el	sitio
donde	 tantas	veces	 se	habían	dado	cita.	En	ese	año,	Pedro	Tercero	no	había
crecido	como	ella,	sino	que	seguía	siendo	el	mismo	niño	delgado,	panzudo	y
moreno,	con	una	sabia	expresión	de	anciano	en	sus	ojos	negros.	Al	verla,	se
puso	de	pie	y	 ella	 calculó	que	medía	media	 cabeza	más	que	 él.	Se	miraron
desconcertados,	sintiendo	por	primera	vez	que	eran	casi	dos	extraños.	Por	un
tiempo	 que	 pareció	 infinito,	 se	 quedaron	 inmóviles,	 acostumbrándose	 a	 los
cambios	y	a	las	nuevas	distancias,	pero	entonces	trinó	un	gorrión	y	todo	volvió
a	ser	como	el	verano	anterior.	Volvieron	a	ser	dos	niños	que	corren,	se	abrazan
y	 ríen,	 caen	 al	 suelo,	 se	 revuelcan,	 se	 estrellan	 contra	 los	 guijarros
murmurando	sus	nombres	 incansablemente,	dichosos	de	estar	 juntos	una	vez
más.	Por	fin	se	calmaron.	Ella	tenía	el	pelo	lleno	de	hojas	secas,	que	él	quitó
una	por	una.



—Ven,	quiero	mostrarte	algo	—dijo	Pedro	Tercero.

La	 llevó	de	 la	mano.	Caminaron,	saboreando	aquel	amanecer	del	mundo,
arrastrando	 los	 pies	 en	 el	 barro,	 recogiendo	 tallos	 tiernos	 para	 chuparles	 la
savia	mirándose	y	sonriendo,	sin	hablar,	hasta	que	llegaron	a	un	potrero	lejano.
El	 sol	 aparecía	 por	 encima	 del	 volcán,	 pero	 el	 día	 aún	 no	 terminaba	 de
instalarse y la tierra bostezaba. Pedro le indicó que se tirara al suelo y guardara
silencio.	Reptaron	 acercándose	 a	 unos	matorrales,	 dieron	 un	 corto	 rodeo	 y
entonces	Blanca	 la	vio.	Era	una	hermosa	yegua	baya,	dando	a	 luz,	sola	en la
colina.	Los	niños	inmóviles,	procurando	que	no	se	oyera	ni	su	respiración,	la
vieron	 jadear	y	esforzarse	hasta	que	apareció	 la	cabeza	del	potrillo	y	 luego,
después	de	un	largo	tiempo,	el	resto	del	cuerpo.	El	animalito	cayó	a	tierra	y	la
madre	 comenzó	 a	 lamerlo,	 dejándolo	 limpio	 y	 brillante	 como	 madera
encerada,	animándolo	con	el	hocico	para	que	intentara	pararse.	El	potrillo	trató
de	ponerse	en	pie,	pero	se	le	doblaban	sus	frágiles	patas	de	recién	nacido	y	se
quedó	echado,	mirando	a	su	madre	con	aire	desvalido,	mientras	ella	relinchaba
saludando	 al	 sol	 de	 la	mañana.	 Blanca	 sintió	 la	 felicidad	 estallando	 en	 su
pecho	y	brotando	en	lágrimas	de	sus	ojos.

—Cuando	sea	grande,	me	voy	a	casar	contigo	y	vamos	a	vivir	aquí,	en	Las
Tres	Marías	—dijo	en	un	susurro.

Pedro	 se	 la	 quedó	mirando	 con	 expresión	 de	 viejo	 triste	 y	 negó	 con	 la
cabeza.	Era	todavía	mucho	más	niño	que	ella,	pero	ya	conocía	su	lugar	en	el
mundo.	También	sabía	que	amaría	a	aquella	niña	durante	 toda	su	existencia,
que	ese	amanecer	perduraría	en	su	recuerdo	y	que	sería	lo	último	que	vería	en
el	momento	de	morir.

Ese	verano	lo	pasaron	oscilando	entre	la	infancia,	que	aún	los	retenía,	y	el
despertar	 del	 hombre	 y	 de	 la	mujer.	 Por	momentos	 corrían	 como	 criaturas,
soliviantando	gallinas	y	alborotando	vacas,	 se	hartaban	de	 leche	 tibia	 recién
ordeñada	 y	 les	 quedaban	 bigotes	 de	 espuma,	 se	 robaban	 el	 pan	 salido	 del
horno,	 trepaban	 a	 los	 árboles	para	 construir	 casitas	 arbóreas.	Otras	veces	 se
escondían	en	los	lugares	más	secretos	y	tupidos	del	bosque,	hacían	lechos	de
hoja	y	jugaban	a	que	estaban	casados,	acariciándose	hasta	la	extenuación.	No
habían	 perdido la	 inocencia	 para	 quitarse	 la	 ropa	 sin	 curiosidad	 y	 bañarse
desnudos	en	el	río,	como	lo	habían	hecho	siempre,	zambulléndose	en	el	agua
fría	 y	 dejando	 que	 la	 corriente	 los	 arrastrara	 sobre	 las	 piedras	 lustrosas	 del
fondo.	 Pero	 había	 cosas	 que	 ya	 no	 compartían	 como	 antes.	Aprendieron	 a
tenerse	 vergüenza.	 Ya	 no	 competían	 para	 ver	 quién	 era	 capaz	 de hacer	 el
charco	más	grande	de	orina	y	Blanca	no	le	habló	de	aquella	materia	oscura	que
le	manchaba	los	calzones	una	vez	al	mes.	Sin	que	nadie	se	lo	dijera,	se	dieron
cuenta	de	que	no	podían	 tener	 familiaridades	delante	de	 los	demás.	Cuando
Blanca	se	ponía	su	ropa	de	señorita	y	se	sentaba	en	 las	 tardes	en	 la terraza	a
beber	 limonada	 con	 su	 familia,	 Pedro	 Tercero	 la	 observaba	 de	 lejos,	 sin


