Julieta Pinto

Amiga querida

Con el calor de la boca en su mano y las palabras de buenas noches en sus oidos,
partid para su casa.

Nadie la habia tratado con tanta bondad y carifio en toda su vida. Y este hombre,
este genio de sabiduria y altruismo, la distinguia entre todos los demads y era a la tinica
mujer a quien besaba la mano.

Los sabados por la noche después de las reuniones mas interesantes a que ella
asistiera jamas, la acompafiaba a la puerta, y mientras los demas visitantes discutian
en voz baja, le susurraba "buenas noches", luego de besarle la mano.

En el fondo de su alma, cada sabado esperaba oir otras palabras, un "buenas noches
mi amor" que la colmaria de felicidad, que le trasladaria el cielo a la tierra. Pero cada
sdbado tenia que prolongar la ilusiéon una semana mas.

No tenia la menor duda de que la queria, si no, ;por qué siempre que leian pasajes
de amor en las obras de Shakespeare, parecia dirigirse solo a ella? ;Por qué esas
despedidas tan misteriosas en el quicio de la puerta?

Las otras mujeres que asistian a las reuniones pasaban las horas embebidas en la
contemplacioén de la figura del genio, mientras €ste disertaba. Una palabra carifiosa
del maestro las hubiera llenado de felicidad. El continuaba sus ensefianzas sin hacer
caso a sus miradas languidas.

Ella absorbia cada palabra, cada entonacion de su voz, a pesar de que su terrible
acento alemadn no permitia que las palabras de amor sonaran de una manera muy
romantica. Pero, ;qué importancia podia tener un acento extranjero ante una
personalidad tan fuerte? Si continuaba asistiendo a esas reuniones, terminaria por
creer que el espanol necesitaba de ese acento gutural para expresar toda la gama de los
sentimientos.

iQué suerte haber podido entablar amistad con el doctor!

S6lo con este nombre lo llamaban ella y sus compaiieros, porque asi creian
colocarlo mas alto que a los demas hombres, justo sitio para un ser humano que habia
trascendido la linea de los mortales.

Lo conocid por unos amigos comunes que se reunian con ¢l los sdbados por la
noche. Asistié una vez y quedo presa de su encanto. La semana entera suspiraba
porque el tiempo pasara ligero y las siete de la noche de los sabados se hicieran
presentes. Se sumergia en esa atmosfera del Olimpo, en esas aguas de profunda
sabiduria, y salia de ellas deslumbrada, con una nueva vida que la confortaba toda la
semana. La figura del doctor era el centro de todos sus suefios: sus manos blancas y
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suaves, su barbilla pronunciada, la fuerza de sus ojos grises y el cabello cano que
amenazaba con desaparecer.

Como era el dueiio de una libreria, casi todos los dias encontraba pretexto para
comprar un libro y asi tener oportunidad de verlo. Procuraba llegar en las horas en que
estaba el doctor, y el saludo con que la recibia le aceleraba los latidos de su corazon.
Lo malo era que a fin de mes la cuenta de libros ascendia a cientos de colones y tenia
que privarse de varias cosas para pagarla. Pero, ;como no iba a comprar esa edicion
de Shakespeare con portada de cuero rojo, o aquella otra de Schiller en papel
pergamino? El doctor le decia que eran ediciones dignas de un alma delicada y
amante de los libros. Ella no podia menos que adquirirlas, aunque tuviera que
sacrificarse.

Desde que leyeron Hamlet, llamé al doctor en su interior "Sweet prince" y una
noche se atrevid a despedirse con esas palabras.

El sonri6: Amiga querida, me encanta que me llame asi, pero no lo diga en publico,
porque sus compaiieros no entenderian.

Se alegr6 inmensamente: tenian un secreto compartido. Esa noche sofio con un
Hamlet avejentado y un poco calvo.

Pasaron seis meses y Rilke reemplazd a Shakespeare y a Schiller. Las reuniones
eran cada vez mas frecuentes y ella con mayor entusiasmo. El doctor se superaba
hablando de su compatriota y recitaba las Elegias en un aleman sonoro. Aunque no
entendian el idioma, siguiendo el texto en inglés adivinaban el significado.

Una noche que terminaron mas tarde que de costumbre, salieron los compafieros
apresuradamente para sus casas, y ella quedd despidiéndose del doctor en el quicio de
la puerta. La luna estaba en cuarto creciente y las palabras de la tercera elegia de Rilke
flotaban en el aire. El doctor le oprimid la mano, y sin soltarsela le dijo:

—Elsa, quiero hablar con usted, ;podria venir a mi oficina mafiana a las dos?

Sinti6 que el corazon le saltaba dentro del pecho; un temblor nervioso la sacudio y
el doctor solicito le dijo que se abrigara porque hacia frio. ;Cémo iba a sentir el frio
de la madrugada si su sangre entera hervia? ;/Si su corazén latia con la misma
violencia que el de Julieta cuando se asomaba al balcon a esperar a Romeo? No supo
como se despidid, ni como llegd a la casa. La luna habia nacido por primera vez con
su esperanza, y las calles y aceras que atraveso le parecieron de plata. Estaba viviendo
un suefio, todas las cosas eran irreales. Hasta el vientecillo de la madrugada acariciaba
en vez de morder su cuerpo lleno de vida.

Lleg6 a la casa y no pudo dormir. Sentada en la cama imaginaba la escena que se
desarrollaria al dia siguiente: Entraria a la oficina y el doctor le tomaria ambas manos
llamandola "mi amor". jPor fin oiria las palabras tan esperadas!



De pronto se sobresaltd, jqué raro que le fuera a declarar su amor en la oficina!
(Por qué no lo habia hecho esa noche?

Se tranquilizé al pensar que el doctor era tan caballero, que no se habia atrevido a
declararse en su casa y de noche.

—Las costumbres alemanas son un poco molestas—pens6 mientras se desvestia
cuando ya las montafias comenzaban a presagiar la salida del sol con su tono rosa.

Se desperto tarde. Ese dia no podia ir a trabajar. Se excusaria diciendo que no se
sentia bien. Y no era mentira, tenia las manos frias, la cara ardiendo, los latidos del
corazon habian perdido el ritmo, y se le empezaba a insinuar un dolor en la boca del
estdmago. ;Era debido a su edad o asi sucedia a todas las mujeres? Sin tiempo para
verificarlo comenzé a arreglarse. Se pondria su vestido sastre de seda negro. Era el
mas elegante, es decir, el tinico, porque hacia meses las cuentas de libros no daban
margen. En vez del almuerzo tom6 una taza de café negro con dos tajadas de pan
tostado; afanosamente trat6 de arreglar el apartamiento para que el tiempo
transcurriera pronto.

Veinte minutos antes de las dos partid6 hacia la libreria. Hizo un esfuerzo
sobrehumano para que las piernas la condujeran.

—Huesos viejos que se paralizan con la emocion—se dijo en voz alta.

Llego antes de las dos, pero ya el doctor la esperaba. Delicadamente la sent6 en la
mejor silla. El se quedd de pie; se veia preocupado. Ella no se atrevia a levantar los
ojos del suelo. Perdi6 la nocion del lugar, la sensacion de su cuerpo y se transformo
en un par de oidos que ansiosos esperaban las palabras que deseaba oir.

El se acerco y poniéndole la mano en el brazo le pregunt6 con la voz mas dulce que
un aleman puede emplear.

—"Elsa, ;verdad que ti y yo somos amigos?"

El "td" en boca del doctor la hizo estremecerse y no pudo articular palabra. Asintio
con la cabeza como si hubiera sido una nifia, una de las que asistian a su escuela. Por
un instante pasd por su mente lo que ellas dirian Si vieran a su maestra haciendo
semejante papel. Eso le devolvié un poco la serenidad. Se atrevié a poner una mano
sobre la del doctor y en voz baja articulo:

—Amigos hasta la muerte.
El acerc6 una silla y tomandole ambas manos continu6:
—Sabes, Elsa, estoy en una situacion dificil y no sé como decirtelo.

Ella pensé rapidamente: jQue tonteria! Nunca crei que fuera tan dificil para un
hombre declararse a una mujer! Con voz suave replico:



—Usted sabe, doctor, que para mi es un placer oirle. Sin soltarle las manos, ¢l
continuo:

—Solo tu puedes salvarme de la situacion en que me encuentro. Necesito
urgentemente siete mil colones para cancelar una deuda y tu eres tan amiga que me
atrevo a pedirtelos prestados.

El continué hablando, diciéndole que se los podia pagar dentro de tres meses, que
le daria todas las garantias que deseara, pero ella no lo oy6. Los oidos listos para
captar palabras totalmente diferentes, se cerraron y no quisieron escuchar mas. Un
ruido le zumbaba en la cabeza y tartamudeando le dijo que lo pensaria. Se despidio
tan pronto estuvo segura de sus piernas.

De vuelta a su casa se derrumbo en una silla. Sentia vacios el alma y el cuerpo, un
cansancio muy grande la invadia. Comenzo6 a recordar todos los encuentros con el
doctor y la luz comenz6 a surgir. jRomantica incurable que a pesar de los afios seguia
siendo una simple adolescente! jImaginarse que un solteron de sesenta afos se le iba a
declarar! El doctor habia sido especial con ella porque era un hombre fino, atento y le
tenia una gran simpatia. "Usted es mi mejor amiga" habia dicho él. Cuando habia
tenido la oportunidad de demostrarle su amistad, ella, esperando declaraciones que
solo su imaginacion desbocada habia supuesto, lo habia dejado casi con la palabra en
la boca.

—Qué iba a pensar el doctor? ;Que ella creia que €1 habia hecho mal en solicitarle
el préstamo de dinero?

No tenia por qué saber de sus sentimientos, ni de las ilusiones que se habia forjado.
Con seguridad ni se las imaginaba. Su actitud al tartamudear un "voy a pensarlo” y
salir apresuradamente, lo debieron haber dejado abatido. jEl pobre y querido doctor,
sin proponérselo, habia encendido una quimera en su alma!

Tomo una fuerte dosis de narcdtico y se acostd con el firme proposito de hablarle a
primeras horas de la mafiana siguiente. Nadie deberia enterarse de esa ilusion fallida y
ella seguiria tratando a su amigo con la misma deferencia de siempre.

En eso pensoé en el dinero. Tenia unas economias en el banco.

jQué curioso, eran exactamente siete mil colones! Con gran esfuerzo, habia
ahorrado cada mes una pequefia suma para un viaje a Europa, el suefio de su vida. Ese
deseo se le habia exacerbado en las reuniones del doctor, con las descripciones que
éste hacia de todos los tesoros de arte que se podian contemplar en el viejo continente.
Era un dinero que no queria gastar en nada. Pero este era un caso diferente. Demostrar
al doctor la firmeza de su amistad era mas importante que el viaje a Europa. Librarlo
de una situacion que le preocupaba, era darse un gusto mas grande que recorrer las
galerias de los museos...



Durmi6 tan profundamente que apenas llegd a tiempo a la escuela. Dio la clase
distraida y en cuanto soné el timbre salié de prisa. El corazon le latia casi con tanta
violencia como el dia anterior. Encontré al doctor en su oficina, encorvado sobre los
libros, y le parecié mas viejo. Una ola de ternura la invadio y se ruborizé cuando €l
con una amable sonrisa le tom6 ambas manos y la hizo sentarse repitiendo: "Amiga
querida, amiga querida". Luego se quedd mirandola con un fuego especial en sus 0jos
grises. En su interior, ella se burldé de si misma. Ayer hubiera creido que esa mirada
era de amor furioso. Comenzo6 a hablar con voz firme:

—Doctor, he pensado en lo que usted me dijo y serd un placer para mi prestarle el
dinero que necesita. Tengo siete mil colones en el banco y ahora mismo podria hacer
el cheque por dicha cantidad.

No le dijo nada del viaje a Europa ni del esfuerzo que habia significado ahorrar tal
cantidad, para no abrumarlo. Lo vio parpadear repetidas veces, seguro para ocultar el
brillo de las ldgrimas, y con voz ronca contesto:

—No esperaba menos de usted, amiga querida. Desde que la conoci supe que podia
contar con su alma noble en la adversidad. De todos mis amigos ha sido usted quien
ha estado mas cerca de mi corazon. No tengo palabras para decirle lo que le agradezco
este rasgo de generosidad. Usted sabe que en iguales circunstancias yo hubiera hecho
lo mismo, y esta certeza es la que me mueve a aceptar su dinero. Hoy es el dia
sefialado para el vencimiento de una letra, y si no la pagara no se qué sucederia.

Abriod el libro de cheques y le extendid uno por siete mil colones. Quedaba con
unos cuantos centavos en el banco, pero la cara de felicidad del doctor valia mas que
todo el dinero que habia ahorrado. El tomé cheque con mano temblorosa y le preguntd
si deseaba un recibo. Ella lo rechazé y se levantd para salir. Como el dia anterior, la
acompafid a la puerta repitiendo "Amiga querida". Su corazon volvié a cantar por
haber dado tal alegria a su querido doctor.

Una vez en su casa, recordod que ¢l habia olvidado darle las garantias que le habia
ofrecido... Entre amigos no era necesario.

Pasaron tres meses. Después de una reunion en que se hablo de la pobreza de
Beethoven y de su genio que se elevo por encima de ella, el doctor le pidi6 una
prorroga de tres meses mas. Elsa, con las palabras emocionadas todavia en sus oidos,
le contestd que se dejase el dinero por el tiempo que fuera necesario. Esa noche, un
beso mas largo en su mano fue la sefial de agradecimiento.

Estaba una mafiana en la escuela dando sus clases cuando llegd un amigo con
muestras de gran agitacion.

—Elsa, jse fue en avion esta mafana y me qued6 debiendo diez mil colones!

Ella no entendid.



—¢ Se fue? Pero, ;quién se fue?

—El doctor. El viejo sinvergiienza le qued6 debiendo a todo el mundo y parti6 esta
mafana sin despedirse de nadie. A mi me debe diez mil colones. jTe das cuenta de lo
que es perder diez mil colones! Casi gritaba.

Ella se sentd en una silla, no sabia lo que eran diez mil colones perdidos pero
comenzaba a vislumbrar lo que eran siete mil. ;Como iba a ser que el doctor, el
hombre mds integro que ella habia conocido, hiciera tal cosa? El amigo se quedo
mirandola.

—Flsa, jno me digas que también le prestaste dinero al viejo sinvergiienzal

Le dolia mucho oir que lo llamaba asi, pero no pudo menos que asentir con la
cabeza. El otro saltd enfurecido.

—iEsto es el colmo! Pero, ;como te engafio? —Y luego agregd con abatimiento.
—Igual que a mi, a Carlos, a Eugenio: que éramos sus mejores amigos, que su
reputacion dependia de ese dinero, que hubiera hecho lo mismo por nosotros...

Elsa lo oia como en suefios. Esto era una pesadilla. No podia ser verdad. Su
amistad con el doctor era algo tan maravilloso que de ser necesario hubiera estado
dispuesta a sacrificar los siete mil colones. Pero que el doctor dijera lo mismo a
Carlos, a Eugenio y a Enrique, era lo que no podia soportar. Las manos en que encerro
su cara se llenaron de lagrimas. Enrique a su lado la consolaba:

—Veremos qué se puede hacer, tal vez en el remate puedas conseguir algo. Me
imagino lo duro que es perder ese dinero después de ahorrarlo con tanto sacrificio.
Animate y vamos a la casa a ver qué se puede hacer.

Lo acompaid. Necesitaba ver por tltima vez la casa donde habia pasado horas tan
felices, suefios de amor primero, de amistad después. Llegaron, y una ola de gente
salia de la casa con el radio, la cocina, muebles, cuadros, adornos. Veia horrorizada la
mansion de su héroe convertida en nido de acreedores. Apenas podia dar crédito a sus
ojos. Enrique la condujo a la oficina del doctor. Estaba desmantelada. S6lo quedaba
una pequena reproduccion de Botticelli que pendia detras del sitio donde estuvo el
escritorio. Enrique la desprendid, y dandosela le dijo que la guardara como recuerdo.

Maquinalmente la abrazd y maquinalmente llegd a su casa. Colgo el cuadro en el
sitio de honor de su biblioteca. Afios después deslumbraba a sus amistades al contar
que aquella simple reproduccion de Botticelli le habia costado siete mil colones.



