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XXXI
Centinelas de hielo

En el zaguan de la Penitenciaria brillaban las bayonetas de la guardia sentada en dos filas,
soldado contra soldado, como de viaje en un vagon oscuro. Entre los vehiculos que pasaban,
bruscamente se detuvo un carruaje. El cochero, con el cuerpo echado hacia atras para tirar de
las riendas con mas fuerza, se bambole6 de lado y lado, muiieco de trapos sucios,
escupimordiendo una blasfemia. ;Por poco mas se cae! Por las murallas lisas y altisimas del
edificio patibulario resbalaron los chillidos de las ruedas castigadas por las rozaderas, y un
hombre barrigén que apenas alcanzaba el suelo con las piernas apedse poco a poco. El
cochero, sintiendo aligerarse el carruaje del peso del Auditor de Guerra, apreté el cigarrillo
apagado en los labios resecos —;qué alegre quedarse solo con los caballos!— y dio rienda
para ir a esperar enfrente, al costado de un jardin yerto como la culpa traidora, en el
momento en que una dama se arrodillaba a los pies del Auditor implorando a gritos que la
atendiera.

—iLevantese, seiiora! Asi no la puedo atender; no, no, levantese, hagame favor... Sin tener
el honor de conocerla...

—Soy la esposa del licenciado Carvajal...
—Levantese...
Ella le corto la palabra.

—De dia, de noche, a todas horas, por todas partes, en su casa, en la casa de su mama, en
su despacho le he buscado, seior, sin lograr encontrarlo. Sélo usted sabe qué es de mi marido,
solo usted lo sabe, solo usted me lo puede decir. ;Dénde esta? ;Qué es de él? ;Digame, seiior,
si esta vivo! ;Digame, senor, que esta vivo!

Se habia puesto de pie; pero no levantaba la cabeza, rota la nuca de pena, ni dejaba de
llorar.

—iDigame, seior, que esta vivo!

—Cabalmente, seiiora, el Consejo de Guerra que conocera del proceso del colega ha sido
citado con urgencia para esta noche.

—iAaaaah!

Cosquilleo de cicatriz en los labios, que no pudo juntar del gusto. ;Vivo! A la noticia unio
la esperanza. ;Vivo!... Y, como era inocente, libre...

Pero el Auditor, sin mudar el gesto frio, afnadi6:

—La situacion politica del pais no permite al Gobierno piedad de ninguna especie con sus
enemigos, sefiora. Es lo unico que le digo. Vea al Sefior Presidente y pidale la vida de su
marido, que puede ser sentenciado a muerte y fusilado, conforme a la ley, antes de
veinticuatro horas...

—i.. le, le, le!

] s 1%y
—La Ley es superior a los hombres, sefiora, y salvo que el Sefior Presidente lo indulte...
—i.. le,le, le!

] s 1%y

No pudo hablar. Blanca, como el paiuelo que rasgaba con los dientes, se quedd quieta,
inerte, ausente, gesticulando con las manos perdidas en los dedos.

El Auditor se marché por la puerta erizada de bayonetas. La calle, momentaneamente
animada por el trajin de los coches que volvian del paseo principal a la ciudad, ocupados por
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damas y caballeros elegantes, qued6 fatigada y sola. Un mintsculo tren asomé por un callejon
entre chispas y pitazos, y se fue cojeando por los rieles...

—i... le, le, le!

No pudo hablar. Dos tenazas de hielo imposible de romper le apretaban el cuello y el
cuerpo se le fue resbalando de los hombros para abajo. Habia quedado el vestido vacio con su
cabeza, sus manos y sus pies. En sus oidos iba un carruaje que encontré en la calle. Lo detuvo.
Los caballos engordaron como lagrimas al encarnar la cabeza y apelotonarse para hacer alto.
Y ordené al cochero que la llevara a la casa de campo del Presidente lo mas pronto posible;
mas su prisa era tal, su desesperada prisa, que a pesar de ir los caballos a todo escape, no
cesaba de reclamar y reclamar al cochero que diera mas rienda... Ya debia estar alli... Mas
rienda... Necesitaba salvar a su marido... Mas rienda..., mas rienda..., mas rienda... Se apropié
del latigo... Necesitaba salvar a su marido... Los caballos, fustigados con crueldad, apretaron
la carrera... El latigo les quemaba las ancas... Salvar a su marido... Ya debia estar alli... Pero
el vehiculo no rodaba, ella sentia que no rodaba, ella sentia que no rodaba, que las ruedas
giraban alrededor de los ejes dormidos, sin avanzar, que siempre estaban en el mismo punto...
Y necesitaba salvar a su marido... Si, si, si, si, si... —se le desaté el pelo—, salvarlo... —la blusa
se le zafé—, salvarlo... Pero el vehiculo no rodaba, ella sentia que no rodaba, rodaban sdélo las
ruedas de adelante, ella sentia que lo de atras se iba quedando atras, que el carruaje se iba
alargando como el acordeén de una maquina de retratar y veia los caballos cada vez mas
pequeiiitos... El cochero le habia arrebatado el latigo. No podia seguir asi... Si, si, si, si... Que
si..., que no..., que si..., que no..., que si..., que no... Pero ;por qué no?... ;Cémo no?... Que si...,
que no..., que Si..., que no... Se arrancé los anillos, el prendedor, los aritos, la pulsera y se los
echo al cochero en el bolsillo de la chaqueta, con tal que no detuviera el coche. Necesitaba
salvar a su marido. Pero no llegaban... Llegar, llegar, llegar, pero no llegaban... Llegar, pedir
y salvarlo, pero no llegaban... Estaban fijos como los alambres del telégrafo, como los cercos
de chilca y chichicaste, como los campos sin sembrar, como los celajes dorados del crepisculo,
las encrucijadas solas y los bueyes inmoviles.

Por fin desviaron hacia la residencia presidencial por una franja de carretera que se
perdia entre arboles y cafiadas. El corazon le ahogaba. La ruta se abria paso entre las casitas
de una poblacion limpia y desierta. Por aqui empezaron a cruzar los coches que volvian de los
dominios presidenciales —landés, sulkys, calesas—, ocupados por personas de caras y trajes
muy parecidos. El ruido se adelantaba, el ruido de las ruedas en los empedrados, el ruido de
los cascos de los caballos... Pero no llegaban, pero no llegaban... Entre los que volvian en
carruaje, burécratas cesantes y militares de baja, gordura bien vestida, regresaban a pie los
finqueros llamados por el Presidente meses y meses hacia con urgencia, los poblanos con
zapatos como bolsas de cuero, las maestras de escuela que a cada poco se paraban a tomar
aliento —los ojos ciegos de polvo, rotos los zapatos de polvillo, arremangadas las enaguas— y
las comitivas de indios que, aunque municipales, tenian la felicidad de no entender nada de
todo aquello. ;Salvarlo, si, si, si, pero no llegaban! Llegar era lo primero, llegar antes que se
acabara la audiencia, llegar, pedir, salvarlo... ;Pero no llegaban! Y no faltaba muchoj; salir del
pueblo. Ya debian estar alli, pero el pueblo no se acababa. Por este camino fueron las
imagenes de Jesiis y la Virgen de Dolores un jueves santo. Las jaurias, entristecidas por la
musica de las trompetas, aullaron al pasar la procesion delante del Presidente, asomado a un
balcon bajo toldo de tapices mashentos y flores de buganvilla. Jesiis pasé vencido bajo el peso
del madero frente al César y al César se volvieron admirados hombres y mujeres. No fue
mucho el sufrir, no fue mucho el llorar hora tras hora, no fue mucho el que familias y
ciudades envejecieran de pena; para aumentar el escarnio era preciso que a los ojos del Sefior
Presidente cruzara la imagen de Cristo en agonia, y paso con los ojos nublados bajo un palio
de oro que era infamia, entre filas de monigotes, al redoble de misicas paganas.

El carruaje se detuvo a la puerta de la augusta residencia. La esposa de Carvajal corrio

hacia adentro por una avenida de arboles copudos. Un oficial le salié a cerrar el paso.
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—Seiiora, sefiora...
—Vengo a ver al Presidente...
—El Seiior Presidente no recibe, sefiora; regrese...

—Si, si, si recibe, si me recibe a mi, que soy la esposa del licenciado Carvajal... —Y siguio
adelante, se le fue de las manos al militar que la perseguia llamandola al orden, y logré llegar
a una casita débilmente iluminada en el desaliento del atardecer—. ;Van a fusilar a mi
marido, general!...

Con las manos a la espalda se paseaba por el corredor de aquella casa que parecia de
juguete un hombre alto, trigueiio, todo tatuado de entorchados, y hacia él se dirigiéo animosa:

—iVan a fusilar a mi marido, general!

El militar que la seguia desde la puerta no se cansaba de repetir que era imposible ver al
Presidente.

No obstante sus buenas maneras, el general le respondié golpeado:

—El Seiior Presidente no recibe, sefiora, y haganos el favor de retirarse, tenga la
bondad...

—iAy, general! ;Ay, general! ;Qué hago yo sin mi marido, qué hago yo sin mi marido?
iNo, no, general! ;Si recibe! ;Paso, paso! ;Anincieme! ;Vea que van a fusilar a mi marido!

El corazon se le oia bajo el vestido. No la dejaron arrodillarse. Sus timpanos flotaban
agujereados por el silencio con que respondian a sus ruegos.

Las hojas secas tronaban en el anochecer como con miedo del viento que las iba
arrastrando. Se dejo caer en un banco. Hombres de hielo negro. Arterias estelares. Los
sollozos sonaban en sus labios como flecos almidonados, casi como cuchillos. La saliva le
chorreaba por las comisuras con hervor de gemido. Se dejo caer en un banco que empapo de
llanto como si fuera piedra de afilar. A troche y moche la habian arrancado de donde tal vez
estaba el Presidente. El paso de una patrulla le sacudié frio. Olia a butifarra, a trapiche, a
pino despenicado. El banco desaparecié en la oscuridad como una tabla en el mar. Anduvo de
un punto a otro por no naufragar con el banco en la oscuridad, por quedar viva. Dos, tres,
muchas veces detuviéronla los centinelas apostados entre los arboles. Le negaban el paso con
voz aspera, amenazandola cuando insistia con la culata o el caiién del arma. Exasperada de
implorar a la derecha, corria a la izquierda. Tropezaba con las piedras, se lastimaba en los
zarzales. Otros centinelas de hielo le cortaban el paso. Suplicaba, luchaba, tendia la mano
como menesterosa y cuando ya nadie le oia, echaba a correr en direccion opuesta...

Los arboles barrieron una sombra hacia un carruaje, una sombra que apenas puso el pie
en el estribo regresé como loca a ver si le valia la altima siplica. El cochero desperto y estuvo
a punto de botar los guajes que calentaba en el bolsillo al sacar la mano para coger las
riendas. El tiempo se le hacia eterno; ya no miraba las horas de quedar bien con la Minga.
Aritos, anillos, pulsera... ;Ya tenia para empeiiar! Se rascé un pie con otro, se agaché el
sombrero y escupié. ;De donde saldra tanta oscuridad y tanto sapo?... La esposa de Carvajal
volvié al carruaje como sonambula. Sentada en el coche ordené al cochero que esperaran un
ratito, tal vez abririan la puerta... Media hora..., una hora...

El carruaje rodaba sin hacer ruido; o era que ella no oia bien o era que seguian parados...
El camino se precipitaba hacia lo hondo de un barranco por una pendiente inclinadisima,
para ascender después como un cohete en busca de la ciudad. La primera muralla oscura. La
primera casa blanca. En el hueco de una pared un aviso de Onofroff.. Sentia que todo se
soldaba sobre su pena... El aire... Todo... En cada lagrima un sistema planetario... Ciempiés de
sereno caian de las tejas a los andenes estrechos... Se le iba apagando la sangre... ;Cémo
esta?... ;Yo estoy mal, pero muy mal!... Y mafana, ;como estara?... ;Lo mismo, y pasado
maiana, igual!... Se preguntaba y se respondia... Y mas pasado mafana...
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El peso de los muertos hace girar la tierra de noche y de dia el peso de los vivos... Cuando
sean mas los muertos que los vivos, la noche sera eterna, no tendra fin, faltara para que
vuelva el dia el peso de los vivos...

El carruaje se detuvo. La calle seguia, pero no para ella, que estaba delante de la prision
donde, sin duda... Paso a paso se pegé al muro. No estaba de luto y ya tenia tacto de
murciélago... Miedo, frio, asco; se sobrepuso a todo por estrecharse a la muralla que repetiria
el eco de la descarga... Después de todo, ya estando alli, se le hacia imposible que fusilaran a
su marido, asi como asi; asi, de una descarga, con balas, con armas, hombres como €l, gente
como é€l, con ojos, con boca, con manos, con pelo en la cabeza, con uiias en los dedos, con
dientes en la boca, con lengua, con galillo... No era posible que lo fusilaran hombres asi, gente
con el mismo color de piel, con el mismo acento de voz, con la misma manera de ver, de oir, de
acostarse, de levantarse, de amar, de lavarse la cara, de comer, de reir, de andar, con las
mismas creencias y las mismas dudas...
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XXXII
El Seqior Presidente

Cara de Angel, llamado con gran prisa de la casa presidencial, indagé el estado de
Camila, elasticidad de la mirada ansiosa, humanizacién del vidrio en los ojos, y como reptil
cobarde enroscose en la duda de si iba o no iba; el Sefor Presidente o Camila, Camila o el
Sefior Presidente...

Aun sentia en la espalda los empujoncitos de la fondera y d tejido de su voz suplicante.
Era la ocasion de pedir por Vasquez. «Vaya, yo me quedo aqui cuidando a la enferma»... En
la calle respiré profundamente. Iba en un carruaje que rodaba hacia la casa presidencial.
Estrépito de los cascos de los caballos en los adoquines, fluir liquido de las ruedas. El Candado
Rojo... La Col-mena... El Vol-cdn... Deletreaba con cuidado los nombres de los almacenes; se
leian mejor de noche, mejor que de dia. El Gua-da-le-te... El Ferro-carril... La Ga-llina con Po-
llos... A veces tropezaban sus 0jos con nombres de chinos: Lon Ley Lon y Cia... Quan See
Chan... Fu Quan Yen... Chon Chan Lon... Sey Yon Sey... Seguia pensando en el general
Canales. Lo llamaban para informarle... ;No podia ser!... ;Por qué no podia ser?... Lo
capturaron y lo mataron, o... no lo mataron y lo traen amarrado... Una polvareda se alz6 de
repente. El viento jugaba al toro con el carruaje. ;Todo podia ser! El vehiculo rod6 mas ligero
al salir al campo, como un cuerpo que pasa del estado sélido al estado liquido. Cara de Angel
se apreté las manos en las choquezuelas y suspiré. El ruido del coche se perdia, entre los mil
ruidos de la noche que avanzaba lenta, pausada, numismatica. Creyo oir el vuelo de un
pajaro. Salvaron una mordida de casas. Ladraban perros semidifuntos...

El Subsecretario de la Guerra le esperaba en la puerta de su despacho y, sin anunciarlo, al
tiempo de darle la mano y dejar en la orilla de un pilar el habano que fumaba, lo condujo a las
habitaciones del Sefior Presidente.

—General —Cara de Angel tomé de un brazo al Subsecretario—, ;no sabe para qué me
querra el patrén...?

—No, don Miguelito, lo ignérolo.

Ahora ya sabia de qué se trataba. Una carcajada rudimentaria, repetida dos y tres veces,
confirmé lo que la respuesta evasiva del Subsecretario le habia dejado suponer. Al asomar a
la puerta vio un bosque de botellas en una mesa redonda y un plato de fiambre, guacamole y
chile pimiento. Completaban el cuadro las sillas, desarregladas unas y otras por el suelo. Las
ventajas de cristales blancos, opacos, coronadas de crestas rojas, jugaban a picotearse con la
luz que les llegaba de los focos encendidos en los jardines. Oficiales y soldados velaban en pie
de guerra, un oficial por puerta y un soldado por arbol. Del fondo de la habitacién avanzo el
Sefior Presidente, con la tierra que le andaba bajo los pies y la casa sobre el sombrero.

—Seiior Presidente —saludoé el favorito, e iba a ponerse a sus ordenes, cuando éste le
interrumpio.

—«Ni mi mier... va»!

—iDe la diosa habla el Sefior Presidente!

Su Excelencia se acercé a la mesa a paso de saltacharquitos y, sin tomar en cuenta el
calido elogio que el favorito hacia de Minerva, le grité:

—Miguel, el que encontré el alcohol, ;tia sabes que lo que buscaba era el licor de larga
vida...?

—No, Sefior Presidente, no lo sabia —apresurose a responder el favorito.

—Es extraiio, porque esta en Swit Marden...
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—Extraifio, ya lo creo, para un hombre de la vasta ilustracion del Seiior Presidente, que
con sobrada razon se le tiene en el mundo por uno de los primeros estadistas de los tiempos
modernos; pero no para mi.

Su Excelencia puso los ojos bajo los parpados, para ahogar la vision invertida de las cosas
que el alcohol le producia en aquel momento.

—Chis, yo sé mucho!

Y esto diciendo dejo caer la mano en la selva negra de sus botellas de «whisky» y sirvié un
vaso a Cara de Angel.

—Bebe, Miguel... —un ahogo le atajo las palabras, algo trabado en la garganta; golpedse
el pecho con el puiio para que le pasara, contraidos los miisculos del cuello flaco, gordas las
venas de la frente, y con ayuda del favorito, que le hizo tomar unos tragos de sifén, recobré el
habla a pequeiios eructos.

—;Ja! ;ja! ;ja! ;ja! —rompio a reir sefialando a Cara de Angel—. ;Ja! ;ja! ;ja! ;ja! En
articulo de muerte... —Y carcajada sobre carcajada—. ...En articulo de muerte. ;Ja! ;ja! ;ja!
ijal...

El favorito palidecié. En la mano le temblaba el vaso de «whisky» que le acababa de
brindar.

—El Se...

—NORRR Presidente todo lo sabe —interrumpié Su Excelencia—. ;Ja! ;ja! ;ja! ;jal... En
articulo de muerte y por consejo de un débil mental como todos los espiritistas... ;Ja! jja! ;ja!
ija!

Cara de Angel se puso el vaso como freno para no gritar y beberse el «whisky»; acababa
de ver rojo, acababa de estar a punto de lanzarse sobre el amo y apagarle en la boca la
carcajada miserable, fuego de sangre aguardentosa. Un ferrocarril que le hubiera pasado
encima le habria hecho menos daiio. Se tuvo asco. Seguia siendo el perro educado, intelectual,
contento de su racion de mugre, del instinto que le conservaba la vida. Sonri6 para disimular
su encono; con la muerte en los ojos de terciopelo, como el envenenado al que le va creciendo
la cara.

Su Excelencia perseguia una mosca.

—Miguel, ;ti conoces el juego de la mosca...?

—No, Seiior Presidente...

—iAh, es verdad que tiuuUUU..., en articulo de muerte...! ;Ja! ;ja! ;ja! ;jal... (Ji! ;ji! ;ji!
ijile.. 1Jo! ;jo! ;jo! ;jol... jJua! jja! jja! jjal...

Y carcajeandose continué persiguiendo la mosca que iba y venia de un punto a otro, la

falda de la camisa al aire, la bragueta abierta, los zapatos sin abrochar, la boca untada de
babas y los ojos de excrecencias color de yema de huevo.

—Miguel —se detuvo a decir sofocado, sin lograr darle caza—, el juego de la mosca es de
lo mas divertido y facil de aprender; lo que se necesita es paciencia. En mi pueblo yo me
entretenia de chico jugando reales a la mosca.

Al hablar de su pueblo natal fruncié el entrecejo, la frente calmada de sombras; volvidse
al mapa de la Repiiblica, que en ese momento tenia a la espalda, y descargé un puiietazo sobre
el nombre de su pueblo.

Un columbron a las calles que transité de nifio, pobre, injustamente pobre, que transit6 de
joven, obligado a ganarse el sustento en tanto los chicos de buena familia se pasaban la vida
de francachela en francachela. Se vio empequeiiecido en el hoyo de sus coterraneos, aislado de
todos y bajo el velon que le permitia instruirse en las noches, mientras su madre dormia en un
catre de tijera y el viento con olor de carnero y cuernos de chiflon topeteaba las calles
desiertas. Y se vio mas tarde en su oficina de abogado de tercera clase, entre marraneas,

139



Miguel Angel Asturias El senor presidente

jugadores, cholojeras, cuatreros, visto de menos por sus colegas que seguian pleitos de
campanillas.

Una tras otra vacié muchas copas. En la cara de jade le brillaban los ojos entumecidos y
en las manos pequeiias las uiias ribeteadas de medias lunas negras.

—iIngratos!

El favorito lo sostuvo del brazo. Por la sala en desorden pase6 la mirada llena de
cadaveres y repitio:

—iIngratos! —aiiadio, después, a media voz—. Quise y querré siempre a Parrales
Sonriente, y lo iba a hacer general, porque potreé a mis paisanos, porque los puso en cintura,
se repaseé en ellos, y de no ser mi madre acaba con todos para vengarme de lo mucho que
tengo que sentirles y que sélo yo sé... ;Ingratos!... Y no me pasa —porque no me pasa— que lo
hayan asesinado, cuando por todos lados se atenta contra mi vida, me dejan los amigos, se
multiplican los enemigos y... ;No!, jno!, de ese Portal no quedara una piedra...

Las palabras tonteaban en sus labios como vehiculos en piso resbaloso. Se recosté en el
hombro del favorito con la mano apretada en el estomago, las sienes tumultuosas, los ojos
sucios, el aliento frio, y no tardé en soltar un chorro de caldo anaranjado. El Subsecretario
vino corriendo con una palangana que en el fondo tenia esmaltado el escudo de la Repiblica,
y entre ambos, concluida la ducha que el favorito recibio casi por entero, le llevaron
arrastrando a una cama. Lloraba y repetia:

—iIngratos!... {Ingratos!...

—Lo felicito, don Miguelito, lo felicito —murmuro el Subsecretario cuando ya salian—; el
Seior Presidente orden6 que se publicara en los periédicos la noticia de su casamiento y €l
encabeza la lista de padrinos.

Asomaron al corredor. El Subsecretario alzo la voz.

—Y eso que al principio no estaba muy contento con usted. Un amigo de Parrales
Sonriente no debia haber hecho —me dijo— lo que este Miguel ha hecho; en todo caso debid
consultarme antes de casarse con la hija de uno de mis enemigos. Le estan haciendo la cama,
don Miguelito, le estan haciendo la cama. Por supuesto; yo traté de hacerle ver que el amor es
fregado, lamido, belitre y embustero.

—Muchas gracias, general.

—iVean, pues, al cimarrén! —continué el Subsecretario en tono jovial y, entre risa y risa,
empujandolo a su despacho con afectuosas palmaditas, rematé—. ;Venga, venga a estudiar el
periodico! El retrato de la sefiora se lo pedimos a su tio Juan. ;Muy bien, amigo, muy bien!

El favorito enterré las uiias en el papelote. Ademas del Supremo Padrino figuraban el
ingeniero don Juan Canales y su hermano don José Antonio.

«Boda en el gran mundo. Ayer por la noche contrajeron matrimonio la bella sefiorita
Camila Canales y el sefior don Miguel Cara de Angel. Ambos contrayentes... —de aqui paso
los ojos a la lista de los padrinos— .. boda que fue apadrinada ante la Ley por el
Excelentisimo Seiior Presidente Constitucional de la Republica, en cuya casa-habitaciéon tuvo
lugar la ceremonia, por los seiiores Ministros de Estado, por los generales (salto la lista) y por
los apreciables tios de la novia, ingeniero don Juan Canales y don José Antonio del mismo
apellido. El Nacional, concluia, ilustra las sociales de hoy con el retrato de la sefiorita Canales
y augura a los contrayentes, al felicitarles, toda clase de bienandanzas en su nuevo hogar.» No
supo donde poner los ojos. «Sigue la batalla de Verdin. Un desesperado esfuerzo de las tropas
alemanas se espera para esta noche...» Aparté la vista de la pagina de cables y releyo la
noticia que calzaba el retrato de Camila. El inico ser que le era querido bailaba ya en la farsa
en que bailaban todos.

El Subsecretario le arrancé el periédico.
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—Lo ve y no lo cree, ;verda, dichosote...?

Cara de Angel sonri6.

—Pero, amigo, usted necesita mudarse; tome mi carruaje...
—Muchas gracias, general...

—Vea, alli esta; digale al cochero que lo vaya a dejar en una carrerita y que vuelva
después por mi. Buenas noches y felicidades. ;Ah, vea! Llévese el periodico para que lo estudie
la sefiora, y felicitela de parte de un humilde servidor.

—Muy agradecido por todo, y buenas noches.

El carruaje en que iba el favorito arrancé sin ruido, como una sombra tirada por dos
caballos de humo. El canto de los grillos techaba la soledad del campo desnudo, oloroso a
reseda, la soledad tibia de los maizales primerizos, los pastos mojados de sereno y las cercas
de los huertos tupidas de jazmines.

—... Si; si se sigue burlando de mi lo ahorc... —c6 su pensamiento, escondiendo la cara en
el respaldo del vehiculo, temeroso de que el cochero adivinara lo que veian sus ojos: una masa
de carne helada con la banda presidencial en el pecho, yerta la cara chata, las manos
envueltas en los puiios postizos, sélo la punta de los dedos visibles, y los zapatos de charol
ensangrentados.

Su animo belicoso se acomodaba mal a los saltos del carruaje. Habria querido estar
inmovil, en esa primera inmovilidad del homicida que se sienta en la carcel a reconstruir su
crimen, inmovilidad aparente, externa, necesaria compensacion a la tempestad de sus ideas.
Le hormigueaba la sangre. Sacé la cara a la noche fresca, mientras se limpiaba el vomito del
amo con el paiiuelo himedo de sudor y llanto. ;Ah! —maldecia y lloraba de la rabia—, jsi
pudiera limpiarme la carcajada que me vomito6 en el alma!

Un carruaje ocupado por un oficial los pasé rozando. El cielo parpadeaba sobre su eterna
partida de ajedrez. Los caballos huracanados corrian hacia la ciudad envueltos en nubes de
polvo. ;Jaque a la Reina!, se dijo Cara de Angel, viendo desaparecer la exhalacion en que iba
aquel oficial en busca de una de las concubinas del Sefior Presidente. Parecia un mensajero de
los dioses.

En la estacion central se revolcaba el ruido de las mercaderias descargadas a golpes, entre
los estornudos de las locomotoras calientes. Llenaba la calle la presencia de un negro asomado
a la baranda verde de una casa de altillo, el paso inseguro de los borrachos y una miisica de
carreta que iba tirando un hombre con la cara amarrada, como una pieza de artilleria
después de una derrota.
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XXXIII
Los puntos sobre las ies

La viuda de Carvajal err6 de casa en casa, pero en todas la recibieron friamente, sin
aventurarse en algunas a manifestarle la pena que les causaba la muerte de su marido,
temiendo acarrearse la enemiga del Gobierno, y no falté donde la sirvienta salié a gritar a la
ventana de mal modo: «;A quién buscaba? ;Ah!, los sefiores no estan...»

El hielo que iba recogiendo en sus visitas se le derretia en casa. Regresaba a llorar a mares
allegada a los retratos de su marido, sin mas compaiiia que un hijo pequefio, una sirvienta
sorda que hablaba recio y no cesaba de decir al nifio: «<;Amor de padre, que lo demas es
aire!», y un loro que repetia y repetia: «;Lorito real, del Portugal, vestido de verde, sin medio
real! ;Daca la pata, lorito! ;Buenos dias, licenciado! ;Lorito, daca la pata! Los zopes estan en
el lavadero. Huele a trapo quemado. ;Alabado sea el Santisimo Sacramento del Altar, la Reina
Purisima de los Angeles, Virgen concebida sin mancha de pecado originall... jAy, ay!...» Habia
salido a pedir que le firmaran una peticion al Presidente para que le entregaran el cadaver de
su esposo, pero en ninguna parte se atrevié a hablar; la recibian tan mal, tan a la fuerza, entre
toses y silencios fatales... Y ya estaba de vuelta con el escrito sin mas firma que la suya bajo su
manto negro.

Se le negaba la cara para el saludo, se le recibia en la puerta sin la gastada féormula del
pase-adelante, se le hacia sentirse contagiada de una enfermedad invisible, peor que la
pobreza, peor que el vomito negro, peor que la fiebre amarilla, y, sin embargo, le llovian
«anénimos», como decia la sirvienta sorda cada vez que encontraba una carta bajo la
puertecita de la cocina que caia a un callejon oscuro y poco transitado, pliegos escritos con
letra temblequeante que se depositaban alli al amparo de la noche, y en los que lo menos que
le decian era santa, martir, victima inocente, ademas de poner a su desdichado esposo por las
nubes y de relatar con pormenores horripilantes los crimenes del coronel Parrales Sonriente.

Bajo la puerta amanecieron dos andonimos. La sirvienta los trajo agarrados con el
delantal, porque tenia las manos mojadas. El primero que leyo decia:

«Seifiora: no es éste el medio mds correcto para manifestar a Ud. y a su apesarada
familia la profunda simpatia que me inspira la figura de su esposo, el digno
ciudadano licenciado don Abel Carvajal, pero permitame que lo haga asi por
prudencia, ya que no se pueden confiar al papel ciertas verdades. Algiin dia le daré a
conocer mi verdadero nombre. Mi padre fue una de las victimas del coronel Parrales
Sonriente, el hombre que esperaban en el infierno todas las tinieblas, esbirro de cuyas
fechorias hablard la historia si hay quien se decida a escribirla mojando la pluma en
veneno de tamagds. Mi padre fue asesinado por este cobarde en un camino sélo hace
muchos afios. Nada se averiguo, como era de esperarse, y el crimen habria quedado
en el misterio de no ser un desconocido que, valiéndose del anonimo, refirio a mi
Jfamilia los detalles de aquel horroroso asesinato. No sé si su esposo, tipo de hombre
ejemplar, héroe que ya tiene un monumento en el corazon de sus conciudadanos, fue
efectivamente el vengador de las victimas de Parrales Sonriente (al respecto circulan
muchas versiones); mas he juzgado de mi deber en todo caso llevar a Ud. mi voz de
consuelo y asegurarle, sefiora, que todos lloramos con Ud. la desaparicion de un
hombre que salvé a la Patria de uno de los muchos bandidos con galones que la
tienen reducida, apoyados en el oro norteamericano, a porqueria y sangre.

B. S. M. CRUZ DE CALATRAVA.»
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Vacia, cavernosa, con una pereza interna que le paralizaba en la cama horas enteras
alargada como un cadaver, mas inmdvil a veces que un cadaver, su actividad se reducia a la
mesa de noche cubierta por los objetos de uso inmediato para no levantarse y algunas crisis de
nervios cuando le abrian la puerta, pasaban la escoba o hacia ruido junto a ella. La sombra, el
silencio, la suciedad, daban forma a su abandono, a su deseo de sentirse sola con su dolor, con
esa parte de su ser que con su marido habia muerto en ella y que poco a poco le ganaria
cuerpo y alma.

«Seiiora de todo mi respeto y consideracion —empezo leyendo en alta voz el otro
anénimo—: supe por algunos amigos que Ud. estuvo con el oido pegado a los muros de la
Penitenciaria la noche del fusilamiento de su marido, y que si oyd y conté las descargas, nueve
descargas cerradas, no sabe cual de todas arrancé del mundo de los vivos al licenciado
Carvajal, que de Dios haya. Bajo nombre supuesto —los tiempos que corren no son para
fiarse del papel—, y no sin dudarlo mucho por el dolor que iba a ocasionarle, decidi
comunicar a Ud. todo lo que sé al respecto, por haber sido testigo de la matanza. Delante de su
esposo caminaba un hombre flaco, triguefio, al cual le bafiaba la frente espaciosa el pelo casi
blanco. No pude ni he podido averiguar su nombre. Sus ojos hundidos hasta muy adentro
conservaban, a pesar del sufrimiento que denunciaban sus lagrimas, una gran bondad
humana y leiase en sus pupilas que su poseedor era hombre de alma noble y generosa. El
licenciado le seguia tropezando con sus propios pasos, sin alzar la vista del suelo que tal vez no
sentia, la frente empapada en sudor y una mano en el pecho como para que no se le zafara el
corazon. Al desembocar en el patio y verse en un cuadro de soldados se pasé al envés de la
mano por los parpados para darse cuenta exacta de lo que veia. Vestia un traje descolorido
que le iba pequeiio, las mangas de la chaqueta abajo de los codos y los pantalones abajo de las
rodillas. Ropas ajadas, sucias, viejas, rotas, como todas las que visten los prisioneros que
regalan las suyas a los amigos que dejan en las sepulturas de las mazmorras, o las cambian
por favores con los carceleros. Un botoncito de hueso le cerraba la camisa raida. No llevaba
cuello ni zapatos. La presencia de sus compaiieros de infortunio, también semidesnudos, le
devolvié el animo. Cuando acabaron de leerle la sentencia de muerte, levanté la cabeza, paseé
la mirada adolorida por las bayonetas y dijo algo que no se oyé. El anciano que estaba al lado
suyo intenté hablar, pero los oficiales lo callaron amenazandolo con los sables, que en el
pintar del dia y en sus manos temblorosas de la goma parecian llamas azulosas de alcohol,
mientras en las murallas se golpeaba con sus propios ecos una voz que pregonaba: ;Por la
Nacion!... Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve descargas siguieron. Sin saber
como las fui contando con los dedos, y desde entonces tengo la impresion extraiia de que me
sobre un dedo. Las victimas se retorcian con los ojos cerrados, como queriendo huir a tientas
de la muerte. Un velo de humo nos separaba de un puifiado de hombres que al ir cayendo
intentaban lo imposible por asirse unos con otros, para no rodar solos al vacio. Los tiros de
gracia sonaron como revientan los cohetillos, mojados, tarde y mal. Su marido tuvo la dicha
de morir a la primera descarga. Arriba se veia el cielo azul, inalcanzable, mezclado a un eco
casi imperceptible de campanas, de pajaros, de rios. Supe que el Auditor de Guerra se
encargo de dar sepultura a los cada...»

Ansiosamente volvié el pliego. «... Cada...» Pero no seguia alli, no seguia alli ni en los otros
pliegos; la carta se cortaba de golpe, faltaba la continuacion. En vano releyé cuanto papel
tuvo a la vista, buscé en el piso, en la mesa, volviendo y revolviéndolo todo, mordida por el
deseo de saber donde estaba enterrado su marido.

En el patio discurria el loro:

«jLorito real, del Portugal, vestido de verde sin medio real! ;Ai viene el licenciado!
iHurra, lorito real! ;Ya mero, dice el embustero! ;No lloro, pero me acuerdo!»
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La sirvienta del Auditor de Guerra dejoé en la puerta a la viuda de Carvajal, mientras
atendia a dos mujeres que hablaban a gritos en el zaguan.

—Oiga, pues, oiga —decia una de ellas—; ai le dice que no le esperé, porque, achis, yo no
soy su india para enfriarme el trasero en ese poyo que esta como su linda cara! Digale que
vine a buscarlo para ver si por las buenas me devuelve los diez mil pesos que me quité por una
mujer de la Casa Nueva que no me saco de apuros, porque el dia que la llevé alla conmigo le
dio el sincopié. Digale, vea, que es la ultima vez que lo molesto, que lo que voy a hacer es
quejarme con el Presidente.

—iVonos, doiia Chén, no se incomode, dejemos a esta vieja cara de mi...seria!

—La sefiori... —intento decir la sirvienta, pero la sefiorita se interpuso:

—iSho, verda!

—Digale lo que le dejo dicho con usté, por aquello, veya, que no diga después que no se lo

adverti a tiempo: que estuvieron a buscarlo doiia Chén y una muchacha, que lo esperaron y
que como vieron que no venia se fueron y le dejaron dicho que zacatillo como el conejo...

Sumida en sus pensamientos, la viuda de Carvajal no se dio cuenta de lo que pasaba. De
su traje negro, como muerta en ataid con cristal, no asomaba mas que la cara. La sirvienta le
toco el hombro —tacto de telaraiia tenia la vieja en la punta de los dedos—, y le dijo que
pasara adelante. Pasaron. La viuda hablé con palabras que no se resolvian en sonidos
distintos, sino en un como bisbiseo de lector cansado.

—Si, seiiora, déjeme la carta que traye escrita. Asi, cuando €l venga que no tardara en
venir —ya debia estar aqui—, yo se la entrego y le hablo a ver si se logra.

—Por vida suya...

Un individuo vestido de lona café, seguido de un soldado que le custodiaba remington al
hombro, puial a la cintura, cartuchera de tiros al riiién, entr6 cuando salia la viuda de
Carvajal.

—Es que me dispensa —dijo a la sirvienta—; ;estara el licenciado?

—No, no esta.

—.Y por dénde podria esperarlo?

—Siéntese por ai, vea; que se siente el soldado.

Reo y custodio ocuparon en silencio el poyo que la sirvienta les seiialo de mal modo.

El patio trascendia a verbena del monte y a begonia cortada. Un gato se paseaba por la
azotea. Un cenzontle preso en una jaula de palito de canasto ensayaba a volar. Lejos se oia el
chorro de la pila, zonzo de tanto caer, adormecido.

El Auditor sacudi6 sus llaves al cerrar la puerta y, guardandoselas
en el bolsillo, acercése al preso y al soldado. Ambos se pusieron de pie.

—¢¢Genaro Rodas? —pregunté. Venia olfateando. Siempre que entraba de la calle le
parecia sentir en su casa hedentina a caca de gato.

—Si, sefor, pa servirlo.
—¢El custodio entiende espaiiol?

—No muy bien —respondié Rodas. Y volviéndose al soldado, anadio—: ;Qué decis, vos,
entendés Castilla?

—Medie entiende.

—Entonces —zanjé el Auditor—, mejor te quedas aqui: yo voy a hablar con el sefior.
Espéralo, ya va a volver; va a hablar conmigo.
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Rodas se detuvo a la puerta del escritorio. El Auditor le ordené que pasara y sobre una
mesa cubierta de libros y papeles fue poniendo las armas que llevaba encima: un revélver, un
puial, una manopla, un «casse-téte».

—Ya te deben haber notificado la sentencia.
—Si, sefior, ya...
—Seis afios ocho meses, si no me equivoco.

—Pero, seior, yo no fui complicis de Lucio Vasquez; lo que él hizo lo hizo sin contar
conmigo; cuando yo me vine a dar cuenta ya el Pelele rodaba ensangrentado por las gradas
del Portal, casi muerto. ;Qué iba yo a hacer! ;Qué podia yo hacer! Era orden. Segin dijo ¢l
era orden...

—Ahora ya esta juzgado de Dios...

Rodas volvié los ojos al auditor, como dudando de lo que su cara siniestra le confirmé, y
guardaron silencio.

—Y no era malo aquél... —suspir6é Rodas adelgazando la voz para cubrir con estas pocas
palabras la memoria de su amigo; entre dos latidos cogié la noticia y ahora ya la sentia en la
sangre—... ;Qué se ha de hacer!... El Terciopelo le clavamos porque era muy de al pelo y
corria unos terciotes.

—Los autos lo condenaban a él como autor del delito, y a vos como céomplice.

—Pero, pa mi, que hubiera cabido defensa.

—El defensor fue cabalmente el que conociendo la opinién del Seior Presidente, reclamé
para Vasquez la pena de muerte, y para vos el maximum de la pena.

—Pobre aquél, yo siquiera puedo contar el cuento...

—Y podés salir libre, pues el Seior Presidente necesita de uno que, como vos, haya estado
preso un poco por politica. Se trata de vigilar a uno de sus amigos, que él tiene sus razones
para creer que lo esta traicionando.

—Dira usté...
—¢ Conocés a don Miguel Cara de Angel?

—No, sélo de nombre lo he oido mentar; es el que se saco a la hija del general Canales,
segun creo.

—EIl mismo. Lo reconoceras en seguida, porque es muy guapo: hombre alto, bien hecho,
de ojos negros, cara palida, cabello sedoso, movimientos muy finos. Una fiera. El Gobierno
necesita saber todo lo que hace, a qué personas visita, a qué personas saluda por la calle, qué
sitios frecuenta por la mafiana, por la tarde, por la noche, y lo mismo de su mujer; para todo
eso te daré instrucciones y dinero.

Los ojos estiapidos del preso siguieron los movimientos del Auditor que, mientras decia
estas ultimas palabras, tomé un canutero de la mesa, lo mojé en un tinterote que ostentaba,
entre dos fuentes de tinta negra, una estatua de la diosa Themis, y se lo tendié agregando:

—Firma aqui; mafana te mando poner en libertad. Prepara ya tus cosas para salir
maifana.

Rodas firmé. La alegria le bailaba en el cuerpo como torito de pélvora.

—No sabe cuanto le agradezco —dijo al salir; recogié al soldado, casi le da un abrazo, y
marchése a la Penitenciaria como el que va a subir al cielo.

Pero mas contento se quedo el Auditor con el papel que aquel acababa de firmarle y que a
la letra decia:

«Por $ 10.000 m/n. —Recibi de doiia Concepcion Gamucino (a) “la Diente de
Oro”, propietaria del prostibulo “El Dulce Encanto”, la suma de diez mil pesos
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moneda nacional, que me entrego para resarcirme en parte de los perjuicios y daiios
que me causo por haber pervertido a mi esposa, seiiora Fedina de Rodas, a quien
sorprendiendo en su buena fe y sorprendiendo la buena fe de las Autoridades, ofrecio
emplear como sirvienta y matriculé sin autorizacion ninguna como su pupila—.
Genaro Radas.»

La voz de la criada se oy6 tras de la puerta:

—¢Se puede entrar?

—Si, entra...

—Vengo a ver si se te ofrecia algo. Voy a ir a la tienda a traer candelas, y a decirte que
vinieron a buscarte dos mujeres de ésas de las casas malas y te dejaron dicho conmigo que si
no les devolvés los diez mil pesos que les quitaste que se van a quejar con el Presidente.

—Y qué mas?... —articulé el Auditor con muestras de fastidio, al tiempo de agacharse a
recoger del suelo una estampilla de correo.

—Y también estuvo a buscarte una seiiora enlutada de negro que parece ser mujer del
que fusilaron...

—¢ Cual de todos ellos?

—El Sefior Carvajal...

—Y qué quiere?...

—La pobre me dejo esta carta. Parece que quiere saber donde esta enterrado su marido.

Y en tanto el Auditor pasaba los ojos de mal modo por el papel orlado de negro, la
sirvienta continuo:

—Te diré que yo le prometi interesarme, porque me dio una lastima, y la pobre se fue con
mucha esperanza.

—Demasiado te he dicho que me disgusta que congeniés con toda la gente. No hay que dar
esperanzas. ;Cuando entenderas que no hay que dar esperanzas? En mi casa, es que no se
dan esperanzas de ninguna especie a nadie. En esto puestos se mantiene uno porque hace lo
que le ordenan, y la regla de conducta del Seiior Presidente es no dar esperanzas y pisotearlos
y zurrarse en todos porque si. Cuando venga esa sefiora le devolvés su papelito bien doblado y
que no hay tal saber donde esta enterrado...

—No te disgustés, pues, te va a hacer mal; asi se lo voy a decir. Sea por Dios con tus cosas.

Y salié con el papel, arrastrando los pies uno tras otro, uno tras otro, entre el ruido de la
nagua.

Al llegar a la cocina arrugé el pliego que contenia la siplica y lo lanzé a las brasas. El
papel, como algo vivo, revolcose en una llama que palidecié convertida sobre la ceniza en mil
gusanitos de alambre de oro. Por las tablas de los botes de las especias, tendidas como
puentes, vino un gato negro, salté al poyo junto a la vieja, frotésele en el vientre estéril como
un sonido que se va alargando en cuatro patas, y en el corazon del fuego que acababa de
consumir el papel puso los ojos dorados con curiosidad satanica.
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XXIV
Luz para ciegos

Camila se encontr6 a media habitacion, entre el brazo de su marido y el sostén de un
bastoncito. La puerta principal daba a un patio oloroso a gatos y adormideras, la ventana a la
ciudad adonde la trajeron convaleciente en silla de mano y una puerta pequeiia a otra
habitacion. A pesar del sol que ardia en las quemaduras verdes de sus pupilas y del aire con
peso de cadena que llenaba sus pulmones, Camila se preguntaba si era ella la que iba
andando. Los pies le quedaban grandes, las piernas como zancos. Andaba fuera del mundo,
con los ojos abiertos, recién nacida, sin presencia. Las telarafias espumaban el paso de los
fantasmas. Habia muerto sin dejar de existir, como en un sueio, y revivia juntando lo que en
realidad era ella con lo que ahora estaba sofiando. Su papa, su casa, su Nana Chabela,
formaban parte de su primera existencia. Su marido, la casa en que estaban de temporada, las
criadas, de su nueva existencia. Era y no era ella la que iba andando. Sensacion de volver a la
vida en otra vida. Hablaba de ella como de persona apoyada en bastéon de lejanias, tenia
complicidad con las cosas invisibles y si la dejaban sola se perdia en otra, ausente, con el
cabello helado, las manos sobre la falda larga de recién casada y las orejas llenas de ruidos.

Pronto estuvo de correr y parar y no por eso menos enferma, enferma no, absorta en la
cuenta de todo lo que le sobraba desde que su marido le posé los labios en la mejilla. Todo le
sobraba. Lo retuvo junto a ella como lo Ginico suyo en un mundo que le era extraiio. Se gozaba
de la luna en la tierra y en la luna, frente a los volcanes en estado de nube, bajo las estrellas,
piojillo de oro en palomar vacio.

Cara de Angel sintié que su esposa tiritaba en el fondo de sus franelas blancas —tiritaba
pero no de frio, no de lo que tirita la gente, de lo que tiritan los angeles— y la volvié a su
alcoba paso a paso. El mascaron de la fuente... La hamaca inmévil... El agua inmévil como la
hamaca... Los tiestos hiimedos... Las flores de cera... Los corredores remendados de luna...

Se acostaron hablando de un aposento a otro. Una puertecita comunicaba las
habitaciones. De los ojales con suefio salian los botones produciendo leve ruido de flor
cortada, caian los zapatos con estrépito de anclas y se desplegaban las medias de la piel, como
se va despegando el humo de las chimeneas.

Cara de Angel hablaba de los objetos de su aseo personal compuestos sobre una mesa, al
lado de un toallero, para crear ambiente de familia, de tonteria intima en aquel caserén que
parecia seguir deshabitado, y para apartar el pensamiento de la puertecita estrecha como la
puerta del cielo que comunicaba las habitaciones.

Luego se dej6é caer en la cama abandonado a su propio peso y estuvo largo rato sin
moverse, en medio del oleaje continuo y misterioso de lo que entre los dos se iba haciendo y
deshaciendo fatalmente. La rapta para hacerla suya por la fuerza, y viene amor, de ciego
instinto. Renuncia a su propésito, intenta llevarla a casa de sus tios y éstos le cierran la puerta.
La tiene de nuevo en las manos y, pues la gente lo dice, sin menoscabo de lo que ya esta
perdido, puede hacerla suya. Ella, que lo sabe, quiere huir. La enfermedad se lo impide. Se
agrava en pocas horas. Agoniza. La muerte va a cortar el nudo. El lo sabe y se resigna por
momentos, aunque mas son aquellos en que se subleva contra las fuerzas ciegas. Pero la
muerte es donde se la llama la ausencia de su consolacion definitiva, y el destino esperaba el
altimo trance para atarlos.

Infantil, primero, cuando todavia no andaba, adolescente después al levantarse y dar los
primeros pasos; de la noche a la maiiana toman sus labios color de sangre, se llena de fruta la
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redecilla de sus corpiinos y se turba y resuda cada vez que se aproxima al que jamas imaginé
su marido.

Cara de Angel salté de la cama. Se sentia separado de Camila por una falta que ninguno
de los dos habia cometido, por un matrimonio para el que ninguno de los dos habia dado su
consentimiento. Camila cerro los ojos. Los pasos se alejaron hacia una ventana.

La luna entraba y salia de los nichos flotantes de las nubes. La calle rodaba como un rio
de huesos blancos bajo puentes de sombra. Por momentos se borraba todo, patina de reliquia
antigua. Por momentos reaparecia realzado en algodén de oro. Un gran parpado negro
interrumpi6 este fuego de parpados sueltos. Su pestafia inmensa se fue desprendiendo del mas
alto de los volcanes, se extendié con movimiento de arafa de caballo sobre la armadura de la
ciudad, y se enluté la sombra. Los perros sacudieron las orejas como aldabas, hubo revuelo de
pajaros nocturnos, queja y queja de ciprés en ciprés y teje maneje de cuerdas de relojes. La
luna desaparecié completamente tras el crater erecto y una neblina de velos de novia se hizo
casa entre las casas. Cara de Angel cerré la ventana. En la alcoba de Camila se percibia su
respiracion lenta, trasegada, como si se hubiera dormido con la cabeza bajo la ropa o en el
pecho le pesara un fantasma.

En esos dias fueron a los baiios. Las sombras de los arboles manchaban las camisas
blancas de los marchantes cargados de tinajas, escobas, cenzontles en jaula de palito, pino,
carbén, lefia, maiz. Viajaban en grupos, recorriendo largas distancias sin asentar el calcanal,
sobre la punta de los pies. El sol sudaba con ellos. Jadeaban. Braceaban. Desaparecian como
pajaros.

Camila se detuvo a la sombra de un rancho a ver cortar café. Las manos de las cortadoras
se dibujaban en el ramaje metalico con movimientos de animales voraces: subian, bajaban,
anudabanse enloquecidas como haciendo cosquillas al arbol, se separaban como
desabrochandole la camisa.

Cara de Angel le ciiio el talle con el brazo y la condujo por una vereda que caia del sueiio
caliente de los arboles. Se sentian la cabeza y el torax; todo lo demas, piernas y manos, flotaba
con ellos, entre orquideas y lagartijas relumbrantes, en la penumbra, que se iba haciendo
oscura miel de talco a medida que penetraban en el bosque. A Camila se le sentia el cuerpo a
través de la blusa fina, como a través de la hoja de maiz tierno, el grano blando, lechoso,
himedo. El aire les desordenaba el cabello. Bajaron a los baiios por entre quiebracajetes
tempranizos. En el agua se estaba durmiendo el sol. Seres invisibles flotaban en la umbria
vecindad de los helechos. De una casa de techo de cinc salié el guardian de los bafios con la
boca llena de frijoles, les saludé moviendo la cabeza y mientras que se tragaba el bocado, que
le cogia los dos carrillos, les estuvo observando para darse a respetar. Le pidieron dos baiios.
Les respondié que iba a ir a traer las llaves. Fue a traer las llaves y les abrié dos aposentillos
divididos por una pared. Cada cual ocupo el suyo, pero antes de separarse corrieron a darse
un beso. El baiiero, que estaba con mal de ojos, se tapé la cara para que no le fuera a dar
escupelo.

Perdidos en el rumor del bosque, lejos uno del otro, se encontraban extraios. Un espejo
partido por la mitad veia desnudarse a Cara de Angel con prisa juvenil. ;Ser hombre, cuando
mejor seria ser arbol, nube, libélula, burbuja o burrion!... Camila dio de gritos al tocar el
agua fria con los pies, en la primera grada del bafio, nuevos chillidos a la segunda, mas agudos
a la tercera, a la cuarta mas agudos y... jchiplungin! El giiipil abombése como traje de
crinolina, como globo, mas casi al mismo tiempo el agua se lo chup6 y en la tela de colores
subidos, azul, amarillo, verde, se fijo su cuerpo: senos y vientre firmes, ligera curva de las
caderas, suavidad de la espalda, un poco flacuchenta de los hombros. Pasada la zambullida, al
volver a la superficie, Camila se desconcerté. El silencio fluido de la cafiada daba la mano a
alguien que estaba por alli, a un espiritu raro que rondaba los baiios, a una culebra color de
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mariposa: la Siguemonta. Pero oy6 la voz de su marido que preguntaba a la puerta si se podia
entrar, y se sintié segura.

El agua saltaba con ellos como animal contento. En las telarafias luminosas de los reflejos
colgados de los muros se veian las siluetas de sus cuerpos grandes como araifias monstruosas.
Penetraba la atmdsfera el olor del suquinay, la presencia ausente de los volcanes, la humedad
de las pancitas de las ranas, el aliento de los terneros que mamaban praderas transformadas
en liquido blanco, la frescura de las cascadas que nacian riendo, el vuelo inquieto de las
moscas verdes. Los envolvia un velo impalpable de haches mudas, el canto de un
guardabarranca y el revoloteo de un shara.

El baiero asomé a la puerta preguntando si eran para los seiiores los caballos que
mandaban de Las Quebraditas. El tiempo de salir del bafio y de vestirse. Camila sintié un
gusano en la toalla que se habia puesto sobre los hombros, mientras se peinaba, para no
mojarse el vestido con los cabellos hiimedos. Sentirlo, gritar, venir Cara de Angel y acabar
con el gusano, todo fue uno. Pero ella ya no tuvo gusto: la selva entera le daba miedo, era
como de gusanos su respiracion sudorosa, su adormecimiento sin sueiio.

Los caballos se espantaban las moscas con la cola al pie de un amate. EI mozo que los
trajo se acerco a saludar a Cara de Angel con el sombrero en la mano.

—iAh, eres tii; buenos dias! ;Y qué andas haciendo por aqui?...

—Trabajando, dende que usté me hizo el favor de sacarme del cuartel que ando por aqui,
ya va para un afio.

Creo que nos agarro el tiempo...

—Asi parece, pero yo mas creyo, patron, que es al sol al que le esta andando la mano mas
ligero, y no han pasado los azacuanes.

Cara de Angel consulté Camila si se marchaban; se habia detenido a pagar al baiiero.
—A la hora que ta digas...

—Pero (no tienes hambre? ;No quieres alguna cosa? ;Tal vez aqui el bafiero nos puede
vender algo!

—iUnos huevitos! —intervino el mozo, y de la bolsa de la chaqueta, con mas botones que
ojales, sac6 un paiiuelo en el que traia envueltos tres huevos.

—Muchas gracias —dijo Camila—, tienen cara de estar muy frescos.

—iDe usté son las gracias, niiia, y en cuanto a los huevitos, son puro buenos; esta maiana
los pusieron las gallinas y yo le dije a mi mujer: «Dejarmelos por ai aparte, que se los pienso
llevar a don Angel»!

Se despidieron del baiiero, que seguia moqueando con el mal de ojo y comiendo frijoles.

—Pero yo decia —agregé el mozo— que bien bueno seria que la sefiora se bebiera los
huevitos, que de aqui pa alla esta un poco retirado y puede que le dé hambre.

—No, no me gustan crudos y me puede hacer mal —contesté6 Camila.
—iYo porque veyo que la sefiora esta un poco desmandada!

—Es que aqui, como me ve, me estoy levantando de la cama...

—Si —dijo Cara de Angel—, estuvo muy enferma.

—iPero ahora se va a alentar —observo aquél, mientras apretaba las cinchas de los
galapagos—; a las mujeres, como a las flores, lo que les hace falta es riesgo; galana se va a
poner con el casamiento!

Camila bajé los parpados ruborosa, sorprendida como la planta que en lugar de hojas
parece que le salen ojos por todos lados, pero antes miré a su marido y se desearon con la
mirada, sellando el tacito acuerdo que entre los dos faltaba.
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XXXV
Cancion de canciones

—Si el azar no nos hubiera juntado... —solian decirse. Y les daba tanto miedo haber
corrido este peligro, que si estaban separados se buscaban, si se veian cerca se abrazaban, si se
tenian en los brazos se estrechaban y ademas de estrecharse se besaban y ademas de besarse
se miraban y al mirarse unidos se encontraban tan claros, tan dichosos, que caian en una
transparente falta de memoria, en feliz concierto con los arboles recién inflados de aire
vegetal verde, y con los pedacitos de carne envueltos en plumas de colores que volaban mas
ligero que el eco.

Pero las serpientes estudiaron el caso. Si el azar no los hubiera juntado, ;serian
dichosos?... Se sacé a licitacion publica en las tinieblas la demolicion del initil encanto del
Paraiso y empezo el acecho de las sombras, vacuna de culpa himeda, a enraizar en la voz
vaga de las dudas y el calendario a tejer telarafias en las esquinas del tiempo.

Ni ella ni él podian faltar a la fiesta que esa noche daba el Presidente de la Repiblica en su
residencia campestre.

Se encontraron como en casa ajena, sin saber qué hacer, tristes de verse juntos entre un
sofa, un espejo y otros muebles, fuera del mundo maravilloso en que habian transcurrido sus
primeros meses de casados, con lastima uno del otro, lastima y vergiienza de ser ellos.

Un reloj soné horas en el comedor, mas le parecia encontrarse tan lejos que para ir alli
tuvieron la impresion de que habia que tomar un barco o un globo. Y estaban alli...

Comieron sin hablar siguiendo con los ojos el péndulo que les acercaba la fiesta a
golpecitos. Cara de Angel se levanto a ponerse el frac y sintio frio al enfundar las manos en las
mangas, como el que se envuelve en una hoja de platano. Camila quiso doblar la servilleta; la
servilleta le doblé las manos a ella, presa entre la mesa y la silla, sin fuerzas para dar el
primer paso. Retiro el pie. El primer paso estaba ahi. Cara de Angel volvi6 a ver que hora era
y regres6 a su habitacion por sus guantes. Sus pasos se oyeron a lo lejos como en un
subterraneo. Dijo algo. Algo. Su voz se oy6 confusa. Un momento después vino de nuevo al
comedor con el abanico de su esposa. No sabia qué habia ido a traer a su cuarto y buscaba por
todos lados. Por fin se acordé, pero ya los tenia puestos.

—Vean que no se vayan a quedar las luces encendidas; las apagan y cierran bien las
puertas; se acuestan luego... —recomendé Camila a las sirvientas, que les veian salir desde la
boca del pasadizo.

El carruaje desapareci6 con ellos al trote de los caballos corpulentos en el rio de monedas
que formaban los arneses. Camila iba hundida en el asiento del coche bajo el peso de una
somnolencia irremediable, con la luz muerta de las calles en los ojos. De vez en cuando, el
bamboleo del carruaje la levantaba del asiento, pequeiios saltos que interrumpian el
movimiento de su cuerpo que iba siguiendo el compas del coche. Los enemigos de Cara de
Angel contaban que el favorito ya no estaba en el candelero, insinuando en el Circulo de los
amigos del Sefior Presidente que en vez de llamarle por su nombre, le llamaran Miguel
Canales. Mecido por el brincoteo de las llantas, Cara de Angel saboreaba de antemano el
susto que se iban a llevar al verlo en la fiesta.

El coche, desencadenado de la pedriza de las calles, se deslizo por una pendiente de arena
fina como el aire, con el ruido aguacalado entre las ruedas. Camila tuvo miedo; no se veia
nada en la oscuridad del campo abierto, aparte de los astros, ni oia nada bajo el sereno que
mojaba, solo el canto de los grillos; tuvo miedo y se crispé como si la arrastraran a la muerte
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por un camino o engaiio de camino, que de un lado limitaba el abismo hambriento, y de otro
el ala de Lucifer extendida como una roca en las tinieblas.

—¢Qué tienes? —le dijo Cara de Angel, tomandola suavemente de los hombros para
apartarla de la portezuela.

—;Miedo!
—Isht, callal...

—Este hombre nos va a embarrancar. Dile que no vaya tan ligero; ;diselo! ;Qué sin
gracia! Parece que no sientes. ;Diselo!, tan mudo...

—En estos carruajes... —empez6 Cara de Angel, mas le izo callar un apretén de su esposa
y el golpe en seco de los resortes. Creyeron rodar al abismo.

—Ya pasé —se sobrepuso aquél—, ya paso, es... Las ruedas se deben haber ido en una
zanja...

El viento soplaba en lo alto de las rocas con quejidos de velamen roto. Cara de Angel sacé
la cabeza por la portezuela para gritar al cochero que tuviera mas cuidado. Este volvié la cara
oscura, picada de viruelas, y puso los caballos a paso de entierro.

El carruaje se detuvo a la salida de un pueblecito. Un oficial encapotado avanzé hacia
ellos haciendo sonar las espuelas, los reconocié y ordené al cochero que siguiera. El viento
suspiraba entre las hojas de los maizales resecos y tronchados. El bulto de una vaca se
adivinaba en un corral. Los arboles dormian. Doscientos metros mas adelante se acercaron a
reconocerlos dos oficiales, pero el carruaje casi no se detuvo. Y ya para apearse en la
residencia presidencial, tres coroneles se acercaron a registrar el carruaje.

Cara de Angel saludé a los oficiales del Estado Mayor. (Era bello y malo como Satan.)
Tibia nostalgia de nido flotaba en la noche inexplicablemente grande vista desde ahi. Un
farolito seiialaba en el horizonte el sitio en que velaba, al cuidado del sefior Presidente de la
Repiiblica, un fuerte de artilleria.

Camila bajo los ojos delante de un hombre de ceiio mefistofélico, cargado de espaldas, con
los ojos como tildes de efies y las piernas largas y delgadas. En el momento en que ellos
pasaban, este hombre alzaba el brazo con lento ademan y abria la mano, como si en lugar de
hablar fuese a soltar una paloma.

—Parthenios de Bithania —decia— fue hecho prisionero en la guerra de Mitridates y
llevado a Roma, enseié el alejandrino.

De €l lo aprendimos Propercio, Ovidio, Virgilio, Horacio y yo... Dos sefioras de avanzada
edad conversaban a la puerta de la sala en que el Presidente recibia a sus invitados.

—Si, si —decia una de ellas pasandose la mano por el peinado de rodete—, ya yo le dije
que se tiene que reelegir.

—Y él, ;qué le contesto? Eso me interesa...

—Sélo me sonrio, pero yo sé, que si se reelegira. Para nosotros, Candidita, es el mejor
Presidente que hemos tenido. Con decirle que desde que él esta, Moncho, mi marido, no ha
dejado de tener buen empleo.

A espaldas de estas seiioras el Ticher pontificaba entre un grupo de amigos:

—A la que se da casa, es decir, a la casada, se le saca como una casaca.

—Fl seiior Presidente pregunté por usted —iba diciendo el auditor de Guerra a derecha e
izquierda—, el sefior Presidente pregunto por usted, el seiior Presidente pregunté por usted...

—iMuchas gracias! —le contesté el Ticher.

—iMuchas gracias! —se dio por aludido un «jockey» negro, de las piernas en horqueta y
los dientes de oro.
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Camila habria querido pasar sin que la vieran. Pero imposible. Su belleza exética, sus ojos
verdes, descampados, sin alma, su cuerpo fino, copiado en el traje de seda blanco, sus senos de
media libra, sus movimientos graciosos, y, sobre todo, su origen: hija del general Canales.

Una sefiora comenté en un grupo:
—No vale la pena. Una mujer que no se pone corsé... Bien se ve que era mengala...

—Y que mandé a arreglar su vestido de casamiento para salir a las Fiestas —murmuré
otra.

—iLos que no tienen como figurar, figiirense! —creyo oportuno agregar una dama de
pelo ralo.

—iAy, qué malas somos! Yo dije lo del vestido porque se ve que estan pobres.

—iClaro que estan pobres, en lo que esta usted! —observé la del cabello ralo, y luego
anadié en voz baja—: ;Si dicen que el sefior Presidente no le da nada desde que casé con
éstal...

—Pero Cara de Angel es muy de él...

—iEra!, dira usted. Porque segin dicen —no me lo crean a mi— este Cara de Angel se
robo a la que es su mujer para echarle pimienta en los ojos a la policia, y que su suegro, el
general, pudiera escaparse; ;y asi fue como se escapo!

Camila y Cara de Angel seguian avanzando por entre los invitados hacia el extremo de la
sala en que se encontraba el Presidente. Su Excelencia conversaba con un canénigo, doctor
Irrefragable, en un grupo de sefioras que al aproximarse al amo se quedaban con lo que iban
diciendo metido en la boca, como el que se traga una candela encendida, y no se atreve a
respirar ni a abrir los labios; de banqueros con proceso pendiente y libres bajo fianza; de
amanuenses jacobinos que no apartaban los ojos del sefior Presidente, sin atreverse a
saludarlo cuando ¢él los miraba, ni a retirarse cuando dejaba de fijarse en ellos; de las
lumbreras de los pueblos, con el ocote de sus ideas politicas apagado y una brizna de
humanismo en su dignidad de pequeiias cabezas de leén ofendidas al sentirse colas de raton.

Camila y Cara de Angel se aproximaron a saludar al Presidente. Cara de Angel presento
a su esposa. El amo dispensé a Camila su diestra pequeiiita, helada al contacto, y apoyo sobre
ella los ojos al pronunciar su nombre, como diciéndole: «ifijese quién soy!». El canénigo,
mientras tanto, saludaba con los versos de Garcilaso la aparicion de una beldad que tenia el
nombre y singular de la que amaba Albanio:

;Una obra sola quiso la Natura
Hacer como ésta, y rompio luego apriesa
La estampa do fue hecha tal figura!

Los criados repartian champaiia, pastelitos, almendras saladas, bombones, cigarrillos. El
champaiia encendia el fuego sin llama del convite protocolar y todo, como por encanto,
parecia real en los espejos sosegados y ficticio en los salones; asi como el sonido hojoso de un
instrumento primitivamente compuesto de tecomates y va civilizado de cajoncitos de muerto.

—General... —resonoé la voz del Presidente—, haga salir a los sefiores, que quiero cenar
solo con las seforas...

Por las puertas que daban frente a la noche clara fueron saliendo los hombres en grupo
compacto sin chistar palabra, cuailes atropellindose por cumplir presto la orden del amo,
cudles por disimular su enojo en el apresuramiento. Las damas se miraron sin osar recoger
los pies bajo las sillas.

—El Pueta puede quedarse... —insinué el Presidente.
Los oficiales cerraron las puertas. El Poeta no hallaba donde colocarse entre tanta dama.
—Recite, Pueta —ordeno el Presidente—, pero algo bueno; el Cantar de los Cantares...
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Y el Poeta fue recitando lo que recordaba del texto de Salomén.

Cancion de Canciones la cual es de Salomon.
;Oh si él me besara con osculos de su boca!
Morena soy, oh hijas de Jerusalén,

Mas codiciable

Como las tiendas de Salomon.

No miréis en que soy morena
Porque el sol me miré...

Mi amado es para mi un manojito de mirra
Que reposa entre mis pechos...

Bajo la sombra del deseado me senté
Y su fruto fue dulce a mi paladar.
Llevome a la cdmara del vino

Y la bandera sobre mi fue amor...

Yo os conjuro, oh doncellas de Jerusalén,
Que no despertéis ni hagdis velar al amor,
Hasta que quiera

Hasta que quiera...

He aqut que tii eres hermosa, amiga mia;
Tus ojos entre tus guedejas como de paloma,
Tus cabellos como manada de cabras;

Tus dientes como manada de ovejas

Que suben del lavadero,

Todas son crias mellizas

Y estéril no hay entre ellas...

Sesenta son las reinas y ochenta las concubinas...

El Presidente se levant6 funesto. Sus pasos resonaron como pisadas del jaguar que huye
por el pedregal de un rio seco. Y desaparecié por una puerta azotandose las espaldas con los
cortinajes que separo al pasar.

Poeta y auditorio quedaron aténitos, pequeiiitos, vacios, malestar atmosférico de cuando
se pone el sol. Un ayudante anuncié la cena. Se abrieron las puertas y mientras los caballeros
que habian pasado la fiesta en el corredor ganaban la sala tiritando, el Poeta vino hacia
Camila y la invité a cenar. Ella se puso en pie e iba a darle el brazo cuando una mano le
detuvo por detras. Casi da un grito. Cara de Angel habia permanecido oculto en una cortina a
espaldas de su esposa; todos le vieron salir del escondite.

La marimba sacudia sus miembros entablillados atada a la resonancia de sus cajones de
muerto.
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XXXVI
La Revolucion

No se veia nada delante. Detras avanzaban los reptiles silenciosos, largos, escaramuzas de
veredas que desdoblaban ondulaciones fluidas, lisas, heladas. A la tierra se le contaban las
costillas en los aguazales secos, flaca, sin invierno. Los arboles subian a respirar a lo alto de
los ramajes densos, lechosos. Los fogarines alumbraban los ojos de los caballos cansados. Un
soldado orinaba de espaldas. No se le veian las piernas. Era necesario explicarselo, pero no se
lo explicaban, atareados como estaban sus compafieros en limpiar las armas con sebo y
pedazos de fustanes que todavia olian a mujer. La muerte se los iba llevando, los secaba en sus
camas uno por uno, sin mejoria para los hijos ni para nadie. Mejor era exponer el pellejo a
ver qué se sacaba. Las balas no sienten cuando atraviesan el cuerpo de un hombre; creen que
la carne es aire tibio, dulce, aire un poco gordito. Y pian como pajarracos. Era necesario
explicarselo, pero no se lo explicaban, ocupados como estaban en dar filo a los machetes
comprados por la revolucion en una ferreteria que se quemo. El filo iba apareciendo como la
risa en la cara de un negro. ;Cante, compadre, decia una voz, que dende-oito le oi cantar!

Para qué me cortejeastes,
Ingrato, teniendo dueiia,
Mejor me hubieras dejado
Para arbolito de lefia...

iSigale, compadre, el tono!...

La fiesta de la laguna
Nos agarro de repente;
este aiio no hubo luna
Ni tampoco vino gente...

iCante, compadre!

El dia que ti naciste,

Ese dia naci yo,

y hubo tal fiesta en el cielo
Que hasta tata Dios fondeé...

iCante, compadrito, cante!... El paisaje iba tomando quinina de luna y tiritaban las hojas
de los arboles. En vano habian esperado la orden de avanzar. Un ladrido remoto sefialaba una
aldea invisible. Amanecia. La tropa, inmovilizada, lista esa noche para asaltar la primera
guarnicion, sentia que una fuerza extraiia, subterranea, le robaba movilidad, que sus hombres
se iban volviendo de piedra. La lluvia hizo papa la maiiana sin sol. La lluvia corria por la cara
y la espalda desnuda de los soldados. Todo se oy6 después en grande en el llanto de Dios.
Primero sélo fueron noticias entrecortadas, contradictorias. Pequeiias voces que por temor a
la verdad no decian todo lo que sabian. Algo muy hondo se endurecia en el corazén de los
soldados; una bola de hierro, una huella de huesos. Como una sola herida sangré todo el
campo: el general Canales habia muerto. Las noticias se concretaban en silabas y frases.
Silabas de silabario. Frases de oficio de Difuntos. Cigarrillos y aguardiente tefiido con pélvora
y malhayas. No era de creer lo que contaban, aunque fuera cierto. Los viejos callaban
impacientes por saber la mera verdad, unos de pie, otros echados, otros acurrucados. Estos se
arrancaban el sombrero de petate, lo somataban en el suelo y se cogian la cabeza a rascones.
Por alli habian volado los muchachos, quebrada abajo, en busca de noticias. La reverberacion
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solar atontaba. Una nube de pajaros se revolvia a lo lejos. De vez en cuando sonaba un
disparo. Luego entré la tarde. Cielo de matadura bajo el mantillén roto de las nubes. Los
fuegos de los vivacs se fueron apagando y todo fue una gran masa oscura, una solingrima
tiniebla; cielo, tierra, animales, hombres. El galope de un caballo turbé el silencio con su
jcataplan, cataplan!, que el eco repasoé en la tabla de multiplicar. De centinela en centinela se
fue oyendo mas y mas proximo, y no tardé en llegar, en confundirse con ellos, que creian
sofar despiertos al oir lo que contaba el jinete. El general Canales habia fallecido de repente,
al acabar de comer, cuando salia a ponerse al frente de las tropas. Y ahora la orden era de
esperar. «jAlgo le dieron, raiz de chiltepe, aceitillo que no deja rastro cuando mata, que qué
casual que muriera en ese momento!», observo una voz. «;Y es que se debia haber cuidado!»,
suspiré otra. ;Ahhhhh?... todos callaron conmovidos hasta los calcaiales desnudos,
enterrados en la tierra... ;Su hija?...

Y al cabo de un rato largo como un mal rato, agregé otra voz: «;Si quieren, la maldigo; yo
sé una oracion que me enseiio un brujo de la costa; fue una vez que escaseé el maiz en la
montaiia y yo bajé a comprar, que la aprendi!... ;Quieren?...» «;Pues ai ve vos —respondio
otra habla en la sombra—, lo que es por mi lo aprebo porque mat6 a su pagre!»

El galope del caballo volvio de nuevo al camino —jcataplan, cataplan, cataplan!—; se
escucharon de nuevo los gritos de los centinelas, y de nuevo reiné el silencio. Un eco de coyotes
subié como escalera de dos bandas hasta la luna que asomé tardia y con una gran rueda
alrededor. Mas tarde se oy un retumbo.

Y con cada uno de los que contaban lo sucedido, el general Canales salia de su tumba a
repetir su muerte: sentabase a comer delante de una mesa sin mantel a la luz de un quinqué,
se oia el ruido de los cubiertos, de los platos, de los pies del asistente, se oia servir un vaso de
agua, desdoblar un periddico y... nada mas, ni un quejido. Sobre la mesa lo encontraron
muerto, el cachete aplastado sobre El Nacional, los ojos entreabiertos, vidriosos, absortos en
una vision que no estaba alli.

Los hombres volvieron a las tareas cotidianas con disgustos; ya no querian seguir de
animales domésticos y habia salido a la revolucion de Chamarrita, como llamaban
carinosamente al general Canales, para cambiar de vida, y porque Chamarrita les ofrecia
devolverles la tierra que con el pretexto de abolir las comunidades les arrebataron a la pura
garnacha; repartir equitativamente las tomas de agua; suprimir el poste; implantar la tortilla
obligatoria por dos afios; crear cooperativas agricolas para la importacion de maquinaria,
buenas semillas, animales de raza, abonos, técnicos; facilitacion y abaratamiento del
transporte; exportacion y venta de los productos; limitar la prensa a manos de personas
electas por el pueblo y responsables directamente ante el mismo pueblo; abolir la escuela
privada, crear impuestos proporcionales; abaratar las medicinas; fundir a los médicos y
abogados y dar la libertad de cultos, entendida en el sentido de que los indios, sin ser
perseguidos, pudiesen adorar a sus divinidades y rehacer sus templos.

Camila supo el fallecimiento de su padre muchos dias después. Una voz desconocida le dio
la noticia por teléfono.

—Su padre murio al leer en el peridodico que el Presidente de la Republica habia sido
padrino de su boda...

—iNo es verdad! —grité ella...
—¢Que no es verdad? —se le rieron en las narices.

—iNo es verdad, no fue padri!... ;Alé! ;Alé! —Ya habian cortado la comunicacion;
bajaron el interruptor poco a poquito, como el que se va a escondidas—. ;Alé! ;Ald!... jAlo!...

Se dejo caer en un sillon de mimbre. No sentia nada. Un rato después levanté el plano de
la estancia tal y como estaba ahora, que no era como estaba antes; antes tenia otro color, otra
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atmosfera. ;Muerto! ;Muerto! ;Muerto! Trenzé las manos para romper algo y rompio a reir
con las mandibulas trabadas y el llanto detenido en los ojos verdes.

Una carreta de agua paso por la calle; lagrimeaba el grifo y los botes de metal reian.
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XXXVII
El baile de Tohil

—Los seiiores, ;qué toman?...

—~Cerveza...

—Para mi, no; para mi, whisky... —y para mi, cofiac...
—Entonces son...

—Una cerveza...

—Un whisky y un cofiac...

—iY unas boquitas!

—Entonces son una cerveza, un whisky, un coiia y unas bocas...
—;Y a mi...go que me coma el chuco! —se oyé la voz de Cara de
Angel, que volvia abrochandose la bragueta con cierta prisa.
—¢Qué va a tomar?

—Cualquier cosa; traeme una chibola...

—iAh! Pues... entonces son una cerveza, un whisky, un cofa y una chibola.

Cara de Angel trajo una silla y vino a sentarse al lado de un hombre de dos metros de
alto, con ademanes y gestos de negro, a pesar de ser blanco, la espalda como linea férrea, una
yunta de yunques que parecian manos, y una cicatriz entre las cejas rubias.

—Déjeme lugar, Mister Gengis —dijo aquél—, que voy a poner mi silla junto a la de
usted.

—Con «pleto» gusto, sefior...

—Y solo bebo y me largo, porque el patréon me esta esperando.

—iAh! —siguié Mister Gengis—, ya que usted va a ver al Seiior Presidente, precisa dejar
de ser muy baboso y decirle que no estan nada ciertas, pero nada ciertas, las cosas que ai
andan diciendo de usted.

—Eso se cae de su peso —observé otro de los cuatro, el que habia pedido coiiac.

—;Y a mi me lo dice usted! —intervino Cara de Angel, dirigiéndose a Mister Gengis.

—iY a cualquiera! —exclamé el gringo somatando las manos abiertas sobre la mesa de
marmol—. ;Por supuesto! Mi estar aqui esta noche aquélla y oir de mis oidos al Auditor que
decia de usted ser enemigo de la reelecciéon y con el difunto general Canales, amigo de la
revolucién.

Cara de Angel disimulaba mal la inquietud que sentia. Ir a ver al Presidente en aquellas
circunstancias era temerario.

El criado se acercé a servir. Lucia gabacha blanca y en la gabacha bordada con cadenita
roja la palabra «Gambrinus».

—Son un whisky..., una cerveza...

Mister Gengis se paso el whisky sin parpadear, de tesén, como el que apura un purgante;
luego sacé la pipa y la lleno de tabaco.

—Si, amigo, el rato menos pensado lleg-a-a oidos del patrén esas cosas y ya tuvo usted
para no divertirse mucho. Debe aprovechar ahora y decirle claro lo que es y lo que no es; vaya
una ocasion con mas pelo que un elote.
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—Recibido el consejo, Mister Gengis, y hasta la vista; voy a buscar un carruaje para
llegar mas rapido; muchas gracias ;eh?, y hasta luego todo el mundo.

Mister Gengis encendio la pipa.
—¢Cuantos whiskys lleva, Mister Gengis? —dijo uno de los que estaban en la mesa.

—iDi-e-ci-ocho! —contesté el gringo, la pipa en la boca, un ojo entrecerrado y el otro
azul, azul, abierto sobre la llamita amarilla del fésforo.

—iQué razon tiene usted! ;El whisky es una gran cosa! —A saber Dios, mi no sabria
decirlo; eso pregintelo usted a los que no beben como mi bebe, por pura desesperacion...

—iNo diga eso, Mister Gengis!

—i;Coémo que no diga eso, si eso es lo que siente! En mi pais todo el mundo dice lo que
siente. Completamente.

—Una gran cualidad...

—;Oh no, a mi me gusté mas aqui con ustedes: decir lo que no se siente con tal que sea
muy bunito!

—Entonces alla, con ustedes, no se conocen los cuentos...

—iOh, no, absolutamente; todo lo que estar cuento ya esta la Biblia divinamente!
—¢ Otro whisky, Mister Gengis?

—iYa lo creo que si me lo voy a beber el otro whisky!

—iBravo, asi me gusta, es usted de los que mueren en su ley!

—Comment?

—Dice mi amigo que usted es de los que mueren...

—Si, ya entiende de los que mueren en su ley, no; mi ser de los que viven en su ley; mi ser
mas vivo; morir no importa, y si puede, que me muero en la ley de Dios.

—iLo que es este Mister Gengis quisiera ver llover whisky!

—No, no, ;por qué?... entonces ya no se venderian los paraguas para paraguas, sino para
embudos —y afiadid, después de una pausa que llenaban el humo de su pipa y su respirar
algodonoso, mientras los otros reian—. ;Buen-o muchacho este Cara de Angel; pero si no hace
lo que yo le diga, no va a tener perdén nunca y se va a ir mucho a la droga!

Un grupo de hombres silenciosos entré en la cantina de sopapo; eran muchos y la puerta
no alcanzaba para todos al mismo tiempo. Los mas quedaron en pie a un lado de la puerta,
entre las mesas, junto al mostrador. Iban de pasada, no valia la pena de sentarse. «;Silencio!»,
dijo un medio bajito, medio viejo, medio calvo, medio sano, medio loco, medio ronco, medio
sucio, extendiendo un cartelén impreso que otros dos le ayudaron a pegar con cera negra en
uno de los espejos de la cantina.

«CIUDADANOS»

Pronunciar el nombre del Seiior Presidente de la Repiiblica, es alumbrar con las
antorchas de la paz los sagrados intereses de la Nacion que bajo su sabio mando ha
conquistado y sigue conquistando los inapreciables beneficios del Progreso en todos
los ordenes y del Orden en todos los progresos!!!! Como ciudadanos libres,
conscientes de la obligacion en que estamos de velar por nuestros destinos, que son
los destinos de la Patria, y como hombres de bien, enemigos de la Anarquia,
;iiproclamamos!!! que la salud de la Repiiblica estd en la REELECCION DE
NUESTRO EGREGIO MANDATARIO Y NADA MAS QUE EN SU REELECCION!
¢Por qué aventurar la barca del Estado en lo que no conocemos, cuando a la cabeza
de ella se encuentra el Estadista mds completo de nuestros tiempos, aquel a quien la
Historia saludard Grande entre los Grandes, Sabio entre los Sabios, Liberal,
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Pensador y Democrata??? [El sélo imaginar a otro que no sea El en tan alta
magistratura es atentatorio contra los Destinos de la Nacion, que son nuestros
destinos, y quien tal osara, que no habrd quién, deberia ser excluido por loco
peligroso, y de no estar loco, juzgado por traidor a la Patria conforme a nuestras
leyes!!! CONCIUDADANOS, LAS URNAS OS ESPERAN! VOTAD! POR!
NUESTRO! CANDIDATO! QUE! SERA! REELEGIDO! POR! EL! PUEBLO!

La lectura del cartelon desperté el entusiasmo de cuantos se encontraban en la cantina;
hubo vivas, aplausos, gritos, y a pedido de todos hablé un desguachipado de melena negra y
ojos talcosos.

—iPatriotas, mi pensamiento es de Poeta, de ciudadano mi lengua patria! Poeta quiere
decir el que inventé el cielo; os hablo, pues, en inventor de esa tan initil, bella cosa que se
llama el cielo. ;Oid mi desgonzada jerigonza!... Cuando aquel aleman que no comprendieron
en Alemania, no Goethe, no Kant, no Schopenhauer, traté del Superlativo del Hombre, fue
presintiendo, sentidamente, que de Padre Cosmos y Madre Naturaleza iba a nacer en el
corazon de América el primer hombre superior que haya jamas existido. Hablo, sefiores, de
ese romaneador de auroras que la Patria llama Benemérito, Jefe del Partido y Protector de la
Juventud Estudiosa; hablo, seiiores, del Sefior Presidente Constitucional de la Republica,
como, sin duda, vosotros todos habéis comprendido, por ser €l el Prohombre de «Nitche», el
Superinico... ;Lo digo y lo repito desde lo alto de esta tribu!... —y al decir asi dio con el envés
de la mano en el mostrador de la cantina—... Y de ahi, compatriotas, que sin ser de esos que
han hecho de la politica el ganapan ni de aquellos que dicen haber inventado el perejil chino
por haberse aprendido de memoria las hazafias de chilperico; creo desinteresada-integra-
honradamente que mientras no exista entre nosotros otro ciudadano hipersuperhombre,
superciudadano, sélo estando locos o ciegos, ciegos o locos de atar, podriamos permitir que se
pasaran las riendas del gobierno de las manos del auriga-super-tinico que ahora y siempre
guiara el carro de nuestra adorada Patria, a las manos de otro ciudadano, de un ciudadano
cualquiera, de un ciudadano, conciudadanos, que aun suponiéndole todos los merecimientos
de la tierra, no pasaria de ser hombre. La Democracia acabé6 con los emperadores y los Reyes
en la vieja y fatigada Europa, mas, preciso reconocer es, y lo reconocemos, que trasplantada a
América sufre el injerto cuasi divino del Superhombre y da contextura a una nueva forma de
gobierno: la Superdemocracia. Y a propdésito, seiiores, voy a tener el gusto de recitar...

—Recite, poeta —se alzé una voz—, pero no la oda...
—... jmi Nocturno en Do Mayor al supertnico!

Siguieron al poeta en el buen uso de la palabra otros mas exaltados contra el nefando
bando, la cartilla de San Juan, el silabario de la abracadabra y otros supositorios teologales. A
uno de los asistentes le salié sangre de las narices y entre discurso y discurso pedia con gritos
de sed que le trajeran un ladrillo nuevo empapado en agua para olerlo y que se le contuviera
la hemorragia.

—Ya a estas horas —dijo Mister Gengis— estd Cara de Angel entre la pared y el Sefior
Presidente. Mi gust-o como habla este poeta, pero yo cre-e¢ que debe ser muy triste ser poeta;
solo ser licenciado debe de ser la mas triste cosa del mundo. ;Y ya me voy a beber el otro
whisky! ;Otro whisky —grito— para este super-hiper-ferro-casi-carri-lero!

Al salir del «Gambrinus», Cara de Angel encontré al Ministro de la Guerra.
—¢Para donde la tira, general?

—Para onde el Patron...

—Entonces vonos juntos...
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—:Va usted también para alla? Esperemos mi carruaje, que no tardara en venir. Ni le
cuento; vengo de con una viuda...

—Ya sé que le gustan las viudas alegres, general...

—iNada de mausicas!

—iNo, si no es misica, es Clicot!

—;Qué Clicot ni qué india envuelta, postrimeria de carne y hueso!
—iCaracoles!

El carruaje rodaba sin hacer ruido, como sobre ruedas de papel secante. En los postes de
las esquinas se oian los golpes de los gendarmes que se pasaban la sefial de «avanza el
Ministro de la Guerra, avanza el Ministro de la Guerra, avanza...».

El Presidente se paseaba a lo largo de su despacho, corto de pasos, el sombrero en la
coronilla traido hacia adelante, el cuello de la americana levantado sobre una venda que le
cogia la nuca y los botones del chaleco sin abrochar. Traje negro, sombrero negro, botines
negros...

—¢Qué tiempo hace, general?
—PFresco, Seiior Presidente...
—Y Miguel sin abrigo...
—Seiior Presidente...

—Nada, estas que tiemblas y vas a decirme que no tienes frio. Eres muy desaconsejado.
General, mande a casa de Miguel a que le traigan el abrigo inmediatamente.

El Ministro de la Guerra salié que saludos se hacia —por poco se le cae la espada—,
mientras el Presidente tomaba asiento en un sofa de mimbre, ofreciendo a Cara de Angel el
sillon mas proéximo.

Aqui, Miguel, donde yo tengo que hacerlo todo, estar en todo, porque me ha tocado
gobernar en un pueblo de gente de voy —dijo al sentarse—, debo echar mano de los amigos
para aquellas cosas que no puedo hacer yo mismo. Esto de gente de voy —se dio una pausa—,
quiere decir gente que tiene la mejor intencion del mundo para hacer y deshacer, pero que
por falta de voluntad no hace ni deshace nada, que ni huele ni hiede, como caca de loro. Y es
asi como entre nosotros el industrial se pasa la vida repite y repite: voy a introducir una
fabrica, voy a montar una maquinaria nueva, voy a esto, voy a lo otro, a lo de mas alla; el
seior agricultor, voy a implantar un cultivo, voy a exportar mis productos; el literato, voy a
componer un libro; el profesor, voy a fundar una escuela; el comerciante, voy a intentar tal o
cual negocio, y los periodistas —;esos cerdos que a la manteca llaman alma!—, vamos a
mejorar el pais; mas, como te decia al principio, nadie hace nada y, naturalmente, soy yo, es el
Presidente de la Republica el que lo tiene que hacer todo, aunque salga como el cohetero. Con
decir que si no fuera por mi no existiria la fortuna, ya que hasta de diosa ciega tengo que
hacer en la loteria...

Se sobé el bigote cano con la punta de los dedos transparentes, fragiles, color de madera
de carrizo, y continué cambiando de tono:

—YViene todo esto a que me veo obligado por las circunstancias a aprovechar los servicios
de los que, como ti, si cerca me son preciosos, mas ain fuera de la Republica, alli donde las
maquinaciones de mis enemigos y sus intrigas y escritos de mala cepa, estan a punto de dar al
traste con mi reeleccion...

Dejo caer los ojos como dos mosquitos atontados, ebriedad de sangre, sin dejar de hablar:

—No me refiero a Canales ni a sus secuaces: ;la muerte ha sido y sera mi mejor aliada,
Miguel! Me refiero a los que tratan de influir en la opinién norteamericana con el objeto de
que Washington me retire su confianza. ;Que a la fiera enjaulada se le empieza a caer el pelo
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y que por eso no quiere que se lo soplen? ;Muy bien! ;Que soy un viejo que tiene el cerebro en
salmuera y el corazéon mas duro que matilisguate? ;Mala gente, mas esta bien que lo digan!
Pero que los mismos paisanos se aprovechen, por cuestiones politicas, de lo que yo he hecho
por salvar al pais de la pirateria de esos hijos de tio y puta, eso es lo que ya no tiene nombre.
Mi reeleccion esta en peligro y, por eso te he mandado llamar. Necesito que pases a
Washington y que informes detalladamente de lo que sucede en esas cegueras de odio, en esos
entierros en los que para ser el bueno, como en todos los entierros, habria que ser el muerto.

—Fl Seiior Presidente... —tartamudeo Cara de Angel entre la voz de Mister Gengis que le
aconsejaba poner las cosas en claro y el temor de echar a perder por indiscreto un viaje que
desde el primer momento comprendié que era su salvacion—, el Seiior Presidente sabe que
me tiene para todo lo que él ordene incondicionalmente a sus 6rdenes; sin embargo, si el
Sefior Presidente me quisiera permitir dos palabras, ya que mi aspiracion ha sido siempre ser
el dltimo de sus servidores, pero el mas leal y consecuente, querria pedirle, si el Sefior
Presidente no ve obstaculo alguno, que antes de confiarme tan delicada mision, se tomara la
molestia de ordenar que se investiguen si son o no son cierto los gratuitos cargos que de
enemigo del Sefior Presidente me hace, para citar nombre, el Auditor de Guerra...

—¢Pero quién esta dando oidos a esas fantasias?

—El Sefior Presidente no puede dudar de mi incondicional adhesién a su persona y a su
gobierno; pero no quiero que me otorgue su confianza sin controlar antes si son o no ciertos
los dichos del Auditor.

—iNo te estoy preguntando, Miguel, qué es lo que debo hacer! ;Acabaramos! Todo lo sé y
voy a decirte mas: en este escritorio tengo el proceso que la Auditoria de Guerra inici6 contra
ti cuando la fuga de Canales, y mas todavia: puedo afirmarte que el odio del Auditor de
Guerra se lo debes a una circunstancia que ta tal vez ignoras: el auditor de Guerra, de
acuerdo con la policia, pensaba raptar a la que ahora es tu mujer y venderla a la dueia de un
prostibulo, de quien, ti lo sabes, tenia diez mil pesos recibidos a cuenta; la que pagé el pato
fue una pobre mujer que ai anda medio loca.

Cara de Angel se qued6 quieto, dueiio de sus mas pequeiios gestos delante del amo.
Refundido en la negrura de sus ojos aterciopelados, depuso en su corazoén lo que sentia, palido
y helado como el sillon de mimbre.

—Si el Seiior Presidente me lo permitiera, preferiria quedar a su lado y defenderlo con mi
propia sangre.

—¢ Quieres decir que no aceptas?

—De ninguna manera, Seior Presidente...

—Entonces, palabras aparte, todas esas reflexiones estin de mas; los periodicos
publicaran maiiana la noticia de tu proxima partida y no es cosa de dejarme colgado; el
Ministro de la Guerra tiene orden de entregarte hoy mismo el dinero necesario para los
preparativos del viaje; a la estacion te mandaré los gastos y las instrucciones.

Una palpitacion subterranea de reloj subterraneo que marca horas fatales empezaba para
Cara de Angel. Por una ventana abierta de par en par entre sus cejas negras distinguia una
fogata encendida junto a cipresales de carbon verdoso y tapias de humo blanco, en medio de
un patio borrado por la noche, amasia de centinelas y almacigo de estrellas. Cuatro sombras
sacerdotales sefialaban las esquinas del patio, las cuatro vestidas de musgo de adivinaciones
fluviales, las cuatro con las manos de piel de rana mas verde que amarilla, las cuatro con un
ojo cerrado en parte de la cara sin tiznar y un ojo abierto, terminado en chichita de lima, en
parte de la cara comida de oscuridad. De pronto, se oyoé el sonar de un tiin, un tin, un tin, un
tin, y muchos hombres untados de animales entraron saltando en filas de maiz. Por las ramas
del tin, ensangrentadas y vibratiles, bajaban los cangrejos de los tumbos del aire y corrian los
gusanos de las tumbas del fuego. Los hombres bailaban para no quedar pegados a la tierra
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con el sonido del tin, para no quedar pegados al viento con el sonido del tin, alimentando la
hoguera con la trementina de sus frentes. De una penumbra color de estiércol vino un
hombrecillo con cara de giiisquil viejo, lengua entre los carrillos, espinas en la frente, sin
orejas, que llevaba al ombligo un cordén velludo adornado de cabezas de guerreros y hojas de
ayote; se acercé a soplar las macollas de llamas y entre la alegria ciega de los tucuazines se
robé el fuego con la boca masticandolo para no quemarse como copal. Un grito se unt6 a la
oscuridad que trepaba a los arboles y se oyeron cerca y lejos las voces plaiideras de las tribus
que abandonadas en la selva, ciega de nacimiento, luchaban con sus tripas —animales del
hambre—, con sus gargantas —pajaros de la sed— y su miedo, y sus bascas, y sus necesidades
corporales, reclamando a Tohil, Dador del Fuego, que les devolviera el ocote encendido de la
luz. Tohil lleg6 cabalgando un rio hecho de pechos de paloma que se deslizaba como leche.
Los venados corrian para que no se detuviera el agua, venados de cuernos mas finos que la
lluvia y patitas que acababan en aire aconsejado por arenas pajareras. Las aves corrian para
que no se parara el reflejo nadador del agua. Aves de huesos mas finos que sus plumas. ;Re-
tin-tin! ;Re-tin-tin!..., retumbé bajo la tierra. Tohil exigia sacrificios humanos. Las tribus
trajeron a su presencia lo mejores cazadores, los de la cerbatana erecta, los de las hondas de
pita siempre cargadas. <Y estos hombres, ;qué!; ;cazaran hombres?», pregunt6é Tohil. ;Re-
tin-tan! ;Re-tantdn!..., retumbé bajo la tierra. «;Como ti lo pides —respondieron las
tribus—, con tal que nos devuelvas el fuego, ti, el Dador de Fuego, y que no se nos enfrie la
carne, fritura de nuestros huesos, ni el aire, ni las ufias, ni la lengua, ni el pelo! ;Con tal que no
se nos siga muriendo la vida, aunque nos degollemos todos para que siga viviendo la muerte!»
«;Estoy contento!», dijo Tohil. ;Re-tiin-tiin! ;Retin-tin!, retumbo6 bajo la tierra. «;Estoy
contento! Sobre hombres cazadores de hombres puedo asentar mi gobierno. No habra ni
verdadera muerte ni verdadera vida. ;Que se me baile la jicara!»

Y cada cazador-guerrero tomé una jicara, sin despegarsela del aliento que le repellaba la
cara, al compas del tin, del retumbo y el tin de los tumbos y el tin de las tumbas, que le
bailaban los ojos a Tohil.

Cara de Angel se despidié del Presidente después de aquella vision inexplicable. Al salir,
el Ministro de la Guerra le llamé para entregarle un fajo de billetes y su abrigo.

—¢No se va, general? —casi no encontraba las palabras.

—Si pudiera... Pero mejor por ai lo alcanzo, o nos vemos tal vez otro dia; tengo que estar
aqui, vea... —y torcio la cabeza sobre el hombro derecho—, escuchando la voz del amo.
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XXXVIII
Elviaje

Y ese rio que corria sobre el techo, mientras arreglaba los baitles, no desembocaba alli en
la casa, desembocaba muy lejos, en la inmensidad que daba al campo, tal vez al mar. Un
puiietazo de viento abrio la ventana; entré la lluvia como si se hubieran hecho aiiicos los
cristales, se agitaron las cortinas, los papales sueltos, las puertas, pero Camila siguié en sus
arreglos; la aislaba el hueco de los baiiles que iba llenando y aunque la tempestad le prendiera
alfileres de relampago en el pelo, no sentia nada lleno ni diferente, sino todo igual, vacio,
cortado, sin peso, sin cuerpo, sin alma, como estaba ella.

—... jentre vivir aqui y vivir lejos de la fiera! —repiti6 Cara de Angel al cerrar la
ventana—. ;Qué dices?... ;Sélo eso me faltaba! ;Acaso me lo voy huido!

—Pero con lo que me contabas anoche de los brujos jicaques que bailan en su casa...

—iSi no es para tanto!... —un trueno ahogé su voz—. ... Y ademas, dime: ;qué podrian
adivinar? Hazme el favor: el que me manda a Washington es €l; él es el que me paga el viaje...
Asi, jcaramba! Ahora, que cuando esté lejos cambie de parecer, todo cabe en lo posible: te
vienes ti con el pretexto de que estas o estoy enfermo y que por vida suya nos busque después
en el almanaque...

—Y si no me va dejando salir...

—Pues vuelvo yo callada la boca y nada se ha perdido, ;no te parece? La peor cacha es lo
que no se hace...

— T todo lo ves tan facil!...

—Y con lo que tenemos podemos vivir en cualquier parte; y vivir, lo que se llama vivir,
que no es este estarse repitiendo a toda hora: «pienso con la cabeza del Sefior Presidente,
luego existo; pienso con la cabeza del Sefior Presidente, luego existo...».

Camila se le quedé mirando con los ojos metidos en agua, la boca como llena de pelo, los
oidos como llenos de lluvia. —Pero ;por qué lloras?... No llores...

—Y qué quieres que haga?

—iCon las mujeres siempre ha de ser la misma cosa!

—iDéjame!...

—iTe vas a enfermar si sigues llorando asi; sea por Dios!...

—;No, déjame!...

—iYa parece que me fuera a morir o me fueran a enterrar vivo!

—iDéjame!

Cara de Angel la guardé entre sus brazos. Por sus mejillas de hombre duro para llorar
corrian dos lagrimas torcidas y quemantes como clavos que no acaban de arrancarse.

—Pero me escribes... —murmuro6 Camila.

—Por supuesto...

—iMucho te lo encargo! Mira que nunca hemos estado separados. No me vayas a tener
sin carta: para mi va a ser agonia que pasen los dias y los dias sin saber de ti... ;Y cuidate! No
te fies de nadie, ;oyes? Que no se te entre por un oido, de nadie, y menos de lo paisanos, que
son tan mala gente... ;Pero lo que mas te encargo es... —los besos de su marido le cortaban las
palabras— ... que... te encargo... es que... que... te encargo... es que me escribas!
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Cara de Angel cerr6 los baiiles sin apartar los ojos de los de su esposa carifiosos y zonzos.
Llovia a cantaros. El agua se escurria por las canales con peso de cadena. Los ahogaba la
aflictiva nocion del dia préximo, ya tan préximo, y sin decir palabra —todo estaba listo— se
fueron quitando los trapos para meterse en la cama, entre el tijereteo del reloj que les hacia
pedacitos las dltimas horas —;tijeretictac!, ;tijeretictac!, ;tijeretictac!...— y el zumbido de los
zancudos que no dejaban dormir.

—Ahora si que dialtiro se me pasé por alto que cerraran los cuartos para que no se
entraran los zancudos. ;Qué tont-ay, Dios mio!

Por toda respuesta, Cara de Angel la estreché contra su pecho; la sentia como ovejita sin
balido, desvalida.

No se atrevia a apagar la luz, ni a cerrar los ojos, ni a decir palabra. Estaban tan cerca en
la claridad, cava tal distancia la voz entre los que se hablan, los parpados separan tanto... Y
luego que en la oscuridad era como estar lejos, y luego que con todo lo que querian decirse
aquella dltima noche, por mucho que se dijeran, todo les habria parecido dicho como por
telegrama.

La bulla de las criadas, que andaban persiguiendo un pollo entre los sembrados, lleno el
patio. Habia cesado la lluvia y el agua se destilaba por las goteras como en una clepsidra. El
pollo corria, se arrastraba, revoloteaba, se somataba por escapar a la muerte.

—Mi piedrecita de moler... —le susurro Cara de Angel al oido, aplanchandole con la
palma de la mano el vientrecillo combo.

—Amor... —le dijo ella recogiéndose contra él. Sus piernas dibujaron en la sabana el
movimiento de los remos que se apoyan en el agua arrebujada de un rio sin fondo.

Las criadas no paraban. Carreras. Gritos. El pollo se les iba de las manos palpitante,
acoquinado, con los ojos fuera, el pico abierto, medio en cruz las alas y la respiracion en largo
hilvan.

Hechos un nudo, regandose de caricias con los chorritos temblorosos de los dedos, entre
muertos y dormidos, atmosféricos, sin superficie... —jAmor! —le dijo ella—... —;Cielo! —le
dijo él—... ;Mi cielo! —le dijo ella...

El pollo dio contra el muro o el muro se le vino encima...

Las dos cosas se le sentian en el corazon... Le retorcieron el pescuezo... Como si volara
muerto sacudia las alas... «;Hasta se ensucié, el desgraciado!», grité la cocinera y
sacudiéndose las plumas que le moteaban el delantal fue a lavarse las manos en la pila llena de
agua llovida.

Camila cerro los ojos... El peso de su marido... el aleteo... La queda mancha... El reloj, mas
lento, ;tijeretic!, jtijeretac!, ;tijeretic!, ;tijeretac!...

Cara de Angel se apresuré a hojear los papeles que el Presidente le habia mandado con un
oficial a la estacion. La ciudad araiiaba el cielo con las uiias sucias de los tejados al irse
quedando y quedando atras. Los documentos le tranquilizaron. ;Qué suerte alejarse de aquel
hombre en carro de primera, rodeado de atenciones, sin cola con orejas, con cheques en la
bolsa! Entrecerré los ojos para guardar mejor lo que pensaba. Al paso del tren los campos
cobraban movimiento y echaban a correr como chiquillos uno tras otro, uno tras otro, uno
tras otro: arboles, casas, puentes...

... jQué suerte alejarse de aquel hombre en carro de primera!

... Uno tras otro, uno tras otro, uno tras otro LLa casa perseguia el arbol, el arbol a la
cerca, la cerca al puente, el puente al camino, el camino al rio, el rio a la montaiia, la montaia
a la nube, la nube a la siembra, la siembra al labriego, el labriego al animal...

... Rodeado de atenciones, sin cola con orejas...
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... El animal a la casa, la casa al arbol, el arbol a la cerca, la cerca al puente, el puente al
camino, el camino al rio, el rio a la montaiia, la montana a la nube...

... Una aldea de reflejos corria en un arroyo de pellejito transparente y oscuro fondo de
mochuelo...

... La nube a la siembra, la siembra al labriego, el labriego al animal, el animal...
... Sin cola con orejas, con cheques en la bolsa...

... El animal a la casa, la casa al arbol, el arbol a la cerca, la cerca...

... {Con muchos cheques en la bolsa!...

... Un puente pasaba como violineta por las bocas de las ventanillas.. ..Luz y sombra,
escalas, fleco de hierro, alas de golondrinas...

.. La cerca al puente, el puente al camino, el camino al rio, el rio a la montaia, la
montana...

Cara de Angel abandoné la cabeza en el respaldo del asiento de junco. Seguia la tierra
baja, plana, caliente, inalterable de la costa con los ojos perdidos de suefio y la sensacion
confusa de ir en el tren, de no ir en el tren, de irse quedando atras del tren, cada vez mas atras
del tren, mas atras del tren, mas atras del tren, mas atras del tren, cada vez mas atras, cada
vez mas atras, cada vez mas atras, mas y mas cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez,
cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada ver cada ver cada ver cada ver...

De repente abria los ojos —el suefo sin postura del que huye, la zozobra del que sabe que
hasta el aire que respira es colador de peligros— y se encontraba en su asiento, como si
hubiera saltado al tren por un hueco invisible, con la nuca adolorida, la cara en sudor y una
nube de moscas en la frente.

Sobre la vegetacion se amontonaban cielos inméviles, empanzados de beber agua en el
mar, con las ufias de sus rayos escondidas en nubarrones de felpa gris.

Una aldea vino, anduvo por alli y se fue por alla, una aldea al parecer deshabitada, una
aldea de casas de alfefiique en tuza de milperios secos entre la iglesia y el cementerio. ;Que la
fe que construyo la iglesia sea mi fe, la iglesia y el cementerio; no quedaron vivos mas que la fe
y los muertos! Pero la alegria del que se va alejando se le empaiié en los ojos. Aquella tierra
de asidua primavera era su tierra, su ternura, su madre, y por mucho que resucitara al ir
dejando atras aquellas aldeas, siempre estaria muerto entre los vivos, eclipsado entre los
hombres de los otros paises por la presencia invisible de sus arboles en cruz y de sus piedras
para tumbas.

Las estaciones seguian a las estaciones. El tren corria sin detenerse, zangoloteandose sobre
los rieles mal clavados. Aqui un pitazo, alla un estertor de frenos, mas alla un yagual de humo
sucio en la coronilla de un cerro. Los pasajeros se abanicaban con los sombreros, con los
periodicos, con los painuelos, suspendidos en el aire caliente de las mil gotas de sudor que les
lloraba el cuerpo, exasperados por los sillones incomodos, por el ruido, por la ropa que les
picaba como si tejida con paticas de insectos les saltara por la piel, por la cabeza que les comia
como si les anduviera el pelo, sedientos como purgantes, tristes como de muerte.

Se apeoé la tarde, luego de luz rigida, luego de sufrimiento de lluvias exprimidas, y ya fue
de desempedrarse el horizonte y de empezar a lucir a lo lejos, muy lejos, una caja de sardinas
luminosas en aceite azul.

Un empleado del ferrocarril pasé encendiendo las limparas de los vagones. Cara de Angel
se compuso el cuello, la corbata, consulté el reloj... Faltaban veinte minutos para llegar al
puerto; un siglo para él, que ya no veia las horas de estar en el barco sano y salvo, y echose
sobre la ventanilla a ver si divisaba algo en las tinieblas. Olia a injertos. Oy6 pasar un rio.
Mas adelante tal vez el mismo rio...

165



Miguel Angel Asturias El senor presidente

El tren refrené la marcha en las calles de un pueblecito tendidas como hamacas en la
sombra, se detuvo poco a poco, bajaron los pasajeros de segunda clase, gente de tanate, de
mecha y yesca, y siguié rodando cada vez mas despacio hacia los muelles. Ya se oian los ecos
de la reventazon, ya se adivinaba la indecisa claridad de los edificios de la aduana hediendo a
alquitran, ya se sentia el respirar entredormido de millones de seres dulces y salados...

Cara de Angel saludo desde lejos al Comandante del Puerto que esperaba en la estacion
—imayor Farfan!...— feliz de encontrarse en paso tan dificil al amigo que le debia la vida —
imayor Farfan!...

Farfan le salud6 desde lejos, le dijo por una de las ventanillas que no se ocupara de sus
equipajes, que ahi venian unos soldados a llevarselos al vapor, y al parar el tren subié a
estrecharle la mano con vivas muestras de aprecio. Los otros pasajeros se apeaban mas
corriendo que andando.

—Pero ;qué es de su buena vida?... ;Cémo le va?...
—.Y a usted, mi mayor? Aunque no se lo debia preguntar, porque se le ve en la cara...

—El Seiior Presidente me telegrafié para que me pusiera a sus 6rdenes a efecto, sefior, de
que nada le haga falta.

—;Muy amable, mayor!

El vagon habia quedado desierto en pocos instantes. Farfan sac6 la cabeza por una de las
ventanillas y dijo en voz alta:

—Teniente, vea que vengan por los baiiles. ;Qué es tanta dilacion?...

A estas palabras asomaron a las puertas grupos de soldados con armas. Cara de Angel
comprendié la maniobra demasiado tarde...

—iDe parte del Sefior Presidente —le dijo Farfan con el revélver en la mano—, queda
usté detenido!

—iPero, mayor! ... Si el Seior Presidente... ;Como puede ser?... ;Venga... vamos... venga
conmigo... hagame favor... venga... permitame... vamos a telegrafiar!

—iLas ordenes son terminantes, don Miguel, y es mejor que se esté quieto!

—Como usted quiera, pero yo no puedo perder el barco, voy en comision, no puedo...
—Silencio, si me hace el favor, y entregue ligerito todo lo que lleva encima!

—iFarfan!

—iQue entregue, le digo!

—;No, mayor, éigame!

—iNo se oponga, vea, no se oponga!

—iEs mejor que me oiga, mayor!

—iDejémonos de plantas!

—iLlevo instrucciones confidenciales del Sefior Presidente..., y usted sera responsable!...

—;Sargento, registre al seiior! ... ;Vamos a ver quién puede mas! Un individuo con la cara
disimulada en un paiiuelo surgié de la sombra, alto como Cara de Angel, palido como Cara de
Angel, medio rubio como Cara de Angel; apropiose de lo que el sargento arrancaba al
verdadero Cara de Angel (pasaporte, cheques, argolla de matrimonio —por un escupitajo
resbalé dedo afuera el aro en que estaba grabado el nombre de su esposa—, mancuernas,
paiiuelos...) Y desapareci6 enseguida.

La sirena del barco se oy6 mucho después. El prisionero se tapé los oidos con las manos.
Las lagrimas le cegaban. Habria querido romper las puertas, huir, correr, volar, pasar el
mar, no ser el que se estaba quedando —;qué rio revuelto bajo el pellejo, qué comezon de
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cicatriz en el cuerpo!—, sino el otro, el que con sus equipajes y su nombre se alejaba en el
camarote nimero 17 rumbo a Nueva York.
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XXXIX
El puerto

Todo sosegaba en el recalmon que precedié al cambio de la marea, menos los grillos
himedos de sal con pavesa de astro en los élitro,, los reflejos de los faros, imperdibles
perdidos en la oscuridad, y el prisionero que iba de un lado a otro, como después de un
tumulto, con el pelo despenicado sobre la frente, las ropas en desorden, sin probar asiento,
ensayando gestos como los que se defienden dormidos, entre ayes y medias palabras, de la
mano de Dios que se los lleva, que los arrastra porque se necesitan para las llagas, para las
muertes de repente, para los crimenes en frio, para que los despierten destripados.

«jAqui el tinico consuelo es Farfan! —se repetia—. ;Dénde no fuera el comandante! ;Por
lo menos que mi mujer sepa que me pegaron dos tiros, me enterraron y parte sin novedad!»

Y se oia la machacadera del piso, un como martillo de dos pies, a lo largo del vagén
clavado con estacas de centinelas de vista en la via férrea, aunque él andaba muy lejos, en el
recuerdo de los pueblecitos que acababa de recorrer, en el lodo de sus tinieblas, en el polvo
cegador de sus dias de sol, cebado por el terror de la iglesia y el cementerio, la iglesia y el
cementerio, la iglesia y el cementerio. ;No quedaron vivos mas que la fe y los muertos!

El reloj de la Comandancia dio una campanada. Tiritaron las arafas. La media, ahora
que la aguja mayordoma estaba capoteando el cuarto para la media noche. Cachazudamente,
el mayor Farfan enfundoé el brazo derecho, luego el izquierdo, en la guerrera; y con la misma
lentitud empezo a abrocharse por el boton del ombligo, sin parar mientes en nada de lo que
alli tenia a la vista: un mapa con la repiblica en forma de bostezo, una toalla con mocos secos
y moscas dormidas, una tortuga, una escopeta, unas alforjas... Boton por botén hasta llegar al
cuello. Al llegar al cuello alzo la cabeza y entonces toparon sus ojos con algo que no podia
dejar de ver sin cuadrarse: el retrato del Seiior Presidente.

Acabé de abrocharse, pedorredse, encendié un cigarrillo en el aliento del quinqué, tomé el
fuete y... a la calle. Los soldados no le sintieron pasar; dormian por tierra, envueltos en sus
ponchos, como momias; los centinelas le saludaron con las armas y el oficial de guardia se
levanté queriendo escupir un gusano de ceniza, todo lo que le quedaba del cigarrillo en los
labios dormidos, y apenas si tuvo tiempo para botarselo con el envés de la mano al saludar
militarmente: «;Parte sin novedad, sefior!».

En el mar entraban los rios como bigotes de gato en taza de leche. La sombra licuada de
los arboles, el peso de los lagartos cachondos, la calentura de los vidrios palidicos, el llanto
molido, todo iba a dar al mar.

Un hombre con un farol se adelant6 a Farfan al entrar al vagon. Seguianles dos soldados
risueinos afanados en el desenredar a cuatro manos los lacitos para atar al preso. Lo ataron
por orden de Farfan y le sacaron en direccion al pueblo, seguido de los centinelas de vista que
guardaban el vagon. Cara de Angel no opuso resistencia. En el gesto y la voz del mayor, en el
primor que exigia de parte de los soldados, que ya sin eso lo trataban mal, para que lo hicieran
a la pura baqueta, creia adivinar una maniobra del amigo para poderle ser util después,
cuando lo tuviera en la Comandancia, sin comprometerse de antemano. Pero no lo llevaban a
la Comandancia. Al dejar la estacion doblaron hacia el tramo mas apartado de la linea férrea
y en un furgén con el piso cubierto de estiércol, le hicieron subir a golpes. Le golpeaban sin
que €l diera motivo, como obedeciendo a érdenes recibidas anteriormente.

—Pero ;por qué me golpean, Farfan? —se volvié a gritar al mayor, que seguia el cortejo
conversando con el del farol.
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La respuesta fue un culatazo; mas por pegarle en la espalda, le dieron en la cabeza,
desangrandole una oreja y haciéndole rodar de bruces en el estiércol.

Resoplé para escupir el excremento; la sangre le goteaba la ropa, y quiso protestar.
—iSe me calla! ;Se me calla! —grité Farfan alzando el fuete.

—iMayor Farfan! —grit6 Cara de Angel sin arredrarse, fuera de si, en el aire que ya olia
a sangre.

Farfan tuvo miedo de lo que le iba a decir y descargé el golpe. El fuetazo se pinté en la
mejilla del infeliz que forcejeaba, rodilla en tierra, por desasirse las manos de la espalda.

—... Ya veo... —dijo con la voz temblorosa, incontenible, latigueante—, ... ya veo... Esta
batalla... le valdra a usted otro galdn...

—;Calle, si no quiere!... —atajo Farfan, levantando de nuevo el fuete.
El del farol le detuvo el brazo.

—iPegue, no se detenga, no tenga miedo; que para eso soy hombre, y el fuete es arma de
castrados!...

Dos, tres, cuatro, cinco fuetazos cubrieron en menos de un segundo la cara del prisionero.
—iMayor, calmese, calmese!... —intervino el del farol.

—iNo, no!... A este hijo de puta le tengo que hacer morder el polvo... Lo que ha dicho
contra el Ejército no se queda asi... ;Bandido... de mierda!... —y ya no con el fuete, que se
habia quebrado, con el caiion de la pistola arrancaba a golpes pelos y carne de la cara y
cabeza del prisionero, repitiendo a cada golpe con la voz sofocada—:... ejército...,
institucion..., bandido de mierda..., asi...

El cuerpo exanime de la victima fue llevado y traido como cayé en el estiércol, de un punto
a otro de la via férrea, hasta que el tren de carga, que lo debia devolver a la capital, quedé
formado.

El del farol ocupé lugar en el furgon. Farfan lo encaminé. Habian estado en la
Comandancia hasta la hora de la partida conversando y tomando copas.

—La primera vez que quise entrar a la policia secreta —contaba el del farol—, era «polis»
un mismas mio que se llamaba Lucio Vasquez, el Terciopelo...

—Como que lo oi mentar —dijo el mayor.

—Pero ai esta que esa vez no me ligd, y eso que aquél era muy al pelo para los tercios —
cuando le decian el Terciopelo, figirese usté—, y en cambio me saqué una mi carceleada y la
pérdida de un pisto que con mi mujer —yo era casado en ese entonces— habiamos puesto en
un negocito. Y mi mujer, pobre, hasta en El Dulce Encanto estuvo...

Farfan se despabil6 al oir hablar de El Dulce Encanto, pero el recuerdo de la marrana,
pestazo de sexo hediendo a letrina, que antes le habria entusiasmado, le dejé frio, luchando,
como si nadara bajo de agua, con la imagen de Cara de Angel que le repetia: «;... otro galon!»,
«jotro galén!».

—Y como se llamaba su mujer? Porque va a ver que yo conoci a casi todas las del El
Dulce Encanto...

—Por no dejar le diria el nombre, porque apenas estuvo entrada por salida. Alli se le
murié un muchachito que teniamos y eso la medio trastornd. ;Vea usté, cuando no conviene!...
Ahora esta en la lavanderia del hospital con las hermanas. ;No le convenia ser mujer mala!

—Pues ya lo creo que la conoci. Tanto que yo fui el que consiguié el permiso de la policia
para velar a la criatura, y se velé alli con la Chén; pero ;qué lejos estaba yo de saber que era
hijito suyo!...

—Y yo, diga, en la tencha bien fregado, sin un real... ;No, si cuando uno mira para atras lo
que ha pasado, le dan ganas de salir corriendo!
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—Y yo, diga, sin saber nada y una hijita de la gran flauta malinformandome con el Seiior
Presidente...

—Y desde entonces que esta Cara de Angel andaba en cuentos con el general Canales; era
un ten con ten con su hija, la que después fue su mujer, y que, segiin dicen, se comio el
mandado del patrén. Todo esto lo sé yo porque Vasquez, el Terciopelo, lo encontré en una
fonda que se llamaba El Tus-Tep, horas antes de que se fugara el general.

—El Tus-Tep... —repiti6 el mayor haciendo memoria.

—Era una fonda que quedaba en la mera, mera esquina. Adios, pues, donde habia dos
muiiecos pintados en la pared, uno de cada lado de la puerta, una mujer y un hombre; la
mujer con el brazo en gancho diciéndole al hombre —yo todavia me acuerdo de los letreros:
—«;Ven a bailar el tustepito!», y el hombre con una botella respondiéndole: «;No, porque
estoy bailando el tustepon!»

El tren arrancé poco a poco. Un terroncito de alba se mojaba en el azul del mar. De entre
las sombras fueron surgiendo las casas de paja del poblado, las montafnas lejanas, las
embarcaciones miseras del comercio costero y el edificio de la Comandancia, cajita de
fosforos con grillos vestidos de tropa.
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XL
Gallina ciega

.. «;Hace tantas horas que se fue!» El dia del viaje se cuentan las horas hasta juntar
muchas, las necesarias para poder decir: «;Hace tantos dias que se fue!» Pero dos semanas
después se pierde la cuenta de los dias y entonces: «;Hace tantas semanas que se fue!» Hasta
un mes. Luego se pierde la cuenta de los meses. Hasta un aiio. Luego se pierde la cuenta de los
anos...

Camila atalayaba al cartero en una de las ventanas de la sala, oculta tras las cortinillas
para que no la vieran desde la calle; habia quedado encinta y cosia ropitas de nifio.

El cartero se anunciaba, antes de aparecer, como un loco que jugara a tocar en todas las
casas. Toquido a toquido se iba acercando hasta llegar a la ventana. Camila dejaba la costura
al oirlo venir, y al verlo el corazon le saltaba del corpiiio a agitar todas las cosas en seiial de
gusto. ;Ya esta aqui el cartero que espero! «Mi adorada Camila. Dos puntos...»

Pero el cartero no tocaba... Seria que... Tal vez mas tarde... Y reanudaba la costura,
tarareando canciones para espantarse la pena.

El cartero pasaba de nuevo por la tarde. Imposible dar puntada en el espacio de tiempo
que ponia en llegar de la ventana a la puerta. Fria, sin aliento, hecha todo oidos, se quedaba
esperando el toquido, y al convencerse de que nada habia turbado la casa en silencio, cerraba
los ojos de miedo, sacudida por amagos de llanto, vomitos repentinos y suspiros. ;Por qué no
salié a la puerta? Acaso... Un olvido del cartero —;y a santo de qué es cartero?— y que
maifiana puede traerla como si tal cosa...

Casi arranca la puerta al dia siguiente por abrir a las volandas. Corrié a esperar al
cartero, no so6lo para que no la olvidara, sino también para ayudar a la buena suerte. Pero
éste, que ya se pasaba como todos los dias, se le fue de las preguntas vestido de verde alberija,
el que dicen color de la esperanza, con sus ojos de sapo pequeiiitos y sus dientes desnudos de
maniqui para estudiar anatomia.

Un mes, dos meses, tres, cuatro...

Desaparecio de las habitaciones que daban a la calle sumergida por el peso de la pena, que
se la fue jalando hacia el fondo de la casa. Y es que se sentia un poco cachivache, un poco leiia,
un poco carbon, un poco tinaja, un poco basura.

«No son antojos, son pruritos», explicé una vecina algo comadre a las criadas que le
consultaron el caso mas por tener que contar que por pedir remedio, pues en lo de remedio
ellas sabian lo suyo para no quedarse atras; candelas a los santos y alivio de la necesidad por
disminucion del peso de la casa, que iban descargando de las cositas de valor.

Pero un buen dia la enferma salié a la calle. Los cadaveres flotan. Refundida en un
carruaje, hurtando los ojos a los conocidos —casi todos escondian la cara para no decirle
adiés— estuvo ir e ir adonde el Presidente. Su desayuno, almuerzo y comida era un pafiuelo
empapado en llanto. Casi se lo comia en la antesala. ;Cuanta necesidad, a juzgar por el gentio
que esperaba! Los campesinos, sentados en la orillita de las sillas de oro. Los de la cindad mas
adentro, gozando del respaldo. A las damas se les cedian los sillones en voz baja. Alguien
hablaba en una puerta. ;El Presidente! De pensarlo se acalambraba. Su hijo le daba pataditas
en el vientre, como diciéndole: «;Vamonos de aqui!» El ruido de los que cambiaban de
postura. Bostezos. Palabritas. Los pasos de los oficiales del Estado Mayor. Los movimientos
de un soldado que limpiaba los vidrios de una ventana. Las moscas. Las pataditas del ser que
llevaba en el vientre. «;Ay, tan bravo! ;Qué son esas coleras! ;Estamos en hablarle al
Presidente para que nos diga qué fue de ese sefior que no sabe que usted existe y que cuando
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regrese lo va a querer mucho! ;Ah, ya no ve las horas de salir a tomar parte en esto que se
llama la vida!... ;No, no es que yo no quiera, sino que mejor se esta ahi bien guardadito!»

El Presidente no la recibié. Alguien le dijo que era mejor solicitar audiencia. Telegramas,
cartas, escritos en papel sellado... Todo fue iniitil; no le contesto.

Anochecia y amanecia con el hueco del no dormir en los parpados, que a ratitos botaba
sobre lagunas de llanto. Un gran patio. Ella, tendida en una hamaca, jugando con un
caramelo de las mil y una noches y una pelotica de hule negro. El caramelo en la boca, la
pelotica en las manos. Por llevarse el caramelo de un carrillo a otro, se le escapé la pelotica,
boté en el piso del corredor, bajo la hamaca, y reboté en el patio muy lejos, mientras el
caramelo le crecia en la boca, cada vez mas lejos, hasta desaparecer de pequeiiita. No estaba
completamente dormida. El cuerpo le temblaba al contacto de las sabanas. Era un sueiio con
luz de sueiio y luz eléctrica. El jabon se le fue de las manos dos y tres veces, como la pelotica, y
el pan del desayuno comia por pura necesidad —le creci6 en la boca como el caramelo.

Desiertas las calles, de misa las gentes y ella ya por los Ministerios atalayando a los
ministros, sin saber cémo ganarse a los porteros, viejecillos gruiiones que no le contestaban
cuando les hablaba, y le echaban fuerte, racimos de lunares de carne, cuando insistia.

Pero su marido habia corrido a recoger la pelotica. Ahora recordaba la otra parte de su
sueiio. El patio grande. La pelotica negra. Su marido cada vez mas pequeiiito, cada vez mas
lejos, como reducido por una lente, hasta desaparecer del patio tras la pelotica, mientras a
ella, y no penso en su hijo, le crecia el caramelo en la boca.

Escribi6 al consul de Nueva York, al ministro de Washington, al amigo de una amiga, al
cuiiado de un amigo pidiendo noticias de su marido, y como echar las cartas a la basura. Por
un abarrotero judio supo que el honorable secretario de la Legacion Americana, detective y
diplomatico, tenia noticias ciertas de la llegada de Cara de Angel a Nueva York. No sélo se
sabe oficialmente que desembarcé —asi consta en los registros del puerto, asi consta en los
registros de los hoteles en que se hospedd, asi consta en los registros de la policia—, sino
también por los periédicos y por noticias de personas llegadas muy recientemente de alla. «Y
ahora lo estan buscando —le decia el judio—, y vivo o muerto tienen que dar con él, aunque
parece ser que de Nueva York sigui6 en otro barco para Singapur.» «;Y dénde queda eso?»,
preguntaba ella. «;En dénde ha de quedar? En Indochina», respondia el judio entrechocando
las planchas de sus dientes postizos. «;Y como cuinto dura una carta en venir de alla?»,
indagaba ella. «<Exactamente no sé, pero no mas de tres meses.» Ella contaba con los dedos.
Cuatro tenia Cara de Angel de haberse ido.

En Nueva York o en Singapur... ;Qué peso se le quitaba de encima! ;Qué consuelo tan
grande sentirlo lejos —saber que no se lo habian matado en el puerto, como dio en decir la
gente—, lejos de ella, en Nueva York o en Singapur, pero con ella en el pensamiento!

Se apoyo en el mostrador del almacén del judio para no caer redonda. El gusto la
mareaba. Iba como en el aire, sin tocar los jamones envueltos en papel plateado, las botellas
en paja de Italia, las latas de conservas, los chocolates, las manzanas, los arenques, las
aceitunas, el bacalao, los moscateles, conociendo paises del brazo de su marido. ;Tonta que fui
atormentarme por atormentarme! Ahora comprendo por qué no me ha escrito y hay que
seguir haciendo la comedia. El papel de la mujer abandonada que va en busca del que la
abandond, ciega de celos..., o el de la esposa que quiere estar al lado de su marido en el trance
dificil del parto.

El camarote reservado, el equipaje hecho, todo listo ya para partir, de orden superior le
negaron el pasaporte. Un como reborde de carne gorda alrededor de un hueco con dientes
manchados de nicotina se movié de arriba abajo, de abajo arriba, para decirle que de orden
superior no se le podia extender el pasaporte. Ella movié los labios de arriba abajo, de abajo
arriba ensayando a repetir las palabras como si hubiera entendido mal.
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Y gasté una fortuna en telegramas al Presidente. No le contesté. Nada podian los
ministros. El Subsecretario de la Guerra, hombre de suyo bondadoso con las damas, le rogé
que no insistiera, que el pasaporte no se lo daban aunque metiera flota, que su marido habia
querido jugar con el Seior Presidente y que todo era inutil.

Le aconsejaron que se valiera de aquel curita que parecia tener ranas, no almorranas,
varon de mucha vara alta, o de una de las queridas del que montaba los caballos
presidenciales, y como en ese tiempo corrié la noticia de que Cara de Angel habia muerto de
fiebre amarilla en Panama, no falté quien la acompaiiara a consultar con los espiritistas para
salir de duda.

Estos no se lo dejaron decir dos veces. La que anduvo un poco renuente fue la médium.
«Eso de que encarne en mi el espiritu de uno que fue enemigo del Sefior Presidente —decia—,
no muy me conviene.» Y bajo la ropa helada le temblaban las canillas secas. Pero las siplicas,
acompaiiadas de monedas, quebrantan piedras y untandole la mano la hicieron consentir. Se
apagé la luz. Camila tuvo miedo al oir que llamaban al espiritu de Cara de Angel, y la sacaron
arrastrando los pies, casi sin conocimiento: habia escuchado la voz de su marido, muerto,
segun dijo, en alta mar y ahora en una zona en donde nada alcanza a ser y todo es, en la mejor
cama, colchones de agua con resortes de peces, y el no estar, la mas sabrosa almohada.

Enflaquecida, con arrugas de gata vieja en la cara cuando apenas contaba veinte afios, ya
solo ojos, ojos verdes y ojeras grandes como sus orejas transparentes, dio a luz un nifio, y por
consejo del médico, al levantarse de la cama sali6 de temporada al campo. La anemia
progresiva, la tuberculosis, la locura, la idiotez y ella a tientas por un hilo delgado, con un
nifo en los brazos, sin saber de su marido, buscandolo en los espejos, por donde sélo pueden
volver los naufragos, en los ojos de su hijo o en sus propios ojos, cuando dormida suena con él
en Nueva York o en Singapur.

Por entre los pinos de sombra caminante, los arboles fruteros de las huertas y los de los
campos mas altos que las nubes, aclaré un dia en la noche de su pena; el domingo de
Pentecostés, en que recibio su hijo sal, éleo, agua, saliva de cura y nombre de Miguel. Los
cenzontles se daban el pico. Dos onzas de plumas y un sinfin de trinos. Las ovejas se
entretenian en lamer las crias. ;Qué sensacion tan completa de bienestar de domingo daba
aquel ir y venir de la lengua materna por el cuerpo del recental, que entremoria los ojos
pestafiosos al sentir la caricia! Los potrancos correteaban en pos de las yeguas de mirada
himeda. Los terneros mugian con las fauces babeantes de dicha junto a las ubres llenas. Sin
saber por qué, como si la vida renaciera en ella, al concluir el repique del bautizo, apreté a su
hijo contra su corazdn.

El pequeiio Miguel crecio en el campo, fue hombre de campo, y Camila no volvié a poner
los pies en la ciudad.
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XLI
Parte sin novedad

La luz llegaba de veintidos en veintidés horas hasta las bovedas, colada por las telaraias,
y las ramazones de mamposteria, y de veintidos en veintidos horas, con la luz, la lata de gas,
mas orin que lata, en la que bajaban de comer a los presos de los calabozos subterraneos por
medio de una cuerda podrida y llena de nudos. Al ver el bote de caldo mantecoso con desechos
de carne gorda y pedazos de tortilla, el prisionero del diecisiete volvié la cara. Aunque se
muriera no probaria bocado, y por dias y dias la lata bajoé y subié intacta. Pero la necesidad lo
fue acorralando, vidridsele la pupila en el corral ralo del hambre, le crecieron los ojos, divago
en alta voz mientras se paseaba por el calabozo que no daba para cuatro pasos, se froto los
dientes en los dedos, se tiré de las orejas frias y un buen dia, al caer la lata, como si alguien
fuera a arrebatarsela de las manos, corrio a meter en ella la boca, las narices, la cara, el pelo,
ahogandose por tragar y mascar al mismo tiempo. No dejé nada y cuando tiraron de la cuerda
vio subir la lata vacia con el gusto de la bestia satisfecha. No acababa de chuparse los dedos,
de lamerse los labios... Pero del gozo al pozo y la comida afuera, revuelta con palabras y
quejidos... La carne y la tortilla se le pegaban en las entrafias para no dejarse arrancar, mas a
cada envion del estémago no le quedaba sino abrir la boca y apoyarse en la pared como el que
se asoma a un abismo. Por fin pudo respirar, todo daba vueltas; peindse el cabello himedo
con la mano que por detras de la oreja resbal6 y trajo hacia la barba sucia de babas. Le
silbaban los oidos. Le banaba la cara un sudor gélido, pegajoso, acido, como agua de pila
eléctrica. Ya la luz se iba, aquella luz que se estaba yendo desde que venia. Agarrado a los
restos de su cuerpo, como si luchara con él mismo, pudo medio sentarse, alargar las piernas,
recostar la cabeza en la pared y caer bajo el peso de los parpados como bajo la acciéon violenta
de un narcotico. Pero no durmio a gusto; a la respiracion penosa por falta de aire sucedio el ir
y venir de las manos por el cuerpo, el recoger y estirar de una y otra pierna y el correr
apresurado de los dedos sobre los casquitos de las ufias para arrancarse de la garganta el
tizon que le estaba quemando por dentro; y ya medio despierto empezé a cerrar y abrir la
boca como pez sin agua, a paladear el aire helado con la lengua seca y a querer gritar y a
gritar ya despierto, aunque atontado por la calentura, no sélo de pie, sino empinandose,
estirandose lo mas posible para que lo oyeran. Las bévedas desmenuzaban sus gritos de eco en
eco. Palmoteo en las paredes, dio de patadas en el piso, dijo y redijo con voces que bien pronto
fueron aullidos... Agua, caldo, sal, grasa, algo; agua, caldo...

Un hilo de sangre de alacran destripado le toco la mano..., de muchos alacranes porque no
dejaba de correr..., de todos los alacranes destripados en el cielo para formar las lluvias...
Saci6 la sed a lengiietazos sin saber a quién debia aquel regalo que después fue su mayor
tormento. Horas y horas pasaba subido en la piedra que le servia de almohada, para salvar
los pies de la charca que el agua del invierno formaba en el calabozo. Horas y horas,
empapado hasta la coronilla, destilando agua, himedos los suburbios de los huesos, entre
bostezos y escalofrios, inquieto porque tenia hambre y ya tardaba la lata de caldo mantecoso.
Comia, como los flacos, para engordarse el sueiio y con el dltimo bocado se dormia de pie.
Mas tarde bajaba el bote en que satisfacian sus necesidades corporales los presos
incomunicados. La primera vez que el del diecisiete lo oy6 bajar, creyendo que se trataba de
una segunda comida, como en ese tiempo no probaba bocado, lo dejé subir sin imaginarse que
fueran excrementos; hedian igual que el caldo. Pasaban esta lata de calabozo en calabozo y
llegaba al diecisiete casi a la mitad. ;Qué terrible oirla bajar y no tener ganas y tener ganas
cuando tal vez acababa de perder el oido en las paredes su golpetear de badajo de campana
muerta! A veces, para mayor tormento, se espantaban las ganas de sélo pensar en la lata, que
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venia, que no venia, que ya tardaba, que acaso se olvidaron —lo que no era raro—, o se les
rompié la cuerda —lo que pasaba casi todos los dias—, con bafio para alguno de los
condenados; de pensar en el vaho que despedia, calor de huelgo humano, en los bordes filudos
del cuadrado recipiente, en el pulso necesario, y entonces, cuando las ganas se espantaban, a
esperar el otro turno, a esperar veintidos horas entre coélicos y saliva con sabor a cobre,
angurrias, llantos, retortijones y palabras soeces, o en caso extremo a satisfacerse en el piso, a
reventar alli la tripa hedionda como perro o como niiio, a solas con las pestanas y la muerte.

Dos horas de luz, veintidos horas de oscuridad completa, una lata de caldo y una de
excrementos, sed en verano, en invierno el diluvio; ésta era la vida en aquellas carceles
subterraneas.

... Cada vez pesas menos —el prisionero del diecisiete ya no se conocia la voz—, y cuando
el viento pueda contigo te llevara a donde Camila espera que regreses! ;Estara atontada de
esperar, se habra vuelto una cosa insignificante, pequenita! ;Qué importa que tengas las
manos flacas! ;Ella las engordara con el calor de su pecho!... ;Sucias?... Ella las lavara con su
llanto... ;Sus ojos verdes?... Si, aquella campiiia del Tirol austriaco que estaba en La
Hlustracion... o la caiia de bambi con vivos aureos y golpes de aiiil marino... Y el sabor de sus
palabras, y el sabor de sus labios, y el sabor de sus dientes, y el sabor de su sabor... Y su
cuerpo, ;donde me lo dejas?; ocho alargado de cinturita estrecha, como las guitarras de humo
que forman las girandulas al apagarse e ir perdiendo el impulso... Se la robé a la muerte una
noche de fuegos artificiales... Andaban los dngeles, andaban las nubes, andaban los tejados
con pasitos de sereno, las casas, los arboles, todo andaba en el aire con ella y conmigo...

Y sentia a Camila junto a su cuerpo, en la pélvora sedosa del tacto, en su respiracion, en
sus oidos, entre sus dedos, contra las costillas que sacudian como pestaiias los ojos de las
visceras ciegas...

Y la poseia...

El espasmo sobrevenia sin contorsion alguna, suavemente, con un ligero escalofrio a lo
largo de la espina dorsal, torzal de espinas, una rapida contracciéon de la glotis y la caida de
los brazos como cercenados del cuerpo...

La repugnancia que le causaba la satisfaccion de sus necesidades en la lata, multiplicada
por la conciencia que le remordia satisfacer sus necesidades fisiolégicas con el recuerdo de su
esposa en forma tan amarga, le dejaba sin valor para moverse.

Con un pedacito de laton que arranco a una de las correas de sus zapatos, Gnico utensilio
de metal de que disponia, grab6 en la pared el nombre de Camila y el suyo entrelazados y,
aprovechando la luz, de veintidés en veintidés horas, afiadié un corazén, un puiial, una
corona de espinas, un ancora, una cruz, un barquito de vela, una estrella, tres golondrinas
como tildes de efie y un ferrocarril, el humo en espiral...

La debilidad le ahorrd, por fortuna, el tormento de la carne. Fisicamente destruido
recordaba a Camila como se aspira una flor o se oye un poema. Antojabasele la rosa que por
abril y mayo florecia afio con afio en la ventana del comedor donde de nifio desayunaba con su
madre. Orejita de rosal curioso. Una procesion de maiianas infantiles le dejaba aturdido. La
luz se iba. Se iba... Aquella luz que se estaba yendo desde que venia. Las tinieblas se tragaban
los murallones como obleas y ya no tardaba el bote de los excrementos. ;Ah, si la rosa aquélla!
El lazo con carraspera y el bote loco de contento entre las paredes intestinales de las bovedas.
Estremeciase de pensar en la peste que acompanaba a tan noble visita. Se llevaban el
recipiente, pero no el mal olor. ;Ah, si la rosa aquélla, blanca como la leche del desayuno!...

A tirar de afios habia envejecido el prisionero del diecisiete, aunque mas usan las penas
que los anos. Profundas e incontables arrugas alforzaban su cara y botaba las canas como las
alas las hormigas de invierno. Ni él ni su figura... Ni él ni su cadaver. Sin aire, sin sol, sin
movimiento, diarreico, reumatico, padeciendo neuralgias errantes, casi ciego, lo Gnico y lo
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ultimo que alentaba en €l era la esperanza de volver a ver a su esposa, el amor que sostiene el
corazon con polvo de esmeril.

El director de la Policia Secreta reculd la silla en que estaba sentado, metio los pies
debajo, se apoyoé en las puntas echiandose de codos sobre la mesa canela negra, trajo la pluma
a la luz de la lampara y con la pinza de dos dedos, de un pellizquito, le quité el hilo que le
hacia escribir las letras como camaroncillos bigotudos, no sin acompaiiar el gesto de una
ensefiadita de dientes. Luego continué escribiendo:

«., y conforme a instrucciones —la pluma rascaba el papel de gavilin en
gavildn—, el susodicho Vich trabo amistad con el prisionero del calabozo niimero
diecisiete, después de dos meses de estar encerrado alli con él haciendo la comedia de
llorar a todas horas, gritar todos los dias y quererse suicidar a cada rato. De la
amistad a las palabras, el prisionero del diecisiete le pregunto qué delito habia
cometido contra el Seiior Presidente para estar alli donde acaba toda esperanza
humana. El susodicho Vich no contesto, conformdndose con somatar la cabeza en el
suelo y proferir maldiciones. Mas insistio tanto que Vich acabé por soltar la lengua:
“Poligloto nacido en un pais de poliglotos. Noticias de la existencia de un pais donde
no habia poliglotos. Viaje. Llegada. Pais ideal para los extranjeros. Cuiias por aqui,
cuiias por alld, amistad, dinero, todo... De pronto, una seiiora en la calle, los primeros
pasos tras ella, dudosos, casi a la fuerza... Casada... Soltera... Viuda... ;Lo tinico que
sabe es que debe ir tras ella! ;Qué ojos verdes tan lindos! ;Qué boca de rosoli! ;Qué
andar! ;Qué Arabia felice!... Le hace la corte, le pasea la casa, se le insiniia, mas a
partir del momento en que intenta hablar con ella, no la vuelve a ver y un hombre a
quien él no conoce ni nunca ha visto empieza a seguirlo por todas partes como su
sombra... Amigos, ;de qué se trata?... Los amigos dan la vuelta. Piedras de la calle,
Jde qué se trata?... Las piedras de la calle tiemblan de oirlo pasar. Paredes de la casa,
Jde qué se trata?... Las paredes de la casa tiemblan de oirlo hablar. Todo lo que llega
a poner en limpio en su imprudencia: habia querido enamorar a la prefe... del Sefior
Presidente, una seiiora que, segiin supo, antes que lo metieran en la cdrcel por
anarquista, era hija de un general y hacia aquello por vengarse de su marido que la
abandong...»

»El susodicho informa que a estas palabras sobrevino un ruido quisquilloso de
reptil en tinieblas, que el prisionero se le acerco y le suplico con voz de ruidito de
aleta de pescado que repitiera el nombre de esa seiiora, nombre que por segunda vez
dijo el susodicho...

»A partir de ese momento el prisionero empezo a rascarse como si le comiera el
cuerpo que ya no sentia, se araiio la cara por enjugarse el llanto en donde solo le
quedaba la piel lejana y se llevo la mano al pecho sin encontrarse: una telaraiia de
polvo hiimedo habia caido al suelo...

»Conforme a instrucciones entregué personalmente al susodicho Vich, de quien
he procurado transcribir la declaracion al pie de la letra, ochenta y siete délares por
el tiempo que estuvo preso, una mudada de casimir de segunda mano y un pasaje
para Vladivostok. La partida de defuncion del calabozo niimero diecisiete se asento
asi: N.N.: disenteria piitrida.

»Es cuanto tengo el honor de informar al Seiior Presidente...»
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EPiLOGO

El estudiante se quedé plantado a la orilla del andén, como si nunca hubiera visto un
hombre con sotana. Pero no era la sotana lo que le habia dejado estupefacto, sino lo que el
sacristan le dijo al oido mientras se abrazaban por el gusto de encontrarse libres:

Ando vestido asi por orden superior...

Y alli se queda aquél, de no ser un cordon de presos que entre fila y fila de soldados traia
media calle.

—iPobre gente... —murmurd el sacristan, cuando el estudiante se hizo a la acera—, lo que
les ha costado botar el Portal! ;Hay cosas que se ven y no se creen!...

—iQue se ven —exclamé el estudiante—, que se tientan y no se creen! Me refiero a la
Municipalidad...

—Yo crei que a mi sotana...

—No les basté pintar el Portal a costillas de los turcos; para que la protesta por el
asesinato de el de la malita no dejara lugar a dudas, habia que echar abajo el edificio...

—Deslenguado, vea que nos pueden oir. ;Callese, por Dios! Eso no es cierto...

Y algo mas iba a decir el sacristan, pero un hombre pequeiito que corria por la plaza sin
sombrero, vino, plantificése entre ellos, y les canté a gritos:

—Figurin, figurero,
qién te figuro,

que te hizo figura

de figuron!

—iBenjamin!... ;Benjamin!... —lo llamaba una mujer que corria tras él con mascara de
romper a llorar.

—Benjamin titiritero,
no te figuro...;

Jquién te fizo jura

de figuron?

—iBenjamin!... ;Benjamin!... —gritaba la mujer ya casi llorando—. ;No le hagan caso,
sefiores, no le pongan asunto, que esta loco; no se le quiere hacer a la cabeza la idea de que ya
no hay Portal del Sefior!

Y mientras la esposa del titiritero lo excusaba con el sacristin y el estudiante, don
Benjamin corrié a cantarle el alabado a un gendarme de malas pulgas:

—Figurin, figurero,
quién te figuro,

que te fizo figura

de figuron!

—Benjamin titiritero,
no te figuro...;

Jquién te fizo jura

de figuron?
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—iNo, sefior, no se lo lleve, no lo esta haciendo de intento, sospeche que esta loco —
intervino la mujer de don Benjamin entre la policia y el titiritero—; vea que esta loco, no se lo
lleve..., no, no le pegue!... ;Figirese como estara de loco que dice que vio toda la ciudad
tumbada por tierra como el Portal!

Los presos seguian pasando... Ser ellos y no ser los que a su paso se alegraban en el fondo
de no ser ellos... Al tren de carretillas de mano sucedian el grupo de los que cargaban al
hombro la pesada cruz de las herramientas y atras, en formacion, los que arrastraban el ruido
de la serpiente cascabel en la cadena.

Don Benjamin se le fue de las manos al gendarme, que alegaba con su mujer cada vez mas
recio, y corri6 a saludar a los presos con palabras sacadas de su cabeza.

—iQuién te ve y quién te vio, Pancho Tanancho, el de la cuchilla como cuero y punta con
ganas en dormitorio de corcho!... ;Quién te vio y quién te ve hecho un Juan Diego, Lolo
Cusholo, el del machete colipavo!... ;Quién te ve a pie y quién te vio a caballo, Mixto
Melindres, agua dulce para la daga, mamplor y traicionero!...

iQuién te vio con la plomosa cuando te llamabas Domingo y quién te ve sin el chispero
triste como dia entre semanas!... ;La que les pego las liendres que les destripe los piojos!... ;La
tripa bajo los trapos que no es pepian pa’la tropa!... ;El que no tenga candados para callarse
la boca, que se ponga los condedos!...

Empezaban a salir los empleados de los almacenes. Los tranvias iban que no cabia una
gente. Alguna vez un carruaje, un automavil, una bicicleta... Repentin de vida que duré lo que
tardaron el sacristan y el estudiante en atravesar el atrio de la Catedral, refugio de mendigos
y basurero de gente sin religion, y en despedirse a la puerta del Palacio Arzobispal.

El estudiante burl6 los escombros del Portal del Seiior a lo largo de un puente de tablas
sobrepuestas. Una rafaga de viento helado acababa de alzar espesa nube de polvo. Humo sin
llama de la tierra. Restos de alguna erupcion distante. Otra rafaga hizo llover pedazos de
papel de oficio, ahora ocioso, sobre lo que fue salon del Ayuntamiento. Retazos de tapices
pegados a las paredes caidas se agitaban al paso del aire como banderas. De pronto surgio la
sombra del titiritero montado en una escoba, a su espalda las estrellas en campo de azur y a
sus pies cinco volcancitos de cascajo y piedra.

iChiplongon!... Zambulléronse las campanadas de las ocho de la noche en el silencio...
;iChiplongon!... ;Chiplongén!...
El estudiante llegé a su casa, situada al final de una calle sin salida y, al abrir la puerta,

cortada por las tosecitas de la servidumbre que se preparaba a responder la letania, oy6 la voz
de su madre que llevaba el rosario:

—Por los agonizantes y caminantes... Porque reine la paz entre los Principes Cristianos...
Por los que sufren persecucion de justicia... Por los enemigos de la fe catdlica... Por las
necesidades sin remedio de la Santa Iglesia y nuestras necesidades... Por las benditas animas
del Santo Purgatorio...

Kyrie eleison.

Guatemala, diciembre de 1922
Paris, noviembre de 1925, 8 de diciembre de 1932
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