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XVII 

Amor urdemales 

—... ¡Si vendrá, si no vendrá! 

—¡Como si lo estuviera viendo! 

—Ya tarda; pero con tal que venga, ¿no le parece? 

—De eso esté usté segura, como de que ahora es de noche; una oreja me quito si no viene. 
No se atormente... 

—¿Y cree usté que me va a traer noticias de papá? Él me ofreció... —Por supuesto... Pues 
con mayor razón... 

—¡Ay, Dios quiera que no me traiga malas noticias!... Estoy que no sé... Me voy a volver 
loca... Quisiera que viniera pronto para salir de dudas, y que mejor no viniera si me trae 
malas noticias. 

La Masacuata seguía desde el rincón de la cocinita improvisada las palpitaciones de la voz 
de Camila, que hablaba recostada en la cama. Una candela ardía pegada al suelo delante de la 
Virgen de Chiquinquirá. 

—En lo que está usté; ya lo creo que va a venir, y con noticias que le van a dar gusto, 
acuérdese de mí... Que dónde lo estoy leyendo, dirá usté... Me se pone y lo que es para eso de 
las corazonadas soy infalible... ¡Mirá con quién, con los hombres!... Bueno, si yo le fuera a 
contar... Es verdá que un dedo no hace mano, pero todos son lo mismo: al olor del hueso ái 
están que parecen chuchos... 

El ruido del soplador espaciaba las frases de la fondera. Camila la veía soplar el fuego sin 
ponerle asunto. 

—El amor, niña, es como las granizadas. Cuando se empiezan a chupar, acabaditas de 
hacer, abunda el jarabe que es un contento; por todos lados sale y hay que apurarse a jalar 
para adentro, que si no, se cae; pero después, después no queda más que un terrón de hielo 
desabrido y sin color. 

Por la calle se oyeron pasos. A Camila le latía el corazón tan fuerte que tuvo que 
oprimírselo con las dos manos. Pasaron por la puerta y se alejaron presto. 

—Creía que era él... 

—No debe tardar... 

—Debe ser que fue adonde mis tíos antes de venir aquí; probablemente se venga con él mi 
tío Juan... 

—¡Chist, gato! El gato se está bebiendo su leche, espántelo... Camila volvió a mirar al 
animal que, asustado por el grito de la fondera, se lamía los bigotes empapados en leche, cerca 
de la taza olvidada en una silla. 

—¿Cómo se llama su gato? 

—Benjuí... 

—Yo tenía uno que se llamaba Gota; era gata...

Ahora sí se oyeron pasos y tal vez que... 

Era él. 

Mientras la Masacuata desatrancaba la puerta, Camila se pasó las manos por los cabellos 
para arreglárselos un poco. El corazón le daba golpes en el pecho. Al final de aquel día que 
ella creyó por momentos eterno, interminable, que no iba a acabar nunca, estaba entumecida, 
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floja, sin ánimo, ojerosa, como la enferma que oye cuchichear de los preparativos de su 
operación.

—¡Sí, señorita, buenas noticias! —dijo Cara de Ángel desde la puerta, cambiando la cara 
de pena que traía. 

Ella esperaba de pie al lado de la cama, con una mano puesta sobre la cabecera, los ojos 
llenos de lágrimas y el semblante frío. El favorito le acarició las manos. 

—Las noticias de su papá, que son las que más le interesan, primero... —pronunciadas 
estas palabras se fijó en la Masacuata, y entonces, sin cambiar de tono de voz, mudó de 
pensamiento—. Pues su papá no sabe que está usted aquí escondida... 

—¿Y dónde está él...? 

—¡Cálmese! 

—¡Con sólo saber que no le ha pasado nada, me conformo! 

—Siéntese, donnn... —se interpuso la fondera, ofreciendo la banquita a Cara de Ángel. 

—Gracias... 

—Y como de necesidad ustedes tendrán su qué hablar, si no se le ofrece nada, van a dejar 
que me vaya para volver de acún rato. Voy a salir a ver qué es de Lucio, que se fue desde esta 
mañana y no ha regresado. 

El favorito estuvo a punto de pedir a la fondera que no lo dejara a solas con Camila. 

Pero ya la Masacuata pasaba al patiecito oscuro a cambiarse de enagua y Camila decía:

—Dios se lo pague por todo, ¿oye, señora?... ¡Pobre, tan buena que es!... Y tiene gracia 
todo lo que habla. Dice que usted es muy bueno, que es usted muy rico y muy simpático, que 
lo conoce hace mucho tiempo... 

—Sí, es mera buena. Sin embargo, no se podía hablar ante ella con toda confianza y 
estuvo mejor que se largara. De su papá todo lo que se sabe es que va huyendo, y mientras no 
pase la frontera no tendremos noticias ciertas. Y diga: ¿le contó algo de su papá usted a esa 
mujer?

—No, porque creí que estaba enterada de todo... 

—Pues conviene que no sepa ni media palabra... 

—Y mis tíos, ¿qué le dijeron? 

—No los pude ir a ver por andar agenciándome noticias de su papá; pero ya les anuncié 
mi visita para mañana. 

—Perdone mis exigencias, pero usted comprende, me sentiré más consolada allí con ellos; 
sobre todo con mi tío Juan; él es mi padrino y ha sido para mí como mi padre... 

—¿Se veían ustedes muy a menudo? 

—Casi todos los días... Casi..., sí... Sí, porque cuando no íbamos a su casa, él venía a la 
nuestra con su señora o solo. Es el hermano a quien más ha querido mi papá. Siempre me 
dijo: «Cuando yo falte te dejaré con Juan, y a él debes buscar y obedecer como si fuera tu 
padre». Todavía el domingo comimos todos juntos. 

—En todo caso quiero que usted sepa que si yo la escondí aquí fue para evitar que la 
atropellara la policía y porque esto quedaba más cerca. 

El cansancio de la candela sin despabilar flotaba como la mirada de un miope. Cara de 
Ángel se veía en aquella luz disminuido en su personalidad, medio enfermo, y miraba a 
Camila más pálida, más sola y más chula que nunca en su trajecito color limón. 

—¿En qué piensa?... 

Su voz tenía intimidad de hombre apaciguado. 
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—En las penas en que andará mi pobre papá huyendo por sitios desconocidos, oscuros, no 
me explico bien, con hambre, con sueño, con sed y sin amparo. La Virgen lo acompañe. Todo 
el día le he tenido su candela encendida... 

—No piense en esas cosas, no llame la desgracia; las cosas tienen que suceder como está 
escrito que sucedan. ¡Qué lejos estaba usted de conocerme y qué lejos estaba yo de poder 
servir a su papá!... —Y apañándole una mano, que ella se dejó acariciar, fijaron ambos los 
ojos en el cuadro de la Virgen. 

El favorito pensaba: 

¡En el ojo de la llave del cielo 
cabrías bien, porque fue el cerrajero, 
cuando nacías, a sacar con nieve 
la forma de tu cuerpo en un lucero! 

La estrofa, sin razón de ser en aquellos momentos, quedó suelta en su cabeza y como 
confundida a la palpitación en que se iban envolviendo sus dos almas. 

—¿Y qué me dice usted? Ya mi papá irá muy lejos; se sabrá cuando más o menos... 

—No tengo ni idea, pero es cuestión de días... 

—¿De muchos días? 

—No... 

—Mi tío Juan tal vez tiene noticias... 

—Probablemente... 

—Algo le pasa a usted cuando le hablo de mis tíos... 

—Pero ¡qué está usted diciendo! De ninguna manera. Por el contrario, pienso que sin ellos 
mi responsabilidad sería mayor. Adónde iba yo a llevarla a usted si no estuvieran ellos... 

Cara de Ángel cambiaba de voz cuando se dejaba de fantasear sobre la fuga del general y 
hablaba de los tíos, del general que se temía ver regresar amarrado y seguido de una escolta, o 
frío como un tamal en un tapesco ensangrentado. 

La puerta se abrió de repente. Era la Masacuata, que entraba que se hacía pedazos. Las 
trancas rodaron por el suelo. Un soplo de aire hamaqueó la luz. 

—Acepten y perdonen que les interrumpa y que venga así tan brusca... ¡Lucio está 
preso!... Me lo acababa de decir una mi conocida cuando me llegó este papelito. Está en la 
Penitenciaría... ¡Chismes de ese Genaro Rodas! ¡Lástima de pantalones de hombre! ¡No he 
tenido gusto en toda la santa tarde! A cada rato el corazón me hacía pon-gón, pon-gón, pon-
gón... Ái fue a decir que usted y Lucio se habían sacado a la señorita de su casa... 

El favorito no pudo impedir la catástrofe. Un puñado de palabras y la explosión... Camila, 
él y su pobre amor acababan de volar deshechos en un segundo, en menos de un segundo... 
Cuando Cara de Ángel empezó a darse cuenta de la realidad, Camila lloraba sin consuelo 
tirada de bruces sobre la cama; la fondera seguía habla que habla contando los detalles del 
rapto, sin comprender el mundo que precipitaba en las simas de la desesperación con sus 
palabras, y en cuanto a él, sentía que lo estaban enterrando vivo con los ojos abiertos. 

Después de llorar mucho rato se levantó Camila como sonámbula, pidiendo a la fondera 
algo con que taparse para salir a la calle. 

—Y si usted es, como dice, un caballero —se volvió a decir a Cara de Ángel, cuando 
aquélla le hubo dado un perraje—, acompáñame a casa de mi tío Juan. 

El favorito quiso decir eso que no se puede decir, esa palabra inexpresable con los labios y 
que baila en los ojos de los que golpea la fatalidad en lo más íntimo de su esperanza. 

—¿Dónde está mi sombrero? —preguntó con la voz ronca de tragar saliva de angustias. 
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Y ya con el sombrero en la mano volvióse al interior de la fonda para mirar nuevamente, 
antes de partir, el sitio en que acababa de naufragar una ilusión. 

—Pero... —objetó ya para dejar la puerta—, me temo que sea demasiado tarde... 

—Si fuéramos a casa ajena, sí; pero vamos a mi casa; donde cualquiera de mis tíos sepa 
usted que estoy en mi casa... 

Cara de Ángel la detuvo de un brazo con suavidad y como arrancándose el alma, le dijo 
violentamente la verdad: 

—En casa de sus tíos ni pensarlo; no quieren oír hablar de usted, no quieren saber nada 
del general, lo desconocen como hermano. Me lo ha dicho hoy su tío Juan... 

—¡Pero usted mismo acaba de decirme que no los ha visto, que les anunció su visita!... 
¿En qué quedamos? ¡Olvida usted sus palabras de hace un momento y calumnia a mis tíos 
para retener en esta fonda a la prenda robada que se le va de las manos! ¡Que mis tíos no 
quieren oír hablar de nosotros, que no me reciben en su casal... Bueno, está usted loco. 
¡Venga, acompáñeme, para que se convenza de lo contrario! 

—No estoy loco, no crea, y daría la vida porque no fuera usted a exponerse a un 
desprecio, y si he mentido es porque... no sé... Mentía por ternura, por querer ahorrarle hasta 
el último momento el dolor que ahora va a sufrir... Yo pensaba volver a suplicarles mañana, 
menear otras pitas, pedirles que no la dejaran en la calle abandonada, pero eso ya no es 
posible, ya usted va andando, ya no es posible... 

Las calles alumbradas se ven más solas. La fondera salió con la candela que ardía ante la 
Virgen para seguirles los primeros pasos. El viento se la apagó. La llamita hizo movimiento de 
santiguada. 
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XVIII 

Toquidos 

¡Ton-torón-ton! ¡Ton-torón-ton! 

Como buscaniguas corrieron los aldabonazos por toda la casa, despertando al perro que 
en el acto ladró hacia la calle. El ruido le había quemado el sueño. Camila volvió la cabeza a 
Cara de Ángel —en la puerta de su tío Juan ya se sentía segura— y le dijo muy ufana: 

—¡Ladra porque no me ha conocido! ¡Rubí! ¡Rubí! —agregó llamando al perro que no 
dejaba de ladrar—. ¡Rubí! ¡Rubí!, ¡soy yo! ¿No me conoce, Rubí? Corra, vaya a que vengan 
luego a abrir. 

Y volviéndose otra vez a Cara de Ángel: 

—¡Vamos a esperar un momentito! 

—¡Sí, sí, por mí no tenga cuidado, esperemos! 

Este hablaba con desmigado decir, como el que lo ha perdido todo, a quien todo le da 
igual. 

—Tal vez no han oído, será menester tocar más duro. 

Y levantó y dejó caer el llamador muchas veces; un llamador de bronce dorado, que tenía 
forma de mano. 

—Las criadas deben estar dormidas; aunque ya era tiempo que hubiesen salido a ver. Por 
algo mi papá, que padece de no dormir, dice siempre que pasa mala noche: «¡Quién con sueño 
de criada!» 

Rubí era el único que daba señales de vida en toda la casa. Su ladrar se oía cuándo en el 
zaguán, cuándo en el patio. Correteaba incansable tras los toquidos, piedras lanzadas contra 
el silencio que a Camila se le iba haciendo tranca en la garganta. 

—¡Es extraño! —observó sin separarse de la puerta—. ¡Indudablemente están dormidos; 
voy a tocar más duro a ver si salen! ¡Ton-torón-ton-ton... Ton-ton-torontón! 

—¡Ahora vendrán! Es que sin duda no habían oído... 

—¡Primero están saliendo los vecinos! —dijo Cara de Ángel; aunque no se veía en la 
neblina, se oía el ruido de las puertas. —Pero no tiene nada, ¿verdad? 

—¡Más que fuera, toque, toque, no tenga cuidado! 

—Vamos a aguardar un ratito a ver si ahora vienen... 

Y mentalmente Camila fue contando para hacer tiempo: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, 
siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho, 
diecinueve, veinte, veintiuno, veintidós, veintitrés, veintitrés, veintitrés..., veinticuatro..., ve in 
ti cinco... 

—¡No vienen! 

—... veintiséis, veintisiete, veintiocho, veintinueve, tre in ta..., treinta y uno, treinta y dos, 
treinta y tres, treinta y cuatro..., treinta y cinco... —le daba miedo llegar a cincuenta— ... 
treinta y seis... treinta y siete, treinta y ocho... 

Repentinamente, sin saber por qué, había sentido que era verdad lo que Cara de Ángel le 
afirmara de su tío Juan, y con ahogo y alarma aldabeó una y muchas veces más. ¡Ton-tororón! 
Ya no quitaba la mano del tocador... ¡Tororón-ton, tororón-ton! ¡No podía ser! Ton-ton-ton- 
ton-tontontontontonton tontontontontontontontontonton... 
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La respuesta fue siempre la misma; el interminable ladrar del perro. ¿Qué les hizo ella, 
que ella ignoraba, para que no le abrieran la puerta de su casa? Llamó de nuevo. Su 
esperanza renacía a cada aldabonazo. ¿Qué iba a ser de ella si la dejaban en la calle? De sólo 
pensarlo se le dormía el cuerpo. Llamó y llamó. Llamó con saña, como si diera de martillazos 
en la cabeza de un enemigo. Sentía los pies pesados, la boca amarga, la lengua como estropajo 
y en los dientes la bullidora picazón del miedo. 

Una ventana hizo ruido de rasguño y hasta se adivinaron voces. Todo su cuerpo se 
recalentó. ¡Ya salían, bendito sea Dios! Le agradaba separarse de aquel hombre cuyos ojos 
negros despedían fosforescencias diabólicas, como los de los gatos; de aquel individuo 
repugnante a pesar de ser bello como un ángel. En ese momentito, el mundo de la casa y el 
mundo de la calle, separados por la puerta, se rozaban como dos astros sin luz. La casa 
permite comer el pan en oculto —el pan comido en oculto es suave, enseña la sabiduría—; 
posee la seguridad de lo que permanece y apareja la consideración social, y es como retrato 
familiar, en el que el papá se esmera en el nudo de la corbata, la mamá luce sus mejores joyas 
y los niños están peinados con Agua Florida legítima. No así la calle, mundo de 
inestabilidades, peligroso, aventurado, falso como los espejos, lavadero público de suciedades 
de vecindario. 

¡Cuántas veces había jugado de niña en aquella puerta! ¡Cuántas otras, en tanto su papá y 
su tío Juan conversaban de sus asuntos, ya para despedirse, ella se había entretenido en mirar 
desde allí los aleros de las casas vecinas, recortados como lomos escamosos sobre el azul del 
cielo! 

—¿No oyó usted que salieron por esa ventana? ¿Verdad que sí? Pero no abren. O... nos 
equivocaríamos de casa... ¡Tendría gracia! 

Y soltando el tocador se bajó del andén para verle la cara a la casa. No se había 
equivocado. Sí que era la de su tío Juan «Juan Canales. Constructor», decía en la puerta una 
placa de metal. Como un niño, hizo pucheros y soltó el llanto. Los caballitos de sus lágrimas 
arrastraban desde lo más remoto de su cerebro la idea negra de que era verdad lo que afirmó 
Cara de Ángel al salir de El Tus-Tep. Ella no quería creerlo, aunque fuera cierto. 

La neblina vendaba las calles. Estuquería de natas con color de pulque y olor a verdolaga. 

—Acompáñame a casa de mis otros tíos; vamos primero a ver a mi tío Luis, si le parece. 

—Adonde usted diga... 

—Véngase, pues... —el llanto le caía de los ojos como una lluvia—; aquí no me han 
querido abrir... 

Y echaron adelante. Ella volviendo la cabeza a cada paso —no abandonaba la esperanza 
de que por último abrieran— y Cara de Ángel, sombrío. Ya vería don Juan Canales; era 
imposible que él dejara sin venganzas semejante ultraje. Cada vez más lejos, el perro seguía 
ladrando. Pronto desapareció todo consuelo. Ni el perro se oía ya. Frente al Cuño encontraron 
un cartero borracho. Iba arrojando las cartas a mitad de la calle como dormido. Casi no 
podía dar un paso. De vez en vez alzaba los brazos y reía con cacareo de ave doméstica, en 
lucha con los alambres de sus babas enredados en los botones del uniforme. Camila y Cara de 
Ángel, movidos por el mismo resorte, se pusieron a recogerle las cartas y a ponérselas en la 
mochila, advirtiéndole que no las botara de nuevo. 

—¡Mu... uchas gra... cias...; le es... digo... que mu... uchas... gra... cias!— deletreaba las 
palabras, recostado en un bastión del Cuño. Después, cuando aquéllos le dejaron, ya con las 
cartas en el bolso, se alejó cantando: 

¡Para subir al cielo 
se necesita, 
una escalera grande 
y una chiquita! 
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Y mitad cantando, mitad hablando, añadió con otra música: 

¡Suba, suba, suba, 
la Virgen al cielo, 
suba, suba, suba, 
subirá a su Reino! 

—¡Cuando San Juan baje el dedo, yo, «Gup... Gup... Gu... mercindo» Solares, ya no seré 
cartero, ya no seré cartero, ya no seré cartero... Y cantando: 

¡Cuando yo me muera 
quién me enterrará 
sólo las Hermanas 
de la Caridad! 

—¡Ay, juín juín juilín, por demás estás, por demás estás, por demás estás! 

En la neblina se perdió dando tumbos. Era un hombrecillo cabezón. El uniforme le 
quedaba grande y la gorra pequeña. 

Mientras tanto, don Juan Canales hacía lo imposible por ponerse en comunicación con su 
hermano José Antonio. La central de teléfonos no contestaba y ya el ruido del manubrio le 
producía bascas. Por fin le respondieron con voz de ultratumba. Pidió la casa de don José 
Antonio Canales y, contra lo que esperaba, inmediatamente la voz de su hermano mayor se 
oyó en el aparato. 

—... Sí, sí, Juan es el que te habla... ...Creí que no me habías conocido... Pues figúrate... 
Ella y el tipo, sí... Ya lo creo, ya lo creo... ... Por supuesto... ...Sí, sí... ¿Qué me dices?... ...¡Nooo, 
no le abrimos!... ...Ya te figuras... ...Y, sin duda, que de aquí se fueron para allá contigo... 
...¿Qué, qué?... Ya me lo suponía así... ¡Nos dejaron temblando!... ¡También a ustedes, y para 
tu mujer el susto no estuvo bueno; mi mujer quería salir a la puerta, pero yo me opuse! 
¡Naturalmente! Naturalmente, eso se cae de su peso. ... Bueno, el vecindario allí contig... ...Sí, 
hombre... ...Y aquí conmigo peor. Deben estar para echar chispas... Y de tu casa seguramente 
que se fueron para donde Luis... ¡Ah!, ¿no? ¿Ya venían?... 

Un palor calderil, de luego en luego claridad sumisa, jugo de limón, jugo de naranja, 
rubor de hoguera nueva, oro mate de primera llama, luz de amanecer, les agarró en la calle, 
cuando volvían de llamar inútilmente a la casa de don José Antonio. 

A cada paso repetía Camila: 

—¡Yo me las arreglaré! 

Los dientes le castañeaban del frío. Las praderas de sus ojos, húmedas de llanto, veían 
pintar la mañana con insospechada amargura. Había tomado el aire de las personas heridas 
por la fatalidad. Su andar era poco suelto. Su gesto un no estar en sí. 

Los pajaritos saludaban la aurora en los jardines de los parques públicos y en los del 
interior de las casas, los pequeños jardines de los patios. Un concierto celestial de músicas 
trémulas subía al azul divino del amanecer, mientras despertaban las rosas y mientras, por 
otro lado, el tantaneo de las campanas, que daban los buenos días a Nuestro Señor, alternaba 
con los golpes fofos de las carnicerías donde hachaban la carne; y el solfeo de los gallos que 
con las alas se contaban los compases, con las descargas en sordina de las panaderías al caer el 
pan en las bateas; y las voces y pasos de los trasnochadores con el ruido de alguna puerta 
abierta por viejecilla en busca de comunión o mucama en busca de pan para el viajero que en 
desayunando saldría a tomar el tren. 

Amanecía... 

Los zopilotes se disputaban el cadáver de un gato a picotazo limpio. Los perros perseguían 
a las perras, jadeantes, con los ojos enardecidos y la lengua fuera. Un perro pasaba 
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renqueando, con la cola entre las piernas, y apenas si volvía a mirar, melancólico y medroso, 
para enseñar los dientes. A lo largo de puertas y muros dibujaban los canes las cataratas del 
Niágara. 

Amanecía... 

Las cuadrillas de indios que barrían durante la noche las calles céntricas regresaban a sus 
ranchos uno tras otro, como fantasmas vestidos de jerga, riéndose y hablando en una lengua 
que sonaba a canto de chicharra en el silencio matinal. Las escobas a manera de paraguas 
cogidas con el sobaco. Los dientes de turrón en las caras de cobre. Descalzos. Rotos. A veces se 
detenía uno de ellos a la orilla del andén y se sonaba al aire, inclinándose al tiempo de 
apretarse la nariz con el pulgar y el índice. Delante de las puertas de los templos todos se 
quitaban el sombrero. 

Amanecía... 

Araucarias inaccesibles, telarañas verdes para cazar estrellas fugaces. Nubes de primera 
comunión. Pitos de locomotoras extranjeras. 

La Masacuata se felicitó de verles volver juntos. No pudo cerrar los ojos de la pena en 
toda la noche e iba a salir en seguida para la Penitenciaría con el desayuno de Lucio Vásquez. 

Cara de Ángel se despidió, mientras Camila lloraba su desgracia increíble. 

—¡Hasta luego! —dijo sin saber por qué; él ya no tenía qué hacer allí. 

Y al salir sintió por primera vez, desde la muerte de su madre, los ojos llenos de lágrimas. 
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XIX 

Las cuentas y el chocolate 

El Auditor de Guerra acabó de tomar su chocolate de arroz con una doble empinada de 
pocillo, para beberse hasta el asiento; luego se limpió el bigote color de ala de mosca con la 
manga de la camisa y, acercándose a la luz de la lámpara, metió los ojos en el recipiente para 
ver si se lo había bebido todo. Entre sus papelotes y sus códigos mugrientos, silencioso y feo, 
miope y glotón, no se podía decir, cuando se quitaba el cuello, si era hombre o mujer aquel 
Licenciado en Derecho, aquel árbol de papel sellado, cuyas raíces nutríanse de todas las clases 
sociales, hasta de las más humildes y miserables. Nunca, sin duda, vieran las generaciones un 
hambre tal de papel sellado. Al sacar los ojos del pocillo, que examinó con el dedo para ver si 
no había dejado nada, vio asomar por la única puerta de su escritorio a la sirvienta, espectro 
que arrastraba los pies como si los zapatos le quedaran grandes, poco a poco, uno tras otro, 
uno tras otro. 

—.Ya te bebiste el chocolate, dirés!

—¡Sí, Dios te lo pague, estaba muy sabroso! A mí me gusta cuando por el tragadero le 
pasa a uno el pusunque. 

—¿Dónde pusiste la taza? —inquirió la sirvienta, buscando entre los libros que hacían 
sombra sobre la mesa. 

—¡Allí! ¿No la estás viendo? 

—Ahora que decís eso, mirá, ya estos cajones están llenos de papel sellado. Mañana, si te 
parece, saldré a ver qué se vende. 

—Pero que sea con modo, para que no se sepa. La gente es muy fregada. 

—¡Vos estás creyendo que no tengo dos dedos de frente! Hay como sobre cuatrocientas 
fojas a veinticinco centavos, como doscientas de a cincuenta... Las estuve contando mientras 
que se calentaban mis planchas ahora en la tardecita. 

Un toquido en la puerta de la calle le cortó la palabra a la sirvienta. 

—¡Qué manera de tocar, imbéciles! —respingó el Auditor. —Si así tocan siempre... A 
saber quién será... Muchas veces estoy yo en la cocina y hasta allá llegan los toquidotes... 

La sirvienta dijo estas últimas palabras ya para salir a ver quién llamaba. Parecía un 
paraguas la pobre, con su cabeza pequeña y sus enaguas largas y descoloridas. 

—¡Que no estoy! —le gritó el Auditor—. Y mirá, mejor si salís por la ventana... 

Transcurridos unos momentos volvió la vieja, siempre arrastrando los pies, con una carta. 

—Esperan contestación... 

El Auditor rompió el sobre de mal modo; pasó los ojos por la tarjetita que encerraba y 
dijo a la sirvienta con el gesto endulzado: 

—¡Que está recibida! 

Y ésta, arrastrando los pies, volvió a dar la respuesta al muchacho que había traído el 
mandado, y cerró la ventana a piedra y lodo. 

Tardó en volver; andaba bendiciendo las puertas. Nunca acababa de llevarse la taza sucia 
de chocolate. 

En tanto, aquél, arrellanado en el sillón, releía con sus puntos y sus comas la tarjetita que 
acababa de recibir. Era de un colega que le proponía un negocio. La Chón Diente de Oro —le 
decía el Licenciado Vidalitas—, amiga del Señor Presidente y propietaria de un acreditado 
establecimiento de mujeres públicas, vino a buscarme esta mañana a mi bufete, para decirme 
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que vio en la Casa Nueva a una mujer joven y bonita que le convendría para su negocio. 
Ofrece 10.000 pesos por ella. Sabiendo que está presa de tu orden, te molesto para que me 
digas si tienes inconveniente en recibir ese dinerito y entregarle dicha mujer a mi dienta... 

—Si no se te ofrece nada, me voy a acostar. 

—No, nada, que pasés buena noche... 

—Así la pasés vos... ¡Que descansen las ánimas del Purgatorio! 

El Auditor, mientras la sirvienta salía arrastrando los pies, repasaba la cantidad del 
negocio en perspectiva, número por número, en uno, un cero, otro cero, otro cero, otro cero... 
¡Diez mil pesos! 

La vieja regresó: 

—No me acordaba de decirte que el Padre mandó a avisar que mañana va a decir la misa 
más temprano. 

—¡Ah, verdad pues, que mañana es sábado! Despertame en cuanto llamen, ¿oíste?, que 
anoche me desvelé y me puede agarrar el sueño. 

—Ái te despierto, pues... 

Dicho esto se fue poco a poco, arrastrando los pies. Pero volvió a venir. Había olvidado de 
llevar al lavadero de los trastes la taza sucia. Ya estaba desnuda cuando se acordó. 

—Y por fortuna me acordé —díjose a media voz—; si no, sí que sí que... —con gran 
trabajo se puso los zapatos— ... sí que sí que... —y acabó con un ¡sea por Dios! envuelto en un 
suspiro. De no poderle tanto dejar un traste sucio se habría quedado metidita en la cama. 

El Auditor no se dio cuenta de la última entrada y salida de la vieja, enfrascado en la 
lectura de su última obra maestra: el proceso de la fuga del general Eusebio Canales. Cuatro 
eran los reos principales: Fedina de Rodas, Genaro Rodas, Lucio Vásquez y... —se pasaba la 
lengua por los labios— el otro, un personaje que se las debía, Miguel Cara de Ángel. 

El rapto de la hija del general, como esa nube negra que arroja el pulpo cuando se siente 
atacado, no fue sino una treta para burlar la vigilancia de la autoridad, se decía. Las 
declaraciones de Fedina Rodas son terminantes a este respecto. La casa estaba vacía cuando 
ella se presentó a buscar al general a las seis de la mañana. Sus declaraciones me parecieron 
veraces desde el primer momento, y si apreté un poquito el tornillo fue para estar más seguro: 
su dicho era la condenación irrefutable de Cara de Ángel. Si a las seis de la mañana en la casa 
ya no había nadie, y por otra parte, si de los partes de policía se desprende que el general llegó 
a recogerse al filo de las doce de la noche, ergo, el reo se fugó a las dos de la mañana, mientras 
el otro hacía el simulacro de alzarse con su hija... 

¡Qué decepción para el Señor Presidente cuando sepa que el hombre de toda su confianza 
preparó y dirigió la fuga de uno de sus más encarnizados enemigos!... ¡Cómo se va a poner 
cuando se entere que el íntimo amigo del coronel Parrales Sonriente coopera a la fuga de uno 
de sus victimarios!... 

Leyó y releyó los artículos del Código Militar, que ya se sabía de memoria, en todo lo 
concerniente a los encubridores, y como el que se regala con una salsa picante, la dicha le 
brillaba en los ojos de basilisco y en la piel de brin al encontrar en aquel cuerpo de leyes por 
cada dos renglones esta frasecita: pena de muerte, o su variante: pena de la vida. 

¡Ah, don Miguelín, Miguelito, por fin en mis manos y por el tiempo que yo quiera! ¡Jamás 
creí que nos fuéramos a ver la cara tan pronto, ayer que usted me despreció en Palacio! ¡Y la 
rosca del tornillo de mi venganza es interminable, ya se lo advierto! 

Y calentando el pensamiento de su desquite, helado corazón de bala, subió las gradas del 
Palacio a las once de la mañana, el día siguiente. Llevaba el proceso y la orden de captura 
contra Cara de Ángel. 
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—¡Vea, señor Auditor —le dijo el Presidente al concluir aquél de exponerle los hechos—; 
déjeme aquí esa causa y óigame lo que le voy a decir; ni la señora de Rodas ni Miguel son 
culpables; a esa señora mándela poner en libertad y rompa esa orden de captura; los 
culpables son ustedes, imbéciles, servidores de qué..., de qué sirven..., de nada! ... Al menor 
intento de fuga la policía debió haber acabado a balazos con el general Canales. ¡Eso era lo 
que estaba mandado! ¡Ahora, como la policía no puede ver puerta abierta sin que le coman 
las uñas por robar! Póngase usted que Cara de Ángel hubiera cooperado a la fuga de Canales. 
No cooperaba a la fuga, sino a la muerte de Canales... Pero como la policía es una solemne 
porquería... Puede retirarse... Y en cuanto a los otros dos reos, Vásquez y Rodas, siéntemeles 
la mano, que son un par de pícaros; sobre todo Vásquez, que sabe más de lo que le han 
enseñado... Puede retirarse. 
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XX 

Coyotes de la misma loma 

Genaro Rodas, que no había podido arrancarse de los ojos con el llanto la mirada del 
Pelele, compareció ante el Auditor baja la frente y sin ración de ánimo por las desgracias de 
su casa y por el desaliento que en el más templado deja la falta de libertad. Aquél mandó 
retirarle las esposas y, como se hace con un criado, le ordenó que se acercara. 

—Hijito —le dijo al cabo de un largo silencio que por sí sólo era una reconvención—, lo sé 
todo, y si te interrogo es porque quiero oír de tu propia boca cómo estuvo la muerte de ese 
mendigo en el Portal del Señor... 

—Lo que pasó... —rompió a hablar Genaro precipitadamente, pero luego se detuvo, como 
asustado de lo que iba a decir. —Sí, lo que pasó... 

—¡Ay, señor, por el amor de Dios, no me vaya a hacer nada! ¡Ay, señor! ¡Ay, no! ¡Yo le 
diré la verdad, pero por vida suya señor, no me vaya a hacer nada! 

—¡No tengás cuidado, hijito; la ley es severa con los criminales empedernidos, pero 
tratándose de un muchachote!... ¡Perdé cuidado, decime la verdad! 

—¡Ay, no me vaya a hacer nada, vea que tengo miedo! 

Y al hablar así se retorcía suplicante, como defendiéndose de una amenaza que flotaba en 
el aire contra él. 

—¡No, hombre! 

—Lo que pasó... Fue la otra noche, ya sabe usted cuándo. Esa noche yo quedé citado con 
Lucio Vásquez al costado de la Catedral, subiendo por onde los chinos. Yo, señor, andaba 
queriendo encontrar empleo y este Lucio me había dicho que me iba a buscar trabajo en la 
Secreta. Nos juntamos como se lo consigno y al encontrarnos, que qué tal, que aquí que allá, 
aquél me invitó a tomar un trago en una cantina que viene quedando arribita de La Plaza de 
Armas y que se llama El despertar del León. Pero ahí está que el trago se volvieron dos, tres, 
cuatro, cinco, y para no cansarlo... 

—Sí, sí... —aprobó el Auditor, al tiempo de volver la cabeza al amanuense pecoso que 
escribía la declaración del reo. 

—Entonces, usté verá, resultó con que no me había conseguido el empleo en la Secreta. 
Entonces le dije yo que no tuviera cuidado. Entonces resultó que... ¡ah, ya me acuerdo!, que él 
pagó los tragos. Y entonces ya salimos los dos juntos otra vez y nos fuimos para el Portal del 
Señor, donde Lucio me había dicho que estaba de turno en espera de un mudo con rabia que 
me contó después que tenía que tronarse. Tanto es así que yo le dije: ¡me zafo! Entonces nos 
fuimos para el Portal. Yo me quedé un poco atrás, ya para llegar. Él atravesó la calle paso a 
paso, pero al llegar a la boca del Portal salió volando. Yo corrí detrás de él creyendo que nos 
venían persiguiendo. Pero qué... Vásquez arrancó de la pared un bulto, era el mudo; el mudo; 
al sentirse cogido, gritó como si le hubiera caído una paré encima. Aquí ya fue sacando el 
revólver y, sin decirle nada, le disparó el primer tiro, luego otro... ¡Ay, señor, yo no tuve la 
culpa, no me vaya a hacer nada, yo no fui quien lo mató! Por buscar trabajo, señor..., vea lo 
que me pasa... Mejor me hubiera quedado de carpintero... ¡Quién me metió a querer ser 
policía! 

La mirada gélida del Pelele volvió a pegársele entre los ojos a Rodas. El Auditor, sin 
cambiar el gesto, oprimió en silencio un timbre. Se oyeron pasos y asomaron por una puerta 
varios carceleros precedidos de un alcaide. 

—Vea, alcaide, que le den doscientos palos a éste. 
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La voz del auditor no se alteró en lo más mínimo para dar aquella orden; lo dijo como el 
gerente de un banco que manda pagar a un cliente doscientos pesos. 

Rodas no comprendía. Levantó la cabeza para mirar a los esbirros descalzos que le 
esperaban. Y comprendió menos cuando les vio las caras serenas, impasibles, sin dar 
muestras del menor asombro. El amanuense adelantaba hacia él la cara pecosa y los ojos sin 
expresión. El alcaide habló con el Auditor. El Auditor habló con el alcaide. Rodas estaba 
sordo. Rodas no comprendía. Empero, tuvo la impresión del que va a hacer de cuerpo cuando 
el alcaide le gritó que pasara al cuarto vecino —un largo zaguán abovedado— y cuando al 
tenerlo al alcance de la mano, le dio un empellón brutal. 

El Auditor vociferaba contra Rodas al entrar Lucio Vásquez, el otro reo. 

—¡No se puede tratar bien a esta gente! ¡Esta gente lo que necesita es palo y más palo! 

Vásquez, a pesar de sentirse entre los suyos, no las tenía todas consigo, y menos oyendo lo 
que oía. Era demasiado grave haber contribuido, aunque involuntariamente y ¡por 
embelequería!, a la fuga del general Canales. 

—¿Su nombre? 

—Lucio Vásquez. 

—¿Originario? 

—De aquí... 

—¿De la Penitenciaría? 

—¡No, cómo va a ser eso: de la capital! 

—¿Casado? ¿Soltero? 

—¡Soltero toda la vida! 

—¡Responda a lo que se le pregunta como se debe! ¿Profesión u oficio? 

—Empleado toda la vidurria... 

—¿Qué es eso? 

—¡Empleado público, pues...! 

—¿Ha estado preso? 

—Sí. 

—¿Por qué delito? 

—Asesinato en cuadrilla. 

—¿Edad?

—No tengo edad. 

—¿Cómo que no tiene edad? 

—¡No sé cuántos tengo; pero clave ahí treinta y cinco, por si hace falta tener alguna edad! 

—¿Qué sabe usted del asesinato del Pelele? 

El Auditor lanzó la pregunta a quemarropa, con los ojos puestos en los ojos del reo. Sus 
palabras, contra lo esperado por él, no produjeron ningún efecto en el ánimo de Vásquez, que 
en forma muy natural, poco faltó para que se frotara las manos, dijo: 

—Del asesinato del Pelele lo que sé es que yo lo maté —y, llevándose la mano al pecho, 
recalcó para que no hubiera duda—: ¡Yo!... 

—¡Y a usted le parece esto algo así como una travesura! —exclamó el Auditor— ¿O es tan 
ignorante que no sabe que puede costarle la vida?... 

—Tal vez... 

—¿Cómo que tal vez? 
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El Auditor estuvo un momento sin saber qué actitud debía tomar. Lo desarmaban la 
tranquilidad de Vásquez, su voz de guitarrilla, sus ojos de lince. Para ganar tiempo, volvióse 
al amanuense: 

—Escriba... 

Y con voz trémula agregó: 

—Escriba que Lucio Vásquez declara que él asesinó al Pelele, con la complicidad de 
Genaro Rodas. 

—Si ya está escrito —respondió el amanuense entre clientes. 

—Lo que veo —objetó Lucio, sin perder la calma, y con un tonito zumbón que hizo 
morderse los labios al Auditor— es que el Licenciado no sabe muchas cosas. ¿A qué viene esta 
declaración? No hay duda que yo me iba a manchar las manos por un baboso así... 

—¡Respete al tribunal, o lo rompo! 

—Lo que le estoy diciendo lo veo muy en su lugar. Le digo que yo no iba a ser tan orejón 
de matar a ése por el placer de matarlo, y que al obrar así obedecía órdenes expresas del 
Señor Presidente... 

—¡Silencio! ¡Embustero! ¡Ja...! ¡Aliviados estábamos! 

Y no concluyó la frase porque en ese momento entraban los carceleros a Rodas colgando 
de los brazos, con los pies arrastrados por el suelo, como un trapo, como el lienzo de la 
Verónica. 

—¿Cuántos fueron? —preguntó el Auditor al alcaide, que sonreía al amanuense con el 
vergajo enrollado en el cuello como la cola de un mono. 

—¡Doscientos! 

—Pues... 

El amanuense sacó al Auditor del embarazo en que estaba: —Yo decía que le dieran otros 
doscientos... —murmuró juntando las palabras para que no le entendieran. 

El Auditor oyó el consejo: 

—Sí, alcaide; vea que le den otros doscientos, mientras yo sigo con éste. 

«¡Este será tu cara, viejo, cara de asiento de bicicleta!», pensó Vásquez. 

Los carceleros volvieron sobre sus pasos arrastrando la afligida carga, seguidos del 
capataz. En el rincón del suplicio le embrocaron sobre un petate. Cuatro le sujetaron las 
manos y los pies, y los otros le apalearon. El capataz llevaba la cuenta, Rodas se encogió a los 
primeros latigazos, pero ya sin fuerzas, no como cuando hace un momento le empezaron a 
pegar, que revolcábase y bramaba de dolor. En las varas de membrillo húmedas, flexibles de 
color amarillento verdoso, salían coágulos de sangre de las heridas de la primera tanda que 
empezaban a cicatrizar. Ahogados gritos de bestia que agoniza sin conciencia clara de su 
dolor fueron los últimos lamentos. Juntaba la cara al petate, áfono, con el gesto contraído y el 
cabello en desorden. Su queja acuchillante se confundía con el jadear de los carceleros que el 
capataz, cuando no pegaban duro, castigaba con la verga. 

—¡Aliviados estábamos, Lucio Vásquez, con que cada hijo de vecino que cometiese un 
acto delictuoso fuera a salir libre con sólo afirmar que había sido de orden del Señor 
Presidente! ¿Dónde está la prueba? El Señor Presidente no está loco para dar una orden así. 
¿Dónde está el papel en que consta que se le ordenó a usted proceder contra ese infeliz en 
forma tan villana y cobarde? 

Vásquez palideció, y, mientras buscaba la respuesta, se puso las manos temblorosas en los 
bolsillos del pantalón. 

—En los tribunales, ya sabe usted que cuando se habla es con el papel al canto; si no, 
¿adónde íbamos a parar? ¿Dónde está esa orden? 
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—Vea, lo que pasa es que ya esa orden no la tengo. La devolví. El Señor Presidente debe 
saber... 

—¿Cómo es eso? ¿Y por qué la devolvió? 

—¡Porque decía al pie que se devolviera firmada al estar cumplida! No me iba a quedar 
con ella, ¿verdá?... Me parece... Comprenda usté... 

—¡Ni una palabra, ni una palabra más! ¡Mañas conmigo! ¡Presidentazos conmigo! 
¡Bandolero, yo no soy niño de escuela para creerle tonterías de ese jaez! El dicho de una 
persona no hace prueba, salvo los casos especificados en los Códigos, cuando el dicho de la 
policía funge como plena prueba. Pero no se trata de un curso de Derecho Penal... Y basta..., 
basta; he dicho basta... 

—Pues si no quiere creerme a mí, vaya a preguntárselo a él; quizás así lo crea. ¿Acaso no 
estaba yo con usted cuando los limosneros acusaron?... 

—¡Silencio, o lo hago callar a palos!... ¡Ya me veo yo preguntándole al Señor Presidente!... 
¡Lo que sí le digo, Vásquez, es que usted sabe más de lo que le han enseñado y su cabeza está 
en peligro! 

Lucio dobló la cabeza como guillotinado por las palabras del Auditor. El viento, detrás de 
las ventanas, soplaba iracundo. 
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XXI 

Vuelta en redondo 

Cara de Ángel se arrancó el cuello y la corbata frenético. Nada más tonto, pensaba, que la 
explicacioncilla que el prójimo se busca de los actos ajenos. Actos ajenos... ¡Ajenos!... El 
reproche es a veces murmuración aceda. Calla lo favorable y exagera lo corriente. Un bello 
estiércol. Arde como cepillo sobre llaga. Y va más hondo ese reproche velado, de pelo muy 
fino, que se disimula en la información familiar, amistosa o de simple caridad... ¡Y hasta las 
criadas! ¡Al diablo con todos estos chismes de hueso! 

Y de un tirón saltaron los botones de la camisa. Una desgarradura. Se oyó como si se 
hubiese partido el pecho. Las sirvientas le habían informado por menudo de cuanto se 
contaba en la calle de sus amores. Los hombres que no han querido casarse por no tener en 
casa mujer que les repita, como alumna aplicada en día de premios, lo que la gente dice de 
ellos —nunca nada bueno— acaban, como Cara de Ángel, oyéndolo de labios de la 
servidumbre. 

Entornó las cortinas de su habitación sin acabar de quitarse la camisa. Necesitaba dormir 
o, por lo menos, que el cuarto fingiera ignorar el día, ese día, constataba con rencor, que no 
podía ser otro más que ese mismo día. 

«¡Dormir!», repitióse al borde de la cama, ya sin zapatos, ya sin calcetines, con la camisa 
abierta, desabrochándose el pantalón. «¡Ah, pero qué idiota! ¡Si no me he quitado la 
chaqueta!» 

De talones, con las puntas de los dedos hacia arriba para no asentar en el piso de cemento 
heladísimo la planta de los pies, llegóse a colgar la americana al respaldo de una silla y a 
saltitos, rápido y friolento y en un pie como un alcaraván, volvió a la cama. Y ¡pun!..., se 
enterró perseguido por..., por el animal del piso. Las piernas de sus pantalones arrojados al 
aire giraron como las agujas de un reloj gigantesco. El piso, más que de cemento, parecía de 
hielo. ¡Qué horror! De hielo con sal. De hielo de lágrimas. Saltó a la cama como a una barca 
de salvamento desde un témpano de hielo. Buscaba a echarse fuera de cuanto le sucedía, y 
cayó en su cama, que antojósele una isla, una isla blanca rodeada de penumbras y de hecho 
inmóviles, pulverizados. Venía a olvidar, a dormir, a no ser. Ya no más razones montables y 
desmontables como las piezas de una máquina. A la droga con los tornillos del sentido común. 
Mejor el sueño, la sinrazón, esa babosidad dulce de color azul al principio, aunque suele 
presentarse verde, y después negra, que desde los ojos se destila por dentro al organismo, 
produciendo la inhibición de la persona. ¡Ay, anhelo! Lo anhelado se tiene y no se tiene. Es 
como un ruiseñor de oro al que nuestras manos le hacen jaula con los diez dedos juntos. Un 
sueño de una pieza, reparador, sin visitas que entran por los espejos y se van por las ventanas 
de la nariz. Algo así anhelaba, algo como su reposado dormir de antes. Pronto se convenció de 
lo alto que le quedaba el sueño, más alto que el techo, en el espacio claro que sobre su casa era 
el día, aquel imborrable día. Se acostó boca abajo. Imposible. Del lado izquierdo, para 
callarse el corazón. Del lado derecho. Todo igual. Cien horas le separaban de sus sueños 
perfectos, de cuando se acostaba sin preocupaciones sentimentales. Su instinto le acusaba de 
estar en ese desasosiego por no haber tomado a Camila por la fuerza. Lo oscuro de la vida se 
siente tan cerca algunas veces, que el suicidio es el único medio de evasión. «¡Ya no seré 
más!»..., se decía. Y todo él temblaba en su interior. Se tocó un pie con otro. Le comía la falta 
de clavo en la cruz en que estaba. «Los borrachos tienen no sé qué de ahorcados cuando 
marchan —se dijo—, y los ahorcados no sé qué de borrachos cuando patalean o los mueve el 
viento.» Su instinto le acusaba. Sexo de borracho... Sexo de ahorcado... ¡Tú, Cara de Ángel! 
¡Sexo de moco de chompipe!... «La bestia no se equivoca de una cifra en este libro de 
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contabilidades sexuales», fue pensando. «Orinamos hijos en el cementerio. La trompeta del 
juicio... Bueno, no será trompeta. Una tijera de oro cortará ese chorro perenne de niños. Los 
hombres somos como las tripas de cerdo que el carnicero demonio rellena de carne picada 
para hacer chorizos. Y al sobreponerme a mí mismo para librar a Camila de mis intenciones, 
dejé una parte de mi ser sin relleno y por eso me siento vacío, intranquilo, colérico, enfermo, 
dado a la trampa. El hombre se rellena de mujer —carne picada— como una tripa de cerdo 
para estar contento. ¡Qué vulgaridad!» 

Las sábanas le quedaban como faldones. Insoportables faldones mojados en sudor. 

¡Le deben doler las hojas al Árbol de la Noche Triste! «¡Ay, mi cabeza!» Sonido licuado de 
carillón... Brujas la Muerta... Tirabuzones de seda sobre su nuca... «Nunca...» Pero en la 
vecindad tienen un fonógrafo. No lo había oído. No lo sabía. Primera noticia. En la casa de 
atrás tienen un perro. Deben ser dos. Pero aquí tienen un fonógrafo. Uno solo. «Entre la 
trompeta del fonógrafo de esta vecindad, y los perros de la casa de allá atrás, que oyen la voz 
del amo, queda mi casa, mi cabeza, yo... Estar cerca y estar lejos es ser vecinos. Esto es lo feo 
de ser vecino de alguien. Pero éstos, ¡qué trabajo tienen!: tocar el fonógrafo. Y hablar mal de 
todo el mundo. Ya me figuro lo que dirán de mí. Par de anisillos descoloridos. De mí que 
digan lo que quieran, qué me importa; pero de ella... Como yo llegue a averiguar que han 
dicho media palabra mal de ella, les hago miembros de La Juventud Liberal. Muchas veces los 
he amenazado con eso; mas ahora, ahora estoy dispuesto a cumplirlo. ¡Cómo les amargaría la 
vida! Aunque tal vez no, son muy sinvergüenzas. Ya los oigo repetir por todas partes: “¡Se 
sacó a la pobre muchacha después de media noche, la arrastró al fondín de una alcahueta y la 
violó; la policía secreta guardaba la puerta para que nadie se acercara! La atmósfera —se 
quedarán pensando, ¡caballos!— mientras la desnudaba, desgarrándole las ropas, tenía carne 
y pluma temblorosa de ave recién caída en la trampa. Y la hizo suya —se dirán— sin 
acariciarla, con los ojos cerrados, como quien comete un crimen o se bebe un purgante.” Si 
supieran que no es así, que aquí estoy medio arrepentido de mi proceder caballeroso. Si 
imaginaran que todo lo que dicen es falso. A la que deben de estarse imaginando es a ella. Se 
la imaginarán conmigo, conmigo y con ellos. Ellos desnudándola; ellos haciendo lo que yo hice 
según ellos. Lo de La Juventud Liberal es poco para este par de serafines. Algo más duro hay 
que buscar. El castigo ideal, ya que los dos son solteros —¡es verdad que son solterones!—, 
sería... con un par de señoras de aquéllas, aquéllas. Sé de dos que el Señor Presidente tiene 
sobre la nuca. Pues con ésas. Pues con ésas. Pero una de ellas está embarazada. No importa. 
Mejor. Cuando el Señor Presidente quiere algo no es cosa de andarle mirando el vientre a la 
futura... Y que ésos, por mieditis, se casan, se casan...» 

Se hizo un ovillo y con los brazos prensados entre las piernas recogidas, apretó la cabeza 
en las almohadas para dar tregua al relampagueante herir de sus ideas. Los rincones helados 
de las sábanas le reservaban choques físicos, aliviados pasajeros en la fuga desencadenada de 
su pensamiento. Allá lejos fue a buscar por último estas gratas sorpresas desagradables, 
alargando los pies para sacarlos de las sábanas y tocar con ellos los barrotes de bronce de la 
cama. Poco a poco abrió los ojos en seguida. Parecía que al hacerlo iba rompiendo la costura 
finísima de sus pestañas. Colgaba de sus ojos, ventosas adheridas al techo, ingrávido como la 
penumbra, los huesos sin endurecer, las costillas reducidas a cartílagos y la cabeza a blanda 
sustancia... Aldabeaba entre las sombras una mano de algodón... La mano de algodón de una 
sonámbula... Las casas son árboles de aldabas... Bosques de árboles de aldabas las ciudades 
son... Las hojas del sonido iban cayendo mientras ella llamaba... El tronco intacto de la puerta 
después de botar las hojas del sonido intacto... A ella no le quedaba más que tocar... A ellos no 
les quedaba más que abrir... Pero no abrieron. Así les hubiera echado abajo la puerta. Clavo 
que te clavas, así les hubiera echado abajo la puerta; clavo que te clavas, y nada; así les 
hubiera echado abajo la casa...

—... ¿Quién?... ¿Qué?... 
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—Es una esquela de muerto que acaban de traer. 

—Sí, pero no se la entrés, porque debe estar dormido. Ponésela por ahí, por su escritorio. 

—«El señor Joaquín Cerón falleció anoche auxiliado por los Santos Sacramentos. Su 
esposa, hijos y demás parientes cumplen con el triste deber de participarlo a Ud. y le ruegan 
encomendar su alma a Dios y asistir a la conducción del cadáver al Cementerio General hoy, a 
las 4 p. m. El duelo se despide en la puerta del cementerio. Casa mortuoria: Callejón del 
Carrocero.» 

Involuntariamente había oído leer a una de sus sirvientas la esquela de don Joaquín 
Cerón. 

Libertó un brazo de la sábana y se lo dobló bajo la cabeza. Don Juan Canales se le 
paseaba por la frente vestido de plumas. Había arrancado cuatro corazones de palo y cuatro 
Corazones de Jesús y los tocaba como castañuelas. Y sentía a doña Judith en el occipucio, los 
cíclopes senos presos en el corsé crujiente, corsé de tela metálica y arena, y en el peinado 
pompeyano un magnífico peine de manola que le daba aspecto de tarasca. Se le acalambró el 
brazo que tenía bajo la cabeza a guisa de almohada y lo fue desdoblando poco a poco, como se 
hace con una prenda de vestir en la que anda un alacrán... 

Poco a poco... 

Hacia el hombro le iba subiendo un ascensor cargado de hormigas... Hacia el codo le iba 
bajando un ascensor cargado de hormigas de imán... Por el tubo del antebrazo caía el 
calambre de la penumbra... Era un chorro su mano. Un chorro de dedos dobles... Hasta el 
piso sentía las diez mil uñas... 

¡Pobrecita, clava que te clava y nada!... So bestias, mulas; si abren les escupo a la cara... 
Como tres y dos son cinco..., y cinco diez..., y nueve, diecinueve, que les escupo a la cara. 
Tocaba al principio con mucho brillo y a las últimas, más parecía dar con un pico en tierra... 
No llamaba, cavaba su propia sepultura... ¡Qué despertar sin esperanza!... Mañana iré a 
verla... Puedo... Con el pretexto de llevarle noticias de su papá, puedo... O... si hoy hubiera 
noticias... Puedo..., aunque de mis palabras dudará... 

«... ¡De sus palabras no dudo! ¡Es cierto, es indudablemente cierto que mis tíos le negaron 
a mi padre y le dijeron que no me querían ver ni pintada por sus casas!» Así reflexionaba 
Camila tendida en la cama de la Masacuata, quejándose del dolor de espalda, algo así como 
mal de yegua, mientras que en la fonda, que separaba de la alcoba un tabique de tablas viejas, 
brines y petates, comentaban los parroquianos entre copa y copa los sucesos del día: la fuga 
del general, el rapto de su hija, las vivezas del favorito... La fondera hacía oídos sordos o se 
desayunaba de todo lo que aquellos le contaban... 

Un fuerte mareo alejó a Camila de aquella gentuza pestilente. Sensación de caída vertical 
en el silencio. Entre gritar —sería imprudencia— y no gritar —susto de aquel total 
aflojamiento—, gritó... Amortajábala un frío de plumas de ave muerta. La Masacuata acudió 
en el acto —¿qué le sucedía?— y todo fue verla de color verdoso de botella, con los brazos 
rígidos como de palo, las mandíbulas trabadas y los párpados caídos, como correr a echarse 
un trago de aguardiente, de la primera garrafa que tuvo a mano, y volver a rociárselo en la 
cara. Ni supo, de la pena, a qué hora se marcharon los clientes. Clamaba con la Virgen de 
Chichinquirá y todos los santos para que aquella niña no se le fuera a quedar allí. 

«... Esta mañana, cuando nos despedimos, lloraba sobre mis palabras, ¡qué le quedaba!... 
Lo que nos parece mentira siendo verdad, nos hace llorar de júbilo o de pena...» 

Así pensaba Cara de Ángel en su cama, casi dormido, aún despierto, despierto a una 
azulosa combustión angélica. Y poco a poco, ya dormido, flotando bajo su propio 
pensamiento, sin cuerpo, sin forma, como un aire tibio, móvil a soplo de su propia 
respiración... 
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Sólo Camila persistía en aquel hundirse de su cuerpo en el anulamiento, alta, dulce y cruel 
como una cruz de camposanto... 

El Sueño, señor que surca los mares oscuros de la realidad, le recogió en una de sus 
muchas barcas. Invisibles manos le arrancaron de las fauces abiertas de los hechos, olas 
hambrientas que se disputaban los pedazos de sus víctimas en peleas encarnizadas. 

—¿Quién es? —preguntó el Sueño. 

—Miguel Cara de Ángel... —respondieron hombres invisibles. Sus manos, como sombras 
blancas, salían de las sombras negras, y eran impalpables. 

—Llevadle a la barca de... —el Sueño dudó— ... los enamorados que habiendo perdido la 
esperanza de amar ellos, se conforman con que les amen. 

Y los hombres del Sueño le conducían obedientes a esa barca, caminando por sobre esa 
capa de irrealidad que recubre de un polvo muy fino los hechos diarios de la vida, cuando un 
ruido, como una garra, se los arrancó de las manos... 

... La cama... 

... Las sirvientas... 

No; la esquela, no... ¡Un niño! 

Cara de Ángel pasóse la mano por los ojos y alzó la cabeza aterrorizado. A dos pasos de su 
cama había un niño acezoso, sin poder hablar. Por fin dijo: 

—Es ... que.. ...man... da ... a decir... la señora de la fonda... que se vaya para allá..., 
porque la señorita... está muy... grave... 

Si tal hubiera oído del Señor Presidente, no se habría vestido el favorito con tanta rapidez. 
Salió a la calle con el primer sombrero que arrancó de la capotera, sin amarrarse bien los 
zapatos, mal hecho el nudo de la corbata... 

—¿Quién es? —preguntó el Sueño. Sus hombres acababan de pescar en las aguas sucias 
de la vida una rosa en vías de marchitarse. 

—Camila Canales... —le respondieron... 

—Bien, ponedla, si hay lugar, en la barca de las enamoradas que no serán felices... 

—¿Cómo dice, doctor? —la voz de Cara de Ángel sobaba dejos paternales. El estado de 
Camila era alarmante. 

—Es lo que yo creo, que la fiebre le tiene que subir. El proceso de la pulmonía... 
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XXII 

La tumba viva 

Su hijo había dejado de existir... Con ese modo de moverse, un poco de fantoche, de los 
que en el caos de su vida deshecha se van desatando de la cordura, Niña Fedina alzó el 
cadáver que pesaba como una cáscara seca hasta juntárselo a la cara fibrosa. Lo besaba. Se lo 
untaba. Mas pronto se puso de rodillas —fluía bajo la puerta un reflejo pajizo—, inclinándose 
adonde la luz del alba era reguero claro, a ras del suelo, en la rendija casi, para ver mejor el 
despojo de su pequeño. 

Con la carita plegada como la piel de una cicatriz, dos círculos negros alrededor de los 
ojos y los labios terrosos, más que un niño de meses parecía un feto en pañales. Lo arrebató 
sin demora de la claridad, apretujándolo contra sus senos pletóricos de leche. Quejábase de 
Dios en un lenguaje inarticulado de palabras amasadas con llanto; por ratitos se le paraba el 
corazón y, como un hipo agónico, lamento tras lamento, balbucía: ¡hij!... ¡hij!... ¡hij!... ¡hij!... 

Las lágrimas le rodaban por la cara inmóvil. Lloró hasta desfallecer, olvidándose de su 
marido, a quien amenazaban con matar de hambre en la Penitenciaría, si ella no confesaba; 
haciendo caso omiso de sus propios dolores físicos, manos y senos llagados, ojos ardorosos, 
espalda molida a golpes; posponiendo las preocupaciones de su negocio abandonado, inhibida 
de todo, embrutecida. Y cuando el llanto le faltó que ya no pudo llorar, se fue sintiendo la 
tumba de su hijo, que de nuevo lo encerraba en su vientre, que era suyo su último 
interminable sueño. Incisoria alegría partió un instante la eternidad de su dolor. La idea de 
ser la tumba de su hijo le acariciaba el corazón como un bálsamo. Era suya la alegría de las 
mujeres que se enterraban con sus amantes en el Oriente sagrado. Y en medida mayor, 
porque ella no se enterraba con su hijo; ella era la tumba viva, la cuna de tierra última, el 
regazo materno donde ambos, estrechamente unidos, quedarían en suspenso hasta que les 
llamasen a Josafat. Sin enjugarse el llanto, se arregló los cabellos como la que se prepara para 
una fiesta y apretó el cadáver contra sus senos, entre sus brazos y sus piernas, acurrucada en 
un rincón del calabozo. 

Las tumbas no besan a los muertos, ella no lo debía besar; en cambio, los oprimen mucho, 
mucho, como ella lo estaba haciendo. Son camisas de fuerza y de cariño que los obligan a 
soportar quietos, inmóviles, las cosquillas de los gusanos, los ardores de la descomposición. 
Apenas aumentó la luz de la rendija un incierto afán cada mil años. Las sombras, perseguidas 
por el claror que iba subiendo, ganaban los muros paulatinamente como alacranes. Eran los 
muros de hueso... Huesos tatuados por dibujos obscenos. Niña Fedina cerró los ojos —las 
tumbas son oscuras por dentro— y no dijo palabra ni quiso quejido —las tumbas son calladas
por fuera. 

Mediaba la tarde. Olor de cipresales lavados con agua del cielo. Golondrinas. Media luna. 
Las calles bañadas de sol entero aún se llenaban de chiquillos bulliciosos. Las escuelas 
vaciaban un río de vidas nuevas en la ciudad. Algunos salían jugando a la tenta, en mareante 
ir y venir de moscas. Otros formaban rueda a dos que se pegaban como gallos coléricos. 
Sangre de narices, mocos, lágrimas. Otros corrían aldabeando las puertas. Otros asaltaban las 
tilcheras de dulces, antes que se acabaran los bocadillos amelcochados, las cocadas, las 
tartaritas de almendra, las espumillas; o caían, como piratas, en los canastos de frutas que 
abandonaban tal como embarcaciones vacías y desmanteladas. Atrás se iban quedando los 
que hacían cambalaches, coleccionaban sellos o fumaban, esforzándose por dar el golpe. 

De un carruaje que se detuvo frente a la Casa Nueva se apearon tres mujeres jóvenes y 
una vieja doble ancho. Por su traza se veía lo que eran. Las jóvenes vestían cretonas de 
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vivísimos colores, medias rojas, zapatos amarillos de tacón exageradamente alto, las enaguas 
arriba de las rodillas, dejando ver el calzón de encajes largos y sucios, y la blusa descotada 
hasta el ombligo. El peinado que llamaban colochera Luis XV, consistente en una gran 
cantidad de rizos mantecosos, que de un lado a otro recogía un listón verde o amarillo; el 
color de las mejillas, que recordaba los focos eléctricos rojos de las puertas de los prostíbulos. 
La vieja vestida de negro con pañolón morado, pujó al apearse del carruaje, asiéndose a una 
de las loderas con la mano regordeta y tupida de brillantes. 

—Que se espere el carruaje, ¿verdad, Niña Chonita? —preguntó la más joven de las tres 
jóvenes gracias, alzando la voz chillona, como para que en la calle desierta la oyeran las 
piedras. 

—Sí, pues, que se espere aquí —contestó la vieja. 

Y entraron las cuatro a la Casa Nueva, donde la portera las recibió con fiestas. 

Otras personas esperaban en el zaguán inhospitalario. 

—Ve, Chinta, ¿está el secretario?... —interrogó la vieja a la portera. 

—Si, doña Chón, acaba de venir. 

—Decíle, por vida tuya, que si me quiere recibir, que le traigo una ordencita que me 
precisa mucho. 

Mientras volvía la portera, la vieja se quedó callada. El ambiente, para las personas de 
cierta edad, conservaba su aire de convento. Antes de ser prisión de delincuentes había sido 
cárcel de amor. Mujeres y mujeres. Por sus murallones vagaba, como vuelo de paloma, la voz 
dulce de las teresas. Si faltaban azucenas, la luz era blanca, acariciadora, gozosa, y a los 
ayunos y cilicios sustituían los espineros de todas las torturas florecidos bajo el signo de la 
cruz y de las telarañas. 

Al volver la portera, doña Chón pasó a entenderse con el secretario. Ya ella había hablado 
con la directora. El Auditor de Guerra mandaba a que le entregaran, a cambio de los diez mil 
pesos —lo que no decía—, a la detenida Fedina de Rodas, quien, a partir de aquel momento, 
haría alta en El Dulce Encanto, como se llamaba el prostíbulo de doña Chón Diente de Oro. 

Dos toquidos como dos truenos resonaron en el calabozo donde seguía aquella infeliz 
acurrucada con su hijo, sin moverse, sin abrir los ojos, casi sin respirar. Sobreponiéndose a su 
conciencia, ella hizo como que no oía. Los cerrojos lloraron entonces. Un quejido de viejas 
bisagras oxidadas prolongóse como lamentación en el silencio. Abrieron y la sacaron a 
empellones. Ella apretaba los ojos para no ver la luz —las tumbas son oscuras por dentro—. 
Y así, a ciegas, con el tesoro de su muertecito apretado contra su corazón, la sacaron. Ya era 
una bestia comprada para el negocio más infame. 

—¡Se está haciendo la muda! 

—¡No abre los ojos por no vernos! 

—¡Es que debe tener vergüenza! 

—¡No querrá que le despierten a su, hijo! 

Por el estilo eran las reflexiones que la Chón Diente de Oro y las tres jóvenes gracias se 
hicieron en el camino. El carruaje rodaba por las calles desempedradas produciendo un ruido 
de todos los diablos. El auriga, un español con aire de quijote, enflaquecía a insultos los 
caballos, que luego, como era picador, le servirían en la plaza de toros. Al lado de éste hizo 
Niña Fedina el corto camino que separaba la Casa Nueva de las casas malas, como en la 
canción, en el más absoluto olvido del mundo que la rodeaba, sin mover los párpados, sin 
mover los labios, apretando a su hijo con todas sus fuerzas. 

Doña Chón se detuvo a pagar el carruaje. Las otras, mientras tanto, ayudaron a bajar a 
Fedina y con manos afables de compañeras, a empujoncitos, la fueron entrando a El Dulce 
Encanto. 
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Algunos clientes, casi todos militares, pernoctaban en los salones del prostíbulo. 

—¿Qui-horas, son, vos? —gritó doña Chón de entrada al cantinero. 

Uno de los militares respondió: 

—Las seis y veinte, doña Chompipa... 

—¿Aquí estás vos, cuque buruque? ¡No te había visto! 

—Y veinticinco son en este reloj... —interpuso el cantinero. 

La nueva fue la curiosidad de todos. Todos la querían para esa noche. Fedina seguía en su 
obstinado silencio de tumba, con el cadáver de su hijo cubierto entre sus brazos, sin alzar los 
párpados, sintiéndose fría y pesada como piedra. 

—Vean —ordenó la Diente de Oro a las tres jóvenes gracias—; llévenla a la cocina para 
que la Manuela le dé un bocado, y hagan que se vista y se peine un poco. 

Un capitán de artillería, de ojos zarcos, se acercó a la nueva para hurgarle las piernas. 
Pero una de las tres gracias la defendió. Mas luego otro militar se abrazó a ella, como al 
tronco de una palmera, poniendo los ojos en blanco y mostrando sus dientes de indio 
magníficos, como n perro junto a la hembra en brama. Y la besó después, restregándole los 
labios aguardentosos en la mejilla helada y salobre de llanto seco. ¡Cuánta alegría de cuartel y 
de burdel! El calor de las rameras compensa el frío ejercicio de las balas. 

—¡Ve, cuque buruque, calientamicos, estate quieto!... —intervino doña Chón, poniendo 
fin a tanto desplante—. ¡Ah, sí, ¿verdá?, será cosa de echarle chachaguate...! 

Fedina no se defendió de aquellos manipuleos deshonestos, contentándose con apretar los 
párpados y cerrar los labios para librar su ceguera y su mutismo de tumba amenazados, no 
sin oprimir contra su oscuridad y su silencio, exprimiéndolo, el despojo de su hijo, que 
arrullaba todavía como un niño dormido. 

La pasaron a un patio pequeño donde la tarde se ahogaba en una pila poco a poco. Oíanse 
lamentos de mujeres, voces quebradizas, frágiles, cuchicheos de enfermas o colegialas, de 
prisioneras o monjas, risas falsas, grititos raspantes y pasos de personas que andan en medias. 
De una habitación arrojaron una baraja que se regó en abanico por el suelo. No se supo quién. 
Una mujer, con el cabello en desorden, sacó la cara por una puertecita de palomar y 
volviéndose a la baraja, como a la fatalidad misma, se enjugó una lágrima en la mejilla 
descolorida. 

Un foco rojo alumbraba la calle en la puerta de El Dulce Encanto. Parecía la pupila 
inflamada de una bestia. Hombres y piedras tomaban un tinte trágico. El misterio de las 
cámaras fotográficas. Los hombres llegaban a bañarse en aquella lumbrarada roja, como 
variolosos para que no les quedara la cicatriz. Exponían sus caras a la luz con vergüenza de 
que los vieran, como bebiendo sangre, y se volvían después a la luz de las calles, a la luz 
blanca del alumbrado municipal, a la luz clara de la lámpara hogareña con la molestia de 
haber velado una fotografía. 

Fedina seguía sin darse cuenta de nada de lo que pasaba, con la idea de su inexistencia 
para todo lo que no fuera su hijo. Los ojos más cerrados que nunca, así mismo los labios, y el 
cadáver siempre contra sus senos pletóricos de leche. Inútil decir todo lo que hicieron sus 
compañeras para sacarla de aquel estado antes de llegar a la cocina. 

La cocinera, Manuela Calvario, reinaba desde hacía muchos años entre el carbón y la 
basura de El Dulce Encanto y era una especie de Padre Eterno sin barbas y con los fustanes 
almidonados. Los carrillos fláccidos de la respetable y gigantesca cocinera se llenaron de una 
sustancia aeriforme que pronto adquirió forma de lenguaje al ver aparecer a Fedina. 

—¡Otra sinvergüenza!... Y ésta, ¿de dónde sale?... ¿Y qué es lo que trae ahí tan 
agarrado...? 
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Por señas —ya las tres gracias, sin saber por qué, tampoco osaban hablar— le dijeron a la 
cocinera que salía de la cárcel, poniendo una mano sobre la otra en forma de reja. 

—¡Gallina pu... erca! —continuó aquélla. Y cuando las otras se marcharon, añadió—: 
¡Veneno te diera yo en lugar de comida! ¡Aquí está tu bocadito! ¡Aquí..., tomá..., tomá...! 

Y le propinó una serie de golpes en la espalda con el asador. 

Fedina se tendió por tierra con su muertecito sin abrir los ojos ni responder. Ya no lo 
sentía de tanto llevarlo en la misma postura. La Calvario iba y venía vociferando y 
persignándose. 

En una de tantas vueltas y revueltas sintió mal olor en la cocina. Regresaba del lavadero 
con un plato. Sin detenerse en pequeñas dio de puntapiés a Fedina gritando: 

—¡La que jiede es esta podrida! ¡Vengan a sacarla de aquí! ¡Llévensela de aquí! ¡Yo no la 
quiero aquí! 

A sus gritos alborotadores vino doña Chón y entre ambas, a la fuerza, como quebrándoles 
las ramas a un árbol, le abrieron los brazos a la infeliz que, al sentir que le arrancaban a su 
hijo, peló los ojos, soltó un alarido y cayó redonda. 

—El niño es el que jiede. ¡Si está muerto! ¡Qué bárbara!... —exclamó doña Manuela. La 
Diente de Oro no puso soplar palabra y mientras las prostitutas invadían la cocina, corrió al 
teléfono para dar parte a la autoridad. Todas querían ver y besar al niño, besarlo muchas 
veces, y se lo arrebataban de las manos, de las bocas. Una máscara de saliva de vicio cubrió la 
carita arrugada del cadáver, que ya olía mal. Se armó la gran lloradera y el velorio. El mayor 
Farfán intervino para lograr la autorización de la policía. Se desocupó una de las alcobas 
galantes, la más amplia; quemóse incienso para quitar a los tapices la hedentina de esperma 
viejo; doña Manuela quemó brea en la cocina, y en un charol negro, entre flores y linos, se 
puso al niño todo encogido, seco, amarillento, como un germen de ensalada china... 

A todas se les había muerto aquella noche un hijo. Cuatro cirios ardían. Olor de tamales y 
aguardiente, de carnes enfermas, de colillas y orines. Una mujer medio borracha, con un seno 
fuera y un puro en la boca, que tan pronto lo masticaba como lo fumaba, repetía, bañada en 
lágrimas: 

¡Dormite, niñito, 
cabeza de ayote, 
que si no te dormís 
te come el coyote! 

¡Dormite, mi vida, 
que tengo que hacer, 
lavar los pañales, 
sentarme a coser! 
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XXIII 

El parte al Señor Presidente 

1.— Alejandra, viuda de Bran, domiciliada en esta ciudad, propietaria de la colchonería 
La Ballena Franca, manifiesta que por quedar su establecimiento comercial pared de 
por medio de la fonda El Tus-Tep, ha podido observar que en esta última se reúnen 
frecuentemente, y sobre todo por las noches, algunas personas con el cristiano 
propósito de visitar a una enferma. Que lo pone en conocimiento del Señor Presidente 
porque a ella se le figura que en esa fonda está escondido el general Eusebio Canales, 
por las conversaciones que ha escuchado a través del muro, y que la personas que allí 
llegan conspiran contra la seguridad del Estado y contra la preciosa vida del Señor 
Presidente. 

2.— Soledad Belmares, residente en esta capital, dice: que ya no tiene qué comer porque 
se le acabaron los recursos y que como es desconocida no le facilita ninguna persona 
dinero, por ser de otra parte; que en tal circunstancia le ruega al Señor Presidente 
concederle la libertad de su hijo Manuel Belmares H. Y su cuñado Federico Horneros 
P.; que el Ministro de su país puede informar que ellos no se ocupan de política; que 
sólo vinieron a buscar la vida con su trabajo honrado, siendo todo su delito el haber 
aceptado una recomendación del general Eusebio Canales para que les facilitaran 
trabajo en la Estación. 

3.— El coronel Prudencio Perfecto Paz manifiesta: que el viaje que hizo últimamente a la 
frontera fue con el objeto de ver las condiciones del terreno, estado de los caminos y 
veredas, para formarse juicio de los lugares que deben ocuparse: describe 
detalladamente un plan de campaña que puede desarrollarse en los puntos ventajosos 
y estratégicos en caso de un movimiento revolucionario: que confirma la noticia de 
que en la frontera hay gente enganchada para venir a ésta: que los que se ocupan de 
tal enganche son Juan León Parada y otros, teniendo como material de guerra 
bombas de mano, ametralladoras, rifles de calibre reducido y dinamita para minas y 
todo lo concerniente a sus aplicaciones; que la gente armada que hay entre los 
revolucionarios se compone de 25 a 30 individuos, quienes atacan a las fuerzas del 
Supremo Gobierno a cada momento; que no ha podido confirmar la noticia de que 
Canales esté al frente de ellos, y que en este supuesto de seguro invadirán, salvo 
arreglos diplomáticos parta la concentración de los revoltosos: que él está listo para el 
caso de llevarse a cabo la invasión que anuncian para principios del mes entrante, 
pero que carece de armas para la compañía de tiradores y sólo tiene parque Cal. 43: 
que con excepción de algunos pocos enfermos que son atendidos como corresponde, la 
tropa está bien y se le da instrucción diaria de seis a ocho de la mañana; 
beneficiándoles una res por semana para su racionamiento: que ya pidió al puerto 
costales llenos de arena para que les sirvan de fortín. 

4.— Juan Antonio Mares rinde su agradecimiento al Señor Presidente, por el interés que 
se sirvió poner para que lo asistieran los doctores: que estando nuevamente a sus 
órdenes, le suplica permitirle pasar a esta capital por tener varios asuntos que poner 
en su superior conocimiento, acerca de las actividades políticas del licenciado Abel 
Carvajal. 

5.— Luis Raveles M. manifiesta que, encontrándose enfermo y falto de elementos para 
curarse, desea regresar a los Estados Unidos, en donde suplica quedar empleado en 
algún Consulado de la República, pero no en Nueva Orleáns, ni en las mismas 
condiciones de antes, sino como un sincero amigo del Señor Presidente: que a fines de 
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enero pasado tuvo la inmensa suerte de salir marcado en la lista de audiencia, pero 
que cuando estaba en el zaguán, ya para entrar, notó cierta desconfianza de parte del 
Estado Mayor, que lo transferían del orden de la lista, y cuando parecía llegar su 
turno, un oficial lo llevó aparte a una habitación, lo registró como si hubiera sido un 
anarquista y le dijo que hacía aquello porque tenía informes de que venía, pagado por 
el licenciado Abel Carvajal, a asesinar al Señor Presidente: que al regresar ya se había 
suspendido la audiencia: que ha hecho cuanto ha podido después por hablar con el 
Señor Presidente, pero que no lo ha logrado, para manifestarle ciertas cosas que no 
puede confiar al papel. 

6.— Nicomedes Aceituno escribe informando que a su regreso a esta capital, de donde sale 
frecuentemente por asuntos comerciales, encontró en uno de los caminos que el letrero 
de la caja de agua donde figura el nombre del Señor Presidente fue destrozado casi en 
su totalidad, que le arrancaron seis letras y otras fueron dañadas. 

7.— Lucio Vásquez, preso en la Penitenciaría Central por orden de la Auditoría de 
Guerra, suplica le conceda audiencia. 

8.— Catarino Regisio pone en conocimiento: que estando de administrador en la finca La 
Tierra, propiedad del general Eusebio Canales, en agosto del año pasado, este señor 
recibió un día a cuatro amigos que lo llegaron a ver, a quienes, en medio de su 
embriaguez, les manifestó que si la revolución lograba tomar cuerpo, él tenía a su 
disposición dos batallones: el uno era de uno de ellos, dirigiéndose a un mayor de 
apellido Farfán, y el otro, de un teniente coronel cuyo nombre no indicó: y que como 
siguen los rumores de revolución lo pone en conocimiento del Señor Presidente por 
escrito, ya que no le fue posible hacerlo personalmente, a pesar de haber solicitado 
varias audiencias. 

9.— El general Megadeo Rayón remite una carta que el presbítero Antonio Blas Custodio 
le dirigió, en la cual le manifiesta que el Padre Urquijo lo calumnia por el hecho de 
haberlo ido a sustituir en la parroquia de San Lucas, de orden del señor Arzobispo, 
poniendo con sus dichos falsos en movimiento al pueblo católico con ayuda de doña 
Arcadia de Ayuso: que como la presencia del Padre Urquijo, amigo del licenciado 
Abel Carvajal, puede acarrear serias consecuencias, lo pone en conocimiento del 
Señor Presidente. 

10.— Alfredo Toledano, de esta ciudad, manifiesta que como padece de insomnios se 
duerme siempre tarde durante la noche, por cuyo motivo sorprendió a uno de los 
amigos del Señor Presidente, Miguel Cara de Ángel, llamando con toquidos 
alarmantes a la casa de don Juan Canales, hermano del general del mismo apellido, y 
quien no deja de echar sus chifletas contra el gobierno. Lo pone en conocimiento del 
Señor Presidente por el interés que pueda tener. 

11.— Nicomedes Aceituno, agente viajero, pone en conocimiento que el que 
desperfeccionó el nombre del Señor Presidente en la caja de agua fue el tenedor de 
libros Guillermo Lizaro, en estado de ebriedad. 

11.— Casimiro Rebeco Luna manifiesta que ya va a completar dos años y medio de estar 
detenido en la Segunda Sección de Policía; que como es pobre y no tiene parientes que 
intercedan por él, se dirige al Señor Presidente suplicándole que se sirva ordenar su 
libertad: que el delito de que se le acusa es el de haber quitado del cancel de la iglesia 
donde estaba de sacristán el aviso de jubileo por la madre del Señor Presidente, por 
consejo de enemigos del gobierno; que eso no es cierto, y que si él lo hizo así, fue por 
quitar otro aviso, porque no sabe leer. 

13.— El doctor Luis Barreño solicita al Señor Presidente permiso para salir al extranjero 
en viaje de estudios, en compañía de su señora. 
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14.— Adelaida Peñal, pupila del prostíbulo El Dulce Encanto, de esta ciudad, se dirige al 
Señor Presidente para hacerle saber que el mayor Modesto Farfán le afirmó, en 
estado de ebriedad, que el general Eusebio Canales era el único general de verdad que 
él había conocido en el Ejército y que su desgracia se debía al miedo que le alzaba el 
Señor Presidente a los jefes instruidos; que, sin embargo, la revolución triunfaría. 

15.— Mónica Perdomino, enferma en el Hospital General, en la cama n.° 14 de la sala de 
San Rafael, manifiesta que por quedar su cama pegada a la de la enferma Fedina 
Rodas, ha oído que en su delirio dicha enferma habla del general Canales; que como 
no tiene muy bien segura la cabeza no ha podido fijarse en lo que dice, pero que sería 
conveniente que alguien la velara y apuntara: lo que pone en conocimiento del Señor 
Presidente por ser una humilde admiradora de su Gobierno. 

16.— Tomás Javelí participa su efectuado enlace con la señorita Arquelina Suárez, acto 
que dedicó al Señor Presidente de la República. 

28 de abril... 
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XXIV 

Casa de mujeres malas 

—¡Indi-pi, a pa! 

—¿Yo-po? Pe-pe, ro-po, chu-pu, la-pa..., 

—¿Quitín-qué? 

—¡Na-pa, la-pa! 

—¡Na-pa, la-pa! 

—... ¡Chu-jú! 

—¡Cállense, pues, cállense! ¡Qué cosas! Que desde que Dios amanece han de estar ahí 
chalaca, chalaca; parecen animales que no entienden —gritó la Diente de Oro. 

Vestía su excelencia blusa negra y naguas moradas y rumiaba la cena en un sillón de cuero 
detrás del mostrador de la cantina. 

Pasado un rato, habló a una criada cobriza de trenzas apretadas y lustrosas: 

—¡Ve, Pancha, diciles a las mujeres que se vengan para acá; no es ése el modo, va a venir 
gente y ya deberían estar aquí aplastadas! ¡Siempre hay que andar arriando a éstas, por la 
gran chucha! 

Dos muchachas entraron corriendo en medias. 

—¡Quietas ustedes! ¡Consuelo! ¡Ah, qué bonitas las chiquitillas! ¡Chu-Malía, con sus 
juegos!... Y mirá, Adelaida —¡Adelaida, se te está hablando!—, si viene el mayor es bueno que 
le quités la espada en prenda de lo que nos debe. ¿Cuánto debe a la casa, vos, jocicón? 

—Nuevecientos cabales, más treinta y seis que le di anoche —contestó el cantinero. 

—Una espada no vale tanto: bueno..., ni que fuera de oro, pero pior es nalgas. ¡Adelaida!, 
¿es con la paré, no es con vos, verdá? 

—Sí, doña Chón, si ya oí... —dijo entre risa y risa Adelaida Peñal, y siguió jugando con su 
compañera, que la tenía cogida por el moño. 

El surtido de mujeres de El Dulce Encanto ocupaba los viejos divanes en silencio. Altas, 
bajas, gordas, flacas, viejas, jóvenes, adolescentes, dóciles, hurañas, rubias, pelirrojas, de 
cabellos negros, de ojos pequeños, de ojos grandes, blancas, morenas, zambas. Sin parecerse, 
se parecían; eran parecidas en el olor; olían a hombre, todas olían a hombre, olor acre de 
marisco viejo. En las camisitas de telas baratas les bailaban los senos casi líquidos. Lucían, al 
sentarse despernancadas, los caños de las piernas flacas, las ataderas de colores gayos, los 
calzones rojos a las veces con tira de encaje blanco, o de color salmón pálido y remate de 
encaje negro. 

La espera de las visitas las ponía irascibles. Esperaban como emigrantes, con ojos de 
reses, amontonadas delante de los espejos. Para entretener la nigua, unas dormían, otras 
fumaban, otras devoraban pirulíes de menta, otras contaban en las cadenas de papel azul y 
blanco del adorno del techo, el número aproximado de cagaditas con lentitud y sin decoro. 

Casi todas tenían apodo. Mojarra llamaban a la de ojos grandes; si era de poca estatura,
Mojarrita, y si ya era tarde y jamona, Mojarrona. Chata, a la de nariz arremangada; Negra, a 
la morena; Prieta, a la zamba; China, a la de ojos oblicuos; Canche, a la de pelo rubio; 
Tartaja, a la tartamuda. 

Fuera de estos motes corrientes, había la Santa, la Marrana, la Patuda, la Mielconsebo, la 
Mica, la Lombriz, la Paloma, la Bomba, la Sintripas, la Bombasorda. 
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Algunos hombres pasaban en las primeras horas de la noche a entretenerse con las 
mujeres desocupadas en conversaciones amorosas, besuqueos y molestentaderas. Siempre 
lisos y lamidos. Doña Chón habría querido darles sus gaznatadas, que veneno y bastante 
tenían para ella con ser gafos, pero los aguantaba en su casa sin tronarles el caite por no 
disgustar a las reinas. ¡Pobres las reinas, se enredaban con aquellos hombres —protectores 
que las explotaban, amantes que las mordían— por hambre de ternura, de tener quién por 
ellas! 

También caían en las primeras horas de la noche muchachos inexpertos. Entraban 
temblando, casi sin poder hablar, con cierta torpeza en los movimientos, como mariposas 
aturdidas, y no se sentían bien hasta que no se hallaban de nuevo en la calle. Buenas presas. 
Al mandado y no al retozo. Quince años. «Buenas noches.» «No me olvides.» Salían del burdel 
con gusto de sabandija en la boca, lo que antes de entrar tenía de pecado y de proeza, y con 
esa dulce fatiga que da reírse mucho o repicar con volteadora. ¡Ah, qué bien se encontraban 
fuera de aquella casa hedionda! Mordían el aire como zacate fresco y contemplaban las 
estrellas como irradiaciones de sus propios músculos. 

Después iba alternándose la clientela seria. El bien famado hombre de negocios, ardoroso, 
barrigón. Astronómica cantidad de vientre le redondeaba la caja torácica. El empleado de 
almacén que abrazaba como midiendo género por vara, al contrario el médico que lo hacía 
como auscultando. El periodista, cliente que al final de cuentas dejaba empeñado hasta el 
sombrero. El abogado con algo de gato y de geranio en su domesticidad recelosa y vulgar. El 
provinciano con los dientes de leche. El empleado público encorvado y sin gancho para las 
mujeres. El burgués adiposo. El artesano con olor de zalea. El adinerado que a cada momento 
se tocaba con disimulo la leopoldina, la cartera, el reloj, los anillos. El farmacéutico, más 
silencioso y taciturno que el peluquero, menos atento que el dentista... 

La sala ardía a media noche. Hombres y mujeres se quemaban con la boca. Los besos, 
triquitraques lascivos de carne y de saliva, alternaban con los mordiscos, las confidencias con 
los golpes, las sonrisas con las risotadas y los taponazos de champán con los taponazos de 
plomo cuando había valientes. 

—¡Ésta es media vida! —decía un viejo acodado a una mesa, con los ojos bailarines, los 
pies inquietos y en la frente un haz de venas que le saltaban enardecidas. 

Y cada vez más entusiasmado, preguntaba a un compañero de juerga: 

—¿Me podré ir con aquella mujer que está allá?... 

—Sí, hombre, si para eso son... 

—¿Y aquélla que está junto a ésa?... ¡Ésa me gusta más! 

—Pues con ésa también. 

Una morena que por coquetería llevaba los pies desnudos, atravesó la sala. 

—¿Y con ésa que va allí? 

—¿Cuál? ¿La mulatísima?... 

—¿Cómo se llama? 

—Adelaida, y le dicen la Marrana. Pero no te fijes en ella, porque está con el mayor 
Farfán. Creo que es su casera. 

—¡Marrana, cómo lo acaricia! —observó el viejo en voz baja. 

La cocota embriagaba a Farfán con sus artes de serpiente, acercándole los filtros 
embrujadores de sus ojos, más hermosos que nunca bajo la acción de la belladona; el 
cansancio de sus labios pulposos —besaba con la lengua como pegando sellos— y el peso de 
sus senos tibios y del vientre combo. 
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—¡Quítese mejor ésta su porquería! —insinuó la Marrana a la oreja de Farfán. Y sin 
esperar respuesta —para luego es tarde— le desenganchó la espada del arnés y se la dio al 
cantinero. 

Un ferrocarril de gritos pasó corriendo, atravesó los túneles de todos los oídos y siguió 
corriendo... 

Las parejas bailaban al compás y al descompás con movimientos de animales de dos 
cabezas. Tocaba el piano un hombre pintarrajeado como mujer. Al piano y a él le faltaban 
algunos marfiles. «Soy mico, remico y plomoso», respondía a los que le preguntaban por qué 
se pintaba, agregando para quedar bien: «Me llaman Pepe los amigos y Violeta los 
muchachos. Uso camisa deshonesta, sin ser jugador de tenis, para lucir los pechos de 
cucurrucú, monóculo por elegancia y levita por distracción. Los polvos —¡ay, qué mal 
hablado!— y el colorete me sirven para disimular las picaduras de viruela que tengo en la 
cara, pues han de estar y estarán que la maligna conmigo jugó confeti... ¡Ay, no les hago caso, 
porque estoy con mi costumbre!» 

Un ferrocarril de gritos pasó corriendo. Bajo sus ruedas triturantes, entre sus émbolos y 
piñones, se revolcaba una mujer ebria, blanda, lívida, color de afrecho, apretándose las manos 
en las ingles, despintándose las mejillas y la boca con el llanto. 

—¡Ay, mis o... vaaaAAArios! ¡Ay mis ovAAArios! ¡Ay, mis o ... vaaaAAAAAArios! ¡Mis 
ovarios! ¡Ay... mis ovarios! ¡Ay...! 

Sólo los borrachos no se acercaron al grupo de los que corrían a ver qué pasaba. En la 
confusión, los casados preguntaban si estaba herida para marcharse antes que entrara la 
policía, y los demás, tomando las cosas menos a la tremenda, corrían de un punto a otro por el 
gusto de dar contra los compañeros. Cada vez era más grande el grupo alrededor de la mujer, 
que se sacudía interminablemente con los ojos en blanco y la lengua fuera. En lo agudo de la 
crisis se le escapó la dentadura postiza. Fue el delirio, la locura entre los espectadores. Una 
sola carcajada saludó el rápido deslizarse de los dientes por el piso de cemento. 

Doña Chón puso fin al escándalo. Andaba por allá adentro y vino a la carrera como 
gallina esponjada que acude a sus polluelos cacareando; tomó de un brazo a la infeliz gritona 
y barrió con ella la casa hasta la cocina donde, con ayuda de la Calvario, la sepultaron en la 
carbonera, no sin que ésta le propinase algunos puntazos con el asador. 

Aprovechando la confusión, el viejo enamorado de la Marrana se la birló al mayor, que ya 
no veía de borracho. 

—¡Mipiorquería!, ¿verdá, mayor Farfán? —exclamó la Diente de Oro al volver de la 
cocina—. ¡Para hartarse y estar todo el día echada no le duelen los ovarios; es como si a la 
hora de la batalla resultara un militar con que le duelen...! 

Una risotada de ebrios ahogó su voz. Reían como escupiendo melcocha. Ella, mientras 
tanto, se volvió a decir al cantinero: 

—¡A esta mula escandalosa iba yo a sustituirla con la muchachona que traje ayer de la 
Casa Nueva! ¡Lástima que se me accidentó!... 

—¡Y bien güena que era...! 

—Yo ya le dije al licenciado que veya cómo se las arregla para que el Auditor me devuelva 
mi pisto... No es así, no más, que se va a quedar con esos diez mil pesos ese hijo de puta... Así, 
papo... 

—¡Por usté, pues!... ¡Porque lo que es ese likcencioso me tengo sabido que es un 
relágrima! 

—¡Como todo santulón! 

—¡Puesss... y de ajuste likcencioso, figúrese usté! 
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—¡Todo lo que vos quedrás, pero lo que yo te aseguro es que conmigo no se asegunda la 
bañada!... ¡No son zompopos, sino los meros culones, achís...! 

No concluyó la frase por asomarse a la ventana a ver quién tocaba. 

—¡Jesúsmaríasantísima, y toda la corte celestial! ¡Pensando en usté estaba y Dios me lo 
manda! —dijo en alta voz al caballero que esperaba a la puerta con el embozo hasta los ojos, 
bañados por la luz purpúrea del foco, y, sin contestarle las buenas noches, entróse a ordenar a 
la interina que abriera pronto. 

—¡Ve, Pancha, abrí ligerito, date priesa; abrí, corré, ve, que es don Miguelito! 

Doña Chón lo había conocido por pura corazonada y por los ojos de Satanás. 

—¡Esos sí que son milagros! 

Cara de Ángel paseó la mirada por el salón, mientras saludaba, tranquilizándose al 
encontrar un bulto que debía ser el mayor Farfán; una baba larga le colgaba del labio caído. 

—¡Un milagrote, porque lo que es usté no sabe visitar a los pobres! 

—No, doña Chón, ¡cómo va a ser eso!... 

—¡Y viene que ni mandado a traer! Estaba yo clamando con todos los santos con un 
apuro que tengo y me lo traen a usté... —Pues ya sabe que estoy siempre a sus órdenes... 

—Muchas gracias. Ando en un apuro que ái le voy a contar; pero antes quiero que se 
beba un trago. 

—No se moleste... 

—¡Qué molestia! ¡Alguna cosita, cualquier cosa, lo que desee, lo que le pida su corazón!... 
¡Vaya, por no hacernos el desprecio...! Un güisquey le cae bien. Pero que se lo sirvan allá 
conmigo. Pase por aquí. 

Las habitaciones de la Diente de Oro, separadas por completo del resto de la casa, 
quedaban como en un mundo aparte. En mesas, cómodas y consolas de mármol 
amontonábanse estampas, esculturas y relicarios de imágenes piadosas. Una Sagrada Familia 
sobresalía por el tamaño y la perfección del trabajo. Al Niñito Dios, alto como un lirio, lo 
único que le faltaba era hablar. Relumbraban a sus lados San José y la Virgen en traje de 
estrellas. La Virgen alhajada y San José con un tecomatillo formado con dos perlas que valían 
cada una un Potosí. En larga bomba agonizaba un Cristo moreno bañado en sangre y en 
ancho escaparate recubierto de conchas subía al cielo una Purísima, imitación en escultura 
del cuadro de Murillo, aunque lo que más valía era la serpiente de esmeralda enroscada a sus
pies. Alternaban con las imágenes piadosas los retratos de dos Chón (diminutivo de 
Concepción, su verdadero nombre), a la edad de veinte años, cuando tuvo a sus plantas a un 
Presidente de la República que le ofrecía llevársela a París de Francia, dos magistrados de la 
Corte Suprema y tres carniceros que pelearon por ella a cuchilladas en una feria. Por ahí 
había arrinconado, para que no lo vieran las visitas, el retrato del sobreviviente, un mechudo 
que con el tiempo llegó a ser su marido. 

—Siéntese en el sofá, don Miguelito, que en el sofá quedará más a su gusto. 

—¡Vive usted muy bien, doña Chón! 

—Procuro no pasar trabajos... 

—¡Como en una iglesia! 

—¡Vaya, no sea masón, no se burle de mis santos! 

—¿Y en qué la puedo servir?... 

—Pero antes bébase su güisquey... 

—¡A su salud, pues! 
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—A la suya, don Miguelito, y disimule que no lo acompañe, pero es que estoy un poco 
mala de la inflamación: Ponga por aquí el vas...ito; en esta mesa lo vamos a poner; preste, 
démelo... 

—Gracias... 

—Pues, como le decía, don Miguelito, estoy en un gran apuro y quiero que me dé un 
consejo, de ésos que sólo saben dar ustedes, los como usté. De resultas de una mujer que tengo 
aquí en el negocio y que dialtiro no sirve para nada, me metí a buscar otra y averigüé por ái 
con una mi conocida, que en la Casa Nueva tenía presa, de orden del Auditor de Guerra, una 
muchachona muy tres piedras. Como yo sé dónde me aprieta el zapato, derecho me fui a 
donde mi licenciado, don Juan Vidalitas, quien ya otras veces me ha conseguido mujeres, para 
que le escribiera en mi nombre una buena carta al Auditor, ofreciéndole por esa fulana diez 
mil pesos. 

—¿Diez mil pesos? 

—Como usté lo oye. No se lo dejó decir dos veces. Contestó en el acto que estaba bueno, y 
al recibir el dinero, que yo personalmente le conté sobre su escritorio en billetes de a 
quiñentos, me dio una orden escrita para que en la Casa Nueva me entregaran a la mujer. Allí 
supe que era por política por lo que estaba presa. Parece que la capturaron en casa del 
general Canales... 

—¿Cómo? 

Cara de Ángel, que seguía el relato de la Diente de Oro sin prestar atención, con las orejas 
en la puerta, cuidando que no se le fuera a salir el mayor Farfán, a quien buscaba desde hacía 
muchas horas, sintió una red de alambres finos en la espalda al oír el nombre de Canales 
mezclado a aquel negocio. Aquella infeliz era, sin duda, la sirvienta Chabela, de quien 
hablaba Camila en el delirio de la fiebre. 

—Perdóneme que la interrumpa... ¿Dónde está esa mujer? 

—Va usté a saberlo, pero déjeme seguirle contando. Yo misma fui personalmente con la 
orden de la Auditoría, acompañada de dos muchachas a sacarla de la Casa Nueva. No quería 
que me fueran a dar gato por liebre. Fuimos en carruaje para más lujo. Y ái tiene usté que 
llegamos, que enseñé la orden, que la vieron bien leída, que la consultaron, que sacaron a la 
muchacha, que me la dieron, y, para no cansarlo, que la trajimos aquí a la casa, que aquí 
todos esperaban, que a todos les gustó... En fin, que estaba, don Miguelito, ¡para qué te hacés 
tristeza! 

—¿Y dónde la tiene...? 

Cara de Ángel estaba dispuesto a llevársela de allí esa misma noche. Los minutos se le 
hacían años en el relato de aquella vieja del diablo. 

—Zacatillo come el conejo, dice usté..., como todos los chancles. Pero déjeme seguir 
continuando. Desde que salimos con ella de la Casa Nueva, me fijé que se empeñaba la mujer 
en no abrir los ojos y en no decir ni palabra. Se le hablaba y era como hablarle a la paré de 
enfrente. Para mí que eran mañas. También me fijé que apretaba en los brazos un tanatillo 
como del tamaño de un niño. 

En la mente del favorito, la imagen de Camila se alargó hasta partirse por la mitad, como 
un ocho por la cintura, con ese movimiento rapidísimo de la pompa de jabón que rompe un 
disparo. 

—¿Un niño? 

—Efectivamente; mi cocinera, la Manuela Calvario Cristales, descubrió que lo que 
aquella desgraciada arrullaba era una criatura muertecita que ya jedía. Me llamó, corrí a la 
cocina y entre las dos se la quitamos a la pura fuerza, pero ái está, que todo fue separarle los 
brazos —casi se los quiebra la Manuela— y arrancarle al crío, como ella abrir los ojos, así, 
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como los van a abrir los muertos el Día del Juicio, pegar un grito que debe haberse oído hasta 
el mercado, y caer redonda. 

—¿Muerta? 

—De momento así lo creímos. Vinieron por ella y se la llevaron envuelta en una sábana a 
San Juan de Dios. Yo no quise ver, me impresionó. De los ojos cerrados dicen que se le salía el 
llanto como esa agua que ya no sirve para nada. 

Doña Chón se repuso en una pausa; luego añadió entre dientes: 

—Las muchachas que fueron esta mañana a pasar visita al hospital preguntaron por ella 
y parece que sigue grave. Y aquí viene mi molestia. Como usté comprende no puedo ni pensar 
en que el Auditor se quede con mis diez mil pesos, y ando viendo cómo hago para que me los 
devuelva, que a santo de qué se va a quedar con lo que es mío, a santo de qué... ¡Preferiría mil 
veces regalarlos al hospicio o a los pobres! 

—Que su abogado se los reclame, y en cuanto a esa pobre mujer... 

—Si cabalmente hoy fue dos veces —perdone que le corte la palabra— el licenciado 
Vidalitas a buscarlo: una a su casa y otra a su despacho, y las dos veces le dijo lo mismo: que 
no me devolvía ni agua. Vea usté cómo es ese hombre sin vergüenza, que cuando se compra 
una vaca si se muere no pierde el que la vendió, sino el que la compró... Eso tratándose de 
animales, contimás de una gente... Así dice... ¡Ay, vea si me dan ganas...! 

Cara de Ángel guardó silencio. ¿Quién era aquella mujer vendida? ¿Quién aquel niño 
muerto? 

Doña Chón enseñó el diente de oro para amenazar: 

—¡Ah, pero lo que es yo me voy a ir a dar una repasiada en él que no se la ha dado ni su 
madre...! ¡Por algo me meten presa! Sabe Dios lo que a uno le cuesta ganar el medio para que 
se lo deje robar así. ¡Viejo embustero, cara de india envuelta, maldito! Ya esta mañana mandé 
que le echaran tierra de muerto en la puerta de su casa. Ái me va a contar si hace huesos 
viejos... 

—Y al niño, ¿lo enterraron? 

—Aquí en casa lo velamos; las muchachas son muy embelequeras. Hubieron tamales... 

—Fiesta... 

—¡Vaya por allá! 

—Y la policía, ¿qué hace...? 

—Por pisto se consiguió la licencia. Al día siguiente nos fuimos a enterrarlo a la isla, en 
una caja preciosa de raso blanco. 

—¿Y no teme usted que haya familia que le reclame el cadáver, al menos el aviso...? 

—Sólo eso me faltaba; y ¿quién va a reclamar? Su padre está preso en la penitenciaría 
por político; es de apellido Rodas, y la madre, ya lo sabe usté, en el hospital. 

Cara de Ángel sonrió interiormente, libre de un peso enorme. No era de la familia de 
Camila... 

—Aconséjeme usté, don Miguelito, usté que es tan de a sombrero, qué debo hacer para 
que ese viejo chelón no se quede con mi dinero. ¡Son diez mil pesos, acuérdese...! ¿Acaso son 
frijoles? 

—A mi juicio debe usted ver al Señor Presidente y quejarse a él. Solicítele audiencia y 
vaya confiada, que él se lo arreglará. Está en su mano. 

—Es lo que yo había pensado y es lo que voy a hacer. Mañana le pongo un telegrama 
doble urgente pidiéndole audiencia. Vale que con él somos viejas amistades; cuando no era 
más que ministro tuvo pasión por mí. De eso ya hace rato. Yo era joven y bonita; parecía una 
lámina, como en aquella fotografía, vea... Recuerdo que vivíamos por El Cielito con mi nana, 



M i g u e l  Á n g e l  A s t u r i a s  E l  s e ñ o r  p r e s i d e n t e  

 105 

que en paz descanse, ya quien, vea usté lo que es la torcidura, me la dejó tuerta un loro de un 
picotazo; excuso decirle que tosté al loro —dos que hubieran sido— y se lo di a un chucho que 
por chucán se lo comió y le dio rabia. Lo más alegre que me acuerdo de ese tiempo es que por 
la casa pasaban todos los entierros. Va de pasar y va de pasar muertos... Y que por esa 
singraciada quebramos para siempre jamás con el Señor Presidente. A él le daban miedo los 
entierros, pero yo qué culpa tenía. Era muy lleno de cuentos y muy niño. Con nadita que 
fuera contra él creiba lo que se le contaba, o cuando era para darle el pase de su talento. Al 
principio, yo, que estaba bien gas por él, le borraba a puros besos largos aquel interminable 
pasar de muertos en cajones de todos colores. Después me cansé y lo dejé estar. Su mero 
cuatro era que uno le lamiera la oreja, aunque a veces le sabía a difunto. Como si lo estuviera 
viendo, ahí donde usté está sentado: su pañuelo de seda blanco amarrado al cuello con un 
nudito, el sombrero limeño, los botines con orejas rosadas y el vestido azul... 

—Y después, lo que son las cosas; ya de Presidente, debe haber sido su padrino de 
matrimonio... 

—Nequis... Al difunto de mi marido, que en paz descanse, no le venían esas cosas. «Sólo 
los chuchos necesitan de padrinos y testigos que los estén mirando cuando se casan», decía, y 
ái andan con racimo de chuchos detrás, todos con la lengua fuera y la baba caída... A la 
fotografía, sí fuimos, para que vea. Nos retrataron al ladito de un tremol, entre palomas 
disecadas. En el suelo había una alfombra muy tres piedras y un pellejo de tigre. Yo quedé de 
medio lado y mi marido echándome el brazo. Media vida el viejito que sacó el retrato, era 
bigotudo y algo curcucho; pero, eso sí, no sólo la máquina volaba lente, sino él también, al 
verme tan galanota. «Una sonrisita y entrelácense», decía con la voz muy hueca. Pero ésas si 
son viejadas, hablar de lo que pasó... 
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XXV 

El paradero de la muerte 

El cura vino a rajasotanas. Por menos corren otros. «¿Qué puede valer en el mundo más 
que un alma?», preguntó... Por menos se levantan otros de la mesa con ruido de tripas... ¡Tri 
paz!... ¡Tres personas distintas y un solo Dios verdadero-de-verdad!... El ruido de las tripas, 
allá no, aquí, aquí conmigo migo, migo, migo, en mi barriga, en mi barriga, barriga... de tu 
vientre, Jesús... Allá la mesa puesta, el mantel blanco, la vajilla de porcelana limpiecita, la 
criada seca... 

Al entrar el sacerdote —seguíanle vecinas amigas de andar en últimos trances—, Cara de 
Ángel se arrancó de la cabecera de Camila con pasos que sonaban a raíces destrozadas. La 
fondera arrastró una silla para el Padre y luego se alejaron todos. 

—... Yo, pecador, me confieso a Dios to... —se fueron diciendo. 

—In Nomine Pater, et Filis et... Hijita: ¿cuánto hace que no te confiesas?... 

—Dos meses... 

—¿Cumpliste la penitencia? 

—Sí, Padre... 

—Di tus pecados... 

—Me acuso, Padre, que he mentido... 

—¿En materia grave? 

—No..., que he desobedecido a mi papá y... 

(.. tic-tac, tic-tac, tic-tac). 

—... y me acuso, Padre... 

(... tic-tac). 

—... que he faltado a misa... 

Enferma y confesor hablaban como en una catacumba. El Diablo, el Ángel Custodio y la 
Muerte asistían a la confesión. La Muerte vaciaba, en los ojos vidriosos de Camila, sus ojos 
vacíos; el Diablo escupía arañas, instalado en la cabecera de la cama, y el Ángel lloraba en un 
rincón a moco tendido. 

—Me acuso, Padre, que no he rezado al acostarme y al levantarme y... me acuso, Padre, 
que... 

(... tic-tac, tic-tac). 

—... ¡que he peleado con mis amigas! 

—¿Por cuestiones de honra? 

—No... 

—Hijita, has ofendido a Dios muy gravemente. 

—Me acuso, Padre, que monté a caballo como hombre... 

—¿Y había otras personas presentes y fue motivo de escándalo? 

—No, sólo estaban unos indios. 

—Y tú te sentiste por eso capaz de igualar al hombre y por lo mismo en grave pecado, ya 
que si Dios Nuestro Señor hizo a la mujer, mujer, ésta no debe pasar de ahí, para querer ser 
hombre, imitando al Demonio, que se perdió porque quiso ser Dios. 
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En la mitad de la habitación ocupada por la fonda, frente a la estantería, altar de botellas 
de todos colores, esperaban Cara de Ángel, la Masacuata y las vecinas, sin chistar palabra, 
consultándose temores y esperanzas con los ojos, respirando a compás lento, orquesta de 
resuellos oprimidos por la idea de la muerte. La puerta medio entornada dejaba ver en las 
calles luminosas el templo de la Merced, parte del atrio, las casas y a los pocos transeúntes que 
por allí pasaban. Cara de Ángel sufría al ver a esas gentes que iban y venían sin importarles 
que Camila se estuviera muriendo; arenas gruesas en cernidor de sol fino; sombras con 
sentido común; absurdo contrasentido de los cinco sentidos; fábricas ambulantes de 
excremento... 

Por el silencio arrastraba cadenitas de palabras la voz del confesor. La enferma tosió. El 
aire rompía los tamborcitos de sus pulmones. 

—Me acuso, Padre, de todos los pecados veniales y mortales que he cometido y que no 
recuerdo. 

Los latines de la absolución, la precipitada fuga del Demonio y los pasos del Ángel que, 
como una luz, se acercaba de nuevo a Camila con las alas blancas y calientes, sacaron al 
favorito de su cólera contra los transeúntes, de su odio inexplicable por todo lo que no 
participaba de su pena, odio infantil, teñido de ternura, y le hicieron concebir —la gracia 
llega por ocultos caminos— el propósito de salvar a un hombre que estaba en gravísimo 
peligro de muerte; Dios, en cambio, tal vez le daba la vida de Camila, lo que, según la ciencia, 
ya era imposible. 

El cura se marchó sin hacer ruido; se detuvo en la puerta a encender un cigarrillo de tuza 
y a recogerse la sotana, que en la calle era ley que la llevasen oculta bajo la capa. Parecía un 
hombre de ceniza dulce. Andaba en lenguas que una muerta lo llamó para que la confesara. 
Tras él salieron las vecinas currutacas y Cara de Ángel, que corría a realizar su propósito. 

El Callejón de Jesús, el Caballo Rubio y el Cartel de Caballería. Aquí preguntó al oficial 
de guardia por el mayor Farfán. Se le dijo que esperara un momento y el cabo que fue a 
buscarlo, entró gritando: 

—¡Mayor Farfán!... ¡Mayor Farfán!... 

La voz se extinguía en el enorme patio sin respuesta. Un temblor de sonidos contestaba en 
los aleros de las casas lejanas:... ¡Yor fán fán!... ¡Yor fán fán!... 

El favorito quedóse a pocos pasos de la puerta, ajeno a lo que pasaba a su alrededor. 
Perros y zopilotes disputábanse el cadáver de un gato a media calle, frente al comandante que, 
asomado a una ventana de rejas de hierro, se divertía con aquella lucha encarnizada, 
atusándose las guías del bigote. Dos señoras bebían fresco de súchiles en una tiendecita llena 
de moscas. De la casa vecina, pasando un portón, salían cinco niños vestidos de marineros, 
seguidos de un señor pálido como matasano y de una señora embarazada (papá y mamá). Un 
hachador de carne pesaba entre los niños encendiendo un cigarrillo; llevaba el traje 
ensangrentado, las mangas de la camisa arremangadas, y junto al corazón, el hacha filuda. 
Los soldados entraban y salían. En las losas del zaguán se marcaba una serpiente de huellas 
de pies descalzos y húmedos, que se perdían en el patio. Las llaves del cuartel tintineaban en el 
arma del centinela parado cerca del oficial de guardia, que ocupaba una silla de hierro en 
medio de un círculo de salivazos. 

Con paso de venadito aproximóse al oficial una mujer de piel cobriza, curtida por el sol y 
encanecida y arrugada por los años, y, subiéndose el rebozo de hilo, para hablar con la cabeza 
cubierta en señal de respeto, suplicó: 

—Va a dispensar, mi señor, si por vida suyita le pido que me dé su permiso para hablar 
con mi hijo. La Virgen se lo va a agradecer. 

El oficial lanzó un chorro de saliva hediendo a tabaco y dientes podridos, antes de 
responder.
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—¿Cómo se llama su hijo, señora? 

—Ismael, siñor... 

—¿Ismael qué...? 

—Ismael Mijo, siñor. 

El oficial escupió ralo. 

—Pero ¿cuál es su apellido? 

—Es Mijo, siñor... 

—Vea, mejor venga otro día, hoy estamos ocupados. 

La anciana se retiró sin bajarse el rebozo, poco a poco, contando los pasos como si 
midiera su infortunio; se detuvo un momentito en la orilla del andén y luego acercóse otra vez 
al oficial, que seguía sentado. 

—Perdone, siñor, es que yo no estoy aquí no más; vengo de bien lejos, de más de veinte 
leguas, y ansina es que si no le veyo hoy a saber hasta cuándo voy a poder volver. Hágame la 
gracia de llamarlo... 

—Ya le dije que estamos ocupados. ¡Retírese, no sea molesta! 

Cara de Ángel, que asistía a la escena, impulsado por el deseo de hacer bien para que Dios 
se lo devolviera a Camila en salud, dijo al oficial en voz baja: 

—Llame a ese muchacho, teniente, y tome para cigarrillos. 

El militar recibió el dinero, sin mirar al desconocido, y ordenó que llamaran a Ismael 
Mijo. La viejecita quedóse contemplando a su bienhechor como a un ángel. 

El mayor Farfán no estaba en el cuartel. Un oficinista asomóse a un balcón, con la pluma 
tras de la oreja, e informó al favorito que a esas horas y de noche sólo podía encontrarlo en El 
Dulce Encanto, pues el noble hijo de Marte repartía su tiempo entre las obligaciones del 
servicio y el amor. No era malo, sin embargo, que lo buscara en su casa. Cara de Ángel tomó 
un carruaje. Farfán alquilaba una pieza redonda en el quinto infierno. La puerta del piso sin 
pintar, desajustada por la acción de la humedad, dejaba ver el interior oscuro. Dos, tres veces 
llamó Cara de Ángel. No había nadie. Regresó en seguida, pero antes de ir a El Dulce Encanto 
pasaría a ver cómo seguía Camila. Le sorprendió el ruido del carruaje, al dejar las calles de 
tierra, en las calles empedradas. Ruido de cascos y de llantas, de llantas y de cascos. 

El favorito volvió al salón cuando la Diente de Oro acabó de relatarle sus amores con el 
Señor Presidente. Era preciso no perder de vista al mayor Farfán y averiguar algo más acerca 
de la mujer capturada en casa del general Canales y vendida por el canalla del Auditor en 
diez mil pesos. 

El baile seguía en lo mejor. Las parejas danzaban al compás de un vals de modo que 
Farfán, perdido de borracho, acompañaba con la voz más de allá que de acá: 

¿Por qué me quieren 
las putas a mí? 
Porque les canto 
la «Flor del Café...». 

De pronto se incorporó y al darse cuenta que le faltaba la Marrana, dejó de cantar y dijo a 
gritos cortados por el hipo: 

—¿No está la Marrana, verdá, babosos...? ¿Está ocupada, verdá, babosos...? ... Pues me 
voy..., lo creo que me voy, ya loc... creo que me voy... Me voy... ¿Pues por qué no me de ir 
yo?... Lo creo que me voy... 
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Se levantó con dificultad, ayudándose de la mesa en que había fondeado, de las sillas, de la 
pared y fue danto traspiés hacia la puerta que la interina se precipitó a abrir. 

—¡Ya loc... creo que me voy-oy...! ¡La que es puta vuelve, ¿verdá, Ña-Chón?, pero yo me 
voy? ¡Ji-jiripago...; a los militares de escuela no nos queda más que beber hasta la muerte y 
que después en lugar de incinerarnos nos destilen! ¡Que viva el chojín y la chamuchina!... 
¡Chujú! 

Cara de Ángel lo alcanzó en seguida. Iba por la cuerda floja de la calle como volatín: ora 
se quedaba con el pie derecho en el aire, ora con el izquierdo, ora con el izquierdo, ora con el 
derecho, ora con los dos. Ya para caerse daba el paso y decía: «¡Está bueno, le dijo la mula al 
freno!» 

Alumbraban la calle las ventanas abiertas de otro burdel. Un pianista melenudo tocaba el 
Claro de Luna de Beethoven. Sólo las sillas le escuchaban en el salón vacío, repartidas como 
invitados alrededor del piano de media cola, no más grande que la ballena de Jonás. El 
favorito se detuvo herido por la música, pegó al mayor contra la pared, pobre muñeco 
manejable, y acercóse a intercalar su corazón destrozado en los sonidos: resucitaba entre los 
muertos —muerto de ojos cálidos—, suspenso, lejos de la tierra, mientras apagábanse los ojos 
del alumbrado público y goteaban los tejados clavos de sereno para crucificar borrachos y 
reclavar féretros. Cada martillito del piano, caja de imanes, reunía las arenas finísimas del 
sonido, soltándolas, luego de tenerlas juntas, en los dedos de los arpegios que des... do... bla.... 
ban las falanges para llamar a la puerta del amor cerrada para siempre; siempre los mismos 
dedos; siempre la misma mano. La luna derivaba por empedrado cielo hacia prados 
dormidos, huía y tras ella los oquedales infundían miedo a los pájaros y a las almas a quienes 
el mundo se antoja inmenso y sobrenatural cuando el amor nace, y pequeño cuando el amor 
se extingue. 

Farfán despertó en el mostrador de un fondín, entre las manos de un desconocido que le 
sacudía, como se hace con un árbol para que caigan los frutos maduros. 

—¿No me reconoce, mi mayor? 

—Sí... no..., por el momento..., de momento... 

—Recuérdese... 

—¡Aj... uuUU! —bostezó Farfán apeándose del mostrador donde estaba alargado, como 
de una bestia de trote, todo molido. —Miguel Cara de Ángel, para servir a usted. 

El mayor se cuadró. 

—Perdóneme, vea que no le había reconocido; es verdad, usted es el que anda siempre con 
el Señor Presidente. 

—¡Muy bien! No extrañe, mayor, que me haya permitido despertarle así, bruscamente... 

—No tenga cuidado. 

—Pero usted tendrá que volver al cuartel y por otra parte yo necesitaba hablarle a solas y 
ahora cabe la casualidad que la dueña de este... cuento, de esta cantina, no está. Ayer le he 
buscado como aguja toda la tarde, en el cuartel, en su casa... Lo que le voy a decir no debe 
usted repetirlo a nadie. 

—Palabra de caballero... 

El favorito estrechó con gusto la mano del mayor y con los ojos puestos en la puerta, le 
dijo muy quedito: 

—Tengo por qué saber que existe orden de acabar con usted. Se han dado instrucciones al 
Hospital Militar para que le den un calmante definitivo en la primera borrachera que se 
ponga de hacer cama. La meretriz que usted frecuenta en El Dulce Encanto informó al Señor 
Presidente de sus farfanadas revolucionarias. 
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Farfán, a quien las palabras del favorito habían clavado en el suelo, alzó las manos 
empuñadas. 

—¡Ah, la bandida! 

Y tras el ademán de golpear, dobló la cabeza anonadado. 

—¿Qué hago yo, Dios mío? 

—Por de pronto, no emborracharse; así conjura el peligro inmediato, y no... 

—Si eso es lo que estoy pensando, pero no voy a poder, va a ser difícil. ¿Qué me iba a 
decir? 

—Le iba a decir, además, que no comiera en el cuartel. —No tengo cómo pagar a usted. 

—Con el silencio... 

—Naturalmente, pero eso no es bastante; en fin, ya habrá ocasión y, desde luego, cuente 
usted siempre con este hombre que le debe la vida. 

—Bueno es también que le aconseje como amigo que busque la manera de halagar al 
Señor Presidente. 

—Sí, ¿verdá? 

—Nada le cuesta. 

Ambos agregaron con el pensamiento «cometer un delito», por ejemplo, medio el más 
eficaz para captarse la buena voluntad del mandatario o «ultrajar públicamente a las 
personas indefensas» o «hacer sentir la superioridad de la fuerza sobre la opinión del país» o 
«enriquecerse a costillas de la Nación» o... 

El delito de sangre era ideal; la supresión de un prójimo constituía la adhesión más 
completa del ciudadano al Señor Presidente. 

Dos meses de cárcel, para cubrir las apariencias, y derechito después a un puesto público 
de los de confianza, lo que sólo se dispensaba a servidores con proceso pendiente, por la 
comodidad de devolverlos a la cárcel conforme a la ley, si no se portaban bien. 

Nada le cuesta. 

—Es usted bondadosísimo... 

—No, mayor, no debe agradecerme nada; mi propósito de salvar a usted está ofrecido a 
Dios por la salud de una enferma que tengo muy, muy grave. Vaya su vida por la de ella. 

—Su esposa, quizás... 

La palabra más dulce de El Cantar de los Cantares flotó un instante, adorable bordado, 
entre árboles que daban querubines y flores de azahar. 

Al marcharse el mayor, Cara de Ángel se tocó para saber si era el mismo que a tantos 
había empujado hacia la muerte, el que ahora, ante el azul infrangible de la mañana, 
empujaba a un hombre hacia la vida. 
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XXVI 

Torbellino 

Cerró la puerta —el cebolludo mayor se alejaba como un globo de caqui— y fue de 
puntillas hasta la trastienda oscura. Creía soñar. Entre la realidad y el sueño la diferencia es 
puramente mecánica. Dormido, despierto, ¿cómo estaba allí? En la penumbra sentía que la 
tierra iba caminando... El reloj y las moscas acompañaban, a Camilla casi moribunda. El reloj 
regaba el arrocito de su pulsación para señalar el camino y no perderse de regreso, cuando 
ella hubiese dejado de existir. Las moscas corrían por las paredes limpiándose las alitas del 
frío de la muerte. Otras volaban sin descanso, rápidas y sonoras. Sin hacer ruido se detuvo 
junto a la cama. La enferma seguía delirando... 

... Juego de sueño..., charcas de aceite alcanforado..., astros de diálogo lento..., invisible, 
salobre y desnudo contacto del vacío..., doble bisagra de las manos..., lo inútil de las manos en 
las manos..., en el jabón de reuter..., en el jardín del libro de lectura..., en el lugar del tigre..., 
en el allá grande de los pericos..., en la jaula de Dios... 

... En la jaula de Dios, la misa del gallo, de un gallo con una gota de luna en la cresta de 
gallo..., picotea la hostia..., se enciende y se apaga, se enciende y se apaga, se enciende y se 
apaga... Es misa cantada... No es un gallo; es un relámpago de celuloide en la boca de un 
botellón rodeado de soldaditos... Relámpagos de la pastelería de la «Rosa Blanca», por santa 
Rosa... Espuma de cerveza del gallo por el gallito... Por el gallito... 

¡La pondremos de cadáver 
matatero, tero, lá! 
¡Ese oficio no le gusta 
matatero, tero, lá! 

... Se oye un tambor donde no están sonánnnnndose los mocos, traza palotes en la escuela 
del viento, es un tambor... ¡Alto, que no es un tambor; es una puerta la que están sonando con 
el pañuelo del golpe y la mano de un tocador de bronce! Como taladros penetran los toquidos 
a perforar todos los lados del silencio intestinal de la casa... Tan... tan... tan... Tambor de la 
casa... Cada casa tiene su puertambor para llamar a la gente que la vive y que cuando está 
cerrada es como si la viviera muerta... n tan de la casa... puerta... n tan de la casa... el agua de 
la pila se torna toda ojos cuando oye sonar el puertambor y decir a las criadas con tonadita: 
«¡A-y tocan!», y repellarse las paredes de los ecos que van repitiendo: «¡A-y tocan, vayana-
brirrr!» «¡A-y tocan, vayana-brirrr!», y la ceniza se inquieta, sin poder hacer nada frente al 
gato, su centinela de vista, con un escalofrío blando tras la cárcel de las parrillas, y se alarman 
las rosas, víctimas inocentes de intransigencia de las espinas, y los espejos, absortos médiums 
que por el alma de los muebles muertos dicen con voz muy viva: «¡A-y tocan, vayanabrir!» 

... La casa entera quiere salir en un temblor de cuerpo como cuando tiembla, a ver quién 
está toca que toca que toca el puertambor: las cacerolas caracoleando, los floreros con paso de 
lana, las palanganas, ¡palangán! ¡palangán!, los platos con tos de china, las tazas, los cubiertos 
regados como una risa de plata alemana, las botellas vacías precedidas de la botella 
condecorada de lágrimas de sebo que sirve y no sirve de candelero en el último cuarto, los 
libros de oraciones, los ramos benditos que cuando tocan creen defender la casa contra la 
tempestad, las tijeras, las caracolas, los retratos, el pelo viejo, las aceiteras, las cajas de 
cartón; los fósforos, los clavos... 

... Sólo sus tíos fingen dormir entre las despiertas cosas inanimadas, en las islas de sus 
camas matrimoniales, bajo la armadura de sus colchas hediendo a bolo alimenticio. En balde 
de silencios amplios saca bocados el puertambor. «¡Siguen tocando!», murmura la esposa de 
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uno de sus tíos, la más cara de máscara. «¡Sí, pero con cuidado quién abre!», le contesta su 
marido en la oscuridad. «¿Quihoras serán? ¡Ay, hombre, y yo tan bien dormida que estaba!... 
¡Siguen tocando!» «¡Sí, pero con cuidado quién abre!» «¡Qué van a decir en las vecindades!» 
«¡Sí, pero con cuidado quién abre!» «¡Sólo por eso habría que salir-abrir, por nosotros, por lo 
que van a decir de nosotros, figúrate!... ¡Siguen tocando!» «¡Sí, pero con cuidado quién abre!» 
«¡Es un abuso, ¿dónde se ha visto?, una desconsideración, una grosería!» «¡Sí, pero con 
cuidado quién abre!»... 

En la garganta de las criadas se afina la voz ronca de su tío. Fantasmas olorosos a 
terneros llegan a chismear al dormitorio de los señores: «¡Señor! ¡Señora!, como que tocan...», 
y vuelven a sus catres, entre las pulgas y el sueño, repite que repite: «¡A-í..., pero con cuidado 
quién abre! ¡A-í..., pero con cuidado quién abre!» 

... Tan, tan, tambor de la casa..., oscuridad de la calle... Los perros entejan el cielo de 
ladridos, techo para estrellas, reptiles negros y lavanderas de barro con los brazos empapados 
en espuma de relámpagos de plata... 

—¡Papá... paíto... papá...! 

En el delirio llamaba a su papá, a su nana, fallecida en el hospital, y a sus tíos, que ni 
moribunda quisieron recibirla en casa. 

Cara de Ángel le puso la mano en la frente. «Toda curación es un milagro», pensaba al 
acariciarla. «¡Si yo pudiera arrancarle con el calor de mi mano la enfermedad!» Le dolía a 
saber dónde la molestia inexplicable del, que ve morir un retoño, cosquilleo de ternura que 
arrastra su ahogo trepador bajo la piel, entre la carne, y no hallaba qué hacer. 
Maquinalmente unía pensamiento y oraciones. (¡Si pudiera meterme bajo sus párpados y 
remover las aguas de sus ojos... ...misericordiosos y después de este destierro... ...en sus 
pupilas color de alitas de esperanza... ...nuestra, Dios te Salve, a ti llamamos los desterrados...» 

«Vivir es un crimen... ...de cada día cuando se ama... dádnoslo hoy, Señor...» 

Pensó en su casa como se piensa en una casa extraña. Su casa era allí, allí con Camila, allí 
donde no era su casa, pero estaba Camila. ¿Y al faltar Camila?... en el cuerpo le picaba una 
pena vaga, ambulante... ¿Y al faltar Camila?... 

Un carretón pasó sacudiéndolo todo. En la estantería del fondín tintinearon las botellas, 
hizo ruido una aldaba, temblaron las casas vecinas... Al susto sintió Cara de Ángel que se 
estaba durmiendo de pie. Mejor era sentarse. Junto a la mesa de los remedios había una silla. 
Un segundo después la tenía bajo su cuerpo. El ruidito del reloj, el olor del alcanfor, la luz de 
las candelas ofrecidas a Jesús de la Merced y a Jesús de Candelaria, todopoderosos, la mesa, 
las toallas, los remedios, la cuerda de San Francisco que prestó una vecina para ahuyentar al 
diablo, todo se fue desgranando sin choque, a rima lenta, gradería musical del 
adormecimiento, disolución momentánea, malestar sabroso con más agujeros que una 
esponja, invisible, medio líquido, casi visible, casi sólido, latente, sondeado por sombras azules 
de sueño sin hilván: 

... ¿Quién está trasteando la guitarra?... Quiebrahuesitos, en el diccionario oscuro... 
Quiebrahuesitos en el subterráneo oscuro cantará la canción del ingeniero agrónomo... ...Fríos 
de filo en la hojarasca... ...Por todos los poros de la Tierra, ala cuadrangular, surge una 
carcajajajada interminable, endemoniada... Ríen, escupen, ¿qué hacen?... ...No es de noche y 
la sombra le separa de Camila, la sombra de esa carcajada de calaveras de fritanga 
mortuoria... La risa se desprende de los dientes negruzca, bestial, pero el contacto del aire se 
mezcla al vapor de agua y sube a formar las nubes... Cercas hechas con intestinos humanos 
dividen la tierra... Lejos hechos con ojos humanos dividen el cielo... ...Las costillas de un 
caballo sirven de violineta al huracán que sopla... ...Ve pasar el entierro de Camila... Sus ojos 
nadan en los espumarajos que van llevando las bridas del río de carruajes negros... ¡Ya 
tendrá ojos el Mar Muerto!... ...Sus ojos verdes... ¿Por qué se agitan en la sombra los guantes 



M i g u e l  Á n g e l  A s t u r i a s  E l  s e ñ o r  p r e s i d e n t e  

 113 

blancos de los palafreneros?... Detrás del entierro canta un osario de caderitas de niño: 
«¡Luna, luna, tomá tu tuna y and’echá las cáscaras a la laguna!»... Así canta cada huesito 
blando... «¡Luna, luna, tomá tu tuna y and’echá las cáscaras a la laguna!»... Ilíacos con ojos en 
forma de ojales... «¡Luna, luna, tomá tu tuna y and’echá las cáscaras a la laguna!»... ¿Por qué 
sigue la vida cotidiana?... ¿Por qué anda el tranvía?... ¿Por qué no se mueren todos?... 
Después del entierro de Camila nada puede ser, todo lo que hay está sobrepuesto, es postizo, 
no existe... Mejor le da risa... La torre inclinada de risa... Se registran los bolsillos para hacer 
recuerdos... Polvito de los días de Camila... Basuritas... Un hilo... Camila debe estar a estas 
horas... Un hilo... Una tarjeta sucia... ¡Ah, la de aquel diplomático que entra vinos y conservas 
sin pagar derechos y los menudea en el almacén de un tirolés!... Todoelorbecante... 
Naufragio...Los salvavidas de las coronas blancas... Todoelorbecante... Camila, inmóvil en su 
abrazo... ...Encuentro... ...Las manos del campanero... ...Están doblando las calles... ...La 
emoción desangra... Lívida, silenciosa, incorpórea... ...¿Por qué no ofrecerle el brazo?... Va 
descolgándose por las telarañas de su tacto hasta el brazo que le falta; sólo tiene la manga... ... 
En los alambres del telégrafo... Por mirar los alambres del telégrafo pierde tiempo y de una 
casucha del Callejón del Judío salen cinco hombres de vidrio opaco a cortarle el paso, todos 
los cinco con un hilo de sangre en la sien... Desesperadamente lucha por acercarse adonde 
Camila le espera, olorosa a goma de sellos postales... A lo lejos se ve el Cerrito del Carmen... 
Cara de Ángel da manotadas en su sueño para abrirse campo... Se ciega... Llora... Intenta 
romper con los dientes la tela finísima de la sombra que le separa del hormiguero humano 
que en la pequeña colina se instala bajo toldos de petate a vender juguetes, frutas, 
melcochas... ... Saca las uñas... ...Se eriza... Por una alcantarilla logra pasar y corre a reunirse 
con Camila, pero los cinco hombres de vidrio poco tornan a cortarle el paso... «¡Vean que se la 
están repartiendo a pedacitos en el corpus!», les grita... «¡Déjenme pasar antes que la 
destrocen toda!»... «¡Ella no se puede defender porque está muerta!» «¿No ven?»... «¡Vean!» 
«¡Vean, cada sombra lleva una fruta y en cada fruta ensartado un pedacito de Camila!» 
«¡Cómo dar crédito a los ojos; yo la vi enterrar y estaba cierto que no era ella; ella está aquí 
en el corpus, en este cementerio oloroso a membrillo, a mango, a pera y melocotón y de su 
cuerpo han hecho palomitas blancas, docenas, cientos, palomitas de algodón ahorcadas en 
listones de colores con adornos de frases primorosas: “Recuerdo Mío”, “Amor Eterno”, 
“Pienso en Ti”, “Ámame Siempre”, “No me Olvides”!...» Su voz se ahoga en el ruido 
estridente de las trompetillas, de los tamborcitos fabricados con tripa de mal año y migajón 
duro; en la bulla de la gente, pasos de papás que suben arrastrando los pies como forlones, 
carreritas de chicos que se persiguen; en el voliván de las campanas, en las campanillas, en el 
ardor del sol, en el calor de los cirios ciegos a mediodía, en la custodia resplandeciente... Los 
cinco hombres opacos se juntan y forman un solo cuerpo... Papel de humo dormido... Dejan 
de ser sólidos en la distancia... Van bebiendo agua gaseosa... Una bandera de agua gaseosa 
entre manos agitadas como gritos... ... Patinadores... Camila resbala entre patinadores 
invisibles, a lo largo de un espejo público que ve con indiferencia el bien y el mal. Empalaga el 
cosmético de su voz olorosa cuando habla para defenderse: «¡No, no, aquí, no!»... «¿Pero aquí, 
por qué no?»... «¡Porque estoy muerta!»... «¿Y eso, qué tiene?»... «¡Tiene que...!» «¡Qué, dime 
qué!»... Entre los dos pasa un frío de cielo largo y corre una columna de hombres de pantalón 
rojo... Camila sale entre ellos... Él sale tras ella en el primer pie que siente... La columna se 
detiene de golpe al último requetetambién del tambor... avanza el Señor Presidente... Ser 
dorado... ¡Tararí!... El público retrocede, tiembla... Los hombres de pantalón rojo están 
jugando con sus cabezas... ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Una segunda vez! ¡Que se repita! ¡Qué bien lo 
hacen!... Los del pantalón rojo no obedecen la voz de mando; obedecen la voz del público y 
vuelven a jugar con sus cabezas... Tres tiempos... ¡Uno!, quitarse la cabeza... ¡Dos!, lanzarla a 
lo alto a que se peine en las estrellas... ¡Tres!, recibirla en las manos y volvérsela a poner... 
¡Bravo! ¡Bravo! ¡Otra vez! ¡Que se repita!... ¡Eso es! ¡Que se repita!... Hay carne de gallina 
repartida... Poco a poco cesan las voces... ... Se oye el tambor... ...Todos están viendo lo que no 
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quisieran ver... ... Los hombres de pantalón rojo se quitan las cabezas, las lanzan al aire y no 
las reciben al caer... Delante de dos filas de cuerpos inmóviles, con los brazos atados a la 
espalda, se estrellan los cráneos en el suelo. 

Dos fuertes golpes en la puerta despertaron a Cara de Ángel. ¡Qué horrible pesadilla! Por 
fortuna, la realidad era otra. El que regresa de un entierro, como el que sale de una pesadilla, 
experimenta el mismo bienestar. Voló a ver quién llamaba. Noticias del general o una llamada 
urgente de la Presidencia. 

—Buenos días... 

—Buenos días —respondió el favorito a un individuo más alto que él, de cara rosadita, 
pequeña, que al oírle hablar inclinó la cabeza y se puso a buscarlo con sus anteojos de miope... 

—Perdone usted. ¿Usted me puede decir si es aquí donde vive la señora que les cocina a 
los músicos? Es una señora enlutada de negro... 

Cara de Ángel le cerró la puerta en las narices. El miope se quedó buscándolo. Al ver que 
no estaba fue a preguntar a la casa vecina. 

—¡Adiós, Niña Tomasita, que le vaya bien!

—¡Voy por la Placita! 

Estas dos voces se oyeron al mismo tiempo. Ya en la puerta, agregó la Masacuata: 

—Paseadora... 

—No se diga... 

—¡Cuidado se la roban! 

—¡Vayan por allá, quién va a querer prenda con boca! Cara de Ángel se acercó a abrir la 
puerta. 

—¿Cómo le fue? —preguntó a la Masacuata, que regresaba de la Penitenciaría. 

—Como siempre. 

—¿Qué dicen? 

—Nada 

—¿Vio a Vásquez?... 

—¡Usté sí que me gusta; le entraron el desayuno y sacaron el canasto como si tal cosa! 

—Entonces ya no está en la Penitenciaría... 

—¡A mí se me aguadaron las piernas cuando vi que traían el canasto sin tocar; pero un 
señor de allí me dijo que lo había sacado al trabajo! 

—¿El alcaide? 

—No. A ese bruto le aventé por allá; me estaba queriendo sobar la cara. 

—¿Cómo encuentra a Camila?... 

—¡Caminando..., ya la pobrecita va caminando! 

—Muy, muy mala, ¿verdad? 

—Ella dichosota, ¡qué más quisiera uno que irse sin conocer la vida!... A usté es al que yo 
siento. Debía pasar a pedirle a Jesús de la Merced. ¿Quién quita le hace el milagro?... Ya esta 
mañana, antes de irme a la Penitenciaría, fui a prenderle una su candela y a decirle: «¡Mirá, 
negrito, aquí vengo con vos, que por algo sos tata de todos nosotros y me tenés que oír: en tu 
mano está que esa niña no se muera; así se lo pedí a la Virgen antes de levantarme y ahora 
paso a molestarte por la misma necesidad; te dejo esta candela en intención y me voy confiada 
en tu poder, aunque dia-cún rato pienso pasar otra vez a recordarte mi súplica!» 

Medio adormecido recordaba Cara de Ángel su visión. Entre los hombres de pantalón 
rojo, el Auditor de Guerra, con cara de lechuza, esgrimía un anónimo, lo besaba, lo lamía, se 
lo comía, lo defecaba, se lo volvía a comer... 
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XXVII 

Camino al destierro 

La cabalgadura del general Canales tonteaba en la poca luz del atardecer, borracha de 
cansancio, con la masa inerte del jinete cogido a la manzana de la silla. Los pájaros pasaban 
sobre las arboledas y las nubes sobre las montañas subiendo por aquí, por allá bajando, 
bajando por aquí, por allá subiendo, como este jinete, antes que le vencieran el sueño y la 
fatiga, por cuestas intransitables, por ríos anchos con piedra que tenía reposo en el fondo del 
agua revuelta para avivar el paso de la cabalgadura, por flancos castigados de lodo que 
resbalaban lajas quebradizas a precipicios cortados a pico, por bosques inextricables con 
berrinche de zarzas, y por caminos cabríos con historia de brujas y salteadores. 

La noche traía la lengua fuera. Una legua de campo húmedo. Un bulto despegó al jinete 
de la caballería, le condujo a una vivienda abandonada y se marchó sin hacer ruido. Pero 
volvió en seguida. Sin duda fue por ahí no más, por donde cantaban los chiquirines: 
¡chiquirín!, ¡chiquirín!, ¡chiquirín!... Estuvo en el rancho un ratito y tornó a las del humo. 
Pero ya regresaba... Entraba y salía. Iba y volvía. Iba como a dar parte del hallazgo y volvía 
como a cerciorarse si aún estaba. El paisaje estrellado le seguía las carreritas de lagartija 
como perro fiel moviendo en el silencio nocturno su cola de sonidos: ¡chiquirín!, ¡chiquirín!, 
¡chiquirín!... 

Por último se quedó en el rancho. El viento andaba a saltos en las ramas de las arboledas. 
Amanecía en la escuela nocturna de las ranas que enseñaban a leer a las estrellas. Ambiente 
de digestión dichosa. Los cinco sentidos de la luz. Las cosas se iban formando a los ojos de un 
hombre encuclillado junto a la puerta, religioso y tímido, cohibido por el amanecer y por la 
respiración impecable del jinete que dormía. Anoche un bulto, hoy un hombre; éste fue el que 
le apeó. Al aclarar se puso a juntar fuego: colocó en cruz los tetuntes ahumados, escarbó con 
astilla de ocote la ceniza vieja y con palito seco y leña verde compuso la hoguera. La leña 
verde no arde tranquila; habla como cotorra, suda, se contrae, ríe, llora... El jinete despertó 
helado en lo que veía y extraño en su propia carne y plantóse de un salto en la puerta, pistola 
en mano, resuelto a vender caro el pellejo. Sin turbarse ante el cañón del arma, aquél le señaló 
con gesto desabrido el jarro de café que empezaba a hervir junto al fuego. Pero el jinete no le 
hizo caso. Poco a poco se asomó a la puerta —la cabaña sin duda estaba rodeada de 
soldados— y encontró sólo el llano grande en plena evaporación color de rosa. Distancia. 
Enjabonamiento azul. Árboles. Nubes. Cosquilleo de trinos. Su mula dormitaba al pie de un 
amate. Sin mover los párpados se quedó escuchando para acabar de creer lo que veía y no oyó 
nada, fuera del concierto armonioso de los pájaros y del lento resbalar de un río caudaloso 
que dejaba en la atmósfera adolescente el fusss... casi imperceptible del polvo de azúcar que 
caía en el guacal de café caliente. 

—¡No vas a ser autoridá!... —murmuró el hombre que lo había desmontado, afanándose 
por esconder cuarenta o cincuenta mazorcas de maíz tras las espaldas. 

El jinete alzó los ojos para mirar a su acompañante. Movía la cabeza de un lado a otro con 
la boca pegada al guacal. 

—¡Tatita!... —murmuró aquél con disimulado gusto, dejando vagar por la estancia sus 
ojos de perro perdido. 

—Vengo de fuga... 

El hombre dejó de tapar las mazorcas y acercóse al jinete para servirle más café. Canales 
no podía hablar de la pena. 
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—Los mismes yo, siñor, ái ande huyende porque mere me juí a robar el meis. Pero no soy 
ladrón, porque ese mi terrene era míe y me lo quietaren con las mulas... 

El general Canales se interesó por la conversación del indio, que debía explicarle cómo era 
eso de robar y no ser ladrón. 

—Vas a ver, tatita, que robo sin ser ladrón de ofice, pues antos yo, aquí como me ves, ere 
dueñe de un terrinete, cerca de aquí, y de oche mulas. Tenía mi casa, mi mujer y mis hijes, ere 
honrade como vos...

—Sí, y luego... 

—Hora-ce tres añes vine el comisionade politique y pare el sante del Siñor Presidento me 
mandó que le juera a llevar pine en mis mulas. Le llevé, siñor, ¡qu’iba a hacer yo!..., y al llegar 
a ver mis mulas, me mandó poner prese incomunicade y con el alcaide, un ladine, se 
repartieren mis besties, y come quise reclamar lo que mie, de mi trabaje, me dije el 
comisionade que yo ere un brute y que si no me iba callande el hocique que me iba a meter al 
cepo. Está buene, siñor comisionade, le dije, hacé lo que querrás conmigue, pero el mulas son 
míes. No dije más, tatita, porque con el charpe me dio un golpe en el cabece que me mere por 
poque me muere... 

Una sonrisa avinagrada aparecía y desaparecía bajo el bigote cano del viejo militar en 
desgracia. El indio continuó sin subir la voz, en el mismo tono: 

—Cuande salí del hospital me vinieren a avisar del pueble que se habien llevade a los hijes 
al cupo y que por tres mil peses los dejaban libres. Como los hijes eran tiernecites, corrí al 
comandancie y dije que los dejaren preses, que no me los echaren al cuartel mientres yo iba a 
empeñer el terrenite para pagar tres mil peses. Juí al capital y allí el licenciade escribió la 
escriture de acuerde con un siñor extranjiere, diciende que decien que daban tres mil peses en 
hipoteque, pere jué ese lo que me leyeren y no jué ese lo que me pusieren. A poque mandaren 
un hombre del juzgade a dicirme que saliere de mi terrenite porque ya no ere míe; porque se 
lo habíe vendide al siñor extranjiere en tres mil peses. Juré por Dios que no ere cierte, pere no 
me creyeren a mí sino al licenciade y tuve que salir de mi terrenite, mientres los hijes, no 
ostante que me quitaren los tres mil peses, se jueren al cuartel; une se me murió cuidande el 
frontere, el otre se calzó, como que se hubiera muerte, y su nane, mi mujer, se murió del 
paludisme... Y por ese, tata, es que robo sin ser ladrón, onque me maten a pales y echen al 
cepo. 

—... ¡Lo que defendemos los militares! 

—¿Qué decís, tata? 

En el corazón del viejo Canales se desencadenaban los sentimientos que acompañan las 
tempestades del alma del hombre de bien en presencia de la injusticia. Le dolía su país como 
si se le hubiera podrido la sangre. Le dolía afuera y en la médula, en la raíz del pelo, bajo las 
uñas, entre los dientes. ¿Cuál era la realidad? No haber pensado nunca con su cabeza, haber 
pensado siempre con el quepis. Ser militar para mantener en el mando a una casta de 
ladrones, explotadores y vendepatrias endiosados es mucho más triste, por infame, que 
morirse de hambre en el ostracismo. A santo de qué nos exigen a los militares lealtad a 
regímenes desleales con el ideal, con la tierra y con la raza... 

El indio contemplaba al general como un fetiche raro, sin comprender las pocas palabras 
que decía. 

—¡Vonos, tatúa..., que el montade va venir! 

Canales propuso al indio que se fuera con él al otro Estado, y el indio, que sin su terreno 
era como árbol sin raíces, aceptó. La paga era buena. 

Salieron de la cabaña sin apagar el fuego. Camino abierto a machetazos en la selva. 
Adelante se perdían las huellas de un tigre. Sombra. Luz. Sombra. Luz. Costura de hojas. 
Atrás vieron arder la cabaña como un meteoro. Mediodía. Nubes inmóviles. Árboles 
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inmóviles. Desesperación. Ceguera blanca. Piedras y más piedras. Insectos. Osamentas 
limpias, calientes, como ropa interior recién planchada. Fermentos. Revuelo de pájaros 
aturdidos. Agua con sed. Trópico. Variación sin horas, igual el calor, igual siempre, siempre... 

El general llevaba un pañuelo a guisa de tapasol sobre la nuca. Al paso de la mula, a su 
lado, caminaba el indio. 

—Pienso que andando toda la noche podemos llegar mañana a la frontera y no sería malo 
que arriesgáramos un poco por el camino real, pues tengo que pasar por Las Aldeas, en casa 
de unas amigas... 

—¡Tata, por el camine rial! ¿Qué vas a hacer? ¡Te va a encontrarte el montade! 

—¡Un ánimo recto! ¡Seguime, que el que no arriesga no gana y esas amigas nos pueden 
servir de mucho! 

—¡Ay, no, tata! 

Y sobresaltado agregó el indio: 

—¿Oís? ¿Oís, tata...? 

Un tropel de caballos se acercaba, pero a poco cesó el viento y entonces, como si 
regresaran, se fue quedando atrás. 

—¡Calla! 

—¡El montade, tata, yo sé lo que te digue, y hora no hay más que cojemes por aquí, onque 
tengames que dar un gran güelte pa salir a Las Aldees! 

Detrás del indio sesgó el general por un extravío. Tuvo que desmontarse y bajar tirando 
de la mula. A medida que se los tragaba el barranco se iban sintiendo como dentro de un 
caracol, más al abrigo de la amenaza que se cernía sobre ellos. Oscureció en seguida. Las 
sombras se amontonaban en el fondo del siguán dormido. Árboles y pájaros parecían 
misteriosos anuncios en el viento que iba y venía con vaivén continuo, sosegado. Una 
polvareda rojiza cerca de las estrellas fue todo lo que vieron de la montada que pasaba al 
galope por el sitio del que se acababan de apartar. 

Habían andado toda la noche. 

—En saliende al subidite visteamos Las Aldees, patrón... 

El indio se adelantó con la cabalgadura a prevenir a las amigas de Canales, tres hermanas 
solteras que se pasaban la vida del Trisagio a las anginas, del novenario al dolor de oído, del 
dolor de cara a la espina en el costado. Se desayunaron de la noticia. Casi se desmayan. En el 
dormitorio recibieron al general. La sala no les daba confianza. En los pueblos, no es por 
decir, pero las visitas entran gritando ¡Ave María! ¡Ave María! hasta la cocina. El militar les 
relató su desgracia con la voz pausada, apagadiza, enjugándose una lágrima al hablar de su 
hija. Ellas lloraban afligidas, tan afligidas que de momento olvidaron su pena, la muerte de su 
mamá, por lo que traían riguroso luto. 

—Pues nosotras le arreglamos la fuga, el último paso al menos. Voy a salir a informarme 
entre los vecinos... Ahora que hay que acordarse de los que son contrabandistas... ¡Ah, ya sé! 
Los vados practicables casi todos están vigilados por la autoridad. 

La mayor, que así hablaba, interrogó con los ojos a sus hermanas. 

—Sí, por nosotras queda la fuga, como dice mi hermana, general; y como no creo que le 
caiga mal llevar un poco de bastimento, yo se lo voy a preparar. 

Y a las palabras de la mediana, a quien hasta el dolor de muelas se le espantó del susto, 
agregó la menor: 

—Y como aquí con nosotras va a pasar todo el día, yo me quedo con él para platicarle y 
que no esté tan triste. 
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El general miró a las tres hermanas agradecido —lo que hacían por él no tenía precio—, 
rogándoles en voz baja que le perdonaran tanta molestia. 

—¡General, no faltaba más! 

—¡No, general, no diga eso! 

—Niñas, comprendo sus bondades, pero yo sé que las comprometo estando en su casa... 

—Pero si no son los amigos... Figúrese nosotras ahora, con la muerte de mamá... 

—Y cuéntenme: ¿de qué murió su mamaíta?... 

—Ya le contará mi hermana; nosotras nos vamos a lo que tenemos que hacer... 

Dijo la mayor. Luego suspiró. En el tapado llevaba el corsé enrollado y se lo fue a poner a 
la cocina, donde la mediana, entre coches y aves de corral, preparaba el bastimento. 

—No fue posible llevarla a la capital y aquí no le conocieron la enfermedad; ya usté sabe 
lo que es eso, general. Estuvo enferma y enferma... ¡Pobrecita! Murió llorando porque nos 
dejaba sin quién en el mundo. De necesidad... Pero, figúrese lo que nos pasa, que no tenemos 
materialmente cómo pagarle al médico, pues nos cobra, por quince visitas que le hizo, algo así 
como el valor de esta casa, que fue todo lo que heredamos de mi papá. Permítame un 
momento, voy a ver qué quiere su muchacho. 

Al salir la menor, Canales se quedó dormido. Ojos cerrados, cuerpo de pluma... 

—¿Qué se te ofrecía, muchacho? 

—Que por vida tuya me va a decir dónde voy a hacer un cuerpo... 

—Por allí, ve..., con los coches... 

La paz provinciana tejía el sueño del militar dormido. Gratitud de campos sembrados, 
ternura de campos verdes y de florecillas simples. La mañana pasó con el susto de las perdices 
que los cazadores rociaban de perdigones, con el susto negro de un entierro que el cura 
rociaba de agua bendita y con los embustes, de un buey nuevo retopón y brincador. En el 
patio de las solteras hubo en los palomares acontecimientos de importancia: la muerte de un 
seductor, un noviazgo y treinta ayuntamientos bajo el sol... ¡Como quien no dice nada! 

¡Como quien no dice nada!, salían a decir las palomas a las ventanitas de sus casas; ¡como 
quien no dice nada!... 

A las doce despertaron al general para almorzar. Arroz con chipilín. Caldo de res. Cocido. 
Gallina. Frijoles. Plátanos. Café. 

—¡Ave María...! 

La voz del Comisionado Político interrumpió el almuerzo. Las solteras palidecieron sin 
saber qué hacer. El general se escondió tras una puerta. 

—¡No asustarse tanto, niñas, que no soy el Diablo de los Oncemil Cuernos! ¡Ay, fregado, 
el miedo que ustedes le tienen a uno y con lo requetebién que me caen! 

A las pobres se les fue el habla. 

—¡Y... ni de coba le dicen a uno de pasar adelante y tomar asiento..., aunque seya en el 
suelo! 

La menor arrimó una silla a la primera autoridad del pueblo. —... chas gracias, ¿oye? 
Pero ¿quién estaba comiendo con ustedes, que veo que hay tres platos servidos y éste 
cuatro...? 

Las tres fijaron a un tiempo los ojos en el plato del general. 

—Es que... ¿verdá?... —tartamudeó la mayor; se jalaba los dedos de la pena. 

La mediana vino en su ayuda: 

—No sabríamos explicarle; pero a pesar de haber muerto mamá, nosotras siempre le 
ponemos su plato para no sentirnos tan solas... 
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—Pues me se da que ustedes se van a volver espiritistas. 

—¿Y no es servido, Comandante? 

—Dios se lo pague, pero acaba, acaba la señora de echarme de comer y no me pegué la 
siesta porque recibí un telegrama del Ministro de Gobernación con orden de proceder en 
contra de ustedes si no le arreglan al médico... 

—Pero, Comandante, no es justo, ya ve usté que no es justo... 

—Bien bueno será que no sea justo, pero como donde manda Dios, calla el diablo... 

—Por supuesto... —exclamaron las tres con el llanto en los ojos. 

—A mí me da pena de venir a afliccionarlas; y así es que ya lo saben: nueve mil pesos, la 
casa o... 

En la media vuelta, el paso y la manera como les pegó la espalda a los ojos, un espaldón 
que parecía tronco de ceiba, estaba toda la abominable resolución del médico. 

En general las oía llorar. Cerraron la puerta de la calle con tranca y aldaba, temerosas de 
que volviera el Comandante. Las lágrimas salpicaban los platos de gallina. 

—¡Qué amarga es la vida, general! ¡Dichoso de usté, que se va de este país para no volver 
nunca! 

—¿Y con qué las amenazan?... —interrumpió Canales a la mayor de las tres, la cual, sin 
enjugarse el llanto, dijo a sus hermanas: —Cuéntelo una de ustedes... 

—Con sacar a mamá de la sepultura... —balbució la menor. Canales fijó los ojos en las 
tres hermanas y dejó de mascar. 

—¿Cómo es eso? 

—Como lo oye, general, con sacar a mamá de la sepultura... 

—Pero eso es inicuo... 

—Cuéntale... 

—Sí. Pues ha de saber, general, que el médico que tenemos en el pueblo es un 
sinvergüenza de marca mayor, ya nos lo habían dicho, pero como la experiencia se compra 
con el pellejo, nos dejamos hacer la jugada. ¡Qué quiere usté! Cuesta creer que haya gente tan 
mala... 

—Más rabanitos, general... 

La mediana alargó el plato y, mientras Canales se servía rabanitos, la menor siguió 
contando: 

—Y nos la hizo... Su cacha consiste en mandar a construir un sepulcro cuando tiene 
enfermo grave y como los parientes en lo que menos están pensando es en la sepultura... 
Llegado el momento —así nos pasó a nosotras—, con tal que no pusieran a mamá en la pura 
tierra, aceptamos uno de los lugares de su sepulcro, sin saber a lo que nos exponíamos... 

—¡Como nos ven mujeres solas! —observó la mayor, con la voz cortada por los sollozos. 

—A una cuenta, general, que el día que la mandó a cobrar por poco nos da vahído a las 
tres juntas: nueve mil pesos por quince visitas, nueve mil pesos, esta casa, porque parece que 
se quiere casar, o... 

—o... si no le pagamos, le dijo a mi hermana —¡es insufrible!—, ¡que saquemos nuestra 
mierda de su sepulcro! 

Canales dio un puñetazo en la mesa: 

—¡Mediquito! 

Y volvió el puño —platos, cubiertos y vasos tintineaban—, abriendo y cerrando los dedos 
como para estrangular no sólo a aquel bandido con título, sino a todo un sistema social que le 
traía de vergüenza en vergüenza. Por eso —pensaba— se les promete a los humildes el Reino 
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de los Cielos —jesucristerías—, para que aguanten a todos esos pícaros. ¡Pues no! ¡Basta ya 
de Reino de Camelos! Yo juro hacer la revolución completa, total, de abajo arriba y de arriba 
abajo; el pueblo debe alzarse contra tanto zángano, vividores con título, haraganes que 
estarían mejor trabajando la tierra. Todos tienen que demoler algo; demoler, demoler... Que 
no quede Dios ni títere con cabeza... 

La fuga se fijó para las diez de la noche, de acuerdo con un contrabandista amigo de la 
casa. El general escribió varias cartas, una de urgencia para su hija. El indio pasaría como 
mozo carguero por el camino real. No hubo adioses. Las cabalgaduras se alejaron con las 
patas envueltas en trapos. Pegadas a la pared, lloraban las hermanas en la tiniebla de un 
callejón oscuro. Al salir a la calle ancha, una mano detuvo el caballo del general. Se oyeron 
pasos arrastrados. 

—¡Qué miedo el que pasé —murmuró el contrabandista—, se me fue hasta la respiración! 
Pero no hay cuidado, es gente que va pallá, donde el doctor le debe estar dando serenata a su 
quequereque. 

Un hachón de ocote, encendido al final de la calle, juntaba y separaba en las lenguas de su 
resplandor luminoso los bultos de las casas, de los árboles y de cinco o seis hombres 
agrupados al pie de una ventana. 

—¿Cuál de todos es el médico...? —preguntó el general con la pistola en la mano. 

El contrabandista arrendó el caballo, levantó el brazo y señaló con el dedo al de la 
guitarra. Un disparo rasgó el aire y como plátano desgajado del racimo se desplomó un 
hombre. 

—¡Ju-juy!... ¡Vea lo que ha hecho!... ¡Huygamos, vamos! ¡Nos cogen..., vamos..., meta las 
espuelas...! 

—¡Lo... que... to... dos... de... bié... ra... mos... ha... cer... pa... ra... com... po... ner... es... te... 
pue... blo!... —dijo Canales con la voz cortada por el galope del caballo. 

El paso de las bestias despertó a los perros, los perros despertaron a las gallinas, las 
gallinas a los gallos, los gallos a las gentes, a las gentes que volvían a la vida sin gusto, 
bostezando, desperezándose, con miedo. 

La escolta llegó a levantar el cadáver del médico. De las casas cercanas salieron con 
faroles. La dueña de la serenata no podía llorar y atolondrada del susto, medio desnuda, con 
un farol chino en la mano lívida, perdía los ojos en la negrura de la noche asesina. 

—Ya estamos tentando el río, general; pero por onde vamos a pasar nosotros no pasan 
sino los meros hombres, soy yo quien se lo digo... ¡Ay, vida, para que fueras eterna...! 

—¡Quién dijo miedo! —contestó Canales que venía atrás, en un caballo retinto. 

—¡Ándele! ¡Ay juerzas de colemico, las que le agarran a uno cuando lo vienen siguiendo! 
¡Arrebiáteseme bien, bien, para que no se me en-pierda! 

El paisaje era difuso, el aire tibio, a veces halado como de vidrio. El rumor del río iba 
tumbando cañas. 

Por un desfiladero bajaron corriendo a pie. El contrabandista apersogó las bestias en un 
sitio conocido para recogerlas a la vuelta. Manchas de río reflejaban, entre las sombras, la luz 
del cielo constelado. Flotaba una vegetación extraña, una vegetación de árboles con viruela 
verde, ojos color de talco y dientes blancos. El agua bullía a sus costados adormecida, 
mantecosa, con olor a rana... 

De islote en islote saltaban el contrabandista y el general, los dos pistola en mano, sin 
pronunciar palabra. Sus sombras los perseguían como lagartos. Los lagartos como sus 
sombras. Nubes de insectos los pinchaban. Veneno alado en el viento. Olía a mar, a mar 
pescado en red de selva, con todos sus peces, sus estrellas, sus corales, sus madréporas, sus 
abismos, sus corrientes... Largas babosidades de pulpo columpiaba el paxte sobre sus cabezas 
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como postrera señal de vida. Ni las fieras se atrevían por donde ellos pasaban. Canales volvía 
la cabeza a todos lados, perdido en medio de aquella naturaleza fatídica, inabordable y 
destructora como el alma de su raza. Un lagarto, que sin duda había probado carne humana, 
atacó al contrabandista; pero éste tuvo tiempo de saltar; no así el general, que para 
defenderse quiso volver atrás y se detuvo como a la orilla de un relámpago de segundo, al 
encontrarse con otro lagarto que le esperaba con las fauces abiertas. Instante decisivo. La 
espalda le corrió muerta por todo el cuerpo. Sintió en la cara el cuero cabelludo. Se le fue la 
lengua. Encogió las manos. Tres disparos se sucedieron y el eco los repetía cuando él, 
aprovechando la fuga del animal herido que le cortaba el paso, saltaba sano y salvo. El 
contrabandista hizo otros disparos. El general, repuesto del susto, corrió a estrecharle la 
mano y se quemó los dedos en el cañón del arma que esgrimía aquél. 

Al pintar el alba se despidieron en la frontera. Sobre la esmeralda del campo, sobre las 
montañas del bosque tupido que los pájaros convertían en cajas de música, y sobre las selvas 
pasaban las nubes con forma de lagarto llevando en los lomos tesoros de luz. 


