Miguel Angel Asturias El senor presidente

XVII
Amor urdemales

—... ;Si vendra, si no vendra!
—iComo si lo estuviera viendo!
—Ya tarda; pero con tal que venga, ;no le parece?

—De eso esté usté segura, como de que ahora es de noche; una oreja me quito si no viene.
No se atormente...

—.Y cree usté que me va a traer noticias de papa? El me ofreci6... —Por supuesto... Pues
con mayor razon...

—iAy, Dios quiera que no me traiga malas noticias!... Estoy que no sé... Me voy a volver
loca... Quisiera que viniera pronto para salir de dudas, y que mejor no viniera si me trae
malas noticias.

La Masacuata seguia desde el rincon de la cocinita improvisada las palpitaciones de la voz
de Camila, que hablaba recostada en la cama. Una candela ardia pegada al suelo delante de la
Virgen de Chiquinquira.

—En lo que esta usté; ya lo creo que va a venir, y con noticias que le van a dar gusto,
acuérdese de mi... Que donde lo estoy leyendo, dira usté... Me se pone y lo que es para eso de
las corazonadas soy infalible... ;Mira con quién, con los hombres!... Bueno, si yo le fuera a
contar... Es verda que un dedo no hace mano, pero todos son lo mismo: al olor del hueso ai
estan que parecen chuchos...

El ruido del soplador espaciaba las frases de la fondera. Camila la veia soplar el fuego sin
ponerle asunto.

—EIl amor, nifia, es como las granizadas. Cuando se empiezan a chupar, acabaditas de
hacer, abunda el jarabe que es un contento; por todos lados sale y hay que apurarse a jalar
para adentro, que si no, se cae; pero después, después no queda mas que un terréon de hielo
desabrido y sin color.

Por la calle se oyeron pasos. A Camila le latia el corazon tan fuerte que tuvo que
oprimirselo con las dos manos. Pasaron por la puerta y se alejaron presto.

—Creia que era él...
—No debe tardar...

—Debe ser que fue adonde mis tios antes de venir aqui; probablemente se venga con él mi
tio Juan...

—Chist, gato! El gato se esta bebiendo su leche, espantelo... Camila volvié a mirar al
animal que, asustado por el grito de la fondera, se lamia los bigotes empapados en leche, cerca
de la taza olvidada en una silla.

—¢Como se llama su gato?

—Benjui...

—Yo tenia uno que se llamaba Gota; era gata...
Ahora si se oyeron pasos y tal vez que...

Era él.

Mientras la Masacuata desatrancaba la puerta, Camila se pasé las manos por los cabellos
para arreglarselos un poco. El corazon le daba golpes en el pecho. Al final de aquel dia que
ella creyé por momentos eterno, interminable, que no iba a acabar nunca, estaba entumecida,
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floja, sin animo, ojerosa, como la enferma que oye cuchichear de los preparativos de su
operacion.

—iSi, sefiorita, buenas noticias! —dijo Cara de Angel desde la puerta, cambiando la cara
de pena que traia.

Ella esperaba de pie al lado de la cama, con una mano puesta sobre la cabecera, los ojos
llenos de lagrimas y el semblante frio. El favorito le acaricié las manos.

—Las neoticias de su papa, que son las que mas le interesan, primero... —pronunciadas
estas palabras se fijo en la Masacuata, y entonces, sin cambiar de tono de voz, mudé de
pensamiento—. Pues su papa no sabe que esta usted aqui escondida...

—¢Y donde esta éL...?

—iCalmese!

—iCon sdlo saber que no le ha pasado nada, me conformo!

—Siéntese, donnn... —se interpuso la fondera, ofreciendo la banquita a Cara de Angel.
—Gracias...

—Y como de necesidad ustedes tendran su qué hablar, si no se le ofrece nada, van a dejar
que me vaya para volver de acin rato. Voy a salir a ver qué es de Lucio, que se fue desde esta
maifiana y no ha regresado.

El favorito estuvo a punto de pedir a la fondera que no lo dejara a solas con Camila.
Pero ya la Masacuata pasaba al patiecito oscuro a cambiarse de enagua y Camila decia:

—Dios se lo pague por todo, ;oye, seiiora?... ;Pobre, tan buena que es!... Y tiene gracia
todo lo que habla. Dice que usted es muy bueno, que es usted muy rico y muy simpatico, que
lo conoce hace mucho tiempo...

—Si, es mera buena. Sin embargo, no se podia hablar ante ella con toda confianza y
estuvo mejor que se largara. De su papa todo lo que se sabe es que va huyendo, y mientras no
pase la frontera no tendremos noticias ciertas. Y diga: ;le cont6 algo de su papa usted a esa
mujer?

—No, porque crei que estaba enterada de todo...

—Pues conviene que no sepa ni media palabra...

—Y mis tios, ;qué le dijeron?

—No los pude ir a ver por andar agenciandome noticias de su papa; pero ya les anuncié
mi visita para mafana.

—Perdone mis exigencias, pero usted comprende, me sentiré mas consolada alli con ellos;
sobre todo con mi tio Juan; él es mi padrino y ha sido para mi como mi padre...

—¢Se veian ustedes muy a menudo?

—Casi todos los dias... Casi..., si... Si, porque cuando no ibamos a su casa, él venia a la
nuestra con su sefiora o solo. Es el hermano a quien mas ha querido mi papa. Siempre me
dijo: «Cuando yo falte te dejaré con Juan, y a él debes buscar y obedecer como si fuera tu
padre». Todavia el domingo comimos todos juntos.

—En todo caso quiero que usted sepa que si yo la escondi aqui fue para evitar que la
atropellara la policia y porque esto quedaba mas cerca.

El cansancio de la candela sin despabilar flotaba como la mirada de un miope. Cara de
Angel se veia en aquella luz disminuido en su personalidad, medio enfermo, y miraba a
Camila mas palida, mas sola y mas chula que nunca en su trajecito color limén.

—¢En qué piensa?...
Su voz tenia intimidad de hombre apaciguado.
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—En las penas en que andara mi pobre papa huyendo por sitios desconocidos, oscuros, no
me explico bien, con hambre, con suefio, con sed y sin amparo. La Virgen lo acompaiie. Todo
el dia le he tenido su candela encendida...

—No piense en esas cosas, no llame la desgracia; las cosas tienen que suceder como esta
escrito que sucedan. ;Qué lejos estaba usted de conocerme y qué lejos estaba yo de poder
servir a su papal.. —Y apanandole una mano, que ella se dejo acariciar, fijaron ambos los
ojos en el cuadro de la Virgen.

El favorito pensaba:

JEn el ojo de la llave del cielo
cabrias bien, porque fue el cerrajero,
cuando nacias, a sacar con nieve

la forma de tu cuerpo en un lucero!

La estrofa, sin razon de ser en aquellos momentos, quedé suelta en su cabeza y como
confundida a la palpitacién en que se iban envolviendo sus dos almas.

—¢Y qué me dice usted? Ya mi papa ira muy lejos; se sabra cuando mas o menos...

—No tengo ni idea, pero es cuestion de dias...

—¢De muchos dias?

—No...

—Mi tio Juan tal vez tiene noticias...

—Probablemente...

—Algo le pasa a usted cuando le hablo de mis tios...

—Pero ;qué esta usted diciendo! De ninguna manera. Por el contrario, pienso que sin ellos
mi responsabilidad seria mayor. Adonde iba yo a llevarla a usted si no estuvieran ellos...

Cara de Angel cambiaba de voz cuando se dejaba de fantasear sobre la fuga del general y

hablaba de los tios, del general que se temia ver regresar amarrado y seguido de una escolta, o
frio como un tamal en un tapesco ensangrentado.

La puerta se abrié de repente. Era la Masacuata, que entraba que se hacia pedazos. Las
trancas rodaron por el suelo. Un soplo de aire hamaqueo la luz.

—Acepten y perdonen que les interrumpa y que venga asi tan brusca... ;Lucio esta
preso!l... Me lo acababa de decir una mi conocida cuando me llegé este papelito. Esta en la
Penitenciaria... Chismes de ese Genaro Rodas! ;Lastima de pantalones de hombre! ;No he
tenido gusto en toda la santa tarde! A cada rato el corazéon me hacia pon-gon, pon-gon, pon-
gon... Ai fue a decir que usted y Lucio se habian sacado a la sefiorita de su casa...

El favorito no pudo impedir la catastrofe. Un puiiado de palabras y la explosion... Camila,
él y su pobre amor acababan de volar deshechos en un segundo, en menos de un segundo...
Cuando Cara de Angel empezo6 a darse cuenta de la realidad, Camila lloraba sin consuelo
tirada de bruces sobre la cama; la fondera seguia habla que habla contando los detalles del
rapto, sin comprender el mundo que precipitaba en las simas de la desesperacion con sus
palabras, y en cuanto a él, sentia que lo estaban enterrando vivo con los ojos abiertos.

Después de llorar mucho rato se levanté Camila como sonambula, pidiendo a la fondera
algo con que taparse para salir a la calle.

—Y si usted es, como dice, un caballero —se volvié a decir a Cara de Angel, cuando
aquélla le hubo dado un perraje—, acompaiiame a casa de mi tio Juan.

El favorito quiso decir eso que no se puede decir, esa palabra inexpresable con los labios y
que baila en los ojos de los que golpea la fatalidad en lo mas intimo de su esperanza.

—¢Donde esta mi sombrero? —pregunté con la voz ronca de tragar saliva de angustias.
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Y ya con el sombrero en la mano volvidse al interior de la fonda para mirar nuevamente,
antes de partir, el sitio en que acababa de naufragar una ilusion.

—Pero... —objet6 ya para dejar la puerta—, me temo que sea demasiado tarde...

—Si fuéramos a casa ajena, si; pero vamos a mi casa; donde cualquiera de mis tios sepa
usted que estoy en mi casa...

Cara de Angel la detuvo de un brazo con suavidad y como arrancandose el alma, le dijo
violentamente la verdad:

—En casa de sus tios ni pensarlo; no quieren oir hablar de usted, no quieren saber nada
del general, lo desconocen como hermano. Me lo ha dicho hoy su tio Juan...

—iPero usted mismo acaba de decirme que no los ha visto, que les anuncié su visita!...
JEn qué quedamos? ;Olvida usted sus palabras de hace un momento y calumnia a mis tios
para retener en esta fonda a la prenda robada que se le va de las manos! ;Que mis tios no
quieren oir hablar de nosotros, que no me reciben en su casal... Bueno, esta usted loco.
iVenga, acompaiieme, para que se convenza de lo contrario!

—No estoy loco, no crea, y daria la vida porque no fuera usted a exponerse a un
desprecio, y si he mentido es porque... no sé... Mentia por ternura, por querer ahorrarle hasta
el altimo momento el dolor que ahora va a sufrir... Yo pensaba volver a suplicarles mafana,
menear otras pitas, pedirles que no la dejaran en la calle abandonada, pero eso ya no es
posible, ya usted va andando, ya no es posible...

Las calles alumbradas se ven mas solas. La fondera salio con la candela que ardia ante la
Virgen para seguirles los primeros pasos. El viento se la apagé. La llamita hizo movimiento de
santiguada.
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XVIII
Toquidos

;Ton-toron-ton! ;Ton-torén-ton!
Como buscaniguas corrieron los aldabonazos por toda la casa, despertando al perro que

en el acto ladré hacia la calle. El ruido le habia quemado el sueiio. Camila volvié la cabeza a
Cara de Angel —en la puerta de su tio Juan ya se sentia segura— y le dijo muy ufana:

—iLadra porque no me ha conocido! ;Rubi! ;Rubi! —agregé llamando al perro que no
dejaba de ladrar—. ;jRubi! ;Rubi!, ;soy yo! {No me conoce, Rubi? Corra, vaya a que vengan
luego a abrir.

Y volviéndose otra vez a Cara de Angel:
—iVamos a esperar un momentito!
—iSi, si, por mi no tenga cuidado, esperemos!

Este hablaba con desmigado decir, como el que lo ha perdido todo, a quien todo le da
igual.

—Tal vez no han oido, sera menester tocar mas duro.

Y levant6 y dejo caer el llamador muchas veces; un llamador de bronce dorado, que tenia
forma de mano.

—Las criadas deben estar dormidas; aunque ya era tiempo que hubiesen salido a ver. Por
algo mi papa, que padece de no dormir, dice siempre que pasa mala noche: «;Quién con sueio
de criada!»

Rubi era el tnico que daba seiiales de vida en toda la casa. Su ladrar se oia cuando en el
zaguan, cuando en el patio. Correteaba incansable tras los toquidos, piedras lanzadas contra
el silencio que a Camila se le iba haciendo tranca en la garganta.

—;Es extrafio! —observé sin separarse de la puerta—. ;Indudablemente estan dormidos;
voy a tocar mas duro a ver si salen! ;Ton-torén-ton-ton... Ton-ton-toronton!

—iAhora vendran! Es que sin duda no habian oido...

—iPrimero estan saliendo los vecinos! —dijo Cara de Angel; aunque no se veia en la
neblina, se oia el ruido de las puertas. —Pero no tiene nada, ;verdad?

—iMas que fuera, toque, toque, no tenga cuidado!

—Vamos a aguardar un ratito a ver si ahora vienen...

Y mentalmente Camila fue contando para hacer tiempo: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis,
siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho,
diecinueve, veinte, veintiuno, veintidos, veintitrés, veintitrés, veintitrés..., veinticuatro..., ve in
ti cinco...

—iNo vienen!

—... veintiséis, veintisiete, veintiocho, veintinueve, tre in ta..., treinta y uno, treinta y dos,
treinta y tres, treinta y cuatro..., treinta y cinco... —le daba miedo llegar a cincuenta— ...
treinta y seis... treinta y siete, treinta y ocho...

Repentinamente, sin saber por qué, habia sentido que era verdad lo que Cara de Angel le
afirmara de su tio Juan, y con ahogo y alarma aldabeé una y muchas veces mas. ;Ton-fororon!
Ya no quitaba la mano del tocador... ;Tororén-ton, tororon-ton! ;No podia ser! Ton-ton-ton-
ton-tontontontontonton tontontontontontontontontonton...
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La respuesta fue siempre la misma; el interminable ladrar del perro. ;Qué les hizo ella,
que ella ignoraba, para que no le abrieran la puerta de su casa? Llamé de nuevo. Su
esperanza renacia a cada aldabonazo. ;Qué iba a ser de ella si la dejaban en la calle? De sélo
pensarlo se le dormia el cuerpo. Llamé y llamé. Llamé con saifia, como si diera de martillazos
en la cabeza de un enemigo. Sentia los pies pesados, la boca amarga, la lengua como estropajo
y en los dientes la bullidora picazon del miedo.

Una ventana hizo ruido de rasguio y hasta se adivinaron voces. Todo su cuerpo se
recalentd. ;Ya salian, bendito sea Dios! Le agradaba separarse de aquel hombre cuyos ojos
negros despedian fosforescencias diabdlicas, como los de los gatos; de aquel individuo
repugnante a pesar de ser bello como un angel. En ese momentito, el mundo de la casa y el
mundo de la calle, separados por la puerta, se rozaban como dos astros sin luz. La casa
permite comer el pan en oculto —el pan comido en oculto es suave, enseiia la sabiduria—;
posee la seguridad de lo que permanece y apareja la consideracion social, y es como retrato
familiar, en el que el papa se esmera en el nudo de la corbata, la mama luce sus mejores joyas
y los nifios estan peinados con Agua Florida legitima. No asi la calle, mundo de
inestabilidades, peligroso, aventurado, falso como los espejos, lavadero publico de suciedades
de vecindario.

iCuantas veces habia jugado de niiia en aquella puerta! ;Cuantas otras, en tanto su papa y
su tio Juan conversaban de sus asuntos, ya para despedirse, ella se habia entretenido en mirar
desde alli los aleros de las casas vecinas, recortados como lomos escamosos sobre el azul del
cielo!

—¢No oy6 usted que salieron por esa ventana? ;Verdad que si? Pero no abren. O... nos
equivocariamos de casa... ;Tendria gracia!

Y soltando el tocador se bajo del andén para verle la cara a la casa. No se habia
equivocado. Si que era la de su tio Juan «Juan Canales. Constructor», decia en la puerta una
placa de metal. Como un nifo, hizo pucheros y solt6 el llanto. Los caballitos de sus lagrimas
arrastraban desde lo mas remoto de su cerebro la idea negra de que era verdad lo que afirmé
Cara de Angel al salir de EI Tus-Tep. Ella no queria creerlo, aunque fuera cierto.

La neblina vendaba las calles. Estuqueria de natas con color de pulque y olor a verdolaga.
—Acompainame a casa de mis otros tios; vamos primero a ver a mi tio Luis, si le parece.
—Adonde usted diga...

—Véngase, pues... —el llanto le caia de los ojos como una lluvia—; aqui no me han
querido abrir...

Y echaron adelante. Ella volviendo la cabeza a cada paso —no abandonaba la esperanza
de que por ultimo abrieran— y Cara de Angel, sombrio. Ya veria don Juan Canales; era
imposible que él dejara sin venganzas semejante ultraje. Cada vez mas lejos, el perro seguia
ladrando. Pronto desaparecié todo consuelo. Ni el perro se oia ya. Frente al Cufio encontraron
un cartero borracho. Iba arrojando las cartas a mitad de la calle como dormido. Casi no
podia dar un paso. De vez en vez alzaba los brazos y reia con cacareo de ave doméstica, en
lucha con los alambres de sus babas enredados en los botones del uniforme. Camila y Cara de
Angel, movidos por el mismo resorte, se pusieron a recogerle las cartas y a ponérselas en la
mochila, advirtiéndole que no las botara de nuevo.

—i;Mu... uchas gra... cias...; le es... digo... que mu... uchas... gra... cias!— deletreaba las
palabras, recostado en un bastion del Cufio. Después, cuando aquéllos le dejaron, ya con las
cartas en el bolso, se alejo cantando:

;Para subir al cielo
se necesita,

una escalera grande
y una chiquita!
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Y mitad cantando, mitad hablando, afnadié con otra misica:

;Suba, suba, suba,
la Virgen al cielo,
suba, suba, suba,
subird a su Reino!

—iCuando San Juan baje el dedo, yo, «Gup... Gup... Gu... mercindo» Solares, ya no seré
cartero, ya no seré cartero, ya no seré cartero... Y cantando:

;Cuando yo me muera
quién me enterrard
solo las Hermanas

de la Caridad!

— Ay, juin juin juilin, por demas estas, por demas estas, por demas estas!
En la neblina se perdi6 dando tumbos. Era un hombrecillo cabezon. El uniforme le
quedaba grande y la gorra pequeiia.

Mientras tanto, don Juan Canales hacia lo imposible por ponerse en comunicacién con su
hermano José Antonio. La central de teléfonos no contestaba y ya el ruido del manubrio le
producia bascas. Por fin le respondieron con voz de ultratumba. Pidié la casa de don José
Antonio Canales y, contra lo que esperaba, inmediatamente la voz de su hermano mayor se
oy6 en el aparato.

—... Si, si, Juan es el que te habla... ...Crei que no me habias conocido... Pues figirate...
Ellay el tipo, si... Ya lo creo, ya lo creo... ... Por supuesto... ...Si, si... ;Qué me dices?... ...;Nooo,
no le abrimos!... ...Ya te figuras... ...Y, sin duda, que de aqui se fueron para alla contigo...
.., Qué, qué?... Ya me lo suponia asi... ;Nos dejaron temblando!... ;También a ustedes, y para
tu mujer el susto no estuvo bueno; mi mujer queria salir a la puerta, pero yo me opuse!
iNaturalmente! Naturalmente, eso se cae de su peso. ... Bueno, el vecindario alli contig... ...Si,
hombre... ...Y aqui conmigo peor. Deben estar para echar chispas... Y de tu casa seguramente
que se fueron para donde Luis... jAh!, ;no? ;Ya venian?...

Un palor calderil, de luego en luego claridad sumisa, jugo de limén, jugo de naranja,
rubor de hoguera nueva, oro mate de primera llama, luz de amanecer, les agarré en la calle,
cuando volvian de llamar indtilmente a la casa de don José Antonio.

A cada paso repetia Camila:
—iYo me las arreglaré!

Los dientes le castafiieaban del frio. Las praderas de sus ojos, himedas de llanto, veian
pintar la mafiana con insospechada amargura. Habia tomado el aire de las personas heridas
por la fatalidad. Su andar era poco suelto. Su gesto un no estar en si.

Los pajaritos saludaban la aurora en los jardines de los parques piblicos y en los del
interior de las casas, los pequeiios jardines de los patios. Un concierto celestial de musicas
trémulas subia al azul divino del amanecer, mientras despertaban las rosas y mientras, por
otro lado, el tantaneo de las campanas, que daban los buenos dias a Nuestro Seiior, alternaba
con los golpes fofos de las carnicerias donde hachaban la carne; y el solfeo de los gallos que
con las alas se contaban los compases, con las descargas en sordina de las panaderias al caer el
pan en las bateas; y las voces y pasos de los trasnochadores con el ruido de alguna puerta
abierta por viejecilla en busca de comunién o mucama en busca de pan para el viajero que en
desayunando saldria a tomar el tren.

Amanecia...
Los zopilotes se disputaban el cadaver de un gato a picotazo limpio. Los perros perseguian
a las perras, jadeantes, con los ojos enardecidos y la lengua fuera. Un perro pasaba
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renqueando, con la cola entre las piernas, y apenas si volvia a mirar, melancdélico y medroso,
para enseiiar los dientes. A lo largo de puertas y muros dibujaban los canes las cataratas del
Niagara.

Amanecia...

Las cuadrillas de indios que barrian durante la noche las calles céntricas regresaban a sus
ranchos uno tras otro, como fantasmas vestidos de jerga, riéndose y hablando en una lengua
que sonaba a canto de chicharra en el silencio matinal. Las escobas a manera de paraguas
cogidas con el sobaco. Los dientes de turrén en las caras de cobre. Descalzos. Rotos. A veces se
detenia uno de ellos a la orilla del andén y se sonaba al aire, inclinindose al tiempo de
apretarse la nariz con el pulgar y el indice. Delante de las puertas de los templos todos se
quitaban el sombrero.

Amanecia...

Araucarias inaccesibles, telarafias verdes para cazar estrellas fugaces. Nubes de primera
comunion. Pitos de locomotoras extranjeras.

La Masacuata se felicité de verles volver juntos. No pudo cerrar los ojos de la pena en
toda la noche e iba a salir en seguida para la Penitenciaria con el desayuno de Lucio Vasquez.

Cara de Angel se despidié, mientras Camila lloraba su desgracia increible.

—iHasta luego! —dijo sin saber por qué; él ya no tenia qué hacer alli.

Y al salir sintié por primera vez, desde la muerte de su madre, los ojos llenos de lagrimas.
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XIX
Las cuentas y el chocolate

El Auditor de Guerra acabé de tomar su chocolate de arroz con una doble empinada de
pocillo, para beberse hasta el asiento; luego se limpié el bigote color de ala de mosca con la
manga de la camisa y, acercandose a la luz de la lAmpara, meti6 los ojos en el recipiente para
ver si se lo habia bebido todo. Entre sus papelotes y sus cédigos mugrientos, silencioso y feo,
miope y glotén, no se podia decir, cuando se quitaba el cuello, si era hombre o mujer aquel
Licenciado en Derecho, aquel arbol de papel sellado, cuyas raices nutrianse de todas las clases
sociales, hasta de las mas humildes y miserables. Nunca, sin duda, vieran las generaciones un
hambre tal de papel sellado. Al sacar los ojos del pocillo, que examiné con el dedo para ver si
no habia dejado nada, vio asomar por la iinica puerta de su escritorio a la sirvienta, espectro
que arrastraba los pies como si los zapatos le quedaran grandes, poco a poco, uno tras otro,
uno tras otro.

—.Ya te bebiste el chocolate, dirés!

—iSi, Dios te lo pague, estaba muy sabroso! A mi me gusta cuando por el tragadero le
pasa a uno el pusunque.

—c:Donde pusiste la taza? —inquirié la sirvienta, buscando entre los libros que hacian
sombra sobre la mesa.

—iAlli! ;No la estas viendo?

—Ahora que decis eso, mira, ya estos cajones estan llenos de papel sellado. Maiiana, si te
parece, saldré a ver qué se vende.

—Pero que sea con modo, para que no se sepa. La gente es muy fregada.

—iVos estas creyendo que no tengo dos dedos de frente! Hay como sobre cuatrocientas
fojas a veinticinco centavos, como doscientas de a cincuenta... Las estuve contando mientras
que se calentaban mis planchas ahora en la tardecita.

Un toquido en la puerta de la calle le corté la palabra a la sirvienta.

—;Qué manera de tocar, imbéciles! —respingé el Auditor. —Si asi tocan siempre... A
saber quién sera... Muchas veces estoy yo en la cocina y hasta alla llegan los toquidotes...

La sirvienta dijo estas ultimas palabras ya para salir a ver quién llamaba. Parecia un
paraguas la pobre, con su cabeza pequeiia y sus enaguas largas y descoloridas.

—;iQue no estoy! —le grité el Auditor—. Y mira, mejor si salis por la ventana...
Transcurridos unos momentos volvié la vieja, siempre arrastrando los pies, con una carta.
—Esperan contestacion...

El Auditor rompio el sobre de mal modo; pasoé los ojos por la tarjetita que encerraba y
dijo a la sirvienta con el gesto endulzado:

—;Que esta recibida!

Y ésta, arrastrando los pies, volvio a dar la respuesta al muchacho que habia traido el
mandado, y cerro la ventana a piedra y lodo.

Tardé en volver; andaba bendiciendo las puertas. Nunca acababa de llevarse la taza sucia
de chocolate.

En tanto, aquél, arrellanado en el sillén, releia con sus puntos y sus comas la tarjetita que
acababa de recibir. Era de un colega que le proponia un negocio. La Chdén Diente de Oro —le
decia el Licenciado Vidalitas—, amiga del Sefior Presidente y propietaria de un acreditado
establecimiento de mujeres publicas, vino a buscarme esta mafiana a mi bufete, para decirme
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que vio en la Casa Nueva a una mujer joven y bonita que le convendria para su negocio.
Ofrece 10.000 pesos por ella. Sabiendo que esta presa de tu orden, te molesto para que me
digas si tienes inconveniente en recibir ese dinerito y entregarle dicha mujer a mi dienta...

—Si no se te ofrece nada, me voy a acostar.

—No, nada, que pasés buena noche...

—Asi la pasés vos... ;Que descansen las animas del Purgatorio!

El Auditor, mientras la sirvienta salia arrastrando los pies, repasaba la cantidad del
negocio en perspectiva, nimero por niimero, en uno, un cero, otro cero, otro cero, otro cero...
iDiez mil pesos!

La vieja regreso:

—No me acordaba de decirte que el Padre mando a avisar que maiiana va a decir la misa
mas temprano.

—iAh, verdad pues, que maiiana es sabado! Despertame en cuanto llamen, ;oiste?, que
anoche me desvelé y me puede agarrar el suefio.

—Aite despierto, pues...

Dicho esto se fue poco a poco, arrastrando los pies. Pero volvié a venir. Habia olvidado de
llevar al lavadero de los trastes la taza sucia. Ya estaba desnuda cuando se acordo.

—Y por fortuna me acordé —dijose a media voz—; si no, si que si que... —con gran
trabajo se puso los zapatos— ... si que si que... —y acabo con un ;sea por Dios! envuelto en un
suspiro. De no poderle tanto dejar un traste sucio se habria quedado metidita en la cama.

El Auditor no se dio cuenta de la dltima entrada y salida de la vieja, enfrascado en la
lectura de su dltima obra maestra: el proceso de la fuga del general Eusebio Canales. Cuatro
eran los reos principales: Fedina de Rodas, Genaro Rodas, Lucio Vasquez y... —se pasaba la
lengua por los labios— el otro, un personaje que se las debia, Miguel Cara de Angel.

El rapto de la hija del general, como esa nube negra que arroja el pulpo cuando se siente
atacado, no fue sino una treta para burlar la vigilancia de la autoridad, se decia. Las
declaraciones de Fedina Rodas son terminantes a este respecto. La casa estaba vacia cuando
ella se present6 a buscar al general a las seis de la mafiana. Sus declaraciones me parecieron
veraces desde el primer momento, y si apreté un poquito el tornillo fue para estar mas seguro:
su dicho era la condenacién irrefutable de Cara de Angel. Si a las seis de la mafiana en la casa
ya no habia nadie, y por otra parte, si de los partes de policia se desprende que el general llegé
a recogerse al filo de las doce de la noche, ergo, el reo se fugé a las dos de la mafiana, mientras
el otro hacia el simulacro de alzarse con su hija...

iQué decepcion para el Seiior Presidente cuando sepa que el hombre de toda su confianza
preparoé y dirigio la fuga de uno de sus mas encarnizados enemigos!... ;Cémo se va a poner
cuando se entere que el intimo amigo del coronel Parrales Sonriente coopera a la fuga de uno
de sus victimarios!...

Ley6 y releyo los articulos del Codigo Militar, que ya se sabia de memoria, en todo lo
concerniente a los encubridores, y como el que se regala con una salsa picante, la dicha le
brillaba en los ojos de basilisco y en la piel de brin al encontrar en aquel cuerpo de leyes por
cada dos renglones esta frasecita: pena de muerte, o su variante: pena de la vida.

iAh, don Miguelin, Miguelito, por fin en mis manos y por el tiempo que yo quiera! ;Jamas
crei que nos fuéramos a ver la cara tan pronto, ayer que usted me desprecio en Palacio! ;Y la
rosca del tornillo de mi venganza es interminable, ya se lo advierto!

Y calentando el pensamiento de su desquite, helado corazon de bala, subié las gradas del
Palacio a las once de la manana, el dia siguiente. Llevaba el proceso y la orden de captura
contra Cara de Angel.
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—iVea, seiior Auditor —le dijo el Presidente al concluir aquél de exponerle los hechos—;
déjeme aqui esa causa y éigame lo que le voy a decir; ni la sefiora de Rodas ni Miguel son
culpables; a esa sefiora mandela poner en libertad y rompa esa orden de captura; los
culpables son ustedes, imbéciles, servidores de qué..., de qué sirven..., de nada! ... Al menor
intento de fuga la policia debié haber acabado a balazos con el general Canales. ;{Eso era lo
que estaba mandado! ;Ahora, como la policia no puede ver puerta abierta sin que le coman
las uiias por robar! Péngase usted que Cara de Angel hubiera cooperado a la fuga de Canales.
No cooperaba a la fuga, sino a la muerte de Canales... Pero como la policia es una solemne
porqueria... Puede retirarse... Y en cuanto a los otros dos reos, Vasquez y Rodas, siéntemeles
la mano, que son un par de picaros; sobre todo Vasquez, que sabe mas de lo que le han
ensefiado... Puede retirarse.
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XX
Coyotes de la misma loma

Genaro Rodas, que no habia podido arrancarse de los ojos con el llanto la mirada del
Pelele, comparecio ante el Auditor baja la frente y sin raciéon de animo por las desgracias de
su casa y por el desaliento que en el mas templado deja la falta de libertad. Aquél mandé
retirarle las esposas y, como se hace con un criado, le ordené que se acercara.

—Hijito —le dijo al cabo de un largo silencio que por si sélo era una reconvencién—, lo sé
todo, y si te interrogo es porque quiero oir de tu propia boca como estuvo la muerte de ese
mendigo en el Portal del Sefior...

—Lo que pasé... —rompio a hablar Genaro precipitadamente, pero luego se detuvo, como
asustado de lo que iba a decir. —Si, lo que paso...

—iAy, seiior, por el amor de Dios, no me vaya a hacer nada! ;Ay, sefior! ;Ay, no! ;Yo le
diré la verdad, pero por vida suya sefior, no me vaya a hacer nada!

—iNo tengas cuidado, hijito; la ley es severa con los criminales empedernidos, pero
tratiandose de un muchachote!... ;Perdé cuidado, decime la verdad!

—iAy, no me vaya a hacer nada, vea que tengo miedo!

Y al hablar asi se retorcia suplicante, como defendiéndose de una amenaza que flotaba en
el aire contra élL

—iNo, hombre!

—Lo que pasé... Fue la otra noche, ya sabe usted cuando. Esa noche yo quedé citado con
Lucio Vasquez al costado de la Catedral, subiendo por onde los chinos. Yo, sefior, andaba
queriendo encontrar empleo y este Lucio me habia dicho que me iba a buscar trabajo en la
Secreta. Nos juntamos como se lo consigno y al encontrarnos, que qué tal, que aqui que alla,
aquél me invité a tomar un trago en una cantina que viene quedando arribita de La Plaza de
Armas y que se llama El despertar del Leon. Pero ahi esta que el trago se volvieron dos, tres,
cuatro, cinco, y para no cansarlo...

Si, si... —aprobé el Auditor, al tiempo de volver la cabeza al amanuense pecoso que
escribia la declaracion del reo.

—Entonces, usté vera, resulté con que no me habia conseguido el empleo en la Secreta.
Entonces le dije yo que no tuviera cuidado. Entonces resulté que... jah, ya me acuerdo!, que ¢l
pago los tragos. Y entonces ya salimos los dos juntos otra vez y nos fuimos para el Portal del
Seiior, donde Lucio me habia dicho que estaba de turno en espera de un mudo con rabia que
me conté después que tenia que tronarse. Tanto es asi que yo le dije: ;me zafo! Entonces nos
fuimos para el Portal. Yo me quedé un poco atris, ya para llegar. El atravesé la calle paso a
paso, pero al llegar a la boca del Portal salié volando. Yo corri detras de €l creyendo que nos
venian persiguiendo. Pero qué... Vasquez arrancé de la pared un bulto, era el mudo; el mudo;
al sentirse cogido, grité como si le hubiera caido una paré encima. Aqui ya fue sacando el
revolver y, sin decirle nada, le disparé el primer tiro, luego otro... Ay, sefior, yo no tuve la
culpa, no me vaya a hacer nada, yo no fui quien lo maté! Por buscar trabajo, seior..., vea lo
que me pasa.. Mejor me hubiera quedado de carpintero... ;Quién me metié6 a querer ser
policia!

La mirada gélida del Pelele volvio a pegarsele entre los ojos a Rodas. El Auditor, sin
cambiar el gesto, oprimié en silencio un timbre. Se oyeron pasos y asomaron por una puerta
varios carceleros precedidos de un alcaide.

—Vea, alcaide, que le den doscientos palos a éste.
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La voz del auditor no se alter6 en lo mas minimo para dar aquella orden; lo dijo como el
gerente de un banco que manda pagar a un cliente doscientos pesos.

Rodas no comprendia. Levant6 la cabeza para mirar a los esbirros descalzos que le
esperaban. Y comprendié menos cuando les vio las caras serenas, impasibles, sin dar
muestras del menor asombro. El amanuense adelantaba hacia él la cara pecosa y los ojos sin
expresion. El alcaide hablé con el Auditor. El Auditor hablé con el alcaide. Rodas estaba
sordo. Rodas no comprendia. Empero, tuvo la impresion del que va a hacer de cuerpo cuando
el alcaide le grito que pasara al cuarto vecino —un largo zaguan abovedado— y cuando al
tenerlo al alcance de la mano, le dio un empellén brutal.

El Auditor vociferaba contra Rodas al entrar Lucio Vasquez, el otro reo.
—iNo se puede tratar bien a esta gente! ;Esta gente lo que necesita es palo y mas palo!

Vasquez, a pesar de sentirse entre los suyos, no las tenia todas consigo, y menos oyendo lo
que oia. Era demasiado grave haber contribuido, aunque involuntariamente y ;por
embelequeria!, a la fuga del general Canales.

—¢Su nombre?

—Lucio Vasquez.

—¢Originario?

—De aqui...

—¢De la Penitenciaria?

—iNo, como va a ser eso: de la capital!
—¢Casado? ;Soltero?

—;Soltero toda la vida!

—iResponda a lo que se le pregunta como se debe! ;Profesion u oficio?
—Empleado toda la vidurria...

—¢Qué es eso?

—iEmpleado piblico, pues...!

—¢Ha estado preso?

—Si.

—¢Por qué delito?

—Asesinato en cuadrilla.

—¢;Edad?

—No tengo edad.

—¢Coémo que no tiene edad?

—iNo sé cuantos tengo; pero clave ahi treinta y cinco, por si hace falta tener alguna edad!
—¢Qué sabe usted del asesinato del Pelele?

El Auditor lanzé la pregunta a quemarropa, con los ojos puestos en los ojos del reo. Sus
palabras, contra lo esperado por él, no produjeron ningiin efecto en el animo de Vasquez, que
en forma muy natural, poco falté para que se frotara las manos, dijo:

—Del asesinato del Pelele lo que sé es que yo lo maté —y, llevandose la mano al pecho,
recalcé para que no hubiera duda—: ;Yo!...

—iY a usted le parece esto algo asi como una travesura! —exclamo el Auditor— ;O es tan
ignorante que no sabe que puede costarle la vida?...

—Tal vez...
—¢Coémo que tal vez?
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El Auditor estuvo un momento sin saber qué actitud debia tomar. Lo desarmaban la
tranquilidad de Vasquez, su voz de guitarrilla, sus ojos de lince. Para ganar tiempo, volvidse
al amanuense:

—Escriba...
Y con voz trémula agregé:

—Escriba que Lucio Vasquez declara que €l asesiné al Pelele, con la complicidad de
Genaro Rodas.

—Si ya esta escrito —respondié el amanuense entre clientes.

—Lo que veo —objeté Lucio, sin perder la calma, y con un tonito zumbén que hizo
morderse los labios al Auditor— es que el Licenciado no sabe muchas cosas. ;A qué viene esta
declaracion? No hay duda que yo me iba a manchar las manos por un baboso asi...

—iRespete al tribunal, o lo rompo!

—Lo que le estoy diciendo lo veo muy en su lugar. Le digo que yo no iba a ser tan orejon
de matar a ése por el placer de matarlo, y que al obrar asi obedecia érdenes expresas del
Seiior Presidente...

—iSilencio! ;Embustero! ;Ja...! jAliviados estabamos!

Y no concluyé la frase porque en ese momento entraban los carceleros a Rodas colgando
de los brazos, con los pies arrastrados por el suelo, como un trapo, como el lienzo de la
Veronica.

—¢Cuantos fueron? —pregunto el Auditor al alcaide, que sonreia al amanuense con el
vergajo enrollado en el cuello como la cola de un mono.

—iDoscientos!
—Pues...

El amanuense sacé al Auditor del embarazo en que estaba: —Yo decia que le dieran otros
doscientos... —murmuroé juntando las palabras para que no le entendieran.

El Auditor oyo el consejo:
—Si, alcaide; vea que le den otros doscientos, mientras yo sigo con éste.
«;jEste sera tu cara, viejo, cara de asiento de bicicleta!», pensé Vasquez.

Los carceleros volvieron sobre sus pasos arrastrando la afligida carga, seguidos del
capataz. En el rincon del suplicio le embrocaron sobre un petate. Cuatro le sujetaron las
manos y los pies, y los otros le apalearon. El capataz llevaba la cuenta, Rodas se encogio a los
primeros latigazos, pero ya sin fuerzas, no como cuando hace un momento le empezaron a
pegar, que revolcabase y bramaba de dolor. En las varas de membrillo himedas, flexibles de
color amarillento verdoso, salian coagulos de sangre de las heridas de la primera tanda que
empezaban a cicatrizar. Ahogados gritos de bestia que agoniza sin conciencia clara de su
dolor fueron los ultimos lamentos. Juntaba la cara al petate, 4fono, con el gesto contraido y el
cabello en desorden. Su queja acuchillante se confundia con el jadear de los carceleros que el
capataz, cuando no pegaban duro, castigaba con la verga.

—iAliviados estabamos, Lucio Vasquez, con que cada hijo de vecino que cometiese un
acto delictuoso fuera a salir libre con sélo afirmar que habia sido de orden del Seiior
Presidente! ;Donde esta la prueba? El Seiior Presidente no esta loco para dar una orden asi.
;Donde esta el papel en que consta que se le ordeno a usted proceder contra ese infeliz en
forma tan villana y cobarde?

Vasquez palidecio, y, mientras buscaba la respuesta, se puso las manos temblorosas en los
bolsillos del pantalén.

—En los tribunales, ya sabe usted que cuando se habla es con el papel al canto; si no,
;adonde ibamos a parar? ;Donde esta esa orden?
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—Vea, lo que pasa es que ya esa orden no la tengo. La devolvi. El Sefior Presidente debe
saber...

—¢Como es eso? ;Y por qué la devolvié?

—iPorque decia al pie que se devolviera firmada al estar cumplida! No me iba a quedar
con ella, ;verda?... Me parece... Comprenda usté...

—iNi una palabra, ni una palabra mas! ;Mafnas conmigo! ;Presidentazos conmigo!
iBandolero, yo no soy nifio de escuela para creerle tonterias de ese jaez! El dicho de una
persona no hace prueba, salvo los casos especificados en los Cédigos, cuando el dicho de la
policia funge como plena prueba. Pero no se trata de un curso de Derecho Penal... Y basta...,
basta; he dicho basta...

—Pues si no quiere creerme a mi, vaya a preguntarselo a él; quizas asi lo crea. ;Acaso no
estaba yo con usted cuando los limosneros acusaron?...

—;Silencio, o lo hago callar a palos!... ;Ya me veo yo preguntindole al Sefior Presidente!...
iLo que si le digo, Vasquez, es que usted sabe mas de lo que le han enseiiado y su cabeza esta
en peligro!

Lucio doblé la cabeza como guillotinado por las palabras del Auditor. El viento, detras de
las ventanas, soplaba iracundo.
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XXI
Vuelta en redondo

Cara de Angel se arrancé el cuello y la corbata frenético. Nada mas tonto, pensaba, que la
explicacioncilla que el préjimo se busca de los actos ajenos. Actos ajenos... jAjenos!... El
reproche es a veces murmuracion aceda. Calla lo favorable y exagera lo corriente. Un bello
estiércol. Arde como cepillo sobre llaga. Y va mas hondo ese reproche velado, de pelo muy
fino, que se disimula en la informacion familiar, amistosa o de simple caridad... ;Y hasta las
criadas! ;Al diablo con todos estos chismes de hueso!

Y de un tiron saltaron los botones de la camisa. Una desgarradura. Se oy6 como si se
hubiese partido el pecho. Las sirvientas le habian informado por menudo de cuanto se
contaba en la calle de sus amores. Los hombres que no han querido casarse por no tener en
casa mujer que les repita, como alumna aplicada en dia de premios, lo que la gente dice de
ellos —nunca nada bueno— acaban, como Cara de Angel, oyéndolo de labios de la
servidumbre.

Entorné las cortinas de su habitacion sin acabar de quitarse la camisa. Necesitaba dormir
o, por lo menos, que el cuarto fingiera ignorar el dia, ese dia, constataba con rencor, que no
podia ser otro mas que ese mismo dia.

«;Dormir!», repitiose al borde de la cama, ya sin zapatos, ya sin calcetines, con la camisa
abierta, desabrochandose el pantalén. «;Ah, pero qué idiota! ;Si no me he quitado la
chaqueta!»

De talones, con las puntas de los dedos hacia arriba para no asentar en el piso de cemento
heladisimo la planta de los pies, llegése a colgar la americana al respaldo de una silla y a
saltitos, rapido y friolento y en un pie como un alcaravan, volvié a la cama. Y ;pun!..., se
enterro perseguido por..., por el animal del piso. Las piernas de sus pantalones arrojados al
aire giraron como las agujas de un reloj gigantesco. El piso, mas que de cemento, parecia de
hielo. ;Qué horror! De hielo con sal. De hielo de lagrimas. Salté a la cama como a una barca
de salvamento desde un témpano de hielo. Buscaba a echarse fuera de cuanto le sucedia, y
cayo en su cama, que antojosele una isla, una isla blanca rodeada de penumbras y de hecho
inméviles, pulverizados. Venia a olvidar, a dormir, a no ser. Ya no mas razones montables y
desmontables como las piezas de una maquina. A la droga con los tornillos del sentido comiin.
Mejor el sueiio, la sinrazén, esa babosidad dulce de color azul al principio, aunque suele
presentarse verde, y después negra, que desde los ojos se destila por dentro al organismo,
produciendo la inhibicion de la persona. jAy, anhelo! Lo anhelado se tiene y no se tiene. Es
como un ruisefior de oro al que nuestras manos le hacen jaula con los diez dedos juntos. Un
sueiio de una pieza, reparador, sin visitas que entran por los espejos y se van por las ventanas
de la nariz. Algo asi anhelaba, algo como su reposado dormir de antes. Pronto se convencié de
lo alto que le quedaba el suefio, mas alto que el techo, en el espacio claro que sobre su casa era
el dia, aquel imborrable dia. Se acosté boca abajo. Imposible. Del lado izquierdo, para
callarse el corazon. Del lado derecho. Todo igual. Cien horas le separaban de sus suefos
perfectos, de cuando se acostaba sin preocupaciones sentimentales. Su instinto le acusaba de
estar en ese desasosiego por no haber tomado a Camila por la fuerza. Lo oscuro de la vida se
siente tan cerca algunas veces, que el suicidio es el inico medio de evasion. «;Ya no seré
mas!»..., se decia. Y todo él temblaba en su interior. Se tocé un pie con otro. Le comia la falta
de clavo en la cruz en que estaba. «Los borrachos tienen no sé qué de ahorcados cuando
marchan —se dijo—, y los ahorcados no sé qué de borrachos cuando patalean o los mueve el
viento.» Su instinto le acusaba. Sexo de borracho... Sexo de ahorcado... ;Td, Cara de Angel!
iSexo de moco de chompipe!... «<La bestia no se equivoca de una cifra en este libro de
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contabilidades sexuales», fue pensando. «Orinamos hijos en el cementerio. La trompeta del
juicio... Bueno, no sera trompeta. Una tijera de oro cortara ese chorro perenne de nifios. Los
hombres somos como las tripas de cerdo que el carnicero demonio rellena de carne picada
para hacer chorizos. Y al sobreponerme a mi mismo para librar a Camila de mis intenciones,
dejé una parte de mi ser sin relleno y por eso me siento vacio, intranquilo, colérico, enfermo,
dado a la trampa. El hombre se rellena de mujer —carne picada— como una tripa de cerdo
para estar contento. ;Qué vulgaridad!»

Las sabanas le quedaban como faldones. Insoportables faldones mojados en sudor.

iLe deben doler las hojas al Arbol de la Noche Triste! «jAy, mi cabeza!» Sonido licuado de
carillon... Brujas la Muerta... Tirabuzones de seda sobre su nuca... «<Nunca...» Pero en la
vecindad tienen un fondgrafo. No lo habia oido. No lo sabia. Primera noticia. En la casa de
atras tienen un perro. Deben ser dos. Pero aqui tienen un fonégrafo. Uno solo. «Entre la
trompeta del fonografo de esta vecindad, y los perros de la casa de alla atras, que oyen la voz
del amo, queda mi casa, mi cabeza, yo... Estar cerca y estar lejos es ser vecinos. Esto es lo feo
de ser vecino de alguien. Pero éstos, jqué trabajo tienen!: tocar el fonégrafo. Y hablar mal de
todo el mundo. Ya me figuro lo que diran de mi. Par de anisillos descoloridos. De mi que
digan lo que quieran, qué me importa; pero de ella... Como yo llegue a averiguar que han
dicho media palabra mal de ella, les hago miembros de La Juventud Liberal. Muchas veces los
he amenazado con eso; mas ahora, ahora estoy dispuesto a cumplirlo. ;Cémo les amargaria la
vida! Aunque tal vez no, son muy sinvergiienzas. Ya los oigo repetir por todas partes: “;Se
saco a la pobre muchacha después de media noche, la arrastro al fondin de una alcahueta y la
violo; la policia secreta guardaba la puerta para que nadie se acercara! La atmosfera —se
quedaran pensando, jcaballos!— mientras la desnudaba, desgarrandole las ropas, tenia carne
y pluma temblorosa de ave recién caida en la trampa. Y la hizo suya —se diran— sin
acariciarla, con los ojos cerrados, como quien comete un crimen o se bebe un purgante.” Si
supieran que no es asi, que aqui estoy medio arrepentido de mi proceder caballeroso. Si
imaginaran que todo lo que dicen es falso. A la que deben de estarse imaginando es a ella. Se
la imaginaran conmigo, conmigo y con ellos. Ellos desnudandola; ellos haciendo lo que yo hice
segin ellos. Lo de La Juventud Liberal es poco para este par de serafines. Algo mas duro hay
que buscar. El castigo ideal, ya que los dos son solteros —;jes verdad que son solterones!—,
seria... con un par de seiioras de aquéllas, aquéllas. Sé de dos que el Seiior Presidente tiene
sobre la nuca. Pues con ésas. Pues con ésas. Pero una de ellas esta embarazada. No importa.
Mejor. Cuando el Seiior Presidente quiere algo no es cosa de andarle mirando el vientre a la
futura... Y que ésos, por mieditis, se casan, se casan...»

Se hizo un ovillo y con los brazos prensados entre las piernas recogidas, apret6 la cabeza
en las almohadas para dar tregua al relampagueante herir de sus ideas. Los rincones helados
de las sabanas le reservaban choques fisicos, aliviados pasajeros en la fuga desencadenada de
su pensamiento. Alla lejos fue a buscar por ultimo estas gratas sorpresas desagradables,
alargando los pies para sacarlos de las sabanas y tocar con ellos los barrotes de bronce de la
cama. Poco a poco abrié los ojos en seguida. Parecia que al hacerlo iba rompiendo la costura
finisima de sus pestaiias. Colgaba de sus ojos, ventosas adheridas al techo, ingravido como la
penumbra, los huesos sin endurecer, las costillas reducidas a cartilagos y la cabeza a blanda
sustancia... Aldabeaba entre las sombras una mano de algodén... La mano de algodén de una
sonambula... Las casas son arboles de aldabas... Bosques de arboles de aldabas las ciudades
son... Las hojas del sonido iban cayendo mientras ella llamaba... El tronco intacto de la puerta
después de botar las hojas del sonido intacto... A ella no le quedaba mas que tocar... A ellos no
les quedaba méas que abrir... Pero no abrieron. Asi les hubiera echado abajo la puerta. Clavo
que te clavas, asi les hubiera echado abajo la puerta; clavo que te clavas, y nada; asi les
hubiera echado abajo la casa...

—... (Quién?... ;Qué?...
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—Es una esquela de muerto que acaban de traer.
—Si, pero no se la entrés, porque debe estar dormido. Ponésela por ahi, por su escritorio.

—«El seiior Joaquin Cerén fallecié anoche auxiliado por los Santos Sacramentos. Su
esposa, hijos y demas parientes cumplen con el triste deber de participarlo a Ud. y le ruegan
encomendar su alma a Dios y asistir a la conduccion del cadaver al Cementerio General hoy, a
las 4 p. m. El duelo se despide en la puerta del cementerio. Casa mortuoria: Callejon del
Carrocero.»

Involuntariamente habia oido leer a una de sus sirvientas la esquela de don Joaquin
Ceroén.

Libert6 un brazo de la sabana y se lo doblé bajo la cabeza. Don Juan Canales se le
paseaba por la frente vestido de plumas. Habia arrancado cuatro corazones de palo y cuatro
Corazones de Jesis y los tocaba como castaiiuelas. Y sentia a dofia Judith en el occipucio, los
ciclopes senos presos en el corsé crujiente, corsé de tela metalica y arena, y en el peinado
pompeyano un magnifico peine de manola que le daba aspecto de tarasca. Se le acalambr6 el
brazo que tenia bajo la cabeza a guisa de almohada y lo fue desdoblando poco a poco, como se
hace con una prenda de vestir en la que anda un alacran...

Poco a poco...

Hacia el hombro le iba subiendo un ascensor cargado de hormigas... Hacia el codo le iba
bajando un ascensor cargado de hormigas de iman... Por el tubo del antebrazo caia el
calambre de la penumbra... Era un chorro su mano. Un chorro de dedos dobles... Hasta el
piso sentia las diez mil uias...

iPobrecita, clava que te clava y nada!l... So bestias, mulas; si abren les escupo a la cara...
Como tres y dos son cinco..., y cinco diez..., y nueve, diecinueve, que les escupo a la cara.
Tocaba al principio con mucho brillo y a las tltimas, mas parecia dar con un pico en tierra...
No llamaba, cavaba su propia sepultura... ;Qué despertar sin esperanza!... Mafana iré a
verla... Puedo... Con el pretexto de llevarle noticias de su papa, puedo... O... si hoy hubiera
noticias... Puedo..., aunque de mis palabras dudara...

«... {De sus palabras no dudo! ;Es cierto, es indudablemente cierto que mis tios le negaron
a mi padre y le dijeron que no me querian ver ni pintada por sus casas!» Asi reflexionaba
Camila tendida en la cama de la Masacuata, quejandose del dolor de espalda, algo asi como
mal de yegua, mientras que en la fonda, que separaba de la alcoba un tabique de tablas viejas,
brines y petates, comentaban los parroquianos entre copa y copa los sucesos del dia: la fuga
del general, el rapto de su hija, las vivezas del favorito... La fondera hacia oidos sordos o se
desayunaba de todo lo que aquellos le contaban...

Un fuerte mareo alejo a Camila de aquella gentuza pestilente. Sensacion de caida vertical
en el silencio. Entre gritar —seria imprudencia— y no gritar —susto de aquel total
aflojamiento—, gritd... Amortajabala un frio de plumas de ave muerta. La Masacuata acudio
en el acto —;qué le sucedia?— y todo fue verla de color verdoso de botella, con los brazos
rigidos como de palo, las mandibulas trabadas y los parpados caidos, como correr a echarse
un trago de aguardiente, de la primera garrafa que tuvo a mano, y volver a rociarselo en la
cara. Ni supo, de la pena, a qué hora se marcharon los clientes. Clamaba con la Virgen de
Chichinquira y todos los santos para que aquella nifia no se le fuera a quedar alli.

«... Esta maiiana, cuando nos despedimos, lloraba sobre mis palabras, jqué le quedabal...
Lo que nos parece mentira siendo verdad, nos hace llorar de jibilo o de pena...»

Asi pensaba Cara de Angel en su cama, casi dormido, ain despierto, despierto a una
azulosa combustion angélica. Y poco a poco, ya dormido, flotando bajo su propio
pensamiento, sin cuerpo, sin forma, como un aire tibio, mévil a soplo de su propia
respiracion...
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Sélo Camila persistia en aquel hundirse de su cuerpo en el anulamiento, alta, dulce y cruel
como una cruz de camposanto...

El Sueiio, sefior que surca los mares oscuros de la realidad, le recogié en una de sus
muchas barcas. Invisibles manos le arrancaron de las fauces abiertas de los hechos, olas
hambrientas que se disputaban los pedazos de sus victimas en peleas encarnizadas.

—¢Quién es? —pregunto el Sueiio.
—Miguel Cara de Angel... —respondieron hombres invisibles. Sus manos, como sombras
blancas, salian de las sombras negras, y eran impalpables.

—Llevadle a la barca de... —el Suefio dudo— ... los enamorados que habiendo perdido la
esperanza de amar ellos, se conforman con que les amen.

Y los hombres del Sueio le conducian obedientes a esa barca, caminando por sobre esa
capa de irrealidad que recubre de un polvo muy fino los hechos diarios de la vida, cuando un
ruido, como una garra, se los arranco de las manos...

... La cama...
... Las sirvientas...
No; la esquela, no... ;Un nifio!

Cara de Angel pasose la mano por los ojos y alzo la cabeza aterrorizado. A dos pasos de su
cama habia un nifio acezoso, sin poder hablar. Por fin dijo:

—Es ... que.. ...man... da ... a decir... la sefiora de la fonda... que se vaya para alla...,
porque la seiiorita... esta muy... grave...

Si tal hubiera oido del Seiior Presidente, no se habria vestido el favorito con tanta rapidez.
Salié a la calle con el primer sombrero que arrancé de la capotera, sin amarrarse bien los
zapatos, mal hecho el nudo de la corbata...

—¢Quién es? —pregunté el Sueiio. Sus hombres acababan de pescar en las aguas sucias
de la vida una rosa en vias de marchitarse.

—Camila Canales... —le respondieron...
—Bien, ponedla, si hay lugar, en la barca de las enamoradas que no seran felices...

—¢Coémo dice, doctor? —la voz de Cara de Angel sobaba dejos paternales. El estado de
Camila era alarmante.

—Es lo que yo creo, que la fiebre le tiene que subir. El proceso de la pulmonia...
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XXII
La tumba viva

Su hijo habia dejado de existir... Con ese modo de moverse, un poco de fantoche, de los
que en el caos de su vida deshecha se van desatando de la cordura, Nifia Fedina alzé el
cadaver que pesaba como una cascara seca hasta juntarselo a la cara fibrosa. Lo besaba. Se lo
untaba. Mas pronto se puso de rodillas —fluia bajo la puerta un reflejo pajizo—, inclinindose
adonde la luz del alba era reguero claro, a ras del suelo, en la rendija casi, para ver mejor el
despojo de su pequefio.

Con la carita plegada como la piel de una cicatriz, dos circulos negros alrededor de los
ojos y los labios terrosos, mas que un niiio de meses parecia un feto en paiiales. Lo arrebaté
sin demora de la claridad, apretujandolo contra sus senos pletéricos de leche. Quejabase de
Dios en un lenguaje inarticulado de palabras amasadas con llanto; por ratitos se le paraba el
corazén y, como un hipo agonico, lamento tras lamento, balbucia: ;hij!... ;hij!... ;hij!... ;hij!...

Las lagrimas le rodaban por la cara inmévil. Lloré hasta desfallecer, olvidandose de su
marido, a quien amenazaban con matar de hambre en la Penitenciaria, si ella no confesaba;
haciendo caso omiso de sus propios dolores fisicos, manos y senos llagados, ojos ardorosos,
espalda molida a golpes; posponiendo las preocupaciones de su negocio abandonado, inhibida
de todo, embrutecida. Y cuando el llanto le falté que ya no pudo llorar, se fue sintiendo la
tumba de su hijo, que de nuevo lo encerraba en su vientre, que era suyo su iltimo
interminable sueno. Incisoria alegria partio un instante la eternidad de su dolor. La idea de
ser la tumba de su hijo le acariciaba el corazén como un balsamo. Era suya la alegria de las
mujeres que se enterraban con sus amantes en el Oriente sagrado. Y en medida mayor,
porque ella no se enterraba con su hijo; ella era la tumba viva, la cuna de tierra dltima, el
regazo materno donde ambos, estrechamente unidos, quedarian en suspenso hasta que les
llamasen a Josafat. Sin enjugarse el llanto, se arreglé los cabellos como la que se prepara para
una fiesta y apreto el cadaver contra sus senos, entre sus brazos y sus piernas, acurrucada en
un rincon del calabozo.

Las tumbas no besan a los muertos, ella no lo debia besar; en cambio, los oprimen mucho,
mucho, como ella lo estaba haciendo. Son camisas de fuerza y de carifio que los obligan a
soportar quietos, inmdviles, las cosquillas de los gusanos, los ardores de la descomposicion.
Apenas aumento la luz de la rendija un incierto afan cada mil afios. Las sombras, perseguidas
por el claror que iba subiendo, ganaban los muros paulatinamente como alacranes. Eran los
muros de hueso... Huesos tatuados por dibujos obscenos. Niia Fedina cerro los ojos —las
tumbas son oscuras por dentro— y no dijo palabra ni quiso quejido —las tumbas son calladas
por fuera.

Mediaba la tarde. Olor de cipresales lavados con agua del cielo. Golondrinas. Media luna.
Las calles bafiadas de sol entero atn se llenaban de chiquillos bulliciosos. Las escuelas
vaciaban un rio de vidas nuevas en la ciudad. Algunos salian jugando a la tenta, en mareante
ir y venir de moscas. Otros formaban rueda a dos que se pegaban como gallos coléricos.
Sangre de narices, mocos, lagrimas. Otros corrian aldabeando las puertas. Otros asaltaban las
tilcheras de dulces, antes que se acabaran los bocadillos amelcochados, las cocadas, las
tartaritas de almendra, las espumillas; o caian, como piratas, en los canastos de frutas que
abandonaban tal como embarcaciones vacias y desmanteladas. Atras se iban quedando los
que hacian cambalaches, coleccionaban sellos o fumaban, esforzandose por dar el golpe.

De un carruaje que se detuvo frente a la Casa Nueva se apearon tres mujeres jovenes y
una vieja doble ancho. Por su traza se veia lo que eran. Las jovenes vestian cretonas de
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vivisimos colores, medias rojas, zapatos amarillos de tacon exageradamente alto, las enaguas
arriba de las rodillas, dejando ver el calzén de encajes largos y sucios, y la blusa descotada
hasta el ombligo. El peinado que llamaban colochera Luis XV, consistente en una gran
cantidad de rizos mantecosos, que de un lado a otro recogia un liston verde o amarillo; el
color de las mejillas, que recordaba los focos eléctricos rojos de las puertas de los prostibulos.
La vieja vestida de negro con paiiolon morado, pujoé al apearse del carruaje, asiéndose a una
de las loderas con la mano regordeta y tupida de brillantes.

—~Que se espere el carruaje, ;verdad, Nifia Chonita? —preguntoé la mas joven de las tres
jovenes gracias, alzando la voz chillona, como para que en la calle desierta la oyeran las
piedras.

—Si, pues, que se espere aqui —contesto6 la vieja.

Y entraron las cuatro a la Casa Nueva, donde la portera las recibio con fiestas.
Otras personas esperaban en el zaguan inhospitalario.

—Ve, Chinta, ;esta el secretario?... —interrogé la vieja a la portera.

—Si, doiia Chén, acaba de venir.

—Decile, por vida tuya, que si me quiere recibir, que le traigo una ordencita que me
precisa mucho.

Mientras volvia la portera, la vieja se quedé callada. El ambiente, para las personas de
cierta edad, conservaba su aire de convento. Antes de ser prision de delincuentes habia sido
carcel de amor. Mujeres y mujeres. Por sus murallones vagaba, como vuelo de paloma, la voz
dulce de las teresas. Si faltaban azucenas, la luz era blanca, acariciadora, gozosa, y a los
ayunos y cilicios sustituian los espineros de todas las torturas florecidos bajo el signo de la
cruz y de las telaranas.

Al volver la portera, doiia Chon pasé a entenderse con el secretario. Ya ella habia hablado
con la directora. El Auditor de Guerra mandaba a que le entregaran, a cambio de los diez mil
pesos —lo que no decia—, a la detenida Fedina de Rodas, quien, a partir de aquel momento,
haria alta en El Dulce Encanto, como se llamaba el prostibulo de dofia Chon Diente de Oro.

Dos toquidos como dos truenos resonaron en el calabozo donde seguia aquella infeliz
acurrucada con su hijo, sin moverse, sin abrir los ojos, casi sin respirar. Sobreponiéndose a su
conciencia, ella hizo como que no oia. Los cerrojos lloraron entonces. Un quejido de viejas
bisagras oxidadas prolongése como lamentacion en el silencio. Abrieron y la sacaron a
empellones. Ella apretaba los ojos para no ver la luz —las tumbas son oscuras por dentro—.
Y asi, a ciegas, con el tesoro de su muertecito apretado contra su corazoén, la sacaron. Ya era
una bestia comprada para el negocio mas infame.

—iSe esta haciendo la muda!

—iNo abre los ojos por no vernos!

—iEs que debe tener vergiienza!

—iNo querra que le despierten a su, hijo!

Por el estilo eran las reflexiones que la Chon Diente de Oro y las tres jovenes gracias se
hicieron en el camino. El carruaje rodaba por las calles desempedradas produciendo un ruido
de todos los diablos. El auriga, un espaiiol con aire de quijote, enflaquecia a insultos los
caballos, que luego, como era picador, le servirian en la plaza de toros. Al lado de éste hizo
Nifna Fedina el corto camino que separaba la Casa Nueva de las casas malas, como en la
cancion, en el mas absoluto olvido del mundo que la rodeaba, sin mover los parpados, sin
mover los labios, apretando a su hijo con todas sus fuerzas.

Doiia Chén se detuvo a pagar el carruaje. Las otras, mientras tanto, ayudaron a bajar a
Fedina y con manos afables de compaiieras, a empujoncitos, la fueron entrando a El Dulce
Encanto.
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Algunos clientes, casi todos militares, pernoctaban en los salones del prostibulo.
—¢Qui-horas, son, vos? —grité doiia Chén de entrada al cantinero.

Uno de los militares respondio:

—Las seis y veinte, doiia Chompipa...

—¢Aqui estas vos, cuque buruque? ;No te habia visto!

—Y veinticinco son en este reloj... —interpuso el cantinero.

La nueva fue la curiosidad de todos. Todos la querian para esa noche. Fedina seguia en su
obstinado silencio de tumba, con el cadaver de su hijo cubierto entre sus brazos, sin alzar los
parpados, sintiéndose fria y pesada como piedra.

—Vean —ordené la Diente de Oro a las tres jovenes gracias—; llévenla a la cocina para
que la Manuela le dé un bocado, y hagan que se vista y se peine un poco.

Un capitan de artilleria, de ojos zarcos, se acercoé a la nueva para hurgarle las piernas.
Pero una de las tres gracias la defendié. Mas luego otro militar se abrazé a ella, como al
tronco de una palmera, poniendo los ojos en blanco y mostrando sus dientes de indio
magnificos, como n perro junto a la hembra en brama. Y la besoé después, restregandole los
labios aguardentosos en la mejilla helada y salobre de llanto seco. ;Cuanta alegria de cuartel y
de burdel! El calor de las rameras compensa el frio ejercicio de las balas.

—iVe, cuque buruque, calientamicos, estate quieto!... —intervino doia Choén, poniendo
fin a tanto desplante—. ;Ah, si, ; verda?, sera cosa de echarle chachaguate...!
) s Oy ¢ ’

Fedina no se defendi6é de aquellos manipuleos deshonestos, contentandose con apretar los
parpados y cerrar los labios para librar su ceguera y su mutismo de tumba amenazados, no
sin oprimir contra su oscuridad y su silencio, exprimiéndolo, el despojo de su hijo, que
arrullaba todavia como un niiio dormido.

La pasaron a un patio pequeiio donde la tarde se ahogaba en una pila poco a poco. Oianse
lamentos de mujeres, voces quebradizas, fragiles, cuchicheos de enfermas o colegialas, de
prisioneras o monjas, risas falsas, grititos raspantes y pasos de personas que andan en medias.
De una habitacién arrojaron una baraja que se regé en abanico por el suelo. No se supo quién.
Una mujer, con el cabello en desorden, sac6 la cara por una puertecita de palomar y
volviéndose a la baraja, como a la fatalidad misma, se enjugé una lagrima en la mejilla
descolorida.

Un foco rojo alumbraba la calle en la puerta de El Dulce Encanto. Parecia la pupila
inflamada de una bestia. Hombres y piedras tomaban un tinte tragico. El misterio de las
camaras fotograficas. Los hombres llegaban a baifiarse en aquella lumbrarada roja, como
variolosos para que no les quedara la cicatriz. Exponian sus caras a la luz con vergiienza de
que los vieran, como bebiendo sangre, y se volvian después a la luz de las calles, a la luz
blanca del alumbrado municipal, a la luz clara de la lJampara hogareiia con la molestia de
haber velado una fotografia.

Fedina seguia sin darse cuenta de nada de lo que pasaba, con la idea de su inexistencia
para todo lo que no fuera su hijo. Los ojos mas cerrados que nunca, asi mismo los labios, y el
cadaver siempre contra sus senos pletoricos de leche. Inmitil decir todo lo que hicieron sus
compaiieras para sacarla de aquel estado antes de llegar a la cocina.

La cocinera, Manuela Calvario, reinaba desde hacia muchos afios entre el carbon y la
basura de El Dulce Encanto y era una especie de Padre Eterno sin barbas y con los fustanes
almidonados. Los carrillos flaccidos de la respetable y gigantesca cocinera se llenaron de una
sustancia aeriforme que pronto adquirié forma de lenguaje al ver aparecer a Fedina.

—iOtra sinvergiienza!... Y ésta, ;de donde sale?... ;)Y qué es lo que trae ahi tan
agarrado...?
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Por sefias —ya las tres gracias, sin saber por qué, tampoco osaban hablar— le dijeron a la
cocinera que salia de la carcel, poniendo una mano sobre la otra en forma de reja.

—;Gallina pu... erca! —continué aquélla. Y cuando las otras se marcharon, afadio—:
iVeneno te diera yo en lugar de comida! jAqui esta tu bocadito! jAqui..., toma..., toma...!

Y le propiné una serie de golpes en la espalda con el asador.

Fedina se tendié por tierra con su muertecito sin abrir los ojos ni responder. Ya no lo
sentia de tanto llevarlo en la misma postura. La Calvario iba y venia vociferando y
persignandose.

En una de tantas vueltas y revueltas sintié6 mal olor en la cocina. Regresaba del lavadero
con un plato. Sin detenerse en pequeias dio de puntapiés a Fedina gritando:

—iLa que jiede es esta podrida! ;Vengan a sacarla de aqui! ;Llévensela de aqui! ;Yo no la
quiero aqui!

A sus gritos alborotadores vino dofia Chén y entre ambas, a la fuerza, como quebrandoles
las ramas a un arbol, le abrieron los brazos a la infeliz que, al sentir que le arrancaban a su
hijo, peld los ojos, solté un alarido y cayé redonda.

—El niio es el que jiede. ;Si esta muerto! ;Qué barbara!... —exclamé doiia Manuela. La
Diente de Oro no puso soplar palabra y mientras las prostitutas invadian la cocina, corrié al
teléfono para dar parte a la autoridad. Todas querian ver y besar al nifio, besarlo muchas
veces, y se lo arrebataban de las manos, de las bocas. Una mascara de saliva de vicio cubrio la
carita arrugada del cadaver, que ya olia mal. Se armé la gran lloradera y el velorio. El mayor
Farfan intervino para lograr la autorizacion de la policia. Se desocup6 una de las alcobas
galantes, la mas amplia; quemose incienso para quitar a los tapices la hedentina de esperma
viejo; dofia Manuela quemo brea en la cocina, y en un charol negro, entre flores y linos, se
puso al nifio todo encogido, seco, amarillento, como un germen de ensalada china...

A todas se les habia muerto aquella noche un hijo. Cuatro cirios ardian. Olor de tamales y
aguardiente, de carnes enfermas, de colillas y orines. Una mujer medio borracha, con un seno
fuera y un puro en la boca, que tan pronto lo masticaba como lo fumaba, repetia, banada en
lagrimas:

;Dormite, niitito,
cabeza de ayote,
que si no te dormis
te come el coyote!

;Dormite, mi vida,
que tengo que hacer,

lavar los paniales,
sentarme a coser!
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XXIII
El parte al Seiior Presidente

1.— Alejandra, viuda de Bran, domiciliada en esta ciudad, propietaria de la colchoneria
La Ballena Franca, manifiesta que por quedar su establecimiento comercial pared de
por medio de la fonda El Tus-Tep, ha podido observar que en esta ultima se reiinen
frecuentemente, y sobre todo por las noches, algunas personas con el cristiano
proposito de visitar a una enferma. Que lo pone en conocimiento del Sefior Presidente
porque a ella se le figura que en esa fonda esta escondido el general Eusebio Canales,
por las conversaciones que ha escuchado a través del muro, y que la personas que alli
llegan conspiran contra la seguridad del Estado y contra la preciosa vida del Sefor
Presidente.

2.— Soledad Belmares, residente en esta capital, dice: que ya no tiene qué comer porque
se le acabaron los recursos y que como es desconocida no le facilita ninguna persona
dinero, por ser de otra parte; que en tal circunstancia le ruega al Seifior Presidente
concederle la libertad de su hijo Manuel Belmares H. Y su cufiado Federico Horneros
P.; que el Ministro de su pais puede informar que ellos no se ocupan de politica; que
solo vinieron a buscar la vida con su trabajo honrado, siendo todo su delito el haber
aceptado una recomendacion del general Eusebio Canales para que les facilitaran
trabajo en la Estacion.

3.— El coronel Prudencio Perfecto Paz manifiesta: que el viaje que hizo dltimamente a la
frontera fue con el objeto de ver las condiciones del terreno, estado de los caminos y
veredas, para formarse juicio de los lugares que deben ocuparse: describe
detalladamente un plan de campafa que puede desarrollarse en los puntos ventajosos
y estratégicos en caso de un movimiento revolucionario: que confirma la noticia de
que en la frontera hay gente enganchada para venir a ésta: que los que se ocupan de
tal enganche son Juan Leén Parada y otros, teniendo como material de guerra
bombas de mano, ametralladoras, rifles de calibre reducido y dinamita para minas y
todo lo concerniente a sus aplicaciones; que la gente armada que hay entre los
revolucionarios se compone de 25 a 30 individuos, quienes atacan a las fuerzas del
Supremo Gobierno a cada momento; que no ha podido confirmar la noticia de que
Canales esté al frente de ellos, y que en este supuesto de seguro invadiran, salvo
arreglos diplomaticos parta la concentracion de los revoltosos: que él esta listo para el
caso de llevarse a cabo la invasion que anuncian para principios del mes entrante,
pero que carece de armas para la compaiiia de tiradores y sélo tiene parque Cal. 43:
que con excepcion de algunos pocos enfermos que son atendidos como corresponde, la
tropa esta bien y se le da instruccion diaria de seis a ocho de la maiana;
beneficiandoles una res por semana para su racionamiento: que ya pidié al puerto
costales llenos de arena para que les sirvan de fortin.

4.— Juan Antonio Mares rinde su agradecimiento al Seior Presidente, por el interés que
se sirvio poner para que lo asistieran los doctores: que estando nuevamente a sus
ordenes, le suplica permitirle pasar a esta capital por tener varios asuntos que poner
en su superior conocimiento, acerca de las actividades politicas del licenciado Abel
Carvajal.

5.— Luis Raveles M. manifiesta que, encontrandose enfermo y falto de elementos para
curarse, desea regresar a los Estados Unidos, en donde suplica quedar empleado en
algiin Consulado de la Repiiblica, pero no en Nueva Orleans, ni en las mismas
condiciones de antes, sino como un sincero amigo del Sefior Presidente: que a fines de
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enero pasado tuvo la inmensa suerte de salir marcado en la lista de audiencia, pero
que cuando estaba en el zaguan, ya para entrar, not6 cierta desconfianza de parte del
Estado Mayor, que lo transferian del orden de la lista, y cuando parecia llegar su
turno, un oficial lo llevo aparte a una habitacion, lo registré como si hubiera sido un
anarquista y le dijo que hacia aquello porque tenia informes de que venia, pagado por
el licenciado Abel Carvajal, a asesinar al Sefior Presidente: que al regresar ya se habia
suspendido la audiencia: que ha hecho cuanto ha podido después por hablar con el
Sefior Presidente, pero que no lo ha logrado, para manifestarle ciertas cosas que no
puede confiar al papel.

6.— Nicomedes Aceituno escribe informando que a su regreso a esta capital, de donde sale
frecuentemente por asuntos comerciales, encontré en uno de los caminos que el letrero
de la caja de agua donde figura el nombre del Sefior Presidente fue destrozado casi en
su totalidad, que le arrancaron seis letras y otras fueron danadas.

7.— Lucio Vasquez, preso en la Penitenciaria Central por orden de la Auditoria de
Guerra, suplica le conceda audiencia.

8.— Catarino Regisio pone en conocimiento: que estando de administrador en la finca La
Tierra, propiedad del general Eusebio Canales, en agosto del afio pasado, este seiior
recibié6 un dia a cuatro amigos que lo llegaron a ver, a quienes, en medio de su
embriaguez, les manifesté que si la revolucion lograba tomar cuerpo, él tenia a su
disposicion dos batallones: el uno era de uno de ellos, dirigiéndose a un mayor de
apellido Farfan, y el otro, de un teniente coronel cuyo nombre no indico: y que como
siguen los rumores de revolucion lo pone en conocimiento del Sefior Presidente por
escrito, ya que no le fue posible hacerlo personalmente, a pesar de haber solicitado
varias audiencias.

9.— El general Megadeo Raydn remite una carta que el presbitero Antonio Blas Custodio
le dirigid, en la cual le manifiesta que el Padre Urquijo lo calumnia por el hecho de
haberlo ido a sustituir en la parroquia de San Lucas, de orden del sefior Arzobispo,
poniendo con sus dichos falsos en movimiento al pueblo catélico con ayuda de doina
Arcadia de Ayuso: que como la presencia del Padre Urquijo, amigo del licenciado
Abel Carvajal, puede acarrear serias consecuencias, lo pone en conocimiento del
Sefior Presidente.

10.— Alfredo Toledano, de esta ciudad, manifiesta que como padece de insomnios se
duerme siempre tarde durante la noche, por cuyo motivo sorprendié a uno de los
amigos del Sefior Presidente, Miguel Cara de Angel, llamando con toquidos
alarmantes a la casa de don Juan Canales, hermano del general del mismo apellido, y
quien no deja de echar sus chifletas contra el gobierno. Lo pone en conocimiento del
Seiior Presidente por el interés que pueda tener.

11.— Nicomedes Aceituno, agente viajero, pone en conocimiento que el que
desperfeccioné el nombre del Seior Presidente en la caja de agua fue el tenedor de
libros Guillermo Lizaro, en estado de ebriedad.

11.— Casimiro Rebeco Luna manifiesta que ya va a completar dos afios y medio de estar
detenido en la Segunda Seccién de Policia; que como es pobre y no tiene parientes que
intercedan por él, se dirige al Sefior Presidente suplicandole que se sirva ordenar su
libertad: que el delito de que se le acusa es el de haber quitado del cancel de la iglesia
donde estaba de sacristan el aviso de jubileo por la madre del Sefior Presidente, por
consejo de enemigos del gobierno; que eso no es cierto, y que si él lo hizo asi, fue por
quitar otro aviso, porque no sabe leer.

13.— El doctor Luis Barrefio solicita al Sefior Presidente permiso para salir al extranjero
en viaje de estudios, en compaiiia de su sefora.
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14.— Adelaida Peiial, pupila del prostibulo El Dulce Encanto, de esta ciudad, se dirige al
Seiior Presidente para hacerle saber que el mayor Modesto Farfan le afirmd, en
estado de ebriedad, que el general Eusebio Canales era el iinico general de verdad que
él habia conocido en el Ejército y que su desgracia se debia al miedo que le alzaba el
Seiior Presidente a los jefes instruidos; que, sin embargo, la revolucion triunfaria.

15.— Moénica Perdomino, enferma en el Hospital General, en la cama n.° 14 de la sala de
San Rafael, manifiesta que por quedar su cama pegada a la de la enferma Fedina
Rodas, ha oido que en su delirio dicha enferma habla del general Canales; que como
no tiene muy bien segura la cabeza no ha podido fijarse en lo que dice, pero que seria
conveniente que alguien la velara y apuntara: lo que pone en conocimiento del Senor
Presidente por ser una humilde admiradora de su Gobierno.

16.— Tomas Javeli participa su efectuado enlace con la sefiorita Arquelina Suarez, acto
que dedicé al Senor Presidente de la Repiiblica.

28 de abril...
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XXIV
Casa de mujeres malas

—iIndi-pi, a pa!

—¢Yo-po? Pe-pe, ro-po, chu-pu, la-pa...,

— ¢ Quitin-qué?

—iNa-pa, la-pa!

—iNa-pa, la-pa!

—... {Chu-ju!

—;Callense, pues, callense! ;Qué cosas! Que desde que Dios amanece han de estar ahi
chalaca, chalaca; parecen animales que no entienden —grité la Diente de Oro.

Vestia su excelencia blusa negra y naguas moradas y rumiaba la cena en un sillon de cuero
detras del mostrador de la cantina.

Pasado un rato, hablé a una criada cobriza de trenzas apretadas y lustrosas:

—iVe, Pancha, diciles a las mujeres que se vengan para aca; no es ése el modo, va a venir
ente a deberian estar aqui aplastadas! ;Siempre hay que andar arriando a éstas, por la
)
gran chucha!

Dos muchachas entraron corriendo en medias.

—iQuietas ustedes! ;Consuelo! ;Ah, qué bonitas las chiquitillas! ;Chu-Malia, con sus
juegos!... Y mira, Adelaida —;Adelaida, se te esta hablando!—, si viene el mayor es bueno que
le quités la espada en prenda de lo que nos debe. ;Cuanto debe a la casa, vos, jocicon?

—Nuevecientos cabales, mas treinta y seis que le di anoche —contesto el cantinero.

—Una espada no vale tanto: bueno..., ni que fuera de oro, pero pior es nalgas. ;Adelaida!,
,es con la paré, no es con vos, verda?

—Si, doiia Chon, si ya oi... —dijo entre risa y risa Adelaida Peial, y siguié jugando con su
compaiiera, que la tenia cogida por el moiio.

El surtido de mujeres de El Dulce Encanto ocupaba los viejos divanes en silencio. Altas,
bajas, gordas, flacas, viejas, jovenes, adolescentes, dociles, huranas, rubias, pelirrojas, de
cabellos negros, de ojos pequeiios, de ojos grandes, blancas, morenas, zambas. Sin parecerse,
se parecian; eran parecidas en el olor; olian a hombre, todas olian a hombre, olor acre de
marisco viejo. En las camisitas de telas baratas les bailaban los senos casi liquidos. Lucian, al
sentarse despernancadas, los cafios de las piernas flacas, las ataderas de colores gayos, los
calzones rojos a las veces con tira de encaje blanco, o de color salmén palido y remate de
encaje negro.

La espera de las visitas las ponia irascibles. Esperaban como emigrantes, con ojos de
reses, amontonadas delante de los espejos. Para entretener la nigua, unas dormian, otras
fumaban, otras devoraban pirulies de menta, otras contaban en las cadenas de papel azul y
blanco del adorno del techo, el nimero aproximado de cagaditas con lentitud y sin decoro.

Casi todas tenian apodo. Mojarra llamaban a la de ojos grandes; si era de poca estatura,
Mojarrita, y si ya era tarde y jamona, Mojarrona. Chata, a la de nariz arremangada; Negra, a
la morena; Prieta, a la zamba; China, a la de ojos oblicuos; Canche, a la de pelo rubio;
Tartaja, a la tartamuda.

Fuera de estos motes corrientes, habia la Santa, la Marrana, la Patuda, 1a Mielconsebo, la
Mica, la Lombriz, 1a Paloma, 1a Bomba, 1a Sintripas, 1a Bombasorda.
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Algunos hombres pasaban en las primeras horas de la noche a entretenerse con las
mujeres desocupadas en conversaciones amorosas, besuqueos y molestentaderas. Siempre
lisos y lamidos. Doiia Chén habria querido darles sus gaznatadas, que veneno y bastante
tenian para ella con ser gafos, pero los aguantaba en su casa sin tronarles el caite por no
disgustar a las reinas. ;Pobres las reinas, se enredaban con aquellos hombres —protectores
que las explotaban, amantes que las mordian— por hambre de ternura, de tener quién por
ellas!

También caian en las primeras horas de la noche muchachos inexpertos. Entraban
temblando, casi sin poder hablar, con cierta torpeza en los movimientos, como mariposas
aturdidas, y no se sentian bien hasta que no se hallaban de nuevo en la calle. Buenas presas.
Al mandado y no al retozo. Quince aiios. «Buenas noches.» «<No me olvides.» Salian del burdel
con gusto de sabandija en la boca, lo que antes de entrar tenia de pecado y de proeza, y con
esa dulce fatiga que da reirse mucho o repicar con volteadora. ;Ah, qué bien se encontraban
fuera de aquella casa hedionda! Mordian el aire como zacate fresco y contemplaban las
estrellas como irradiaciones de sus propios miisculos.

Después iba alternandose la clientela seria. El bien famado hombre de negocios, ardoroso,
barrigén. Astronémica cantidad de vientre le redondeaba la caja toracica. El empleado de
almacén que abrazaba como midiendo género por vara, al contrario el médico que lo hacia
como auscultando. El periodista, cliente que al final de cuentas dejaba empefiado hasta el
sombrero. El abogado con algo de gato y de geranio en su domesticidad recelosa y vulgar. El
provinciano con los dientes de leche. El empleado publico encorvado y sin gancho para las
mujeres. El burgués adiposo. El artesano con olor de zalea. El adinerado que a cada momento
se tocaba con disimulo la leopoldina, la cartera, el reloj, los anillos. El farmacéutico, mas
silencioso y taciturno que el peluquero, menos atento que el dentista...

La sala ardia a media noche. Hombres y mujeres se quemaban con la boca. Los besos,
triquitraques lascivos de carne y de saliva, alternaban con los mordiscos, las confidencias con
los golpes, las sonrisas con las risotadas y los taponazos de champan con los taponazos de
plomo cuando habia valientes.

—;Esta es media vida! —decia un viejo acodado a una mesa, con los ojos bailarines, los
pies inquietos y en la frente un haz de venas que le saltaban enardecidas.

Y cada vez mas entusiasmado, preguntaba a un compaiiero de juerga:
—¢Me podré ir con aquella mujer que esta alla?...

—Si, hombre, si para eso son...

—Y aquélla que esta junto a ésa?... ;Esa me gusta mas!

—Pues con ésa también.

Una morena que por coqueteria llevaba los pies desnudos, atraveso la sala.
—¢Y con ésa que va alli?

—¢Cual? ;La mulatisima?...

—¢Coémo se llama?

—Adelaida, y le dicen la Marrana. Pero no te fijes en ella, porque esta con el mayor
Farfan. Creo que es su casera.

—iMarrana, como lo acaricia! —observo el viejo en voz baja.

La cocota embriagaba a Farfan con sus artes de serpiente, acercandole los filtros
embrujadores de sus 0jos, mas hermosos que nunca bajo la accién de la belladona; el
cansancio de sus labios pulposos —besaba con la lengua como pegando sellos— y el peso de
sus senos tibios y del vientre combo.
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—iQuitese mejor ésta su porqueria! —insinué la Marrana a la oreja de Farfan. Y sin
esperar respuesta —para luego es tarde— le desengancho la espada del arnés y se la dio al
cantinero.

Un ferrocarril de gritos paso corriendo, atraveso6 los tineles de todos los oidos y siguié
corriendo...

Las parejas bailaban al compas y al descompas con movimientos de animales de dos
cabezas. Tocaba el piano un hombre pintarrajeado como mujer. Al piano y a él le faltaban
algunos marfiles. «Soy mico, remico y plomoso», respondia a los que le preguntaban por qué
se pintaba, agregando para quedar bien: «Me llaman Pepe los amigos y Violeta los
muchachos. Uso camisa deshonesta, sin ser jugador de tenis, para lucir los pechos de
cucurruci, monéculo por elegancia y levita por distraccion. Los polvos —;jay, qué mal
hablado!— y el colorete me sirven para disimular las picaduras de viruela que tengo en la
cara, pues han de estar y estaran que la maligna conmigo jugé confeti... ;Ay, no les hago caso,
porque estoy con mi costumbre!»

Un ferrocarril de gritos pasé corriendo. Bajo sus ruedas triturantes, entre sus émbolos y
piiiones, se revolcaba una mujer ebria, blanda, livida, color de afrecho, apretandose las manos
en las ingles, despintandose las mejillas y la boca con el llanto.

—iAy, mis o... vaaaAAArios! ;Ay mis ovAAArios! ;Ay, mis o ... vaaaAAAAAArios! ;Mis
ovarios! ;Ay... mis ovarios! ;Ay...!

Sélo los borrachos no se acercaron al grupo de los que corrian a ver qué pasaba. En la
confusion, los casados preguntaban si estaba herida para marcharse antes que entrara la
policia, y los demas, tomando las cosas menos a la tremenda, corrian de un punto a otro por el
gusto de dar contra los compaiieros. Cada vez era mas grande el grupo alrededor de la mujer,
que se sacudia interminablemente con los ojos en blanco y la lengua fuera. En lo agudo de la
crisis se le escapd la dentadura postiza. Fue el delirio, la locura entre los espectadores. Una
sola carcajada saludé el rapido deslizarse de los dientes por el piso de cemento.

Doiia Chén puso fin al escandalo. Andaba por alla adentro y vino a la carrera como
gallina esponjada que acude a sus polluelos cacareando; tomé de un brazo a la infeliz gritona
y barrié con ella la casa hasta la cocina donde, con ayuda de la Calvario, la sepultaron en la
carbonera, no sin que ésta le propinase algunos puntazos con el asador.

Aprovechando la confusion, el viejo enamorado de la Marrana se la birlé al mayor, que ya
no veia de borracho.

—iMipiorqueria!, ;verda, mayor Farfan? —exclamé la Diente de Oro al volver de la
cocina—. ;Para hartarse y estar todo el dia echada no le duelen los ovarios; es como si a la
hora de la batalla resultara un militar con que le duelen...!

Una risotada de ebrios ahogé su voz. Reian como escupiendo melcocha. Ella, mientras
tanto, se volvio a decir al cantinero:

—iA esta mula escandalosa iba yo a sustituirla con la muchachona que traje ayer de la
Casa Nueva! ;Lastima que se me accidento!...

—Y bien giiena que era...!

—Yo ya le dije al licenciado que veya como se las arregla para que el Auditor me devuelva
mi pisto... No es asi, no mas, que se va a quedar con esos diez mil pesos ese hijo de puta... Asi,

papo...
—iPor usté, pues!... ;Porque lo que es ese likcencioso me tengo sabido que es un
relagrima!

—;Como todo santulén!
—iPuesss... y de ajuste likcencioso, figarese usté!
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—iTodo lo que vos quedras, pero lo que yo te aseguro es que conmigo no se asegunda la
banadal!... {No son zompopos, sino los meros culones, achis...!

No concluyo la frase por asomarse a la ventana a ver quién tocaba.

—iJestismariasantisima, y toda la corte celestial! ;Pensando en usté estaba y Dios me lo
manda! —dijo en alta voz al caballero que esperaba a la puerta con el embozo hasta los ojos,
banados por la luz purpiirea del foco, y, sin contestarle las buenas noches, entrése a ordenar a
la interina que abriera pronto.

—iVe, Pancha, abri ligerito, date priesa; abri, corré, ve, que es don Miguelito!
Doiia Chén lo habia conocido por pura corazonada y por los ojos de Satanas.
—iEsos si que son milagros!

Cara de Angel paseé la mirada por el salén, mientras saludaba, tranquilizindose al
encontrar un bulto que debia ser el mayor Farfan; una baba larga le colgaba del labio caido.

—;Un milagrote, porque lo que es usté no sabe visitar a los pobres!
—No, dofia Chén, ;c6mo va a ser eso!...

—iY viene que ni mandado a traer! Estaba yo clamando con todos los santos con un
apuro que tengo y me lo traen a usté... —Pues ya sabe que estoy siempre a sus 6rdenes...

—Muchas gracias. Ando en un apuro que ai le voy a contar; pero antes quiero que se
beba un trago.

—No se moleste...

—iQué molestia! jAlguna cosita, cualquier cosa, lo que desee, lo que le pida su corazon!...
iVaya, por no hacernos el desprecio...! Un giiisquey le cae bien. Pero que se lo sirvan alla
conmigo. Pase por aqui.

Las habitaciones de la Diente de Oro, separadas por completo del resto de la casa,
quedaban como en un mundo aparte. En mesas, comodas y consolas de marmol
amontonabanse estampas, esculturas y relicarios de imagenes piadosas. Una Sagrada Familia
sobresalia por el tamaiio y la perfeccion del trabajo. Al Niiito Dios, alto como un lirio, lo
dnico que le faltaba era hablar. Relumbraban a sus lados San José y la Virgen en traje de
estrellas. La Virgen alhajada y San José con un tecomatillo formado con dos perlas que valian
cada una un Potosi. En larga bomba agonizaba un Cristo moreno bafiado en sangre y en
ancho escaparate recubierto de conchas subia al cielo una Purisima, imitacién en escultura
del cuadro de Murillo, aunque lo que mas valia era la serpiente de esmeralda enroscada a sus
pies. Alternaban con las imagenes piadosas los retratos de dos Chén (diminutivo de
Concepcion, su verdadero nombre), a la edad de veinte afios, cuando tuvo a sus plantas a un
Presidente de la Repiblica que le ofrecia llevarsela a Paris de Francia, dos magistrados de la
Corte Suprema y tres carniceros que pelearon por ella a cuchilladas en una feria. Por ahi
habia arrinconado, para que no lo vieran las visitas, el retrato del sobreviviente, un mechudo
que con el tiempo llego a ser su marido.

—Siéntese en el sofa, don Miguelito, que en el sofa quedara mas a su gusto.
—iVive usted muy bien, doiia Chén!

—Procuro no pasar trabajos...

—;Como en una iglesia!

—iVaya, no sea mason, no se burle de mis santos!

—Y en qué la puedo servir?...

—Pero antes bébase su giiisquey...

—iA su salud, pues!
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—A la suya, don Miguelito, y disimule que no lo acompaiie, pero es que estoy un poco
mala de la inflamacién: Ponga por aqui el vas...ito; en esta mesa lo vamos a poner; preste,
démelo...

—Gracias...

—Pues, como le decia, don Miguelito, estoy en un gran apuro y quiero que me dé un
consejo, de ésos que solo saben dar ustedes, los como usté. De resultas de una mujer que tengo
aqui en el negocio y que dialtiro no sirve para nada, me meti a buscar otra y averigiié por ai
con una mi conocida, que en la Casa Nueva tenia presa, de orden del Auditor de Guerra, una
muchachona muy tres piedras. Como yo sé donde me aprieta el zapato, derecho me fui a
donde mi licenciado, don Juan Vidalitas, quien ya otras veces me ha conseguido mujeres, para
que le escribiera en mi nombre una buena carta al Auditor, ofreciéndole por esa fulana diez
mil pesos.

—¢Diez mil pesos?

—Como usté lo oye. No se lo dejo decir dos veces. Contesto en el acto que estaba bueno, y
al recibir el dinero, que yo personalmente le conté sobre su escritorio en billetes de a
quifientos, me dio una orden escrita para que en la Casa Nueva me entregaran a la mujer. Alli
supe que era por politica por lo que estaba presa. Parece que la capturaron en casa del
general Canales...

—¢Como?

Cara de Angel, que seguia el relato de la Diente de Oro sin prestar atencion, con las orejas
en la puerta, cuidando que no se le fuera a salir el mayor Farfan, a quien buscaba desde hacia
muchas horas, sinti6 una red de alambres finos en la espalda al oir el nombre de Canales
mezclado a aquel negocio. Aquella infeliz era, sin duda, la sirvienta Chabela, de quien
hablaba Camila en el delirio de la fiebre.

—Perdéneme que la interrumpa... ;Dénde esta esa mujer?

—Va usté a saberlo, pero déjeme seguirle contando. Yo misma fui personalmente con la
orden de la Auditoria, acompaiada de dos muchachas a sacarla de la Casa Nueva. No queria
que me fueran a dar gato por liebre. Fuimos en carruaje para mas lujo. Y ai tiene usté que
llegamos, que enseiié la orden, que la vieron bien leida, que la consultaron, que sacaron a la
muchacha, que me la dieron, y, para no cansarlo, que la trajimos aqui a la casa, que aqui
todos esperaban, que a todos les gusté... En fin, que estaba, don Miguelito, ;para qué te hacés
tristeza!

—¢Y donde la tiene...?

Cara de Angel estaba dispuesto a llevarsela de alli esa misma noche. Los minutos se le
hacian anos en el relato de aquella vieja del diablo.

—Zacatillo come el conejo, dice usté..., como todos los chancles. Pero déjeme seguir
continuando. Desde que salimos con ella de la Casa Nueva, me fijé que se empenaba la mujer
en no abrir los ojos y en no decir ni palabra. Se le hablaba y era como hablarle a la paré de
enfrente. Para mi que eran manas. También me fijé que apretaba en los brazos un tanatillo
como del tamaiio de un nifio.

En la mente del favorito, la imagen de Camila se alargé hasta partirse por la mitad, como
un ocho por la cintura, con ese movimiento rapidisimo de la pompa de jabén que rompe un
disparo.

—¢Un nifio?

—Efectivamente; mi cocinera, la Manuela Calvario Cristales, descubrio que lo que
aquella desgraciada arrullaba era una criatura muertecita que ya jedia. Me llamoé, corri a la

cocina y entre las dos se la quitamos a la pura fuerza, pero ai esta, que todo fue separarle los
brazos —casi se los quiebra la Manuela— y arrancarle al crio, como ella abrir los ojos, asi,
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como los van a abrir los muertos el Dia del Juicio, pegar un grito que debe haberse oido hasta
el mercado, y caer redonda.

—¢Muerta?
—De momento asi lo creimos. Vinieron por ella y se la llevaron envuelta en una sabana a

San Juan de Dios. Yo no quise ver, me impresiond. De los ojos cerrados dicen que se le salia el
llanto como esa agua que ya no sirve para nada.

Doiia Chén se repuso en una pausa; luego afiadio entre dientes:

—Las muchachas que fueron esta mahana a pasar visita al hospital preguntaron por ella
y parece que sigue grave. Y aqui viene mi molestia. Como usté comprende no puedo ni pensar
en que el Auditor se quede con mis diez mil pesos, y ando viendo como hago para que me los
devuelva, que a santo de qué se va a quedar con lo que es mio, a santo de qué... ;Preferiria mil
veces regalarlos al hospicio o a los pobres!

—Que su abogado se los reclame, y en cuanto a esa pobre mujer...

—Si cabalmente hoy fue dos veces —perdone que le corte la palabra— el licenciado
Vidalitas a buscarlo: una a su casa y otra a su despacho, y las dos veces le dijo lo mismo: que
no me devolvia ni agua. Vea usté como es ese hombre sin vergiienza, que cuando se compra
una vaca si se muere no pierde el que la vendio, sino el que la compré... Eso tratandose de
animales, contimas de una gente... Asi dice... jAy, vea si me dan ganas...!

Cara de Angel guardé silencio. ;Quién era aquella mujer vendida? ;Quién aquel nifio
muerto?

Doiia Chén enseié el diente de oro para amenazar:

—iAh, pero lo que es yo me voy a ir a dar una repasiada en ¢l que no se la ha dado ni su
] ’ y Yy
madre...! ;Por algo me meten presa! Sabe Dios lo que a uno le cuesta ganar el medio para que
se lo deje robar asi. ;Viejo embustero, cara de india envuelta, maldito! Ya esta mafiana mandé
que le echaran tierra de muerto en la puerta de su casa. Ai me va a contar si hace huesos
viejos...

—Y al nifio, ;lo enterraron?

—Aqui en casa lo velamos; las muchachas son muy embelequeras. Hubieron tamales...

—Fiesta...

—;Vaya por alla!

—Y la policia, ;qué hace...?

—Por pisto se consiguié la licencia. Al dia siguiente nos fuimos a enterrarlo a la isla, en
una caja preciosa de raso blanco.

—¢Y no teme usted que haya familia que le reclame el cadaver, al menos el aviso...?

6 ’

—Solo eso me faltaba; y ;quién va a reclamar? Su padre esta preso en la penitenciaria
por politico; es de apellido Rodas, y la madre, ya lo sabe usté, en el hospital.

Cara de Angel sonrié interiormente, libre de un peso enorme. No era de la familia de
Camila...

—Aconséjeme usté, don Miguelito, usté que es tan de a sombrero, qué debo hacer para
que ese viejo chelon no se quede con mi dinero. ;Son diez mil pesos, acuérdese...! ;Acaso son
frijoles?

—A mi juicio debe usted ver al Sefior Presidente y quejarse a él. Solicitele audiencia y
vaya confiada, que €l se lo arreglara. Esta en su mano.

—Es lo que yo habia pensado y es lo que voy a hacer. Maiiana le pongo un telegrama
doble urgente pidiéndole audiencia. Vale que con él somos viejas amistades; cuando no era
mas que ministro tuvo pasion por mi. De eso ya hace rato. Yo era joven y bonita; parecia una
lamina, como en aquella fotografia, vea... Recuerdo que viviamos por El Cielito con mi nana,
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que en paz descanse, ya quien, vea usté lo que es la torcidura, me la dejo tuerta un loro de un
picotazo; excuso decirle que tosté al loro —dos que hubieran sido— y se lo di a un chucho que
por chucan se lo comio y le dio rabia. Lo mas alegre que me acuerdo de ese tiempo es que por
la casa pasaban todos los entierros. Va de pasar y va de pasar muertos... Y que por esa
singraciada quebramos para siempre jamas con el Sefior Presidente. A él le daban miedo los
entierros, pero yo qué culpa tenia. Era muy lleno de cuentos y muy nifio. Con nadita que
fuera contra €l creiba lo que se le contaba, o cuando era para darle el pase de su talento. Al
principio, yo, que estaba bien gas por él, le borraba a puros besos largos aquel interminable
pasar de muertos en cajones de todos colores. Después me cansé y lo dejé estar. Su mero
cuatro era que uno le lamiera la oreja, aunque a veces le sabia a difunto. Como si lo estuviera
viendo, ahi donde usté esta sentado: su pafuelo de seda blanco amarrado al cuello con un
nudito, el sombrero limefio, los botines con orejas rosadas y el vestido azul...

—Y después, lo que son las cosas; ya de Presidente, debe haber sido su padrino de
matrimonio...

—Nequis... Al difunto de mi marido, que en paz descanse, no le venian esas cosas. «So6lo
los chuchos necesitan de padrinos y testigos que los estén mirando cuando se casan», decia, y
ai andan con racimo de chuchos detras, todos con la lengua fuera y la baba caida... A la
fotografia, si fuimos, para que vea. Nos retrataron al ladito de un tremol, entre palomas
disecadas. En el suelo habia una alfombra muy tres piedras y un pellejo de tigre. Yo quedé de
medio lado y mi marido echandome el brazo. Media vida el viejito que saco el retrato, era
bigotudo y algo curcucho; pero, eso si, no sélo la maquina volaba lente, sino él también, al
verme tan galanota. «Una sonrisita y entrelacense», decia con la voz muy hueca. Pero ésas si
son viejadas, hablar de lo que pasé...
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XXV
El paradero de la muerte

El cura vino a rajasotanas. Por menos corren otros. «,Qué puede valer en el mundo mas
que un alma?», pregunté... Por menos se levantan otros de la mesa con ruido de tripas... ;{Tri
paz!... {Tres personas distintas y un solo Dios verdadero-de-verdad!... El ruido de las tripas,
alla no, aqui, aqui conmigo migo, migo, migo, en mi barriga, en mi barriga, barriga... de tu
vientre, Jesus... Alla la mesa puesta, el mantel blanco, la vajilla de porcelana limpiecita, la
criada seca...

Al entrar el sacerdote —seguianle vecinas amigas de andar en altimos trances—, Cara de
Angel se arrancé de la cabecera de Camila con pasos que sonaban a raices destrozadas. La
fondera arrastré una silla para el Padre y luego se alejaron todos.

—... Yo, pecador, me confieso a Dios to... —se fueron diciendo.
—In Nomine Pater, et Filis et... Hijita: ;cuanto hace que no te confiesas?...
—Dos meses...

—¢ Cumpliste la penitencia?

—Si, Padre...

—Di tus pecados...

—Me acuso, Padre, que he mentido...

—¢En materia grave?

—No..., que he desobedecido a mi papa y...

(.. tic-tac, tic-tac, tic-tac).

—... Y me acuso, Padre...

(... tic-tac).

—... que he faltado a misa...

Enferma y confesor hablaban como en una catacumba. El Diablo, el Angel Custodio y la
Muerte asistian a la confesion. La Muerte vaciaba, en los ojos vidriosos de Camila, sus ojos
vacios; el Diablo escupia araiias, instalado en la cabecera de la cama, y el Angel lloraba en un
rincon a moco tendido.

—Me acuso, Padre, que no he rezado al acostarme y al levantarme y... me acuso, Padre,
que...

(... tic-tac, tic-tac).

—... jque he peleado con mis amigas!

—¢Por cuestiones de honra?

—No...

—Hijita, has ofendido a Dios muy gravemente.

—Me acuso, Padre, que monté a caballo como hombre...

—Y habia otras personas presentes y fue motivo de escandalo?
—No, sé6lo estaban unos indios.

—Y ta te sentiste por eso capaz de igualar al hombre y por lo mismo en grave pecado, ya
que si Dios Nuestro Seiior hizo a la mujer, mujer, ésta no debe pasar de ahi, para querer ser
hombre, imitando al Demonio, que se perdié porque quiso ser Dios.
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En la mitad de la habitacion ocupada por la fonda, frente a la estanteria, altar de botellas
de todos colores, esperaban Cara de Angel, la Masacuata y las vecinas, sin chistar palabra,
consultindose temores y esperanzas con los ojos, respirando a compas lento, orquesta de
resuellos oprimidos por la idea de la muerte. La puerta medio entornada dejaba ver en las
calles luminosas el templo de la Merced, parte del atrio, las casas y a los pocos transedintes que
por alli pasaban. Cara de Angel sufria al ver a esas gentes que iban y venian sin importarles
que Camila se estuviera muriendo; arenas gruesas en cernidor de sol fino; sombras con
sentido comin; absurdo contrasentido de los cinco sentidos; fabricas ambulantes de
excremento...

Por el silencio arrastraba cadenitas de palabras la voz del confesor. La enferma tosio. El
aire rompia los tamborcitos de sus pulmones.

—Me acuso, Padre, de todos los pecados veniales y mortales que he cometido y que no
recuerdo.

Los latines de la absolucion, la precipitada fuga del Demonio y los pasos del Angel que,
como una luz, se acercaba de nuevo a Camila con las alas blancas y calientes, sacaron al
favorito de su célera contra los transeintes, de su odio inexplicable por todo lo que no
participaba de su pena, odio infantil, tefiido de ternura, y le hicieron concebir —la gracia
llega por ocultos caminos— el proposito de salvar a un hombre que estaba en gravisimo
peligro de muerte; Dios, en cambio, tal vez le daba la vida de Camila, lo que, segiin la ciencia,
ya era imposible.

El cura se marché sin hacer ruido; se detuvo en la puerta a encender un cigarrillo de tuza
y a recogerse la sotana, que en la calle era ley que la llevasen oculta bajo la capa. Parecia un
hombre de ceniza dulce. Andaba en lenguas que una muerta lo llamé para que la confesara.
Tras ¢l salieron las vecinas currutacas y Cara de Angel, que corria a realizar su propdsito.

El Callejon de Jesis, el Caballo Rubio y el Cartel de Caballeria. Aqui pregunté al oficial
de guardia por el mayor Farfan. Se le dijo que esperara un momento y el cabo que fue a
buscarlo, entro gritando:

—iMayor Farfan!... {Mayor Farfan!...

La voz se extinguia en el enorme patio sin respuesta. Un temblor de sonidos contestaba en
los aleros de las casas lejanas:... ;Yor fan fan!... ;Yor fan fan!...

El favorito queddse a pocos pasos de la puerta, ajeno a lo que pasaba a su alrededor.
Perros y zopilotes disputabanse el cadaver de un gato a media calle, frente al comandante que,
asomado a una ventana de rejas de hierro, se divertia con aquella lucha encarnizada,
atusandose las guias del bigote. Dos sefioras bebian fresco de siichiles en una tiendecita llena
de moscas. De la casa vecina, pasando un portén, salian cinco nifios vestidos de marineros,
seguidos de un sefior palido como matasano y de una sefiora embarazada (papa y mama). Un
hachador de carne pesaba entre los nifios encendiendo un cigarrillo; llevaba el traje
ensangrentado, las mangas de la camisa arremangadas, y junto al corazon, el hacha filuda.
Los soldados entraban y salian. En las losas del zaguan se marcaba una serpiente de huellas
de pies descalzos y himedos, que se perdian en el patio. Las llaves del cuartel tintineaban en el
arma del centinela parado cerca del oficial de guardia, que ocupaba una silla de hierro en
medio de un circulo de salivazos.

Con paso de venadito aproximése al oficial una mujer de piel cobriza, curtida por el sol y
encanecida y arrugada por los aiios, y, subiéndose el rebozo de hilo, para hablar con la cabeza
cubierta en seiial de respeto, suplico:

—Va a dispensar, mi sefior, si por vida suyita le pido que me dé su permiso para hablar
con mi hijo. La Virgen se lo va a agradecer.

El oficial lanzé6 un chorro de saliva hediendo a tabaco y dientes podridos, antes de
responder.
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—¢Como se llama su hijo, sefiora?

—Ismael, siiior...

—¢Ismael qué...?

—Ismael Mijo, siiior.

El oficial escupio ralo.

—Pero ;cual es su apellido?

—Es Mijo, sifior...

—Vea, mejor venga otro dia, hoy estamos ocupados.

La anciana se retiro sin bajarse el rebozo, poco a poco, contando los pasos como si
midiera su infortunio; se detuvo un momentito en la orilla del andén y luego acercose otra vez
al oficial, que seguia sentado.

—Perdone, siiior, es que yo no estoy aqui no mas; vengo de bien lejos, de mas de veinte
leguas, y ansina es que si no le veyo hoy a saber hasta cuando voy a poder volver. Hagame la
gracia de llamarlo...

—Ya le dije que estamos ocupados. ;Retirese, no sea molesta!

Cara de Angel, que asistia a la escena, impulsado por el deseo de hacer bien para que Dios
se lo devolviera a Camila en salud, dijo al oficial en voz baja:

—Llame a ese muchacho, teniente, y tome para cigarrillos.

El militar recibié el dinero, sin mirar al desconocido, y ordendé que llamaran a Ismael
Mijo. La viejecita quedése contemplando a su bienhechor como a un angel.

El mayor Farfin no estaba en el cuartel. Un oficinista asomose a un balcén, con la pluma
tras de la oreja, e informo al favorito que a esas horas y de noche sélo podia encontrarlo en El
Dulce Encanto, pues el noble hijo de Marte repartia su tiempo entre las obligaciones del
servicio y el amor. No era malo, sin embargo, que lo buscara en su casa. Cara de Angel tomo
un carruaje. Farfan alquilaba una pieza redonda en el quinto infierno. La puerta del piso sin
pintar, desajustada por la accion de la humedad, dejaba ver el interior oscuro. Dos, tres veces
llamé Cara de Angel. No habia nadie. Regres6 en seguida, pero antes de ir a El Dulce Encanto
pasaria a ver como seguia Camila. Le sorprendié el ruido del carruaje, al dejar las calles de
tierra, en las calles empedradas. Ruido de cascos y de llantas, de llantas y de cascos.

El favorito volvié al salon cuando la Diente de Oro acabé de relatarle sus amores con el
Seiior Presidente. Era preciso no perder de vista al mayor Farfan y averiguar algo mas acerca
de la mujer capturada en casa del general Canales y vendida por el canalla del Auditor en
diez mil pesos.

El baile seguia en lo mejor. Las parejas danzaban al compas de un vals de modo que
Farfan, perdido de borracho, acompainaba con la voz mas de alla que de aca:

cPor qué me quieren
las putas a mi?
Porque les canto

la «Flor del Café...».

De pronto se incorporo y al darse cuenta que le faltaba la Marrana, dejo de cantar y dijo a
gritos cortados por el hipo:

—¢No esta la Marrana, verda, babosos...? ;Esta ocupada, verda, babosos...? ... Pues me
voy..., lo creo que me voy, ya loc... creo que me voy... Me voy... ;Pues por qué no me de ir
yo?... Lo creo que me voy...
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Se levanté con dificultad, ayudandose de la mesa en que habia fondeado, de las sillas, de la
pared y fue danto traspiés hacia la puerta que la interina se precipité a abrir.

—;Ya loc... creo que me voy-oy...! ;La que es puta vuelve, ;verda, Na-Chén?, pero yo me
voy? ;Ji-jiripago...; a los militares de escuela no nos queda mas que beber hasta la muerte y
que después en lugar de incinerarnos nos destilen! ;Que viva el chojin y la chamuchinal...
;i Chuju!

Cara de Angel lo alcanzé en seguida. Iba por la cuerda floja de la calle como volatin: ora
se quedaba con el pie derecho en el aire, ora con el izquierdo, ora con el izquierdo, ora con el
derecho, ora con los dos. Ya para caerse daba el paso y decia: «;Esta bueno, le dijo la mula al
freno!»

Alumbraban la calle las ventanas abiertas de otro burdel. Un pianista melenudo tocaba el
Claro de Luna de Beethoven. Sélo las sillas le escuchaban en el saléon vacio, repartidas como
invitados alrededor del piano de media cola, no mas grande que la ballena de Jonas. El
favorito se detuvo herido por la misica, pegé al mayor contra la pared, pobre muiieco
manejable, y acercdse a intercalar su corazén destrozado en los sonidos: resucitaba entre los
muertos —muerto de ojos calidos—, suspenso, lejos de la tierra, mientras apagabanse los ojos
del alumbrado publico y goteaban los tejados clavos de sereno para crucificar borrachos y
reclavar féretros. Cada martillito del piano, caja de imanes, reunia las arenas finisimas del
sonido, soltandolas, luego de tenerlas juntas, en los dedos de los arpegios que des... do... bla....
ban las falanges para llamar a la puerta del amor cerrada para siempre; siempre los mismos
dedos; siempre la misma mano. La luna derivaba por empedrado cielo hacia prados
dormidos, huia y tras ella los oquedales infundian miedo a los pajaros y a las almas a quienes
el mundo se antoja inmenso y sobrenatural cuando el amor nace, y pequeiio cuando el amor
se extingue.

Farfan despert6 en el mostrador de un fondin, entre las manos de un desconocido que le
sacudia, como se hace con un arbol para que caigan los frutos maduros.

—¢No me reconoce, mi mayor?
—Si... no..., por el momento..., de momento...
—Recuérdese...

—iAj... uuUU! —bostezé Farfan apeandose del mostrador donde estaba alargado, como
de una bestia de trote, todo molido. —Miguel Cara de Angel, para servir a usted.

El mayor se cuadro.

—Perdoneme, vea que no le habia reconocido; es verdad, usted es el que anda siempre con
el Sefior Presidente.

—iMuy bien! No extraiie, mayor, que me haya permitido despertarle asi, bruscamente...

—No tenga cuidado.

—Pero usted tendra que volver al cuartel y por otra parte yo necesitaba hablarle a solas y
ahora cabe la casualidad que la dueiia de este... cuento, de esta cantina, no esta. Ayer le he
buscado como aguja toda la tarde, en el cuartel, en su casa... Lo que le voy a decir no debe
usted repetirlo a nadie.

—Palabra de caballero...

El favorito estrech6 con gusto la mano del mayor y con los ojos puestos en la puerta, le
dijo muy quedito:

—Tengo por qué saber que existe orden de acabar con usted. Se han dado instrucciones al
Hospital Militar para que le den un calmante definitivo en la primera borrachera que se
ponga de hacer cama. La meretriz que usted frecuenta en El Dulce Encanto informé al Seior
Presidente de sus farfanadas revolucionarias.
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Farfan, a quien las palabras del favorito habian clavado en el suelo, alzé las manos
empuiiadas.

—iAh, la bandida!

Y tras el ademan de golpear, doblé la cabeza anonadado.

—¢Qué hago yo, Dios mio?

—Por de pronto, no emborracharse; asi conjura el peligro inmediato, y no...

—Si eso es lo que estoy pensando, pero no voy a poder, va a ser dificil. ;Qué me iba a
decir?

—Le iba a decir, ademas, que no comiera en el cuartel. —No tengo como pagar a usted.

—Con el silencio...

—Naturalmente, pero eso no es bastante; en fin, ya habra ocasion y, desde luego, cuente
usted siempre con este hombre que le debe la vida.

—Bueno es también que le aconseje como amigo que busque la manera de halagar al
Sefior Presidente.

—Si, ¢verda?
—Nada le cuesta.

Ambos agregaron con el pensamiento «cometer un delito», por ejemplo, medio el mas
eficaz para captarse la buena voluntad del mandatario o «ultrajar publicamente a las
personas indefensas» o «hacer sentir la superioridad de la fuerza sobre la opinion del pais» o
«enriquecerse a costillas de la Nacion» o...

El delito de sangre era ideal; la supresion de un préjimo constituia la adhesion mas
completa del ciudadano al Sefior Presidente.

Dos meses de carcel, para cubrir las apariencias, y derechito después a un puesto piublico
de los de confianza, lo que solo se dispensaba a servidores con proceso pendiente, por la
comodidad de devolverlos a la carcel conforme a la ley, si no se portaban bien.

Nada le cuesta.

—Es usted bondadosisimo...

—No, mayor, no debe agradecerme nada; mi propoésito de salvar a usted esta ofrecido a
Dios por la salud de una enferma que tengo muy, muy grave. Vaya su vida por la de ella.

—Su esposa, quizas...

La palabra mas dulce de El Cantar de los Cantares floté un instante, adorable bordado,
entre arboles que daban querubines y flores de azahar.

Al marcharse el mayor, Cara de Angel se tocé para saber si era el mismo que a tantos
habia empujado hacia la muerte, el que ahora, ante el azul infrangible de la mafnana,
empujaba a un hombre hacia la vida.
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XXVI
Torbellino

Cerré la puerta —el cebolludo mayor se alejaba como un globo de caqui— y fue de
puntillas hasta la trastienda oscura. Creia sofiar. Entre la realidad y el suefio la diferencia es
puramente mecanica. Dormido, despierto, ;como estaba alli? En la penumbra sentia que la
tierra iba caminando... El reloj y las moscas acompanaban, a Camilla casi moribunda. El reloj
regaba el arrocito de su pulsacion para sefialar el camino y no perderse de regreso, cuando
ella hubiese dejado de existir. Las moscas corrian por las paredes limpiandose las alitas del
frio de la muerte. Otras volaban sin descanso, rapidas y sonoras. Sin hacer ruido se detuvo
junto a la cama. La enferma seguia delirando...

... Juego de sueiio..., charcas de aceite alcanforado..., astros de dialogo lento..., invisible,
salobre y desnudo contacto del vacio..., doble bisagra de las manos..., lo initil de las manos en
las manos..., en el jabén de reuter..., en el jardin del libro de lectura..., en el lugar del tigre...,
en el alla grande de los pericos..., en la jaula de Dios...

... En la jaula de Dios, la misa del gallo, de un gallo con una gota de luna en la cresta de
gallo..., picotea la hostia..., se enciende y se apaga, se enciende y se apaga, se enciende y se
apaga... Es misa cantada... No es un gallo; es un relampago de celuloide en la boca de un
botellon rodeado de soldaditos... Relampagos de la pasteleria de la «Rosa Blanca», por santa
Rosa... Espuma de cerveza del gallo por el gallito... Por el gallito...

;La pondremos de caddver
matatero, tero, ld!

;Ese oficio no le gusta
matatero, tero, ld!

... Se oye un tambor donde no estan sonannnnndose los mocos, traza palotes en la escuela
del viento, es un tambor... ;Alto, que no es un tambor; es una puerta la que estan sonando con
el pafiuelo del golpe y la mano de un tocador de bronce! Como taladros penetran los toquidos
a perforar todos los lados del silencio intestinal de la casa... Tan... tan... tan... Tambor de la
casa... Cada casa tiene su puertambor para llamar a la gente que la vive y que cuando esta
cerrada es como si la viviera muerta... n tan de la casa... puerta... n tan de la casa... el agua de
la pila se torna toda ojos cuando oye sonar el puertambor y decir a las criadas con tonadita:
«jA-y tocan!», y repellarse las paredes de los ecos que van repitiendo: «;A-y tocan, vayana-
brirrr!» «;A-y tocan, vayana-brirrr!», y la ceniza se inquieta, sin poder hacer nada frente al
gato, su centinela de vista, con un escalofrio blando tras la carcel de las parrillas, y se alarman
las rosas, victimas inocentes de intransigencia de las espinas, y los espejos, absortos médiums
que por el alma de los muebles muertos dicen con voz muy viva: «;A-y tocan, vayanabrir!»

... La casa entera quiere salir en un temblor de cuerpo como cuando tiembla, a ver quién
esta toca que toca que toca el puertambor: las cacerolas caracoleando, los floreros con paso de
lana, las palanganas, jpalangan! ;palangan!, los platos con tos de china, las tazas, los cubiertos
regados como una risa de plata alemana, las botellas vacias precedidas de la botella
condecorada de lagrimas de sebo que sirve y no sirve de candelero en el dltimo cuarto, los
libros de oraciones, los ramos benditos que cuando tocan creen defender la casa contra la
tempestad, las tijeras, las caracolas, los retratos, el pelo viejo, las aceiteras, las cajas de
carton; los fésforos, los clavos...

... Solo sus tios fingen dormir entre las despiertas cosas inanimadas, en las islas de sus
camas matrimoniales, bajo la armadura de sus colchas hediendo a bolo alimenticio. En balde
de silencios amplios saca bocados el puertambor. «;Siguen tocando!», murmura la esposa de
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uno de sus tios, la mas cara de mascara. «;Si, pero con cuidado quién abre!», le contesta su
marido en la oscuridad. «;Quihoras seran? ;Ay, hombre, y yo tan bien dormida que estaba!...
iSiguen tocando!» «;Si, pero con cuidado quién abre!» «;Qué van a decir en las vecindades!»
«;Si, pero con cuidado quién abre!» «;Sélo por eso habria que salir-abrir, por nosotros, por lo
que van a decir de nosotros, figarate!... ;Siguen tocando!» «;Si, pero con cuidado quién abre!»
«iEs un abuso, ;donde se ha visto?, una desconsideracion, una groseria!» «;Si, pero con
cuidado quién abre!»...

En la garganta de las criadas se afina la voz ronca de su tio. Fantasmas olorosos a
terneros llegan a chismear al dormitorio de los seiores: «;Sefior! ;Sefiora!, como que tocan...»,
y vuelven a sus catres, entre las pulgas y el sueiio, repite que repite: «jA-i..., pero con cuidado
quién abre! ;A-i..., pero con cuidado quién abre!»

... Tan, tan, tambor de la casa..., oscuridad de la calle... Los perros entejan el cielo de
ladridos, techo para estrellas, reptiles negros y lavanderas de barro con los brazos empapados
en espuma de relampagos de plata...

—iPapa... paito... papa...!
En el delirio llamaba a su pap4a, a su nana, fallecida en el hospital, y a sus tios, que ni
moribunda quisieron recibirla en casa.

Cara de Angel le puso la mano en la frente. «<Toda curacién es un milagro», pensaba al
acariciarla. «;Si yo pudiera arrancarle con el calor de mi mano la enfermedad!» Le dolia a
saber donde la molestia inexplicable del, que ve morir un retoino, cosquilleo de ternura que
arrastra su ahogo trepador bajo la piel, entre la carne, y no hallaba qué hacer.
Maquinalmente unia pensamiento y oraciones. (;Si pudiera meterme bajo sus parpados y
remover las aguas de sus 0jos... ..misericordiosos y después de este destierro... ...en sus
pupilas color de alitas de esperanza... ...nuestra, Dios te Salve, a ti lamamos los desterrados...»

«Vivir es un crimen... ...de cada dia  cuando se ama... dadnoslo hoy, Sefior...»

Pensé en su casa como se piensa en una casa extraiia. Su casa era alli, alli con Camila, alli
donde no era su casa, pero estaba Camila. ;Y al faltar Camila?... en el cuerpo le picaba una
pena vaga, ambulante... ;Y al faltar Camila?...

Un carretéon pasé sacudiéndolo todo. En la estanteria del fondin tintinearon las botellas,
hizo ruido una aldaba, temblaron las casas vecinas... Al susto sinti6 Cara de Angel que se
estaba durmiendo de pie. Mejor era sentarse. Junto a la mesa de los remedios habia una silla.
Un segundo después la tenia bajo su cuerpo. El ruidito del reloj, el olor del alcanfor, la luz de
las candelas ofrecidas a Jesiis de la Merced y a Jesus de Candelaria, todopoderosos, la mesa,
las toallas, los remedios, la cuerda de San Francisco que presté una vecina para ahuyentar al
diablo, todo se fue desgranando sin choque, a rima lenta, graderia musical del
adormecimiento, disolucion momentianea, malestar sabroso con mas agujeros que una
esponja, invisible, medio liquido, casi visible, casi sélido, latente, sondeado por sombras azules
de sueiio sin hilvan:

« (Quién esta trasteando la guitarra?... Quiebrahuesitos, en el diccionario oscuro...
Quiebrahuesitos en el subterraneo oscuro cantara la cancién del ingeniero agréonomo... ...Frios
de filo en la hojarasca... ...Por todos los poros de la Tierra, ala cuadrangular, surge una
carcajajajada interminable, endemoniada... Rien, escupen, ;qué hacen?... ...No es de noche y
la sombra le separa de Camila, la sombra de esa carcajada de calaveras de fritanga
mortuoria... La risa se desprende de los dientes negruzca, bestial, pero el contacto del aire se
mezcla al vapor de agua y sube a formar las nubes... Cercas hechas con intestinos humanos
dividen la tierra... Lejos hechos con ojos humanos dividen el cielo... ...Las costillas de un
caballo sirven de violineta al huracan que sopla... ...Ve pasar el entierro de Camila... Sus ojos
nadan en los espumarajos que van llevando las bridas del rio de carruajes negros... ;Ya
tendra ojos el Mar Muerto!... ...Sus ojos verdes... ;Por qué se agitan en la sombra los guantes
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blancos de los palafreneros?... Detras del entierro canta un osario de caderitas de nifio:
«;Luna, luna, toma tu tuna y and’echa las cascaras a la laguna!»... Asi canta cada huesito
blando... «;Luna, luna, toma tu tuna y and’echa las cascaras a la laguna!»... Iliacos con ojos en
forma de ojales... «<;Luna, luna, toma tu tuna y and’echa las cascaras a la laguna!»... ;Por qué
sigue la vida cotidiana?... ;Por qué anda el tranvia?... ;Por qué no se mueren todos?...
Después del entierro de Camila nada puede ser, todo lo que hay esta sobrepuesto, es postizo,
no existe... Mejor le da risa... La torre inclinada de risa... Se registran los bolsillos para hacer
recuerdos... Polvito de los dias de Camila... Basuritas... Un hilo... Camila debe estar a estas
horas... Un hilo... Una tarjeta sucia... jAh, la de aquel diplomatico que entra vinos y conservas
sin pagar derechos y los menudea en el almacén de un tirolés!... Todoelorbecante...
Naufragio...Los salvavidas de las coronas blancas... Todoelorbecante... Camila, inmévil en su
abrazo... ... Encuentro... ... Las manos del campanero... ... Estan doblando las calles... ... La
emocion desangra... Livida, silenciosa, incorpérea... ... JPor qué no ofrecerle el brazo?... Va
descolgandose por las telaraias de su tacto hasta el brazo que le falta; solo tiene la manga... ...
En los alambres del telégrafo... Por mirar los alambres del telégrafo pierde tiempo y de una
casucha del Callejon del Judio salen cinco hombres de vidrio opaco a cortarle el paso, todos
los cinco con un hilo de sangre en la sien... Desesperadamente lucha por acercarse adonde
Camila le espera, olorosa a goma de sellos postales... A lo lejos se ve el Cerrito del Carmen...
Cara de Angel da manotadas en su suefio para abrirse campo... Se ciega... Llora... Intenta
romper con los dientes la tela finisima de la sombra que le separa del hormiguero humano
que en la pequeia colina se instala bajo toldos de petate a vender juguetes, frutas,
melcochas... ... Saca las ufias... ...Se eriza... Por una alcantarilla logra pasar y corre a reunirse
con Camila, pero los cinco hombres de vidrio poco tornan a cortarle el paso... «;Vean que se la
estan repartiendo a pedacitos en el corpus!», les grita... «;Déjenme pasar antes que la
destrocen toda!»... «<;Ella no se puede defender porque esta muerta!» «;No ven?»... «;Vean!»
«;Vean, cada sombra lleva una fruta y en cada fruta ensartado un pedacito de Camila!»
«jComo dar crédito a los ojos; yo la vi enterrar y estaba cierto que no era ella; ella esta aqui
en el corpus, en este cementerio oloroso a membrillo, a mango, a pera y melocotén y de su
cuerpo han hecho palomitas blancas, docenas, cientos, palomitas de algodén ahorcadas en
listones de colores con adornos de frases primorosas: ‘“Recuerdo Mio”, “Amor Eterno”,
“Pienso en Ti”, “Amame Siempre”, “No me Olvides”!...» Su voz se ahoga en el ruido
estridente de las trompetillas, de los tamborcitos fabricados con tripa de mal afio y migajon
duro; en la bulla de la gente, pasos de papas que suben arrastrando los pies como forlones,
carreritas de chicos que se persiguen; en el volivan de las campanas, en las campanillas, en el
ardor del sol, en el calor de los cirios ciegos a mediodia, en la custodia resplandeciente... Los
cinco hombres opacos se juntan y forman un solo cuerpo... Papel de humo dormido... Dejan
de ser solidos en la distancia... Van bebiendo agua gaseosa... Una bandera de agua gaseosa
entre manos agitadas como gritos... ... Patinadores... Camila resbala entre patinadores
invisibles, a lo largo de un espejo publico que ve con indiferencia el bien y el mal. Empalaga el
cosmético de su voz olorosa cuando habla para defenderse: «;No, no, aqui, no!»... «;Pero aqui,
por qué no?»... «<;Porque estoy muerta!»... <. Y eso, qué tiene?»... «;Tiene que...!» «;Qué, dime
qué!»... Entre los dos pasa un frio de cielo largo y corre una columna de hombres de pantaléon
rojo... Camila sale entre ellos... El sale tras ella en el primer pie que siente... La columna se
detiene de golpe al dltimo requetetambién del tambor... avanza el Seior Presidente... Ser
dorado... ;Tarari!... El publico retrocede, tiembla... Los hombres de pantalén rojo estan
jugando con sus cabezas... ;Bravo! ;Bravo! ;Una segunda vez! ;Que se repita! ;Qué bien lo
hacen!... Los del pantalén rojo no obedecen la voz de mando; obedecen la voz del piblico y
vuelven a jugar con sus cabezas... Tres tiempos... {Uno!, quitarse la cabeza... ;Dos!, lanzarla a
lo alto a que se peine en las estrellas... ;Tres!, recibirla en las manos y volvérsela a poner...
iBravo! ;Bravo! ;Otra vez! ;Que se repital... {Eso es! ;Que se repital... Hay carne de gallina
repartida... Poco a poco cesan las voces... ... Se oye el tambor... ... Todos estan viendo lo que no
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quisieran ver... ... Los hombres de pantalon rojo se quitan las cabezas, las lanzan al aire y no
las reciben al caer... Delante de dos filas de cuerpos inmdviles, con los brazos atados a la
espalda, se estrellan los craneos en el suelo.

Dos fuertes golpes en la puerta despertaron a Cara de Angel. ;Qué horrible pesadilla! Por
fortuna, la realidad era otra. El que regresa de un entierro, como el que sale de una pesadilla,
experimenta el mismo bienestar. Volé a ver quién llamaba. Noticias del general o una llamada
urgente de la Presidencia.

—Buenos dias...

—Buenos dias —respondi6 el favorito a un individuo mas alto que él, de cara rosadita,
pequeiia, que al oirle hablar incliné la cabeza y se puso a buscarlo con sus anteojos de miope...

—Perdone usted. ;Usted me puede decir si es aqui donde vive la sefiora que les cocina a
los misicos? Es una sefiora enlutada de negro...

Cara de Angel le cerro la puerta en las narices. El miope se quedé buscandolo. Al ver que
no estaba fue a preguntar a la casa vecina.

—iAdios, Nifia Tomasita, que le vaya bien!

—iVoy por la Placita!

Estas dos voces se oyeron al mismo tiempo. Ya en la puerta, agregé la Masacuata:
—Paseadora...

—No se diga...

—iCuidado se la roban!

—iVayan por alla, quién va a querer prenda con boca! Cara de Angel se acercé a abrir la
puerta.

—¢Como le fue? —preguntoé a la Masacuata, que regresaba de la Penitenciaria.
—Como siempre.

—¢Qué dicen?

—Nada

—¢Vio a Vasquez?...

—;Usté si que me gusta; le entraron el desayuno y sacaron el canasto como si tal cosa!
—Entonces ya no esta en la Penitenciaria...

—iA mi se me aguadaron las piernas cuando vi que traian el canasto sin tocar; pero un
sefior de alli me dijo que lo habia sacado al trabajo!

—¢El alcaide?

—No. A ese bruto le aventé por alla; me estaba queriendo sobar la cara.

—¢Como encuentra a Camila?...

—iCaminando..., ya la pobrecita va caminando!

—Muy, muy mala, ;verdad?

—Ella dichosota, ;qué mas quisiera uno que irse sin conocer la vida!... A usté es al que yo
siento. Debia pasar a pedirle a Jesus de la Merced. ;Quién quita le hace el milagro?... Ya esta
maiana, antes de irme a la Penitenciaria, fui a prenderle una su candela y a decirle: «;Mira,
negrito, aqui vengo con vos, que por algo sos tata de todos nosotros y me tenés que oir: en tu
mano esta que esa nifia no se muera; asi se lo pedi a la Virgen antes de levantarme y ahora
paso a molestarte por la misma necesidad; te dejo esta candela en intencion y me voy confiada
en tu poder, aunque dia-cin rato pienso pasar otra vez a recordarte mi siaplica!»

Medio adormecido recordaba Cara de Angel su visién. Entre los hombres de pantalén
rojo, el Auditor de Guerra, con cara de lechuza, esgrimia un anénimo, lo besaba, lo lamia, se

lo comia, lo defecaba, se lo volvia a comer...
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XXVII
Camino al destierro

La cabalgadura del general Canales tonteaba en la poca luz del atardecer, borracha de
cansancio, con la masa inerte del jinete cogido a la manzana de la silla. Los pajaros pasaban
sobre las arboledas y las nubes sobre las montainas subiendo por aqui, por alla bajando,
bajando por aqui, por alla subiendo, como este jinete, antes que le vencieran el suefio y la
fatiga, por cuestas intransitables, por rios anchos con piedra que tenia reposo en el fondo del
agua revuelta para avivar el paso de la cabalgadura, por flancos castigados de lodo que
resbalaban lajas quebradizas a precipicios cortados a pico, por bosques inextricables con
berrinche de zarzas, y por caminos cabrios con historia de brujas y salteadores.

La noche traia la lengua fuera. Una legua de campo hiimedo. Un bulto despegé al jinete
de la caballeria, le condujo a una vivienda abandonada y se marché sin hacer ruido. Pero
volvio en seguida. Sin duda fue por ahi no mas, por donde cantaban los chiquirines:
ichiquirin!, jchiquirin!, jchiquirin!... Estuvo en el rancho un ratito y torno a las del humo.
Pero ya regresaba... Entraba y salia. Iba y volvia. Iba como a dar parte del hallazgo y volvia
como a cerciorarse si ain estaba. El paisaje estrellado le seguia las carreritas de lagartija
como perro fiel moviendo en el silencio nocturno su cola de sonidos: jchiquirin!, ;chiquirin!,
ichiquirin!...

Por ultimo se quedo en el rancho. El viento andaba a saltos en las ramas de las arboledas.
Amanecia en la escuela nocturna de las ranas que ensefiaban a leer a las estrellas. Ambiente
de digestion dichosa. Los cinco sentidos de la luz. Las cosas se iban formando a los ojos de un
hombre encuclillado junto a la puerta, religioso y timido, cohibido por el amanecer y por la
respiracion impecable del jinete que dormia. Anoche un bulto, hoy un hombre; éste fue el que
le apeo. Al aclarar se puso a juntar fuego: colocé en cruz los tetuntes ahumados, escarbé con
astilla de ocote la ceniza vieja y con palito seco y lefia verde compuso la hoguera. La leiia
verde no arde tranquila; habla como cotorra, suda, se contrae, rie, llora... El jinete desperto
helado en lo que veia y extrafo en su propia carne y plantose de un salto en la puerta, pistola
en mano, resuelto a vender caro el pellejo. Sin turbarse ante el caiion del arma, aquél le sefialé
con gesto desabrido el jarro de café que empezaba a hervir junto al fuego. Pero el jinete no le
hizo caso. Poco a poco se asomé a la puerta —la cabafa sin duda estaba rodeada de
soldados— y encontré solo el llano grande en plena evaporacion color de rosa. Distancia.
Enjabonamiento azul. Arboles. Nubes. Cosquilleo de trinos. Su mula dormitaba al pie de un
amate. Sin mover los parpados se quedé escuchando para acabar de creer lo que veia y no oyé
nada, fuera del concierto armonioso de los pajaros y del lento resbalar de un rio caudaloso
que dejaba en la atmosfera adolescente el fusss... casi imperceptible del polvo de azicar que
caia en el guacal de café caliente.

—iNo vas a ser autorida!... —murmuré el hombre que lo habia desmontado, afanandose
por esconder cuarenta o cincuenta mazorcas de maiz tras las espaldas.

El jinete alzé los ojos para mirar a su acompaiiante. Movia la cabeza de un lado a otro con
la boca pegada al guacal.

—iTatita!... —murmuré aquél con disimulado gusto, dejando vagar por la estancia sus
ojos de perro perdido.

—Vengo de fuga...

El hombre dejé de tapar las mazorcas y acercése al jinete para servirle mas café. Canales
no podia hablar de la pena.

115



Miguel Angel Asturias El senor presidente

—Los mismes yo, siiior, ai ande huyende porque mere me jui a robar el meis. Pero no soy
ladron, porque ese mi terrene era mie y me lo quietaren con las mulas...

El general Canales se interesé por la conversacion del indio, que debia explicarle cémo era
eso de robar y no ser ladron.

—Vas a ver, tatita, que robo sin ser ladron de ofice, pues anfos yo, aqui como me ves, ere
dueiie de un terrinete, cerca de aqui, y de oche mulas. Tenia mi casa, mi mujer y mis hijes, ere
honrade como vos...

—Si, y luego...

—Hora-ce tres afies vine el comisionade politique y pare el sante del Sifior Presidento me
mando que le juera a llevar pine en mis mulas. Le llevé, sifior, jqu’iba a hacer yo!..., y al llegar
a ver mis mulas, me mandé poner prese incomunicade y con el alcaide, un ladine, se
repartieren mis besties, y come quise reclamar lo que mie, de mi trabaje, me dije el
comisionade que yo ere un brute y que si no me iba callande el hocigue que me iba a meter al
cepo. Esta buene, sifior comisionade, le dije, hacé lo que querras conmigue, pero e/ mulas son
mies. No dije mas, tatita, porque con el charpe me dio un golpe en el cabece que me mere por
poque me muere...

Una sonrisa avinagrada aparecia y desaparecia bajo el bigote cano del viejo militar en
desgracia. El indio continué sin subir la voz, en el mismo tono:

—Cuande sali del hospital me vinieren a avisar del pueble que se habien llevade a los hijes
al cupo y que por tres mil peses los dejaban libres. Como los hijes eran tiernecites, corri al
comandancie y dije que los dejaren preses, que no me los echaren al cuartel mientres yo iba a
empeiier el terrenite para pagar tres mil peses. Jui al capital y alli el licenciade escribié la
escriture de acuerde con un siiior extranjiere, diciende que decien que daban tres mil peses en
hipoteque, pere jué ese lo que me leyeren y no jué ese lo que me pusieren. A pogque mandaren
un hombre del juzgade a dicirme que saliere de mi terrenite porque ya no ere mie; porque se
lo habie vendide al sifior extranjiere en tres mil peses. Juré por Dios que no ere cierte, pere no
me creyeren a mi sino al licenciade y tuve que salir de mi terrenite, mientres los hijes, no
ostante que me quitaren los tres mil peses, se jueren al cuartel; une se me murio cuidande el
frontere, el otre se calzé, como que se hubiera muerte, y su nane, mi mujer, se murio del
paludisme... Y por ese, tata, es que robo sin ser ladron, onque me maten a pales y echen al
cepo.

—... Lo que defendemos los militares!

—¢Qué decis, tata?

En el corazén del viejo Canales se desencadenaban los sentimientos que acompaiian las
tempestades del alma del hombre de bien en presencia de la injusticia. Le dolia su pais como
si se le hubiera podrido la sangre. Le dolia afuera y en la médula, en la raiz del pelo, bajo las
uiias, entre los dientes. ;Cual era la realidad? No haber pensado nunca con su cabeza, haber
pensado siempre con el quepis. Ser militar para mantener en el mando a una casta de
ladrones, explotadores y vendepatrias endiosados es mucho mas triste, por infame, que
morirse de hambre en el ostracismo. A santo de qué nos exigen a los militares lealtad a
regimenes desleales con el ideal, con la tierra y con la raza...

El indio contemplaba al general como un fetiche raro, sin comprender las pocas palabras
que decia.

—iVonos, tatia..., que e/ montade va venir!

Canales propuso al indio que se fuera con él al otro Estado, y el indio, que sin su terreno
era como arbol sin raices, acepté. La paga era buena.

Salieron de la cabaiia sin apagar el fuego. Camino abierto a machetazos en la selva.
Adelante se perdian las huellas de un tigre. Sombra. Luz. Sombra. Luz. Costura de hojas.
Atras vieron arder la cabafa como un meteoro. Mediodia. Nubes inmdviles. Arboles
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inmoéviles. Desesperacion. Ceguera blanca. Piedras y mas piedras. Insectos. Osamentas
limpias, calientes, como ropa interior recién planchada. Fermentos. Revuelo de pajaros
aturdidos. Agua con sed. Tropico. Variacion sin horas, igual el calor, igual siempre, siempre...

El general llevaba un paiiuelo a guisa de tapasol sobre la nuca. Al paso de la mula, a su
lado, caminaba el indio.

—Pienso que andando toda la noche podemos llegar maiiana a la frontera y no seria malo
que arriesgaramos un poco por el camino real, pues tengo que pasar por Las Aldeas, en casa
de unas amigas...

—iTata, por el camine rial! ;Qué vas a hacer? ;Te va a encontrarte el montade!

—iUn animo recto! ;Seguime, que el que no arriesga no gana y esas amigas nos pueden
servir de mucho!

—iAy, no, tata!

Y sobresaltado agregé el indio:

—¢0is? ; Ois, tata...?

Un tropel de caballos se acercaba, pero a poco ceso el viento y entonces, como si
regresaran, se fue quedando atras.

—iCalla!

—El montade, tata, yo sé lo que te digue, y hora no hay mas que cojemes por aqui, onque
tengames que dar un gran giielte pa salir a Las Aldees!

Detras del indio sesgé el general por un extravio. Tuvo que desmontarse y bajar tirando
de la mula. A medida que se los tragaba el barranco se iban sintiendo como dentro de un
caracol, mas al abrigo de la amenaza que se cernia sobre ellos. Oscurecio en seguida. Las
sombras se amontonaban en el fondo del siguin dormido. Arboles y pajaros parecian
misteriosos anuncios en el viento que iba y venia con vaivén continuo, sosegado. Una
polvareda rojiza cerca de las estrellas fue todo lo que vieron de la montada que pasaba al
galope por el sitio del que se acababan de apartar.

Habian andado toda la noche.
—En saliende al subidite visteamos Las Aldees, patron...

El indio se adelant6 con la cabalgadura a prevenir a las amigas de Canales, tres hermanas
solteras que se pasaban la vida del Trisagio a las anginas, del novenario al dolor de oido, del
dolor de cara a la espina en el costado. Se desayunaron de la noticia. Casi se desmayan. En el
dormitorio recibieron al general. La sala no les daba confianza. En los pueblos, no es por
decir, pero las visitas entran gritando ;Ave Maria! ;Ave Maria! hasta la cocina. El militar les
relaté su desgracia con la voz pausada, apagadiza, enjugandose una lagrima al hablar de su
hija. Ellas lloraban afligidas, tan afligidas que de momento olvidaron su pena, la muerte de su
mama, por lo que traian riguroso luto.

—Pues nosotras le arreglamos la fuga, el ltimo paso al menos. Voy a salir a informarme
entre los vecinos... Ahora que hay que acordarse de los que son contrabandistas... ;Ah, ya sé!
Los vados practicables casi todos estan vigilados por la autoridad.

La mayor, que asi hablaba, interrogé con los ojos a sus hermanas.

—Si, por nosotras queda la fuga, como dice mi hermana, general; y como no creo que le
caiga mal llevar un poco de bastimento, yo se lo voy a preparar.

Y a las palabras de la mediana, a quien hasta el dolor de muelas se le espanté del susto,
agregoé la menor:

—Y como aqui con nosotras va a pasar todo el dia, yo me quedo con €l para platicarle y
que no esté tan triste.
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El general miré a las tres hermanas agradecido —lo que hacian por €l no tenia precio—,
rogandoles en voz baja que le perdonaran tanta molestia.

—iGeneral, no faltaba mas!

—iNo, general, no diga eso!

—Niiias, comprendo sus bondades, pero yo sé que las comprometo estando en su casa...
—Pero si no son los amigos... Figiirese nosotras ahora, con la muerte de mama...

—Y cuéntenme: ;de qué murio su mamaita?...

—Ya le contara mi hermana; nosotras nos vamos a lo que tenemos que hacer...

Dijo la mayor. Luego suspiré. En el tapado llevaba el corsé enrollado y se lo fue a poner a
la cocina, donde la mediana, entre coches y aves de corral, preparaba el bastimento.

—No fue posible llevarla a la capital y aqui no le conocieron la enfermedad; ya usté sabe
lo que es eso, general. Estuvo enferma y enferma... ;Pobrecita! Murié llorando porque nos
dejaba sin quién en el mundo. De necesidad... Pero, figiirese lo que nos pasa, que no tenemos
materialmente como pagarle al médico, pues nos cobra, por quince visitas que le hizo, algo asi
como el valor de esta casa, que fue todo lo que heredamos de mi papa. Permitame un
momento, voy a ver qué quiere su muchacho.

Al salir la menor, Canales se quedé dormido. Ojos cerrados, cuerpo de pluma...
—¢Qué se te ofrecia, muchacho?

—~Que por vida tuya me va a decir donde voy a hacer un cuerpo...

—Por alli, ve..., con los coches...

La paz provinciana tejia el suefio del militar dormido. Gratitud de campos sembrados,
ternura de campos verdes y de florecillas simples. La maiiana pasé con el susto de las perdices
que los cazadores rociaban de perdigones, con el susto negro de un entierro que el cura
rociaba de agua bendita y con los embustes, de un buey nuevo retopén y brincador. En el
patio de las solteras hubo en los palomares acontecimientos de importancia: la muerte de un
seductor, un noviazgo y treinta ayuntamientos bajo el sol... ;Como quien no dice nada!

iComo quien no dice nada!, salian a decir las palomas a las ventanitas de sus casas; jcomo
quien no dice nadal...

A las doce despertaron al general para almorzar. Arroz con chipilin. Caldo de res. Cocido.
Gallina. Frijoles. Platanos. Café.

—iAve Maria...!

La voz del Comisionado Politico interrumpié el almuerzo. Las solteras palidecieron sin
saber qué hacer. El general se escondié tras una puerta.

—iNo asustarse tanto, nifias, que no soy el Diablo de los Oncemil Cuernos! ;Ay, fregado,
el miedo que ustedes le tienen a uno y con lo requetebién que me caen!

A las pobres se les fue el habla.

—iY... ni de coba le dicen a uno de pasar adelante y tomar asiento..., aunque seya en el
suelo!

La menor arrimd una silla a la primera autoridad del pueblo. —... chas gracias, ;oye?
Pero ;quién estaba comiendo con ustedes, que veo que hay tres platos servidos y éste
cuatro...?

Las tres fijaron a un tiempo los ojos en el plato del general.

—Es que... ;verda?... —tartamude6 la mayor; se jalaba los dedos de la pena.

La mediana vino en su ayuda:

—No sabriamos explicarle; pero a pesar de haber muerto mama, nosotras siempre le
ponemos su plato para no sentirnos tan solas...
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—Pues me se da que ustedes se van a volver espiritistas.
—¢Y no es servido, Comandante?

—Dios se lo pague, pero acaba, acaba la sefiora de echarme de comer y no me pegué la
siesta porque recibi un telegrama del Ministro de Gobernaciéon con orden de proceder en
contra de ustedes si no le arreglan al médico...

—Pero, Comandante, no es justo, ya ve usté que no es justo...
—Bien bueno sera que no sea justo, pero como donde manda Dios, calla el diablo...
—Por supuesto... —exclamaron las tres con el llanto en los ojos.

—A mi me da pena de venir a afliccionarlas; y asi es que ya lo saben: nueve mil pesos, la
casa o...

En la media vuelta, el paso y la manera como les pegé la espalda a los ojos, un espaldén
que parecia tronco de ceiba, estaba toda la abominable resolucion del médico.

En general las oia llorar. Cerraron la puerta de la calle con tranca y aldaba, temerosas de
que volviera el Comandante. Las lagrimas salpicaban los platos de gallina.

—iQué amarga es la vida, general! ;Dichoso de usté, que se va de este pais para no volver
nunca!

—.Y con qué las amenazan?... —interrumpié Canales a la mayor de las tres, la cual, sin
enjugarse el llanto, dijo a sus hermanas: —Cuéntelo una de ustedes...

—Con sacar a mama de la sepultura... —balbucié la menor. Canales fijo los ojos en las
tres hermanas y dejé de mascar.

—¢ Como es eso?

—Como lo oye, general, con sacar a mama de la sepultura...
—Pero eso es inicuo...

—Cuéntale...

—Si. Pues ha de saber, general, que el médico que tenemos en el pueblo es un
sinvergiienza de marca mayor, ya nos lo habian dicho, pero como la experiencia se compra
con el pellejo, nos dejamos hacer la jugada. ;Qué quiere usté! Cuesta creer que haya gente tan
mala...

—Mas rabanitos, general...

La mediana alargé el plato y, mientras Canales se servia rabanitos, la menor siguio
contando:

—Y nos la hizo... Su cacha consiste en mandar a construir un sepulcro cuando tiene
enfermo grave y como los parientes en lo que menos estan pensando es en la sepultura...
Llegado el momento —asi nos pas6 a nosotras—, con tal que no pusieran a mama en la pura
tierra, aceptamos uno de los lugares de su sepulcro, sin saber a lo que nos exponiamos...

—;Como nos ven mujeres solas! —observé la mayor, con la voz cortada por los sollozos.

—A una cuenta, general, que el dia que la mandé a cobrar por poco nos da vahido a las
tres juntas: nueve mil pesos por quince visitas, nueve mil pesos, esta casa, porque parece que
se quiere casar, o...

—o... si no le pagamos, le dijo a mi hermana —;es insufrible!—, ;que saquemos nuestra
mierda de su sepulcro!

Canales dio un puiietazo en la mesa:
—iMediquito!
Y volvié el puiio —platos, cubiertos y vasos tintineaban—, abriendo y cerrando los dedos

como para estrangular no sélo a aquel bandido con titulo, sino a todo un sistema social que le
traia de vergiienza en vergiienza. Por eso —pensaba— se les promete a los humildes el Reino
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de los Cielos —jesucristerias—, para que aguanten a todos esos picaros. ;Pues no! ;Basta ya
de Reino de Camelos! Yo juro hacer la revoluciéon completa, total, de abajo arriba y de arriba
abajo; el pueblo debe alzarse contra tanto zangano, vividores con titulo, haraganes que
estarian mejor trabajando la tierra. Todos tienen que demoler algo; demoler, demoler... Que
no quede Dios ni titere con cabeza...

La fuga se fijo para las diez de la noche, de acuerdo con un contrabandista amigo de la
casa. El general escribio varias cartas, una de urgencia para su hija. El indio pasaria como
mozo carguero por el camino real. No hubo adioses. Las cabalgaduras se alejaron con las
patas envueltas en trapos. Pegadas a la pared, lloraban las hermanas en la tiniebla de un
callejon oscuro. Al salir a la calle ancha, una mano detuvo el caballo del general. Se oyeron
pasos arrastrados.

—iQué miedo el que pasé —murmuré el contrabandista—, se me fue hasta la respiracion!
Pero no hay cuidado, es gente que va palla, donde el doctor le debe estar dando serenata a su
quequereque.

Un hachén de ocote, encendido al final de la calle, juntaba y separaba en las lenguas de su
resplandor luminoso los bultos de las casas, de los arboles y de cinco o seis hombres
agrupados al pie de una ventana.

—¢Cual de todos es el médico...? —pregunté el general con la pistola en la mano.

El contrabandista arrendé el caballo, levanté el brazo y seiialo con el dedo al de la
guitarra. Un disparo rasgé el aire y como platano desgajado del racimo se desplomé un
hombre.

—iJu-juy!... ;Vea lo que ha hecho!... ;Huygamos, vamos! ;Nos cogen..., vamos..., meta las
espuelas...!

—iLo... que... to... dos... de... bié... ra... mos... ha... cer... pa... ra... com... po... ner... es... te...
pue... blo!... —dijo Canales con la voz cortada por el galope del caballo.

El paso de las bestias desperté a los perros, los perros despertaron a las gallinas, las
gallinas a los gallos, los gallos a las gentes, a las gentes que volvian a la vida sin gusto,
bostezando, desperezandose, con miedo.

La escolta llegé a levantar el cadaver del médico. De las casas cercanas salieron con
faroles. La dueiia de la serenata no podia llorar y atolondrada del susto, medio desnuda, con
un farol chino en la mano livida, perdia los ojos en la negrura de la noche asesina.

—Ya estamos tentando el rio, general; pero por onde vamos a pasar nosotros no pasan
sino los meros hombres, soy yo quien se lo digo... ;Ay, vida, para que fueras eterna...!

—iQuién dijo miedo! —contesté Canales que venia atras, en un caballo retinto.

—iAndele! ;Ay juerzas de colemico, las que le agarran a uno cuando lo vienen siguiendo!
iArrebiateseme bien, bien, para que no se me en-pierda!

El paisaje era difuso, el aire tibio, a veces halado como de vidrio. El rumor del rio iba
tumbando caiias.

Por un desfiladero bajaron corriendo a pie. El contrabandista apersogé las bestias en un
sitio conocido para recogerlas a la vuelta. Manchas de rio reflejaban, entre las sombras, la luz
del cielo constelado. Flotaba una vegetacion extraia, una vegetacion de arboles con viruela
verde, ojos color de talco y dientes blancos. El agua bullia a sus costados adormecida,
mantecosa, con olor a rana...

De islote en islote saltaban el contrabandista y el general, los dos pistola en mano, sin
pronunciar palabra. Sus sombras los perseguian como lagartos. Los lagartos como sus
sombras. Nubes de insectos los pinchaban. Veneno alado en el viento. Olia a mar, a mar
pescado en red de selva, con todos sus peces, sus estrellas, sus corales, sus madréporas, sus
abismos, sus corrientes... Largas babosidades de pulpo columpiaba el paxte sobre sus cabezas
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como postrera seial de vida. Ni las fieras se atrevian por donde ellos pasaban. Canales volvia
la cabeza a todos lados, perdido en medio de aquella naturaleza fatidica, inabordable y
destructora como el alma de su raza. Un lagarto, que sin duda habia probado carne humana,
atacéo al contrabandista; pero éste tuvo tiempo de saltar; no asi el general, que para
defenderse quiso volver atras y se detuvo como a la orilla de un relampago de segundo, al
encontrarse con otro lagarto que le esperaba con las fauces abiertas. Instante decisivo. La
espalda le corrié muerta por todo el cuerpo. Sintié en la cara el cuero cabelludo. Se le fue la
lengua. Encogio las manos. Tres disparos se sucedieron y el eco los repetia cuando él,
aprovechando la fuga del animal herido que le cortaba el paso, saltaba sano y salvo. El
contrabandista hizo otros disparos. El general, repuesto del susto, corrié a estrecharle la
mano y se quemo los dedos en el caiion del arma que esgrimia aquél.

Al pintar el alba se despidieron en la frontera. Sobre la esmeralda del campo, sobre las
montafas del bosque tupido que los pajaros convertian en cajas de misica, y sobre las selvas
pasaban las nubes con forma de lagarto llevando en los lomos tesoros de luz.
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