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TERCERA PARTE
Semanas, meses, anos...

XVIII
Habla en la sombra

La primera voz:

—¢Qué dia sera hoy?

La segunda voz:

—De veras, pues, ;qué dia sera hoy?
La tercera voz:

—Esperen... A mi me capturaron el viernes: viernes..., sabado..., domingo..., lunes...,
lunes... Pero ;cuanto hace que estoy aqui...? De veras, pues, ;qué dia sera hoy?

La primera voz:

—Siento ;ustedes no saben como...? Como si estuviéramos muy lejos, muy lejos...
La segunda voz:

—Nos olvidaron en una tumba del cementerio viejo enterrados para siempre...
—... iNo hable asi!

Las dos voces primeras:

—iiNo ha...

—... blemos aassii!!

La tercera voz:

—Pero no se callen; el silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano
alargada en la sombra va a cogerme por el cuello para estrangularme.

La segunda voz:

—iHable usted, qué caramba, cuéntenos como anda la ciudad, usted que fue el dltimo que
la vio; qué es de la gente, como esta todo!... A ratos me imagino que la ciudad entera se ha
quedado en tinieblas como nosotros, presa entre altisimas murallas, con las calles en el fango
muerto de todos los inviernos. No sé€ si a ustedes les pasa lo mismo, pero al final del invierno
yo sufria de pensar que el lodo se me iba a secar. A mi me da una maldita gana de comer
cuando hablo de la ciudad, se me antojan manzanas de California...

La primera voz:
—iCasi na-ranjas! ;En cambio, yo seria feliz con una taza de té caliente!
La segunda voz:

—Y pensar que en la ciudad todo debe estar como si tal cosa, como si nada estuviera
pasando, como si nosotros no estuviéramos aqui encerrados. El tranvia debe seguir andando.
¢ Qué hora sera a todo esto?

La primera voz:
—Mas o menos...
La segunda voz:

122



Miguel Angel Asturias El senor presidente

—No tengo ni idea...

La primera voz:

—Mas o menos deben ser las...
La tercera voz:

—iHablen, sigan hablando; no se callen, por lo que mas quieran en el mundo; que el
silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano alargada en la sombra va a
cogerme del cuello para estrangularme!

Y agrego con ahogo:

—No se lo queria decir, pero tengo miedo de que nos apaleen...
La primera voz:

—iLa boca se le tuerza! ;Debe ser tan duro recibir un latigo!
La segunda voz:

—iHasta los nietos de los hijos de los que han sufrido latigos sentiran la afrenta!
La primera voz:

—iSélo pecados dice; mejor, callese!

La segunda voz:

—Para los sacristanes todo es pecado...

La primera voz:

—iQué va! ;Cabeza que le han metido!

La segunda voz:

—iDigo que para los sacristanes todo es pecado en ojo ajeno!
La tercera voz:

—iHablen, sigan hablando; no se callen, por lo que mas quieran en el mundo; que el
silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano alargada en la sombra va a
cogernos del cuello para estrangulamos!

En la bartolina donde estuvieron los mendigos detenidos una noche seguian presos el
estudiante y el sacristan, acompaiados ahora del licenciado Carvajal.

—Mi captura —referia Carvajal— se llevo a cabo en condiciones muy graves para mi. La
criada que salié a comprar el pan en la mafiana regreso con la noticia de que la casa estaba
rodeada de soldados. Entré a decirselo a mi mujer, mi mujer me lo dijo, pero yo no le di
importancia, dando por de contado que sin duda se trataba de la captura de algin
contrabando de aguardiente. Acabé de afeitarme, me baiié¢, me desayuné y me vesti para ir a
felicitar al Presidente. ;Mero catrin iba yo...! «<;Hola, colega; qué milagro!», dije al Auditor de
Guerra, al cual encontré de gran uniforme en la puerta de mi casa. «;Paso por usted —me
respondiéo—, y apurese, que ya es tardecito!» Di con ¢l algunos pasos y como me preguntara si
no sabia lo que hacian los soldados que rodeaban la manzana de mi casa, le contesté que no.
«Pues entonces yo se lo voy a decir, mosquita muerta —me repuso—; vienen a capturarlo a
usted.» Le miré a la cara y comprendi que no estaba bromeando. Un oficial me tomé del
brazo en ese momento y en medio de una escolta, vestido de levita y chistera, dieron con mis
huesos en esta bartolina.

Y después de una pausa anadio:
—iAhora hablen ustedes; el silencio me da miedo, tengo miedo...!

—iAy! jAy! {Qué es esto? —grito el estudiante—. ;El sacristan tiene la cabeza helada com
piedra de moler!

—¢Por qué lo dice?
—Porque lo estoy palpando, ya no siente, pues...
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—No es a mi, fijese como habla...

—iY a quién! ;A usted, licenciado?

—No...

—Entonces es... ;Entre nosotros hay un muerto!

—No, no es un muerto, soy yo...

—¢Pero quién es usted...? —atajo el estudiante—. ;Esta usted muy helado!
Una voz muy débil:

—Otro de ustedes...

Las tres voces primeras:

—iAhhhh!

El sacristan relaté al licenciado Carvajal la historia de su desgracia:

—Sali de la sacristia —y se veia salir de la sacristia aseada, olorosa a incensarios
apagados, a maderas viejas, a oro de ornamentos, a pelo de muerto—; atravesé la iglesia —y
se veia atravesar la iglesia cohibido por la presencia del Santisimo y la inmovilidad de las
veladoras y la movilidad de las moscas— y fui a quitar del cancel el aviso del novenario de la
Virgen de la O, por encargo de un cofrade y en vista de que ya habia pasado. Pero —mi
torcidura— como no sé leer, en lugar de ese aviso arranqué el papel del jubileo de la madre
del Sefior Presidente, por cuya intencion estaba expuesto Nuestro Amo, ;y para qué quise
mas!... ;Me capturaron y me pusieron en esta bartolina por revolucionario!

Sélo el estudiante callaba los motivos de su prisién. Hablar de sus pulmones fatigados le
dolia menos que decir mal de su pais. Se deleitaba en sus dolencias fisicas para olvidar que
habia visto la luz en un naufragio, que habia visto la luz entre cadaveres, que habia abierto los
ojos en una escuela sin ventanas, donde al entrar le apagaron la lucecita de la fe y, en cambio,
no le dieron nada: oscuridad, caos, confusion, melancolia astral de castrado. Y poco a poco
fue mascullando el poema de las generaciones sacrificadas:

Anclamos en los puertos del no ser,
sin luz en los mdstiles de los brazos
y empapados de ldgrimas salobres,
como vuelven del mar los marineros.

Tu boca me place en la cara —;besa!—
y tu mano en la mano —... todavia
ayer...— ;Ah, inutil la vida repasa

el cauce frio de nuestro corazon!

La alforja rota y el panal disperso
huyeron las abejas como balidos
por el espacio —... todavia no...—
La rosa de los vientos sin un pétalo...
El corazon iba saltando tumbas.

[Ah, ri-ri-ri, carro que rueda y rueda!...
Por la noche sin luna van los caballos
rellenos de rosas hasta los cascos,
regresar parecen desde los astros
cuando solo vuelven del cementerio.

jAh, ri-ri-ri, carro que rueda
y rueda, funicular de llanto, ri-ri-ri,
entre cejas de pluma, ri-ri-ri...!
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Acertijos de aurora en las estrellas,
recodos de ilusion en la derrota,
y qué lejos del mundo y qué temprano...

Por alcanzar las playas de los pdrpados
pugnan en alta mar olas de ldgrimas

—iHablen, sigan hablando —dijo Carvajal después de un largo silencio—; sigan
hablando!

—iHablemos de la libertad! —murmuré el estudiante.

—iVaya una ocurrencia! —se le interpuso el sacristin—; ;hablar de la libertad en la
carcel!

—Y los enfermos, ;no hablan de la salud en el hospital?... La cuarta voz observé muy a
sopapitos:

—... No hay esperanzas de libertad, mis amigos; estamos condenados a soportarlo hasta
que Dios quiera. Los ciudadanos que anhelaban el bien de la patria estan lejos; unos piden
limosna en casa ajena, otros pudren tierra en fosa comiin. Las calles van a cerrarse un dia de
éstos horrorizadas. Los arboles ya no frutecen como antes. El maiz ya no alimenta. El suefio
ya no reposa. El agua ya no refresca. El aire se hace irrespirable. Las plagas suceden a las
pestes, las pestes a las plagas, y ya no tarda un terremoto en acabar con todo. ;Véanlo mis
ojos, porque somos un pueblo maldito! Las voces del cielo nos gritan cuando truena: «;Viles!
iInmundos! ;Cémplices de iniquidad!» En los muros de las carceles, cientos de hombres han
dejado los sesos estampados al golpe de las balas asesinas. Los marmoles de palacio estian
himedos de sangre de inocentes. ;Adonde volver los ojos en busca de libertad?

El sacristan:

—iA Dios, que es Todopoderoso!

El estudiante:

—c¢Para qué, si no responde?...

El sacristan:

—Porque ésa es Su Santisima voluntad...
El estudiante:

—;Qué lastima!

La tercera voz:

—iHablen, sigan hablando; no se callen, por lo que mas quieran en el mundo; que el
silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano alargada en la sombra va a
cogernos del cuello para estrangularnos!

—Es mejor rezar...

La voz del sacristan regé de cristiana conformidad el ambiente de la bartolina. Carvajal,
que pasaba entre los de su barrio por liberal y comecuras, murmuro:

—Recemos.
Pero el estudiante se interpuso:

—Qué es eso de rezar! ;No debemos rezar! ;Tratemos de romper esa puerta y de ir a la
revolucion!

Dos brazos de alguien que él no veia le estrecharon fuertemente, y sintié en la mejilla la
brocha de una barbita empapada en lagrimas:

—iViejo maestro del Colegio de San José de los Infantes: muere tranquilo, que no todo se
ha perdido en un pais donde la juventud habla asi!
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La tercera voz:
—iHablen, sigan hablando, sigan hablando!
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XXIX
Consejo de Guerra

El proceso seguido contra Canales y Carvajal por sedicion, rebelion y traicion con todas
sus agravantes, se hinché de folios; tantos, que era imposible leerlo de un tirén. Catorce
testigos contestes declaraban bajo juramento que encontrandose la noche del 21 de abril en el
Portal del Sefior, sitio en el que se recogian a dormir habitualmente por ser pobres de
solemnidad, vieron al general Eusebio Canales y al licenciado Abel Carvajal lanzarse sobre
un militar que, identificado, resulté ser el coronel José Parrales Sonriente, y estrangularlo a
pesar de la resistencia que éste les opuso cuerpo a cuerpo, hecho un leén, al no poderse
defender con sus armas, agredido como fue con superiores fuerzas y a mansalva. Declaraban,
ademas, que una vez perpetrado el asesinato, el licenciado Carvajal se dirigié al general
Canales en estos o parecidos términos. «Ahora que ya quitamos de en medio al de la mulita,
los jefes de los cuarteles no tendran inconveniente en entregar las armas y reconocerlo a
usted, general, como Jefe Supremo del Ejército. Corramos, pues, que puede amanecer y
hagamoslo saber a los que en mi casa estan reunidos, para que se proceda a la captura y
muerte del Presidente de la Republica y a la organizacion de un nuevo gobierno.»

Carvajal no salia de su asombro. Cada pagina del proceso le reservaba una sorpresa. No,
si mejor le daba risa. Pero era muy grave el cargo para reirse. Y seguia leyendo. Leia a la luz
de una ventana con vistas a un patio poco abierto, en la salita sin muebles de los condenados a
muerte. Esa noche se reuniria el Consejo de Guerra de Oficiales Generales que iba a fallar la
causa y le habia dejado alli a solas con el proceso para que preparara su defensa. Pero
esperaron la dltima hora. Le temblaba el cuerpo. Leia sin entender ni detenerse, atormentado
por la sombra que le devoraba el manuscrito, ceniza hiimeda que se le iba deshaciendo poco a
poco entre las manos. No alcanzo a leer gran cosa. Cayé el sol, consintiose la luz y una
angustia de astro que se pierde le nublé los ojos. El altimo renglén, dos palabras, una ribrica,
una fecha, el folio... Vanamente intenté ver el niimero del folio; la noche se regaba en los
pliegos como una mancha de tinta negra, y, extenuado, quedé sobre el mamotreto, como si en
lugar de leerlo se lo hubiesen atado al cuello al tiempo de arrojarlo a un abismo. Las cadenas
de los presos por delitos comunes sonaban a lo largo de los patios perdidos y mas lejos se
percibia amortiguado el ruido de los vehiculos por las calles de la ciudad.

—Dios mio, mis pobres carnes heladas tienen mas necesidad de calor y mas necesidad de
luz mis ojos, que todos los hombres juntos del hemisferio que ahora va a alumbrar el sol. Si
ellos supieran mi pena, mas piadosos que ti, Dios mio, me devolverian el sol para que acabara
de leer...

Al tacto contaba y recontaba las hojas que no habia leido. Noventa y una. Y pasaba y
repasaba las yemas de los dedos por la cara de los infolios de grano grueso, intentando en su
desesperacion leer como los ciegos.

La vispera le habian trasladado de la Segunda Seccién de Policia a la Penitenciaria
Central, con gran aparato de fuerza, en carruaje cerrado, a altas horas de la noche; sin
embargo, tanto le alegr6 verse en la calle, oirse en la calle, sentirse en la calle, que por un
momento creyd que lo llevaban a su casa: la palabra se le deshizo en la boca amarga, entre
cosquilla y lagrima.

Los esbirros le encontraron con el proceso en los brazos y el caramelo de calles himedas
en la boca; le arrebataron los papeles y, sin dirigirle la palabra, le empujaron a la sala donde
estaba reunido el Consejo de Guerra.
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—iPero, sefior presidente! —adelantése a decir Carvajal al general que presidia el
consejo—. ;Como podré defenderme, si ni siquiera me dieron tiempo para leer el proceso?

—Nosotros no podemos hacer nada en eso —contesté aquél—; los términos legales son
cortos, las horas pasan y esto apura. Nos han citado para poner el «fierro».

Y cuanto sucedié en seguida fue para Carvajal un suefio, mitad rito, mitad comedia bufa.
El era el principal actor y los miraba a todos desde el columpio de la muerte, sobrecogido por
el vacio enemigo que le rodeaba. Pero no sentia miedo, no sentia nada, sus inquietudes se le
borraban bajo la piel dormida. Pasaria por un valiente. La mesa del tribunal estaba cubierta
por la bandera, como lo prescribe la Ordenanza. Uniformes militares. Lectura de papeles. De
muchos papeles. Juramentos. El Codigo Militar, como una piedra, sobre la mesa, sobre la
bandera. Los pordioseros ocupaban las bancas de los testigos. Patahueca, con cara placentera
de borracho, tieso, peinado, colocho, sholco, no perdia palabra de lo que leian ni gesto del
Presidente del Tribunal. Salvador Tigre seguia el consejo con dignidad de gorila, escarbandose
las narices aplastadas o los dientes granudos en la boca que le colgaba de las orejas. El Viuda,
alto, huesudo, siniestro, torcia la cara con mueca de cadaver sonriendo a los miembros del
Tribunal. Lulo, rollizo, arrugado, enano, con repentes de risa y de ira, de afecto y de odio,
cerraba los ojos y se cubria las orejas para que supieran que no queria ver ni oir nada de lo
que pasaba alli. Dor Juan de la leva cuta, enfundado en su imprescindible leva, menudito,
caviloso, respirando a familia burguesa en las prendas de vestir a medio uso que llevaba
encima: corbata de plastron pringada de miltomate, zapatos de charol con los tacones
torcidos, puiios postizos, pechera mévil y mudable, y en el tris de elegancia de gran seiior que
le daba su sombrero de paja y su sordera de tapia entera. Don Juan, que no oia nada, contaba
los soldados dispuestos contra los muros a cada dos pasos en toda la sala. Cerca tenia a
Ricardo el Tocador, con la cabeza y parte de la cara envuelta en un paiiuelo de yerbas de
colores, la nariz encarnada y la barba de escobilla sucia de alimentos. Ricardo el Tocador
hablaba a solas, fijos los ojos en el vientre abultado de la sordomuda que babeaba las bancas y
se rascaba los piojos del sobaco izquierdo. A la sordomuda seguia Pereque, un negro con solo
una oreja como bacinica. Y a Pereque, la Chica-miona, flaquisima, tuerta, bigotuda y
hediendo a colchon viejo.

Leido el proceso, el fiscal, un militar peinado d la brosse, con la cabeza pequeiiita en una
guerrera de cuello dos veces mas grande, se puso de pie para pedir la cabeza del reo. Carvajal
volvio a mirar a los miembros del tribunal, buscando saber si estaban cuerdos. Con el
primero que tropezaron sus pupilas no podia estar mas borracho. Sobre la bandera se
dibujaban sus manos morenas, como las manos de los campesinos que juegan a los
pronunciados en una feria aldeana. Le seguia un oficial retinto que también estaba ebrio. Y el
Presidente, que daba la mas acabada impresion del alcohoélico, casi se caia de la juma.

No pudo defenderse. Ensayo6 a decir unas cuantas palabras, pero inmediatamente tuvo la
impresion dolorosa de que nadie le oia, y en efecto, nadie le oia. La palabra se le deshizo de la
boca como pan mojado.

La sentencia, redactada y escrita de antemano, tenia algo de inmenso junto a los simples
ejecutores, junto a los que iban a echar el «fierro», muiiecos de oro y de cecina, que bafaba de
arriba abajo la diarrea del quinqué; junto a los pordioseros de ojos de sapo y sombra de
culebra, que manchaba de lunas negras el piso naranja; junto a los soldaditos, que se
chupaban el barbiquejo; junto a los muebles silenciosos, como los de las casas donde se ha
cometido un delito.

—iApelo de la sentencia!

Carvajal enterro6 la voz hasta la garganta.

—iDéjese de cuentos —resping6 el Auditor—; aqui no hay pelo ni apelo, sera matatusa!
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Un vaso de agua inmenso, que pudo coger porque tenia la inmensidad en las manos, le
ayudo a tragarse lo que buscaba a expulsar su cuerpo: la idea del padecimiento, de lo
mecanico de la muerte, el cheque de las balas con los huesos, la sangre sobre la piel viva, los
ojos helados, los trapos tibios, la tierra. Devolvi6 el vaso con miedo y tuvo la mano alargada
hasta que encontré la resolucion del movimiento. No quiso fumar un cigarrillo que le
ofrecieron. Se pellizcaba el cuello con los dedos temblorosos, rodando por los encalados muros
del salén una mirada sin espacio, desasida del palido cemento de su cara.

Por un pasadizo chiflonudo le llevaron casi muerto, con sabor de pepino en la boca, las
piernas dobladas y un lagrimén en cada ojo.

—Lic, échese un trago... —le dijo un teniente de ojos de garza.
Se llevé la botella a la boca, que sentia inmensa, y bebio.

—Teniente —dijo una voz en la oscuridad—; manana pasara usted a baterias. Tenemos
orden de no tolerar complacencias de ninguna especie en los reos politicos.

Pasos adelante le sepultaron en una mazmorra de tres varas de largo por dos y media de
ancho, en la que habia doce hombres sentenciados a muerte, inméviles por falta de espacio,
unos contra otros como sardinas, los cuales satisfacian de pie sus necesidades pisando y
repisando sus propios excrementos. Carvajal fue el nimero 13. Al marcharse los soldados, la
respiracion aquejante de aquella masa de hombres agonicos llené el silencio del subterraneo
que turbaban a lo lejos los gritos de un emparedado.

Dos y tres veces se encontré Carvajal contando maquinalmente los gritos de aquel infeliz
sentenciado a morir de sed: ;Sesenta y dos!... ;Sesenta y tres!... ;Sesenta y cuatro!...

La hedentina de los excrementos removidos y la falta de aire le hacian perder la cabeza y
rodaba solo él, arrancado de aquel grupo de seres humanos, contando los gritos del
emparedado, por los despeiiaderos infernales de la desesperacion.

Lucio Vasquez se paseaba fuera de las bartolinas, ictérico, completamente amarillo, con
las uiias y los ojos color de envés de hoja de encina. En medio de sus miserias, le sustentaba la
idea de vengarse algiin dia de Genaro Rodas, a quien consideraba el causante de su desgracia.
Su existencia se alimentaba de esa remota esperanza, negra y dulce como la rapadura. La
eternidad habria esperado con tal de vengarse —tanta noche negra anidaba en su pecho de
gusano en las tinieblas—, y sé6lo la vision del cuchillo que rasga la entrafia y deja la herida
como boca abierta, clarificaba un poco sus pensamientos enconosos. Las manos
engarabatadas del frio; inmoévil como lombriz de lodo amarillo, hora tras hora saboreaba
Vasquez su venganza. ;Matarlo! ;Matarlo! Y como si ya tuviera al enemigo cerca, arrastraba
la mano por la sombra, sentia el pomo helado del cuchillo, y como fantasma que ensaya
ademanes imaginativamente se abalanzaba sobre Rodas.

El grito del emparedado lo sacudia.
—Per Dio, per favori..., aaagua! ;Agua! ;Agua! ;Agua, Tineti, agua, agua! ;Per Dio, per
favori..., aaagua, aaaguaa... agua...!

El emparedado se somataba contra la puerta que habia borrado por fuera una tapia de
ladrillo, contra el piso, contra los muros.

—iAgua, Tineti! ;Agua, Tineti! ;Agua, per Dio, agua per favori, Tineti!

Sin lagrimas, sin saliva, sin nada himedo, sin nada fresco, con la garganta en espinero de
ardores, girando en un mundo de luces y manchas blancas, su grito no cesaba de martillar:

—iAgua, Tineti! ;Agua, Tineti! jAgua, Tineti!

Un chino con la cara picada de viruelas cuidaba de los prisioneros. De siglo en siglo
pasaba como postrer aliento de vida. ;Existia aquel ser extrafio, semidivino, o era una ficcion

de todos? Los excrementos removidos y el grito del emparedado les causaba vértigos y acaso,
acaso, aquel angel bienhechor era sélo una vision fantastica.
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—iAgua, Tineti! ;Agua, Tineti! ;Per Dio, per favori, agua, agua, agua, agual...
No faltaba trajin de soldados que entraban y salian golpeando los caites en las losas, y
entre éstos, algunos que carcajeandose contestaban al emparedado:

—Tirolés, tirolés!... ;Per qué te manchaste la gallina verde qui parla como la chente?

—iAgua, per Dio, per favori, agua, signori, agua, per favori!

Vasquez masticaba su venganza y el grito del italiano que en el aire dejaba sed de bagazo
de cafia. Una descarga le corté el aliento. Estaban fusilando. Debian ser las tres de la manana.
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XXX
Matrimonio in extremis

—iEnferma grave en la vecindad!
De cada casa salié una solterona.
—iEnferma grave en la vecindad!

Con cara de recluta y ademanes de diplomatico, la de la casa de las doscientas, llamada
Petronila, ella, que a falta de otra gracia habria querido, por lo menos, llamarse Berta. Con
vestimenta de merovingia y cara de garbanzo, una amiga de las doscientas, cuyo nombre de
pila era Silvia. Con el corsé, tanto da decir armadura, encallado en la carne, los zapatos
estrechos en los callos y la cadena del reloj alrededor del cuello como soga de patibulo, cierta
conocida de Silvia llamada Engracia. Con cabeza de corazén como las viboras, ronca,
acaiiutada y varonil, una prima de Engracia, que también habria podido ser una pierna de
Engracia, muy dada a menudear calamidades de almanaque, anunciadora de cometas, del
Anticristo y de los tiempos en que, segiin las profecias, los hombres treparan a los arboles
huyendo de las mujeres enardecidas y éstas subiran a bajarlos.

iEnferma grave en la vecindad! ;Qué alegre! No lo pensaban, pero casi lo decian
celebrando del diente al labio, con voz de amasaluegos, un suceso que por mucho que echaran
a retozar la tijera dejaria sobrada y bastante tela para que cada una de ellas hiciese el
acontecimiento de su medida.

La Masacuata atendia.

—Mis hermanas estan listas —anunciaba la de las doscientas sin decir para qué estaban
listas.

—En cuanto a ropa, si hace falta, desde luego pueden contar conmigo —observaba Silvia.

Y Engracia, Engracita, que cuando no olia a tricéfero trascendia a caldo de res, agregaba
articulando las palabras a medias, sofocada por el corsé:

—iYo les recé una Salve a las Animas, al acabar mi Hora de Guardia, por esta necesidad
tan grande!

Hablaban a media voz, congregadas en la trastienda, procurando no turbar el silencio que
envolvia como producto farmacéutico la cama de la enferma ni molestar al sefior que la
velaba noche y dia. Un seiior muy regular. Muy regular. De punta de pie se acercaban a la
cama, mas por verle la cara al seiior que por saber de Camila, espectro pestaiiudo, con el
cuello flaco, flaco, y los cabellos en desorden, y como sospecharan que habia gato encerrado
—cen que devocion no hay gato encerrado?— no sosegaron hasta lograr arrancar a la
fondera la llave del secreto. Era su novio. ;Su novio! ;Su novio! ;Su novio! ;Con que eso, no?
iCon que su novio! Cada una repitio la palabrita dorada, menos Silvia; ésta se fue con
disimulo, tan pronto como supo que Camila era hija del general Canales, y no volvié mas.
Nada de mezclarse con los enemigos del Gobierno. El sera muy su novio, se decia, y muy del
Presidente, pero yo soy hermana de mi hermano y mi hermano es diputado y lo puedo
comprometer. «;Dios libre I’hora!»

En la calle todavia se repitio: «;Dios libre I’hora!»

Cara de Angel no se fijo en las solteras que, cuampliendo obra de misericordia, ademas de
visitar a la enferma se acercaron a consolar al novio. Les dio las gracias sin oir lo que le
decian —palabras—, con el alma puesta en la queja maquinal, angustiosa y agonica de
Camila, ni corresponder las muestras de efusion con que le estrecharon las manos. Abatido
por la pena sentia que el cuerpo se le enfriaba. Impresion de lluvia y adormecimiento de los
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miembros, de enredo con fantasmas cercanos e invisibles en un espacio mas amplio que la
vida, en el que el aire esta solo, sola la luz, sola la sombra, solas las cosas.

El médico rompia la ronda de sus pensamientos.
—Entonces, doctor...

—iS6lo un milagro!

—Siempre vendra por aqui, ;verdad?

La fondera no paraba un instante y ni asi le rendia el tiempo. Con permiso de lavar en la
vecindad mojaba de mafnana muy temprano, luego se iba a la Penitenciaria llevando el
desayuno de Vasquez, de quien nada averiguaba; de regreso enjabonaba, desaguaba y tendia,
y, mientras los trapos se secaban, corria a su casa a hacer lo de adentro y otros oficios; mudar
a la enferma, encender candelas a los santos, sacudir a Cara de Angel para que tomara
alimento, atender al doctor, ir a la farmacia, sufrir a las presbiteras, como llamaba a las
solteras, y pelear con la dueiia de la colchoneria.

—iColchones para cebones! —gritaba en la puerta haciendo como que espantaba las
moscas con un trapo—. ;Colchones para cebones!

—;Sélo un milagro!

Cara de Angel repitio las palabras del médico. Un milagro la continuacion arbitraria de lo
perecedero, el triunfo sobre el absoluto estéril de la migaja humana. Sentia la necesidad de
gritar a Dios que le hiciera el milagro, mientras el mundo se le escurria por los brazos iniitil,
adverso, inseguro, sin razon de ser.

Y todos esperaban de un momento a otro el desenlace. Un perro que aullara, un toquido
fuerte, un doble en la Merced, hacian santiguarse a los vecinos y exclamar, suspiro va y
suspiro viene: «;Ya descanso!... ;Vaya, era su hora llegada! ;Pobre su novio! ;Qué se ha de
hacer! ;Que se haga la voluntad de Dios! ;Es lo que somos, en resumidas cuentas!»

Petronila relataba estos sucesos a uno de esos hombres que envejecen con cara de
muchachos, profesor de inglés y otras anomalias, a quien familiarmente llamaban Ticher.
Queria saber si era posible salvar a Camila por medios sobrenaturales y el Ticher debia
saberlo, porque, ademas de profesor de inglés, dedicaba sus ocios al estudio de la teosofia, el
espiritismo, la magia, la astrologia, el hipnotismo, las ciencias ocultas y hasta fue inventor de
un método que llamaba: «Cisterna de embrujamiento para encontrar tesoros escondidos en las
casas donde espantan». Jamas habria sabido explicar el Ticher sus aficiones por lo
desconocido. De joven tuvo inclinaciones eclesiasticas, pero una casada de mas saber y
gobierno que €l se interpuso cuando iba a cantar Epistola, y colgoé la sotana quedandose con
los habitos sacerdotales, un pozo zonzo y solo. Dejo el Seminario por la Escuela de Comercio y
habria terminado felizmente sus estudios de no tener que huir a un profesor de teneduria de
libros que se enamord de él perdidamente. La mecanica le abrié los brazos tiznados, la
mecanica fregona de las herrerias, y entréo a soplar el fuelle a un taller de por su casa, mas
poco habituado al trabajo y no muy bien constituido, pronto abandoné el oficio. ;Qué
necesidad tenia él, tinico sobrino de una dama riquisima, cuya intencion fue dedicarlo al
sacerdocio, empresa en la que dale que le das siempre estaba la buena seiora! «;Vuelve a la
iglesia —le decia— y no estés ahi bostezando, vuelve a la iglesia, no ves que el mundo te
disgusta, que eres medio loquito y débil como chivito de mantequilla, que de todo has probado
y nada te satisface; militar, misico, torero!.. O, si no quieres ser Padre, dedicate al
magisterio, a dar clases de inglés, pongo por caso. Si el Sefior no te eligio, elige ti a los nifios;
el inglés es mas facil que el latin y mas qtil, y dar clases de inglés es hacer sospechar a los
alumnos que el profesor habla inglés aunque no le entiendan: mejor, si no le entienden.»

Petronila bajo la voz, como lo hacia siempre que hablaba con el corazéon en la mano.

—Un novio que la adora, que la idolatra, Ticher, que no obstante haberla raptado la
respeto en espera de que la iglesia bendijera su union entera. Eso ya no se ve todos los dias.
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—iY menos en estos tiempos, criatura! —amnadio6 al pasar por la sala con un ramo de rosas
la mas alta de las doscientas, una mujer que parecia subida en la escalera de su cuerpo.

—Un novio, .Ticher, que la ha colmado de cuidados y que sin que le quepa duda, se va a
morir con ella..., jay!

—¢Y dice usted, Petronila —el Ticher hablaba pausadamente—, que ya los seiores
médicos facultativos se declararon incompetentes para rescatarla de los brazos de la Parca?

—Si, sefior, incompetentes; la han desahuciado tres veces.

—Y dice usted, Nila, que ya sélo un milagro puede salvarla? —Figirese... Y esta el novio
que parte el alma...

—Pues yo tengo la clave; provocaremos el milagro. A la muerte Ginicamente se le puede
oponer el amor, porque ambos son igualmente fuertes, como dice E! Cantar de los Cantares; y
si como usted me informa, el novio de esa seiorita la adora, digo la quiere entranablemente,
digo con las entraiias y la mente, digo con la mente de casarse, puede salvarla de la muerte si
comete el sacramento del matrimonio, que en mi teoria de los injertos se debe emplear en este
caso.

Petronila estuvo a punto de desmayarse en brazos del Ticher. Alboroté la casa, pasé a casa
de las amigas, puso en autos a la Masacuata, a quien se encargdé que hablara al cura, y ese
mismo dia Camila y Cara de Angel se desposaron en los umbrales de lo desconocido. Una
mano larga y fina y fria como cortapapel de marfil estrecho el favorito en la diestra afiebrada,
en tanto el sacerdote leia los latines sacramentales. Asistian las doscientas, Engracia, y el
Ticher vestido de negro. Al concluir la ceremonia, el Ticher exclamé:

—Make thee another self for love of me!...
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