
M i g u e l  Á n g e l  A s t u r i a s  E l  s e ñ o r  p r e s i d e n t e  

 122 

TERCERA PARTE 
Semanas, meses, años... 

XVIII 

Habla en la sombra 

La primera voz: 

—¿Qué día será hoy? 

La segunda voz: 

—De veras, pues, ¿qué día será hoy? 

La tercera voz: 

—Esperen... A mí me capturaron el viernes: viernes..., sábado..., domingo..., lunes..., 
lunes... Pero ¿cuánto hace que estoy aquí...? De veras, pues, ¿qué día será hoy? 

La primera voz: 

—Siento ¿ustedes no saben cómo...? Como si estuviéramos muy lejos, muy lejos... 

La segunda voz:

—Nos olvidaron en una tumba del cementerio viejo enterrados para siempre... 

—... ¡No hable así! 

Las dos voces primeras: 

—¡¡No ha... 

—... blemos aassíí!! 

La tercera voz: 

—Pero no se callen; el silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano 
alargada en la sombra va a cogerme por el cuello para estrangularme. 

La segunda voz: 

—¡Hable usted, qué caramba, cuéntenos cómo anda la ciudad, usted que fue el último que 
la vio; qué es de la gente, cómo está todo!... A ratos me imagino que la ciudad entera se ha 
quedado en tinieblas como nosotros, presa entre altísimas murallas, con las calles en el fango 
muerto de todos los inviernos. No sé si a ustedes les pasa lo mismo, pero al final del invierno 
yo sufría de pensar que el lodo se me iba a secar. A mí me da una maldita gana de comer 
cuando hablo de la ciudad, se me antojan manzanas de California... 

La primera voz: 

—¡Casi na-ranjas! ¡En cambio, yo sería feliz con una taza de té caliente! 

La segunda voz: 

—Y pensar que en la ciudad todo debe estar como si tal cosa, como si nada estuviera 
pasando, como si nosotros no estuviéramos aquí encerrados. El tranvía debe seguir andando. 
¿Qué hora será a todo esto? 

La primera voz: 

—Más o menos... 

La segunda voz: 



M i g u e l  Á n g e l  A s t u r i a s  E l  s e ñ o r  p r e s i d e n t e  

 123 

—No tengo ni idea... 

La primera voz: 

—Más o menos deben ser las... 

La tercera voz: 

—¡Hablen, sigan hablando; no se callen, por lo que más quieran en el mundo; que el 
silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano alargada en la sombra va a 
cogerme del cuello para estrangularme! 

Y agregó con ahogo: 

—No se lo quería decir, pero tengo miedo de que nos apaleen... 

La primera voz: 

—¡La boca se le tuerza! ¡Debe ser tan duro recibir un látigo! 

La segunda voz: 

—¡Hasta los nietos de los hijos de los que han sufrido látigos sentirán la afrenta! 

La primera voz: 

—¡Sólo pecados dice; mejor, cállese! 

La segunda voz: 

—Para los sacristanes todo es pecado... 

La primera voz: 

—¡Qué va! ¡Cabeza que le han metido! 

La segunda voz: 

—¡Digo que para los sacristanes todo es pecado en ojo ajeno! 

La tercera voz: 

—¡Hablen, sigan hablando; no se callen, por lo que más quieran en el mundo; que el 
silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano alargada en la sombra va a 
cogernos del cuello para estrangulamos! 

En la bartolina donde estuvieron los mendigos detenidos una noche seguían presos el 
estudiante y el sacristán, acompañados ahora del licenciado Carvajal. 

—Mi captura —refería Carvajal— se llevó a cabo en condiciones muy graves para mí. La 
criada que salió a comprar el pan en la mañana regresó con la noticia de que la casa estaba 
rodeada de soldados. Entró a decírselo a mi mujer, mi mujer me lo dijo, pero yo no le di 
importancia, dando por de contado que sin duda se trataba de la captura de algún 
contrabando de aguardiente. Acabé de afeitarme, me bañé, me desayuné y me vestí para ir a 
felicitar al Presidente. ¡Mero catrín iba yo...! «¡Hola, colega; qué milagro!», dije al Auditor de 
Guerra, al cual encontré de gran uniforme en la puerta de mi casa. «¡Paso por usted —me 
respondió—, y apúrese, que ya es tardecito!» Di con él algunos pasos y como me preguntara si 
no sabía lo que hacían los soldados que rodeaban la manzana de mi casa, le contesté que no. 
«Pues entonces yo se lo voy a decir, mosquita muerta —me repuso—; vienen a capturarlo a 
usted.» Le miré a la cara y comprendí que no estaba bromeando. Un oficial me tomó del 
brazo en ese momento y en medio de una escolta, vestido de levita y chistera, dieron con mis 
huesos en esta bartolina. 

Y después de una pausa añadió: 

—¡Ahora hablen ustedes; el silencio me da miedo, tengo miedo...! 

—¡Ay! ¡Ay! ¿Qué es esto? —gritó el estudiante—. ¡El sacristán tiene la cabeza helada com 
piedra de moler! 

—¿Por qué lo dice? 

—Porque lo estoy palpando, ya no siente, pues... 
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—No es a mí, fíjese como habla... 

—¡Y a quién! ¿A usted, licenciado? 

—No... 

—Entonces es... ¡Entre nosotros hay un muerto! 

—No, no es un muerto, soy yo... 

—¿Pero quién es usted...? —atajó el estudiante—. ¡Está usted muy helado! 

Una voz muy débil: 

—Otro de ustedes... 

Las tres voces primeras: 

—¡Ahhhh! 

El sacristán relató al licenciado Carvajal la historia de su desgracia: 

—Salí de la sacristía —y se veía salir de la sacristía aseada, olorosa a incensarios 
apagados, a maderas viejas, a oro de ornamentos, a pelo de muerto—; atravesé la iglesia —y 
se veía atravesar la iglesia cohibido por la presencia del Santísimo y la inmovilidad de las 
veladoras y la movilidad de las moscas— y fui a quitar del cancel el aviso del novenario de la 
Virgen de la O, por encargo de un cofrade y en vista de que ya había pasado. Pero —mi 
torcidura— como no sé leer, en lugar de ese aviso arranqué el papel del jubileo de la madre 
del Señor Presidente, por cuya intención estaba expuesto Nuestro Amo, ¡y para qué quise 
más!... ¡Me capturaron y me pusieron en esta bartolina por revolucionario! 

Sólo el estudiante callaba los motivos de su prisión. Hablar de sus pulmones fatigados le 
dolía menos que decir mal de su país. Se deleitaba en sus dolencias físicas para olvidar que 
había visto la luz en un naufragio, que había visto la luz entre cadáveres, que había abierto los 
ojos en una escuela sin ventanas, donde al entrar le apagaron la lucecita de la fe y, en cambio, 
no le dieron nada: oscuridad, caos, confusión, melancolía astral de castrado. Y poco a poco 
fue mascullando el poema de las generaciones sacrificadas: 

Anclamos en los puertos del no ser, 
sin luz en los mástiles de los brazos 
y empapados de lágrimas salobres, 
como vuelven del mar los marineros. 

Tu boca me place en la cara —¡besa!— 
y tu mano en la mano —... todavía 
ayer...— ¡Ah, inútil la vida repasa 
el cauce frío de nuestro corazón! 

La alforja rota y el panal disperso 
huyeron las abejas como bólidos 
por el espacio —... todavía no...— 
La rosa de los vientos sin un pétalo... 
El corazón iba saltando tumbas. 

¡Ah, rí-rí-rí, carro que rueda y rueda!... 
Por la noche sin luna van los caballos 
rellenos de rosas hasta los cascos, 
regresar parecen desde los astros 
cuando sólo vuelven del cementerio. 

¡Ah, rí-rí-rí, carro que rueda
y rueda, funicular de llanto, rí-rí-rí, 
entre cejas de pluma, rí-rí-rí...! 
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Acertijos de aurora en las estrellas, 
recodos de ilusión en la derrota, 
y qué lejos del mundo y qué temprano... 

Por alcanzar las playas de los párpados 
pugnan en alta mar olas de lágrimas 

—¡Hablen, sigan hablando —dijo Carvajal después de un largo silencio—; sigan 
hablando! 

—¡Hablemos de la libertad! —murmuró el estudiante. 

—¡Vaya una ocurrencia! —se le interpuso el sacristán—; ¡hablar de la libertad en la 
cárcel! 

—Y los enfermos, ¿no hablan de la salud en el hospital?... La cuarta voz observó muy a 
sopapitos: 

—... No hay esperanzas de libertad, mis amigos; estamos condenados a soportarlo hasta 
que Dios quiera. Los ciudadanos que anhelaban el bien de la patria están lejos; unos piden 
limosna en casa ajena, otros pudren tierra en fosa común. Las calles van a cerrarse un día de 
éstos horrorizadas. Los árboles ya no frutecen como antes. El maíz ya no alimenta. El sueño 
ya no reposa. El agua ya no refresca. El aire se hace irrespirable. Las plagas suceden a las 
pestes, las pestes a las plagas, y ya no tarda un terremoto en acabar con todo. ¡Véanlo mis 
ojos, porque somos un pueblo maldito! Las voces del cielo nos gritan cuando truena: «¡Viles! 
¡Inmundos! ¡Cómplices de iniquidad!» En los muros de las cárceles, cientos de hombres han 
dejado los sesos estampados al golpe de las balas asesinas. Los mármoles de palacio están 
húmedos de sangre de inocentes. ¿Adónde volver los ojos en busca de libertad? 

El sacristán: 

—¡A Dios, que es Todopoderoso! 

El estudiante: 

—¿Para qué, si no responde?... 

El sacristán: 

—Porque ésa es Su Santísima voluntad... 

El estudiante: 

—¡Qué lástima! 

La tercera voz: 

—¡Hablen, sigan hablando; no se callen, por lo que más quieran en el mundo; que el 
silencio me da miedo, tengo miedo, se me figura que una mano alargada en la sombra va a 
cogernos del cuello para estrangularnos! 

—Es mejor rezar... 

La voz del sacristán regó de cristiana conformidad el ambiente de la bartolina. Carvajal, 
que pasaba entre los de su barrio por liberal y comecuras, murmuró: 

—Recemos. 

Pero el estudiante se interpuso: 

—¡Qué es eso de rezar! ¡No debemos rezar! ¡Tratemos de romper esa puerta y de ir a la 
revolución! 

Dos brazos de alguien que él no veía le estrecharon fuertemente, y sintió en la mejilla la 
brocha de una barbita empapada en lágrimas: 

—¡Viejo maestro del Colegio de San José de los Infantes: muere tranquilo, que no todo se 
ha perdido en un país donde la juventud habla así! 
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La tercera voz: 

—¡Hablen, sigan hablando, sigan hablando! 
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XXIX 

Consejo de Guerra 

El proceso seguido contra Canales y Carvajal por sedición, rebelión y traición con todas 
sus agravantes, se hinchó de folios; tantos, que era imposible leerlo de un tirón. Catorce 
testigos contestes declaraban bajo juramento que encontrándose la noche del 21 de abril en el 
Portal del Señor, sitio en el que se recogían a dormir habitualmente por ser pobres de 
solemnidad, vieron al general Eusebio Canales y al licenciado Abel Carvajal lanzarse sobre 
un militar que, identificado, resultó ser el coronel José Parrales Sonriente, y estrangularlo a 
pesar de la resistencia que éste les opuso cuerpo a cuerpo, hecho un león, al no poderse 
defender con sus armas, agredido como fue con superiores fuerzas y a mansalva. Declaraban, 
además, que una vez perpetrado el asesinato, el licenciado Carvajal se dirigió al general 
Canales en estos o parecidos términos. «Ahora que ya quitamos de en medio al de la mulita, 
los jefes de los cuarteles no tendrán inconveniente en entregar las armas y reconocerlo a 
usted, general, como Jefe Supremo del Ejército. Corramos, pues, que puede amanecer y 
hagámoslo saber a los que en mi casa están reunidos, para que se proceda a la captura y 
muerte del Presidente de la República y a la organización de un nuevo gobierno.» 

Carvajal no salía de su asombro. Cada página del proceso le reservaba una sorpresa. No, 
si mejor le daba risa. Pero era muy grave el cargo para reírse. Y seguía leyendo. Leía a la luz 
de una ventana con vistas a un patio poco abierto, en la salita sin muebles de los condenados a 
muerte. Esa noche se reuniría el Consejo de Guerra de Oficiales Generales que iba a fallar la 
causa y le había dejado allí a solas con el proceso para que preparara su defensa. Pero 
esperaron la última hora. Le temblaba el cuerpo. Leía sin entender ni detenerse, atormentado 
por la sombra que le devoraba el manuscrito, ceniza húmeda que se le iba deshaciendo poco a 
poco entre las manos. No alcanzó a leer gran cosa. Cayó el sol, consintióse la luz y una 
angustia de astro que se pierde le nubló los ojos. El último renglón, dos palabras, una rúbrica, 
una fecha, el folio... Vanamente intentó ver el número del folio; la noche se regaba en los 
pliegos como una mancha de tinta negra, y, extenuado, quedó sobre el mamotreto, como si en 
lugar de leerlo se lo hubiesen atado al cuello al tiempo de arrojarlo a un abismo. Las cadenas 
de los presos por delitos comunes sonaban a lo largo de los patios perdidos y más lejos se 
percibía amortiguado el ruido de los vehículos por las calles de la ciudad. 

—Dios mío, mis pobres carnes heladas tienen más necesidad de calor y más necesidad de 
luz mis ojos, que todos los hombres juntos del hemisferio que ahora va a alumbrar el sol. Si 
ellos supieran mi pena, más piadosos que tú, Dios mío, me devolverían el sol para que acábara 
de leer... 

Al tacto contaba y recontaba las hojas que no había leído. Noventa y una. Y pasaba y 
repasaba las yemas de los dedos por la cara de los infolios de grano grueso, intentando en su 
desesperación leer como los ciegos. 

La víspera le habían trasladado de la Segunda Sección de Policía a la Penitenciaría 
Central, con gran aparato de fuerza, en carruaje cerrado, a altas horas de la noche; sin 
embargo, tanto le alegró verse en la calle, oírse en la calle, sentirse en la calle, que por un 
momento creyó que lo llevaban a su casa: la palabra se le deshizo en la boca amarga, entre 
cosquilla y lágrima. 

Los esbirros le encontraron con el proceso en los brazos y el caramelo de calles húmedas 
en la boca; le arrebataron los papeles y, sin dirigirle la palabra, le empujaron a la sala donde 
estaba reunido el Consejo de Guerra. 
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—¡Pero, señor presidente! —adelantóse a decir Carvajal al general que presidía el 
consejo—. ¿Cómo podré defenderme, si ni siquiera me dieron tiempo para leer el proceso? 

—Nosotros no podemos hacer nada en eso —contestó aquél—; los términos legales son 
cortos, las horas pasan y esto apura. Nos han citado para poner el «fierro». 

Y cuanto sucedió en seguida fue para Carvajal un sueño, mitad rito, mitad comedia bufa. 
Él era el principal actor y los miraba a todos desde el columpio de la muerte, sobrecogido por 
el vacío enemigo que le rodeaba. Pero no sentía miedo, no sentía nada, sus inquietudes se le 
borraban bajo la piel dormida. Pasaría por un valiente. La mesa del tribunal estaba cubierta 
por la bandera, como lo prescribe la Ordenanza. Uniformes militares. Lectura de papeles. De 
muchos papeles. Juramentos. El Código Militar, como una piedra, sobre la mesa, sobre la 
bandera. Los pordioseros ocupaban las bancas de los testigos. Patahueca, con cara placentera 
de borracho, tieso, peinado, colocho, sholco, no perdía palabra de lo que leían ni gesto del 
Presidente del Tribunal. Salvador Tigre seguía el consejo con dignidad de gorila, escarbándose 
las narices aplastadas o los dientes granudos en la boca que le colgaba de las orejas. El Viuda, 
alto, huesudo, siniestro, torcía la cara con mueca de cadáver sonriendo a los miembros del 
Tribunal. Lulo, rollizo, arrugado, enano, con repentes de risa y de ira, de afecto y de odio, 
cerraba los ojos y se cubría las orejas para que supieran que no quería ver ni oír nada de lo 
que pasaba allí. Don Juan de la leva cuta, enfundado en su imprescindible leva, menudito, 
caviloso, respirando a familia burguesa en las prendas de vestir a medio uso que llevaba 
encima: corbata de plastrón pringada de miltomate, zapatos de charol con los tacones 
torcidos, puños postizos, pechera móvil y mudable, y en el tris de elegancia de gran señor que 
le daba su sombrero de paja y su sordera de tapia entera. Don Juan, que no oía nada, contaba 
los soldados dispuestos contra los muros a cada dos pasos en toda la sala. Cerca tenía a 
Ricardo el Tocador, con la cabeza y parte de la cara envuelta en un pañuelo de yerbas de 
colores, la nariz encarnada y la barba de escobilla sucia de alimentos. Ricardo el Tocador 
hablaba a solas, fijos los ojos en el vientre abultado de la sordomuda que babeaba las bancas y 
se rascaba los piojos del sobaco izquierdo. A la sordomuda seguía Pereque, un negro con sólo 
una oreja como bacinica. Y a Pereque, la Chica-miona, flaquísima, tuerta, bigotuda y 
hediendo a colchón viejo. 

Leído el proceso, el fiscal, un militar peinado á la brosse, con la cabeza pequeñita en una 
guerrera de cuello dos veces más grande, se puso de pie para pedir la cabeza del reo. Carvajal 
volvió a mirar a los miembros del tribunal, buscando saber si estaban cuerdos. Con el 
primero que tropezaron sus pupilas no podía estar más borracho. Sobre la bandera se 
dibujaban sus manos morenas, como las manos de los campesinos que juegan a los 
pronunciados en una feria aldeana. Le seguía un oficial retinto que también estaba ebrio. Y el 
Presidente, que daba la más acabada impresión del alcohólico, casi se caía de la juma. 

No pudo defenderse. Ensayó a decir unas cuantas palabras, pero inmediatamente tuvo la 
impresión dolorosa de que nadie le oía, y en efecto, nadie le oía. La palabra se le deshizo de la 
boca como pan mojado. 

La sentencia, redactada y escrita de antemano, tenía algo de inmenso junto a los simples 
ejecutores, junto a los que iban a echar el «fierro», muñecos de oro y de cecina, que bañaba de 
arriba abajo la diarrea del quinqué; junto a los pordioseros de ojos de sapo y sombra de 
culebra, que manchaba de lunas negras el piso naranja; junto a los soldaditos, que se 
chupaban el barbiquejo; junto a los muebles silenciosos, como los de las casas donde se ha 
cometido un delito. 

—¡Apelo de la sentencia! 

Carvajal enterró la voz hasta la garganta. 

—¡Déjese de cuentos —respingó el Auditor—; aquí no hay pelo ni apelo, será matatusa! 
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Un vaso de agua inmenso, que pudo coger porque tenía la inmensidad en las manos, le 
ayudó a tragarse lo que buscaba a expulsar su cuerpo: la idea del padecimiento, de lo 
mecánico de la muerte, el cheque de las balas con los huesos, la sangre sobre la piel viva, los 
ojos helados, los trapos tibios, la tierra. Devolvió el vaso con miedo y tuvo la mano alargada 
hasta que encontró la resolución del movimiento. No quiso fumar un cigarrillo que le 
ofrecieron. Se pellizcaba el cuello con los dedos temblorosos, rodando por los encalados muros 
del salón una mirada sin espacio, desasida del pálido cemento de su cara. 

Por un pasadizo chiflonudo le llevaron casi muerto, con sabor de pepino en la boca, las 
piernas dobladas y un lagrimón en cada ojo. 

—Lic, échese un trago... —le dijo un teniente de ojos de garza. 

Se llevó la botella a la boca, que sentía inmensa, y bebió. 

—Teniente —dijo una voz en la oscuridad—; mañana pasará usted a baterías. Tenemos 
orden de no tolerar complacencias de ninguna especie en los reos políticos. 

Pasos adelante le sepultaron en una mazmorra de tres varas de largo por dos y media de 
ancho, en la que había doce hombres sentenciados a muerte, inmóviles por falta de espacio, 
unos contra otros como sardinas, los cuales satisfacían de pie sus necesidades pisando y 
repisando sus propios excrementos. Carvajal fue el número 13. Al marcharse los soldados, la 
respiración aquejante de aquella masa de hombres agónicos llenó el silencio del subterráneo 
que turbaban a lo lejos los gritos de un emparedado. 

Dos y tres veces se encontró Carvajal contando maquinalmente los gritos de aquel infeliz 
sentenciado a morir de sed: ¡Sesenta y dos!... ¡Sesenta y tres!... ¡Sesenta y cuatro!... 

La hedentina de los excrementos removidos y la falta de aire le hacían perder la cabeza y 
rodaba sólo él, arrancado de aquel grupo de seres humanos, contando los gritos del 
emparedado, por los despeñaderos infernales de la desesperación. 

Lucio Vásquez se paseaba fuera de las bartolinas, ictérico, completamente amarillo, con 
las uñas y los ojos color de envés de hoja de encina. En medio de sus miserias, le sustentaba la 
idea de vengarse algún día de Genaro Rodas, a quien consideraba el causante de su desgracia. 
Su existencia se alimentaba de esa remota esperanza, negra y dulce como la rapadura. La 
eternidad habría esperado con tal de vengarse —tanta noche negra anidaba en su pecho de 
gusano en las tinieblas—, y sólo la visión del cuchillo que rasga la entraña y deja la herida 
como boca abierta, clarificaba un poco sus pensamientos enconosos. Las manos 
engarabatadas del frío; inmóvil como lombriz de lodo amarillo, hora tras hora saboreaba 
Vásquez su venganza. ¡Matarlo! ¡Matarlo! Y como si ya tuviera al enemigo cerca, arrastraba 
la mano por la sombra, sentía el pomo helado del cuchillo, y como fantasma que ensaya 
ademanes imaginativamente se abalanzaba sobre Rodas. 

El grito del emparedado lo sacudía. 

—¡Per Dio, per favori..., aaagua! ¡Agua! ¡Agua! ¡Agua, Tineti, agua, agua! ¡Per Dio, per 
favori..., aaagua, aaaguaa... agua...! 

El emparedado se somataba contra la puerta que había borrado por fuera una tapia de 
ladrillo, contra el piso, contra los muros. 

—¡Agua, Tineti! ¡Agua, Tineti! ¡Agua, per Dio, agua per favori, Tineti! 

Sin lágrimas, sin saliva, sin nada húmedo, sin nada fresco, con la garganta en espinero de 
ardores, girando en un mundo de luces y manchas blancas, su grito no cesaba de martillar: 

—¡Agua, Tineti! ¡Agua, Tineti! ¡Agua, Tineti! 

Un chino con la cara picada de viruelas cuidaba de los prisioneros. De siglo en siglo 
pasaba como postrer aliento de vida. ¿Existía aquel ser extraño, semidivino, o era una ficción 
de todos? Los excrementos removidos y el grito del emparedado les causaba vértigos y acaso, 
acaso, aquel ángel bienhechor era sólo una visión fantástica. 
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—¡Agua, Tineti! ¡Agua, Tineti! ¡Per Dio, per favori, agua, agua, agua, agua!... 

No faltaba trajín de soldados que entraban y salían golpeando los caites en las losas, y 
entre éstos, algunos que carcajeándose contestaban al emparedado: 

—¡Tirolés, tirolés!... ¿Per qué te manchaste la gallina verde qui parla como la chente? 

—¡Agua, per Dio, per favori, agua, signori, agua, per favori! 

Vásquez masticaba su venganza y el grito del italiano que en el aire dejaba sed de bagazo 
de caña. Una descarga le cortó el aliento. Estaban fusilando. Debían ser las tres de la mañana. 
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XXX 

Matrimonio in extremis 

—¡Enferma grave en la vecindad! 

De cada casa salió una solterona. 

—¡Enferma grave en la vecindad! 

Con cara de recluta y ademanes de diplomático, la de la casa de las doscientas, llamada 
Petronila, ella, que a falta de otra gracia habría querido, por lo menos, llamarse Berta. Con 
vestimenta de merovingia y cara de garbanzo, una amiga de las doscientas, cuyo nombre de 
pila era Silvia. Con el corsé, tanto da decir armadura, encallado en la carne, los zapatos 
estrechos en los callos y la cadena del reloj alrededor del cuello como soga de patíbulo, cierta 
conocida de Silvia llamada Engracia. Con cabeza de corazón como las víboras, ronca, 
acañutada y varonil, una prima de Engracia, que también habría podido ser una pierna de 
Engracia, muy dada a menudear calamidades de almanaque, anunciadora de cometas, del 
Anticristo y de los tiempos en que, según las profecías, los hombres treparán a los árboles 
huyendo de las mujeres enardecidas y éstas subirán a bajarlos. 

¡Enferma grave en la vecindad! ¡Qué alegre! No lo pensaban, pero casi lo decían 
celebrando del diente al labio, con voz de amasaluegos, un suceso que por mucho que echaran 
a retozar la tijera dejaría sobrada y bastante tela para que cada una de ellas hiciese el 
acontecimiento de su medida. 

La Masacuata atendía. 

—Mis hermanas están listas —anunciaba la de las doscientas sin decir para qué estaban 
listas. 

—En cuanto a ropa, si hace falta, desde luego pueden contar conmigo —observaba Silvia. 

Y Engracia, Engracita, que cuando no olía a tricófero trascendía a caldo de res, agregaba 
articulando las palabras a medias, sofocada por el corsé: 

—¡Yo les recé una Salve a las Ánimas, al acabar mi Hora de Guardia, por esta necesidad 
tan grande! 

Hablaban a media voz, congregadas en la trastienda, procurando no turbar el silencio que 
envolvía como producto farmacéutico la cama de la enferma ni molestar al señor que la 
velaba noche y día. Un señor muy regular. Muy regular. De punta de pie se acercaban a la 
cama, más por verle la cara al señor que por saber de Camila, espectro pestañudo, con el 
cuello flaco, flaco, y los cabellos en desorden, y como sospecharan que había gato encerrado 
—¿en que devoción no hay gato encerrado?— no sosegaron hasta lograr arrancar a la 
fondera la llave del secreto. Era su novio. ¡Su novio! ¡Su novio! ¡Su novio! ¿Con que eso, no? 
¡Con que su novio! Cada una repitió la palabrita dorada, menos Silvia; ésta se fue con 
disimulo, tan pronto como supo que Camila era hija del general Canales, y no volvió más. 
Nada de mezclarse con los enemigos del Gobierno. El será muy su novio, se decía, y muy del 
Presidente, pero yo soy hermana de mi hermano y mi hermano es diputado y lo puedo 
comprometer. «¡Dios libre l’hora!» 

En la calle todavía se repitió: «¡Dios libre l’hora!» 

Cara de Ángel no se fijó en las solteras que, cumpliendo obra de misericordia, además de 
visitar a la enferma se acercaron a consolar al novio. Les dio las gracias sin oír lo que le 
decían —palabras—, con el alma puesta en la queja maquinal, angustiosa y agónica de 
Camila, ni corresponder las muestras de efusión con que le estrecharon las manos. Abatido 
por la pena sentía que el cuerpo se le enfriaba. Impresión de lluvia y adormecimiento de los 
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miembros, de enredo con fantasmas cercanos e invisibles en un espacio más amplio que la 
vida, en el que el aire está solo, sola la luz, sola la sombra, solas las cosas. 

El médico rompía la ronda de sus pensamientos. 

—Entonces, doctor... 

—¡Sólo un milagro! 

—Siempre vendrá por aquí, ¿verdad? 

La fondera no paraba un instante y ni así le rendía el tiempo. Con permiso de lavar en la 
vecindad mojaba de mañana muy temprano, luego se iba a la Penitenciaría llevando el 
desayuno de Vásquez, de quien nada averiguaba; de regreso enjabonaba, desaguaba y tendía, 
y, mientras los trapos se secaban, corría a su casa a hacer lo de adentro y otros oficios; mudar 
a la enferma, encender candelas a los santos, sacudir a Cara de Ángel para que tomara 
alimento, atender al doctor, ir a la farmacia, sufrir a las presbíteras, como llamaba a las 
solteras, y pelear con la dueña de la colchonería. 

—¡Colchones para cebones! —gritaba en la puerta haciendo como que espantaba las 
moscas con un trapo—. ¡Colchones para cebones! 

—¡Sólo un milagro! 

Cara de Ángel repitió las palabras del médico. Un milagro la continuación arbitraria de lo 
perecedero, el triunfo sobre el absoluto estéril de la migaja humana. Sentía la necesidad de 
gritar a Dios que le hiciera el milagro, mientras el mundo se le escurría por los brazos inútil, 
adverso, inseguro, sin razón de ser. 

Y todos esperaban de un momento a otro el desenlace. Un perro que aullara, un toquido 
fuerte, un doble en la Merced, hacían santiguarse a los vecinos y exclamar, suspiro va y 
suspiro viene: «¡Ya descansó!... ¡Vaya, era su hora llegada! ¡Pobre su novio! ¡Qué se ha de 
hacer! ¡Que se haga la voluntad de Dios! ¡Es lo que somos, en resumidas cuentas!» 

Petronila relataba estos sucesos a uno de esos hombres que envejecen con cara de 
muchachos, profesor de inglés y otras anomalías, a quien familiarmente llamaban Tícher. 
Quería saber si era posible salvar a Camila por medios sobrenaturales y el Tícher debía 
saberlo, porque, además de profesor de inglés, dedicaba sus ocios al estudio de la teosofía, el 
espiritismo, la magia, la astrología, el hipnotismo, las ciencias ocultas y hasta fue inventor de 
un método que llamaba: «Cisterna de embrujamiento para encontrar tesoros escondidos en las 
casas donde espantan». Jamás habría sabido explicar el Tícher sus aficiones por lo 
desconocido. De joven tuvo inclinaciones eclesiásticas, pero una casada de más saber y 
gobierno que él se interpuso cuando iba a cantar Epístola, y colgó la sotana quedándose con 
los hábitos sacerdotales, un pozo zonzo y solo. Dejó el Seminario por la Escuela de Comercio y 
habría terminado felizmente sus estudios de no tener que huir a un profesor de teneduría de 
libros que se enamoró de él perdidamente. La mecánica le abrió los brazos tiznados, la 
mecánica fregona de las herrerías, y entró a soplar el fuelle a un taller de por su casa, mas 
poco habituado al trabajo y no muy bien constituido, pronto abandonó el oficio. ¡Qué 
necesidad tenía él, único sobrino de una dama riquísima, cuya intención fue dedicarlo al 
sacerdocio, empresa en la que dale que le das siempre estaba la buena señora! «¡Vuelve a la 
iglesia —le decía— y no estés ahí bostezando, vuelve a la iglesia, no ves que el mundo te 
disgusta, que eres medio loquito y débil como chivito de mantequilla, que de todo has probado 
y nada te satisface; militar, músico, torero!... O, si no quieres ser Padre, dedícate al 
magisterio, a dar clases de inglés, pongo por caso. Si el Señor no te eligió, elige tú a los niños; 
el inglés es más fácil que el latín y más útil, y dar clases de inglés es hacer sospechar a los 
alumnos que el profesor habla inglés aunque no le entiendan: mejor, si no le entienden.» 

Petronila bajó la voz, como lo hacía siempre que hablaba con el corazón en la mano. 

—Un novio que la adora, que la idolatra, Tícher, que no obstante haberla raptado la 
respetó en espera de que la iglesia bendijera su unión entera. Eso ya no se ve todos los días. 
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—¡Y menos en estos tiempos, criatura! —añadió al pasar por la sala con un ramo de rosas 
la más alta de las doscientas, una mujer que parecía subida en la escalera de su cuerpo. 

—Un novio, .Tícher, que la ha colmado de cuidados y que sin que le quepa duda, se va a 
morir con ella..., ¡ay! 

—¿Y dice usted, Petronila —el Tícher hablaba pausadamente—, que ya los señores 
médicos facultativos se declararon incompetentes para rescatarla de los brazos de la Parca? 

—Sí, señor, incompetentes; la han desahuciado tres veces. 

—¿Y dice usted, Nila, que ya sólo un milagro puede salvarla? —Figúrese... Y está el novio 
que parte el alma... 

—Pues yo tengo la clave; provocaremos el milagro. A la muerte únicamente se le puede 
oponer el amor, porque ambos son igualmente fuertes, como dice El Cantar de los Cantares; y 
si como usted me informa, el novio de esa señorita la adora, digo la quiere entrañablemente, 
digo con las entrañas y la mente, digo con la mente de casarse, puede salvarla de la muerte si 
comete el sacramento del matrimonio, que en mi teoría de los injertos se debe emplear en este 
caso. 

Petronila estuvo a punto de desmayarse en brazos del Tícher. Alborotó la casa, pasó a casa 
de las amigas, puso en autos a la Masacuata, a quien se encargó que hablara al cura, y ese 
mismo día Camila y Cara de Ángel se desposaron en los umbrales de lo desconocido. Una 
mano larga y fina y fría como cortapapel de marfil estrechó el favorito en la diestra afiebrada, 
en tanto el sacerdote leía los latines sacramentales. Asistían las doscientas, Engracia, y el 
Tícher vestido de negro. Al concluir la ceremonia, el Tícher exclamó: 

—Make thee another self for love of me!... 


