Silvina Bullrich
El divorcio

Las primeras noches me despertaba sobresaltado, corria hasta la puerta de mi
cuarto, pegaba la oreja a la madera y trataba de oir. Si no lo lograba abria la puerta
tratando de no hacer ruido y me deslizaba descalzo sobre la alfombra deshilachada
del corredor. Después, ya ni siquiera me despertaba o si eso ocurria ponia la cabeza
bajo la almohada para no oir y volver a dormirme. Total ya sabia lo que se decian.
Siempre lo mismo, no sé por qué lo repetian tanto, ya debian saberlo de memoria,
lo mismo que yo: Sos un canalla... Y vos una egoista, una frivola, no te importa
mas que de vos misma. jQuién habla! un hombre incapaz de cumplir con sus
deberes mas elementales... jDeberes! Vos te atrevés a hablar de deberes...

A veces mi nombre aparecia en medio de los reproches: Ni siquiera por Pancho
fuiste capaz de disimular... Deja a Pancho en paz, no tiene nada que ver con esto.
Es tu hijo. Eso esta por verse. Canalla... ya que crees eso andate y dejanos en paz.
Si me voy me llevo al chico. Antes te mato, Pancho se queda conmigo... Una ola
de orgullo me recorria; pese al desinterés que parecian sentir mis padres por mi a lo
largo del dia, mi importancia se acrecentaba en forma descomunal al llegar la
noche y las discusiones. Otras veces, en lugar de referirse a mi mencionaban el
departamento, el auto, los dos grabados de Picasso, las copas de baccarat.

Después de esas tormentas que duraron unos meses se establecié el silencio. En
el interin habian separado los cuartos. Papa y mama apenas se hablaban. Por eso la
primera discusion violenta me sorprendi6 de nuevo: Llevate las copas, las
alfombras, lo que quieras, gritaba mama, pero andate y dejame en paz. No oi la
respuesta de papa. Volvi a la cama y pensé€ que aunque se fueran los dos, yo apenas
me daria cuenta. Los veia cada vez menos y yo para ellos era casi transparente.
Cuando me empefiaba en hacer notar mi presencia solo conseguia un: dejame en
paz, estoy ocupado; o un: andate, ;no ves que me duele la cabeza? Los muebles
envejecian sin que nadie los retapizara, yo comia solo con platos cascados y vasos
desparejos. Mi taza de desayuno era celeste y el platillo color ocre con hojas de
parra verdes. A mi no me importaba pero Miss Ann me lo hizo notar varias veces y
lo comentaba con la mucama, que a su vez le pedia tazas nuevas a mama. No vale
la pena, total para el chico... decia mama, y yo tambaleaba entre la seguridad de la
importancia que me concedian en las grescas nocturnas y la falta de miramientos
que me rodeaba durante el dia. Lo importante es que no le falte nada, decia mama,
y la heladera estaba siempre llena de grandes trozos de lomo, de fruta, de dulce de



leche y de huevos frescos. Mi ropa era buena y Miss Ann forraba cuidadosamente
mis libros de clase con papel azul.

No s¢é exactamente el dia en que papa se fue de casa. Era en verano. Yo estaba
en la estancia con los abuelos y a la vuelta, cuando pregunté por papd, mama me
dijo: ya no vive en casa. Después coment6 con mis tios Quique y Elena: Este chico
me preocupa, hace ocho dias que ha vuelto y recién hoy pregunta por su padre, ni
se dio cuenta de su ausencia 0 es medio retardado o0 es monstruosamente
descarifiado; creo que no quiere a nadie. Yo me quedé pensando si en verdad no
queria a nadie. Hice un largo examen de conciencia y no llegué a ninguna
conclusion. Sin embargo, poco a poco empecé a sentir la falta de papa. ;Qué era
mejor, ese silencio obstinado, esa ausencia constante de mi madre, o las escenas de
antes del verano?

Porque mama ya no estaba nunca en casa. Lo malo es que también se fue Miss
Ann. Yo ya tenia diez afos, iba medio pupilo al colegio y hubiera sido absurdo
guardar en casa a una institutriz inglesa.. Mama me explic6 eso en forma serena y
racional, le di la razon. Mama tenia razon en todo, pero nada de lo que ella decia
me convencia. Quiza haya dos razones, quiza lo importante no sea tener razon sino
ser convincente. De todos modos yo no discutia nunca. Mis dias empezaron a
deslizarse como entre nubes, como en el cine cuando se corta el sonido. Yo era un
fantasma insignificante que no llamaba la atencion de nadie con mi traje gris 0 mi
guardapolvo gris.

No estas nunca en tu casa, dijo mi abuelo una tarde que vino de visita. Mama
se echd a llorar, dijo que su vida era demasiado triste para que se la amargaran
mas, que estaba sola a los treinta afios, sola como un perro, agregd. No tanto, dijo
abuelo, nos tienes a nosotros y a Pancho. Mama replicé que ellos vivian casi todo
el aflo en el campo y no eran ninguna compaiiia, y si no se iban a Europa. Eso es
verdad, dijo abuelo. Y Pancho, continu6 mama, tiene su vida, va al colegio, al
campo de deportes, los domingos sale con otros chicos, no voy a sacrificarlo para
que me acompaiie. Abuelo mened la cabeza. Yo tenia ganas de gritarle que me
pasaba las horas enteras solo, que me moria de miedo de noche y ella no volvia
hasta la madrugada, que los domingos hubiera preferido salir con ella que con
Marcos o con Roberto que decian porquerias y no iban nunca al cine al que nos
mandaban, porque las vistas de aventuras "son para chicos", y se colaban en los
cines donde daban. vistas prohibidas para menores, y después me hacian correr
para llegar a tiempo a la salida del "Capitan Blood" o del "Hijo del Zorro". Pero no
decia nada de miedo a que mama me diera un bife.



Rosa me despertaba temprano y luego volvia a la cocina a prepararme el
desayuno. Yo tenia que hacer esfuerzos sobrehumanos para no volver a dormirme;
me lavaba apenas porque el agua no estaba del todo caliente a esa hora; tomaba
unos sorbos de chocolate hirviendo y salia corriendo de la casa silenciosa.

Mi Unico placer era arrastrarme un rato alrededor de mama, de noche, cuando
se vestia para salir. Pero era un rato muy corto, porque en seguida alguien avisaba
por teléfono que bajara, que habian salido a buscarla, o una bocina impaciente se
atrevia a desafiar las leyes municipales.

Los domingos, los dias de fiesta, me sentia aun mas desdichado. Mama parecia
ir siempre a lugares magicos, se vestia com0 una actriz de cine con pantalones de
colores vivos y blusas floreadas, ponia una o dos mallas en un bolsén de rafia; por
si acaso, llevaba una tricota. Antes de salir se cercioraba sobre mi programa:
(Tenia dinero? ;A qué hora vendria Roberto? Rosa nos haria un almuerzo
espléndido. Otras veces me recordaba que papa vendria a buscarme, le encargaba a
Rosa que vigilara mi peinado, mis manos y mis ufias, que me obligara a ponerme el
traje azul y los zapatos nuevos, si no papa para mortificarla diria que yo siempre
andaba hecho un zaparrastroso. Papa venia a buscarme con una sonrisa
estereotipada en los labios. ;Adonde querés almorzar? No sé, contestaba yo
siempre, y eso enfurecia a papa, que queria darme todos los gustos. Este chico es
idiota, pensaba, y yo sentia su pensamiento. Para no equivocarse me llevaba a un
lugar lujoso; se alegraba cuando yo pedia el plato mas caro del menu; eso
tranquilizaba su conciencia. Después ibamos al fatbol o al cine, segtn el tiempo.
Una vez me llevo al polo, un domingo de lluvia al Coldn, para que empezara a oir
cosas lindas y no me criara como un salvaje, porque lo que es tu madre... Y no
terminaba la frase. A veces invitaba a Marcos o a Roberto o a algin otro chico del
colegio y nos dejaba solos. durante un largo rato y se iba a conversar con gente
amiga de ¢l. Un dia me pregunto: ;Cuantos afios tenés... doce? No, cumpli once
hace tres meses y medio. Ah, entonces sos muy chico. ;Para qué? Para mujeres.
No contesté. ;Te gustan las mujeres? arriesgd. No se¢, le dije. Y ¢l me peg6 un bife.
Perdoname, no sé lo que me pasd, me dijo, es cierto que sos todavia demasiado
chico. Yo tenia los ojos llenos de lagrimas. El afio que viene te pongo pantalones
largos y te llevo al Maipo... para empezar, me dijo. Yo sonrei.

Cuando me dijeron que papa se habia casado no me importd6 mucho. En
realidad mi vida no cambid, la tnica ventaja que percibi al principio fue terminar
con esas destempladas tardes de domingos. Papa y Angélica se fueron a Europa. A
menudo, a la vuelta del colegio, me encontraba con tarjetas postales a mi nombre y
hasta cartas en sobre cerrado, cosa que realzé mi importancia ante mis 0jos y creo



en mi vida un nuevo interés: mirar la correspondencia. Hasta entonces daba por
sentado que nada era para mi, pero en lo sucesivo sabia que era probable ver mi
nombre claramente escrito bajo la palabra "sefior" en un sobre liviano con el borde
rojo y azul.

Al principio pensé que ese casamiento podia mortificar a mama y con el tacto
pudoroso y piadoso de los nifios evité el tema. Sin embargo la vida empezaba a
demostrarme que casi todos los conceptos aprendidos eran erroneos. Mama nunca
habia estado mas alegre. Sus amigas la llamaban para felicitarla y todas le decian:
estaras contenta, ahora se casd José Luis, tenés todos los derechos, ¢l se caso
primero. Ya no puede sacarte el chico.

Pese a mis largas soledades, mi importancia crecia. Yo era indiscutiblemente
un objeto valioso y a veces oia mi nombre unido a las palabras "rapto", Brasil Perq,
y el nombre de otros chicos zarandeados por sus padres por diversos paises del
continente. Pero la verdad es que mi destino se anunciaba mas sedentario. Nadie
me raptaba. Papa recorria el mundo sin mi, aunque en sus tarjetas anunciaba
futuras aventuras maritimas perdidas en un lejano horizonte: Hawai es un paraiso,
la proxima vez ya hemos pensado con Angélica en traerte con nosotros. Hong
Kong: En cuanto seas bachiller te regalaré un viaje. por estos parajes sonados
(Papa nunca fue muy original para escribir, no hay motivo para culparlo, no
pretende ser escritor). Paris: Esta ciudad es el regalo que te tengo preparado para
tus veinte afios. Nueva York: En cuanto te recibas de ingeniero te prometo
mandarte a perfeccionarte a este pais maravilloso, donde la técnica estd mil afios
adelantada respecto a nosotros.

Una noche mama se qued6d a comer conmigo, cosa inusitada. A los postres,
despu¢s de transparentes circunloquios, me anuncidé su proyecto de volver a
casarse: "Creo que es para tu bien, Pancho. Necesitas un padre." "Con uno me
basta" le dije sin maldad. "Necesitas un hogar." "Eso es verdad" dije. Pero ya
sentia que mi opinioén no influiria en lo mas minimo en mi madre, siempre segura
de sus decisiones.

Después las cosas se nublan un poco en mi recuerdo. Sé que papa llegd, me
invitaron a su casa. Habia un almuerzo delicioso, vaciaron valijas semiabiertas y
me entregaron tricotas inglesas, corbatas italianas, pelotas de tenis inglesas, un
cortaplumas suizo, camperas americanas y banderines de todos los paises. Era la
mejor Navidad de mi vida aunque estdbamos en setiembre. El ambiente era
distendido y cordial. Fue uno de mis dias felices. Angélica ponia discos recién



traidos, cantos del Tirol, las altimas sambas del Carnaval de Rio compradas en el
aeropuerto.

Nuestra casa me parecié mas triste y silenciosa que nunca. Me rodeaba un aire
gris y pesado, me parecia que para desplazarme de un cuarto a otro iba a tener que
usar machete, a tal punto la atmoésfera era solida y hostil.

No sé cuantos dias después me fui a la estancia y a la vuelta vivi una o dos
semanas en casa de abuelo. Mamé y Hernan se habian casado. Llegaron tarjetas
impregnadas del mas apasionado amor maternal.

Cuando volvi a casa vi mi cuarto recién pintado. Herndn dijo que mis muebles
ya no eran para un muchacho grande, fuimos a elegir otra cama, un escritorio, telas
para cortinados, una alfombra. Vino un carpintero a instalar una biblioteca de
petiribi. Para facilitar esos arreglos volvi a la estancia de los abuelos porque
empezaban las vacaciones. No s¢ cudntas semanas pas¢ alli. En cambio recuerdo
con claridad mi regreso a la casa, mi deslumbramiento ante los cambios de
decoracion y ante mi cuarto de muchacho grande.

Y el mundo empezo6 a cambiar como supe después que so6lo cambia cuando uno
esta enamorado. Las cosas brillaban, los colores se imponian, los ruidos eran
confortables y prometedores; batian claras de huevo en la cocina, clavaban la
alfombra del living, ponian varios platos en la mesa, ya la casa no crujia en forma
insolita e indescifrable como so6lo cruje cuando entran fantasmas o ladrones.

Hernan tenia una chica de mi edad que vivia con su madre y venia los dias de
fiestas a almorzar a casa. Yo me enamoré un poco de ella, ella se sentia halagada.
Mi vida se convirtié en una sucesion de esperas dichosas: que Marcela viniera a
almorzar; que Hernan me dejara fumar a escondidas de mamad; que papa y
Angélica me invitaran a comer de noche, a veces con algin Ministro que ya
descontaba mi brillante futuro; que mama mirara apenas mi libreta de
calificaciones; que nos sentaramos a la mesa como una. familia ordenada y feliz. El
mundo habia adquirido una armonia perfecta y cuando mama me dijo: "Vas a tener
un hermano" los ojos se me llenaron de lagrimas de emocion. De pronto comprendi
que también eso me habia faltado, un hermano, alguien a quien querer, a quien
proteger, a quien hacer sufrit un poco a mi vez, alguien para quien entrar o comprar
un conejito de jabon al pasar por la farmacia de la esquina. "Vas a ser su padrino",
dijo Hernan, y yo, que ya tenia trece afios, me eché en sus brazos como un
chiquilin cualquiera.



Después lei en un diario que un sefor en las Barrancas de Belgrano dijo que
habia que oponerse al divorcio para proteger a la familia. Yo comprendi que ese
sefior no habia sido nunca un chico solo.

Yo ahora tenia dos hogares que se disputaban mi presencia, una mesa con
varios asientos, una madre siempre en casa que tejia escarpines bajo la [ampara y
no trataba de arafiar comisiones porque mi padre siempre se quedaba un poco corto
en su pension alimenticia. También aprendi eso: que por generoso que sea un
hombre le duele desprenderse de billetes que escapan a su control. Para Hernan era
un orgullo decirle a mama: "Me vas a arruinar" cuando ella reclamaba un vestido
nuevo, y agregaba en seguida: "pero quiero que seas la mujer mejor vestida de
Buenos Aires. Y este bandido (me sefialaba) tiene que ser un play boy". "Basta, vas
a echar a perder al chico", gemia mama en broma.

"Este va a volver locas a las mujeres" decia Angélica. "Vas a echarme a perder
al chico", protestaba papa. "Estoy seguro que hasta le das plata a escondidas." Y
era verdad. Digan lo que digan, no hay nada mas lindo que ser un chico feliz. Todo
lo demas es puro bla-bla-bla.



