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III 

La fuga del Pelele 

El Pelele huyó por las calles intestinales, estrechas y retorcidas de los suburbios de la 
ciudad, sin turbar con sus gritos desaforados la respiración del cielo ni el sueño de los 
habitantes, iguales en el espejo de la muerte, como desiguales en la lucha que reanudarían al 
salir el sol; unos sin lo necesario, obligados a trabajar para ganarse el pan, y otros con lo 
superfluo en la privilegiada industria del ocio: amigos del Señor Presidente, propietarios de 
casas —cuarenta casas, cincuenta casas—, prestamistas de dinero al nueve, nueve y medio y 
diez por ciento mensual, funcionarios con siete y ocho empleos públicos, explotadores de 
concesiones, montepíos, títulos profesionales, casas de juego, patios de gallos, indios, fábricas 
de aguardiente, prostíbulos, tabernas y periódicos subvencionados. 

La sanguaza del amanecer teñía los bordes del embudo que las montañas formaban a la 
ciudad regadita como caspa en la campiña. Por las calles, subterráneos en la sombra, pasaban 
los primeros artesanos para su trabajo, seguidos horas más tarde por los oficinistas, 
dependientes, artesanos y colegiales, y a eso de las once, ya el sol alto, por los señorones que 
salían a pasear el desayuno para hacerse el hambre del almuerzo o a visitar a un amigo 
influyente para comprar en compañía, a los maestros hambrientos, los recibos de sus sueldos 
atrasados por la mitad de su valor. En sombra subterránea todavía las calles, turbaba el 
silencio con ruido de tuzas el fustán almidonado de la hija del pueblo, que no se daba tregua 
en sus amaños para sostener a su familia —marranera, mantequera, regatona, cholojera— y 
la que muy de mañana se levantaba a hacer la cacha; y cuando la claridad se diluía entre 
rosada y blanca como flor de begonia, los pasitos de la empleada cenceña, vista de menos por 
las damas encopetadas que salían de sus habitaciones ya caliente el sol a desperezarse a los 
corredores, a contar sus sueños a las criadas, a juzgar a la gente que pasaba, a sobar al gato, a 
leer el periódico o a mirarse en el espejo. 

Medio en la realidad, medio en el sueño, corría el Pelele perseguido por los perros y por 
los clavos de una lluvia fina. Corría sin rumbo fijo, despavorido, con la boca abierta, la lengua 
fuera, enflecada de mocos, la respiración acezosa y los brazos en alto. A sus costados pasaban 
puertas y puertas y puertas y ventanas y puertas y ventanas... De repente se paraba, con las 
manos sobre la cara, defendiéndose de los postes del telégrafo, pero al cerciorarse de que los 
palos eran inofensivos se carcajeaba y seguía adelante, como el que escapa de una prisión 
cuyos muros de niebla a más correr, más se alejan. 

En los suburbios, donde la ciudad sale allá afuera, como el que por fin llega a su cama, se 
desplomó en un montón de basura y se quedó dormido. Cubrían el basurero telarañas de
árboles secos vestidos de zopilotes, aves negras, que sin quitarle de encima los ojos azulencos, 
echaron pie a tierra al verle inerte y lo rodearon a saltitos, brinco va y brinco viene, en danza 
macabra de ave de rapiña. Sin dejar de mirar a todos lados, apachurrándose e intentando el 
vuelo al menor movimiento de las hojas o del viento en la basura, brinco va y brinco viene, 
fueron cerrando el círculo hasta tenerlo a distancia del pico. Un graznido feroz dio la señal de 
ataque. El Pelele despertó de pie, defendiéndose ya... Uno de los más atrevidos le había lavado 
el pico en el labio superior, enterrándoselo, como un dardo, hasta los dientes, mientras los 
otros carniceros le disputaban los ojos y el corazón a picotazos. El que le tenía por el labio 
forcejeaba por arrancar el pedazo sin importarle que la presa estuviera viva, y lo habría 
conseguido de no rodar el Pelele por un despeñadero de basuras al ir reculando, entre nubes 
de polvo y desperdicios que se arrancaban en bloque como costras. 

Atardeció. Cielo verde. Campo verde. En los cuarteles soñaban los clarines de la seis, 
resabio de tribu alerta, de plaza medieval sitiada. En las cárceles empezaba la agonía de los 
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prisioneros, a quienes se mataba a tirar de años. Los horizontes recogían sus cabecitas en las 
calles de la ciudad, caracol de mil cabezas. Se volvía de las audiencias presidenciales 
favorecido o desgraciado. La luz de los garitos apuñalaba en la sombra. 

El idiota luchaba con el fantasma del zopilote que sentía encima y con el dolor de una 
pierna que se quebró al caer, dolor insoportable, negro, que le estaba arrancando la vida. 

La noche entera estuvo quejándose quedito y recio, quedito y recio como perro herido... 

... Erre, erre, ere... Erre, erre, ere... 

... Erre-e-erre-e-erre-e-erre... e-erre..., e-erre... 

Entre las plantas silvestres que convertían las basuras de la ciudad en lindísimas flores, 
junto a un ojo de agua dulce, el cerebro del idiota agigantaba tempestades en el pequeño 
universo de su cabeza. 

...E-e-err... e-e-eerrr... E-e-eerrr... 

Las uñas aceradas de la fiebre le aserraban la frente. Disociación de ideas. Elasticidad del 
mundo en los espejos. Desproporción fantástica. Huracán delirante. Fuga vertiginosa, 
horizontal, vertical, oblicua, recién nacida y muerta en espiral... 

... erre, erre, ere, ere, erre, ere, erre... 

Curvadecurvaencurvadecurvacurvadecurvaencurvala mujer de Lot. (¿La que inventó la 
Lotería?) Las mulas que tiraban de un tranvía se transformaban en la mujer de Lot y su 
inmovilidad irritaba a los tranvieros que, no contentos con romper en ellas sus látigos y 
apedrearlas, a veces invitaban a los caballeros a hacer uso de sus armas. Los más honorables 
llevaban verduguillos y a estocadas hacían andar a las mulas... 

... Erre, erre, ere... 

¡I-N-R Idiota! ¡I-N-R Idiota! 

... Erre, erre, ere... 

¡El afilador se afila los dientes para reírse! ¡Afiladores de risa! ¡Dientes del afilador! 

¡Madre! 

El grito del borracho lo sacudía. 

¡Madre! 

La luna, entre las nubes esponjadas, lucía claramente. Sobre las hojas húmedas, su 
blancura tomaba lustre y tonalidad de porcelana. ¡Ya se llevan...! 

¡Ya se llevan...! 

¡Ya se llevan los santos de la iglesia y los van a enterrar! 

¡Ay, qué alegre, ay, que los van a enterrar, ay, que los van a enterrar, qué alegre, ay! 

¡El cementerio es más alegre que la ciudad, más limpio que la ciudad! ¡Ay, qué alegre que 
los van, ay, a enterrar! 

¡Ta-ra-rá! ¡Ta-ra-rí! 

¡Tit-tit! 

¡Tararará! ¡Tarararí! 

¡Simbarán, bún, bún, simbarán! 

¡Panejiscosilatenache-jaja-ajajají-turco-del-portal-ajajajá! 

¡Tit-tit! 

¡Simbarán, bún, bún, simbarán! 

Y atropellando por todo, seguía a grandes saltos de un volcán a otro, de astro en astro, de 
cielo en cielo, medio despierto, medio dormido, entre bocas grandes y pequeñas, con dientes y 



M i g u e l  Á n g e l  A s t u r i a s  E l  s e ñ o r  p r e s i d e n t e  

 13 

sin dientes, con labios y sin labios, con labios dobles, con pelos, con lenguas dobles, con triples 
lenguas, que le gritaban: «¡Madre! ¡Madre! ¡Madre!» 

¡Pú-pú!... Tomaba el tren del guarda para alejarse velozmente de la ciudad, buscando 
hacia las montañas que hacían carga-sillita a los volcanes, más allá de las torres del 
inalámbrico, más allá del rastro, más allá de un fuerte de artillería, volován relleno de 
soldados. 

Pero el tren volvía al punto de partida como un juguete preso de un hilo y a su llegada —
trac-trac, trac-trac— le esperaba en la estación una verdulera gangosa con el pelo de varilla 
de canasto que le gritaba: «¿Pan para el idiota, lorito?... ¡Agua para el idiota! ¡Agua para el 
idiota!» 

Perseguido por la verdulera, que lo amenazaba con un guacal de .agua, corría hacia el 
Portal del Señor, pero en llegando... 

—¡MADRE! Un grito..., un salto..., un hombre..., la noche..., la lucha..., la muerte..., la 
sangre..., la fuga..., el idiota... «¡Agua para el idiota, lorito! ¡Agua para el idiota!...» 

El dolor de la pierna le despertó. Dentro de los huesos sentía un laberinto. Sus pupilas se 
entristecieron a la luz del día. Dormidas enredaderas salpicadas de lindas flores invitaban a 
reposar bajo su sombra, junto a la frescura de una fuente que movía la cola espumosa como si 
entre musgos y helechos se ocultase argentada ardilla. 

Nadie. Nadie. 

El Pelele se hundió de nuevo en la noche de sus ojos a luchar con u dolor, a buscar postura 
a la pierna rota, a detenerse con la mano el labio desgarrado. Pero al soltar los párpados 
calientes le pasaron por encima cielos de sangre. Entre relámpagos huía la sombra de los 
gusanos convertida en mariposa. 

De espaldas se hizo al delirio sonando una campanilla. ¡Nieve para los moribundos! ¡El 
nevero vende el viático! ¡El cura vende nieve! ¡Nieve para los moribundos! ¡Tilín, tilín! ¡Nieve 
para los moribundos! ¡Pasa el viático! ¡Pasa el nevero! ¡Quítate el sombrero, mudo baboso! 
¡Nieve para los moribundos!... 
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IV 

Cara de Ángel 

Cubierto de papeles, cueros, trapos, esqueletos de paraguas, .t las de sombreros de paja, 
trastos de peltre agujereados, fragmentos de porcelana, cajas de cartón, pastas de libros, 
vidrios rotos, zapatos de lenguas abarquilladas al sol, cuellos, cáscaras de huevo, algodones, 
sobras de comidas..., el Pelele seguía soñando. Ahora se veía en un patio grande rodeado de 
máscaras, que luego se fijó que eran caras atentas a la pelea de dos gallos. Llama de papel fue 
la pelea. Uno de los combatientes expiró sin agonía bajo la mirada vidriosa de los 
espectadores, felices de ver salir las navajas en arco embarradas de sangre. Atmósfera de 
aguardiente. Salivazos teñidos de tabaco. Entrañas. Cansancio salvaje. Sopor. Molicie. 
Meridiano tropical. Alguien pasaba por su sueño, de puntepié, para no despertarlo... 

Era la madre del Pelele, querida de un gallero que tocaba la guitarra como con uñas de 
pedernal y víctima de sus celos y sus vicios. Historia de nunca acabar la de sus penas: hembra 
de aquel cualquiera y mártir del crío que nació —en el decir de las comadres sabihondas— 
bajo la acción «directa» de la luna en trance, en su agonía se juntaron la cabeza 
desproporcionada de su hijo —una cabezota redonda y con dos coronillas como la luna—, las 
caras huesudas de todos los enfermos del hospital y los gestos de miedo, de asco, de hipo, de 
ansia de vómito del gallero borracho. 

El Pelele percibió el ruido de su fustán almidonado —viento y hojas— y corrió tras ella 
con las lágrimas en los ojos. 

En el pecho materno se alivió. Las entrañas de la que le había dado el ser absorbieron 
como papel secante el dolor de sus heridas. ¡Qué hondo refugio imperturbable! ¡Qué nutrido 
afecto! ¡Azucenita! ¡Azucenota! ¡Cariñoteando! ¡Cariñoteando!... 

En lo más recóndito de sus oídos canturreaba el gallero: 

¡Cómo no... 
cómo no... 
cómo no, confite liolio, 
como yo soy gallo liolio 
que al meter la pata liolio, 
arrastro el ala liolio! 

El Pelele levantó la cabeza y sin decir dijo: 

—¡Perdón, ñañola, perdón! 

Y la sombra que le pasaba la mano por la cara, cariñoteando respondió a su queja: 

—¡Perdón, hijo, perdón! 

La voz de su padre, sendero caído de una copa de aguardiente, se oía hasta muy lejos: 

¡Me enredé... 
Me enredé... 
Me enredé con una blanca, 
y cuando la yuca es buena, 
sólo la mata se arranca! 

El Pelele murmuró: 

—¡Ñañola, me duele el alma! 

Y la sombra que le pasaba la mano por la cara, cariñoteando respondió a su queja: 
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—¡Hijo, me duele el alma! 

La dicha no sabe a carne. Junto a ellos bajaba a besar la tierra la sombra de un pino, 
fresca como un río. Y cantaba en el pino un pájaro que a la vez que pájaro era campanita de 
oro: 

—¡Soy la Manzana-Rosa del Ave del Paraíso, soy la vida, la mitad de mi cuerpo es 
mentira y la mitad es verdad; soy rosa y soy manzana, doy a todos un ojo de vidrio y un ojo de 
verdad: los que ven con mi ojo de vidrio ven porque sueñan, los que ven con mi ojo la verdad 
ven porque miran! ¡Soy la vida, la Manzana-Rosa del Ave del Paraíso; soy la mentira de todas 
las cosas reales, la realidad de todas las ficciones! 

Súbitamente abandonaba el regazo materno y corría a ver pasar los volatines. Caballos de 
crin larga como sauces llorones jineteados por mujeres vestidas de vidriera. Carruajes 
adornados con flores y banderolas de papel de China rodando por la pedriza de las calles en 
inestabilidad de ebrios. Murga de mugrientos, soplacobres, rascatripas y machacatambores. 
Los payasos enharinados repartían programas de colores, anunciando la función de gala 
dedicada al Presidente de la República, Benemérito de la Patria, Jefe del Gran Partido 
Liberal y Protector de la Juventud Estudiosa. 

Su mirada vagaba por el espacio de una bóveda muy alta. Los volatines le dejaron 
perdido en un edificio levantado sobre un abismo sin fondo de color verdegay. Los escaños 
pendían de los cortinajes como puentes colgantes. Los confesionarios subían y bajaban de la 
tierra al cielo, elevadores de almas manejados por el Ángel de la Bola de Oro y el Diablo de 
los Oncemil Cuernos. De un camarín —como pasa la luz por los cristales, no obstante el 
vidrio— salió la Virgen del Carmen a preguntarle qué quería, a quién buscaba. Y con ella, 
propietaria de aquella casa, miel de los ángeles, razón de los santos y pastelería de los pobres, 
se detuvo a conversar muy complacido. Tan gran señora no medía un metro, pero cuando 
hablaba daba la impresión de entender de todo como la gente grande. Por señas le contó el 
Pelele lo mucho que le gustaba masticar cera y ella, entre seria y sonriente, le dijo que tomara 
una de las candelas encendidas en su altar. Luego, recogiéndose el manto de plata que le 
quedaba largo, le condujo de la mano a un estanque de peces de colores y le dio el arco iris 
para que lo chupara como pirulí. ¡La felicidad completa! Sentíase feliz desde la puntitita de la 
lengua hasta la puntitita de los pies. Lo que no tuvo en la vida: un pedazo de cera para 
masticar como copal, un pirulí de menta, un estanque de peces de colores y una madre que 
sobándole la pierna quebrada le cantara «¡sana, sana, culito de rana, siete peditos para vos y 
tu nana!», lo alcanzaba dormido en la basura. 

Pero la dicha dura lo que tarda un aguacero con sol... por una vereda de tierra color de 
leche, que se perdía en el basurero, bajó un leñador seguido de su perro: el tercio de leña a la 
espalda, la chaqueta doblada sobre el tercio de leña y el machete en los brazos como se carga a 
un niño. El barranco no era profundo, mas el atardecer lo hundía en sombras que 
amortajaban la basura hacinada en el fondo, desperdicios humanos que por la noche 
aquietaban el miedo. El leñador volvió a mirar. Habría jurado que le seguían. Más adelante se 
detuvo. Le jalaba la presencia de alguien que estaba allí escondido. El perro aullaba, erizado, 
como si viera al diablo. Un remolino de aire levantó papeles sucios manchados como de sangre 
de mujer o de remolacha. El cielo se veía muy lejos, muy azul, adornado como una tumba 
altísima por coronas de zopilotes que volaban en círculos dormidos. A poco, el perro echó a 
correr hacia donde estaba el Pelele. Al leñador le sacudió frío de miedo. Y se acercó paso a 
paso tras el perro a ver quién era el muerto. Era peligroso herirse los pies en los chayes, en los 
culos de botellas o en las latas de sardina, y había que burlar a saltos las heces pestilentes y los 
trechos oscuros. Como bajeles en mar de desperdicios hacían agua las palanganas... 

Sin dejar la carga —más le pesaba el miedo— tiró de un pie al supuesto cadáver y cuál 
asombro tuvo al encontrarse con un hombre vivo, cuyas palpitaciones formaban gráficas de 
angustia a través de sus gritos y los ladridos del can, como el viento cuando entretela la lluvia. 
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Los pasos de alguien que andaba por allí, en un bosquecito cercano de pinos y guayabos 
viejos, acabaron de turbar al leñador. Si fuera un policía... De veras, pues... Sólo eso le 
faltaba... 

—¡Chú-chó! —gritó al perro. Y como siguiera ladrando, le largó un puntapié—. ¡Chucho, 
animal, dejá estar!... 

Pensó huir... Pero huir era hacerse reo de delito... Peor aún si era un policía... Y 
volviéndose al herido: 

—¡Preste, pues, con eso lo ayudo a pararse!... ¡Ay, Dios, si por poco lo matan!... ¡Preste, 
no tenga miedo, no grite, que no le estoy haciendo nada malo! Pasé por aquí, lo vide botado 
y... 

—Vi que lo desenterrabas —rompió a decir una voz a sus espaldas— y regresé porque 
creí que era algún conocido; saquémoslo de aquí... 

El leñador volvió la cabeza para responder y por poco se cae del susto. Se le fue el aliento 
y no escapó por no soltar al herido, que apenas se tenía en pie. El que le hablaba era un ángel: 
tez de dorado mármol, cabellos rubios, boca pequeña y aire de mujer en violento contraste 
con la negrura de sus ojos varoniles. Vestía de gris. Su trape, a la luz del crepúsculo, se veía 
como una nube. Llevaba en las manos finas una caña de bambú muy delgada y un sombrero 
limeño que parecía una paloma. 

¡Un ángel... —el leñador no le desclavaba los ojos—, un ángel se repetía—, ... un ángel! 

—Se ve por su traje que es un pobrecito —dijo el aparecido—. ¡Qué triste cosa es ser 
pobre! 

—Sigún; en este mundo todo tiene sus asigunes. Véame a mí; soy bien pobre, el trabajo, 
mi mujer y mi rancho, y no encuentro triste mi condición —tartamudeó el leñador como 
hablando dormido para ganarse al ángel, cuyo poder, en premio a su cristiana conformidad, 
podía transformarlo, con sólo querer, de leñador a ley. Y por un instante se vio vestido de oro, 
cubierto por un manto ojo, con una corona de picos en la cabeza y un cetro de brillantes en la 
mano. El basurero se iba quedando atrás... 

—¡Curioso! —observó el aparecido sacando la voz sobre los lamentos del Pelele. 

—Curioso, ¿por qué?... Después de todo, somos los pobres los más conformes. ¡Y qué 
remedio, pues! Verdá es que con eso de la escuela los que han aprendido a ler andan 
inflenciados de cosas imposibles. Hasta mi mujer resulta a veces triste porque dice que 
quisiera tener alas los domingos. 

El herido se desmayó dos y tres veces en la cuesta, cada vez más empinada. Los árboles 
subían y bajaban en sus ojos de moribundo, como los dedos de los bailarines en las danzas 
chinas. Las palabras de los que le llevaban casi cargado recorrían sus oídos haciendo equis 
como borrachos en piso resbaloso. Una gran mancha negra le agarraba la cara. Resfríos 
repentinos soplaban por su cuerpo la ceniza de las imágenes quemadas. 

—¿Conque tu mujer quisiera tener alas los domingos? —dijo el aparecido—. Tener alas, 
y pensar que al tenerlas le serían inútiles. 

—Ansina, pue; bien que ella dice que las quisiera para irse a pasear, y cuando está brava 
conmigo se las pide al aire. 

El leñador se detuvo a limpiarse el sudor de la frente con la chaqueta, exclamando: 

—¡Pesa su poquito! 

En tanto, el aparecido decía: 

—Para eso le bastan y le sobran los pies; por mucho que tuviera alas no se iría. 

—De cierto que no, y no por su bella gracia, sino porque la mujer es pájaro que no se 
aviene a vivir sin jaula, y porque pocos serían los leños que traigo a memeches para 
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rompérselos encima —en esto se acordó de que hablaba con un ángel y apresuróse a dorar la 
píldora—, con divino modo, ¿no le parece? 

El desconocido guardó silencio. 

—¿Quién le pegaría a este pobre hombre? —añadió el leñador para cambiar de 
conversación, molesto por lo que acababa de decir. —Nunca falta... 

—Verdá que hay prójimos para todo... A éste sí que sí que... lo agarraron como matar 
culebra: un navajazo en la boca y al basurero. —Sin duda tiene otras heridas. 

—La del labio pa mí que se la trabaron con navaja de barba, y lo despeñaron aquí, no 
vaya unté a crer, para que el crimen quedara oculto. 

—Pero entre el cielo y la tierra... 

—Lo mesmo iba a decir yo. 

Los árboles se cubrían de zopilotes ya para salir del barranco y el miedo, más fuerte que 
el dolor, hizo callar al Pelele; entre tirabuzón y erizo encogióse en un silencio de muerte. 

El viento corría ligero por la planicie, soplaba de la ciudad al campo, hilado, amable, 
familiar... 

El aparecido consultó su reloj y se marchó deprisa, después de echar al herido unas 
cuantas monedas en el bolsillo y despedirse del leñador afablemente. 

El cielo, sin una nube, brillaba espléndido. Al campo asomaba el arrabal con luces 
eléctricas encendidas como fósforos en un teatro a oscuras. Las arboledas culebreantes 
surgían de las tinieblas junto a las primeras moradas: casuchas de Iodo con olor de rastrojo, 
barracas de madera con olor de ladino, caserones de zaguán sórdido, hediendo a caballeriza, y 
posadas en las que era clásica la venta de zacate, la moza con traído en el castillo y la tertulia 
de arrieros en la oscuridad. 

El leñador abandonó al herido al llegar a las primeras casas; todavía le dijo por dónde se 
iba al hospital. El Pelele entreabrió los párpados en busca de alivio, de algo que le quitara el 
hipo; pero su mirada de moribundo, fija como espina, clavó su ruego en las puertas cerradas 
de la calle desierta. Remotamente se oían clarines, sumisión de pueblo nómada, y campanas 
que decían por los fieles difuntos de tres en tres toques trémulos: ¡Lás-tima!... ¡Lás-tima!... 
¡Lás-tima!... 

Un zopilote que se arrastraba por la sombra lo asustó. La queja rencorosa del animal 
quebrado de un ala era para él una amenaza. Y poco a poco se fue de allí, poco a poco, 
apoyándose en los muros, en el temblor inmóvil de los muros, quejido y quejido, sin saber 
adónde, con el viento en la cara, el viento que mordía hielo para soplar de noche. El hipo lo 
picoteaba... 

El leñador dejó caer el tercio de leña en el patio de su rancho, orno lo hacía siempre. El 
perro, que se le había adelantado, lo recibió con fiestas. Apartó el can y, sin quitarse el 
sombrero, abriéndose la chaqueta como murciélago sobre los hombros, llegóse a la lumbre 
encendida en el rincón donde su mujer calentaba las tortillas, y le refirió lo sucedido. 

—En el basurero encontré un ángel... 

El resplandor de las llamas lentejueleaba en las paredes de caña y en el techo de paja, 
como las alas de otros ángeles. 

Escapaba del rancho un humo blanco, tembloroso, vegetal. 
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V 

¡Ese animal! 

El secretario del Presidente oía al doctor Barreño. 

—Yo le diré, señor secretario, que tengo diez años de ir diariamente a un cuartel como 
cirujano militar. Yo le diré que he sido víctima de un atropello incalificable, que he sido 
arrestado, arresto que se debió a..., yo le diré, lo siguiente: en el Hospital Militar se presentó 
una enfermedad extraña; día a día morían diez y doce individuos por la mañana, diez y doce 
individuos por la tarde, diez y doce individuos por la noche. Yo le diré que el Jefe de Sanidad 
Militar me comisionó para que en compañía de otros colegas pasáramos a estudiar el caso e 
informáramos a qué se debía la muerte de individuos que la víspera entraban al hospital 
buenos o casi buenos. Yo le diré que después de cinco autopsias logré establecer que esos 
infelices morían de una perforación en el estómago del tamaño de un real, producida por un 
agente extraño que yo desconocía y que resultó ser el sulfato de soda que les daban de 
purgante, sulfato de soda comprado en las fábricas de agua gaseosa y de mala calidad, por 
consiguiente. Yo le diré que mis colegas médicos no opinaron como yo y que, sin duda por eso, 
no fueron arrestados; para ellos se trataba de una enfermedad nueva que había que estudiar. 
Yo le diré que han muerto ciento cuarenta soldados y que aún quedan dos barriles de sulfato. 
Yo le diré que por robarse algunos pesos, el Jefe de Sanidad Militar sacrificó ciento cuarenta 
hombres, y los que seguirán... Yo le diré... 

—¡Doctor Luis Barreño! —gritó a la puerta de la secretaría un ayudante presidencial. 

—... yo le diré, señor secretario, lo que él me diga. 

El secretario acompañó al doctor Barreño unos pasos. A fuer de humanitaria interesaba 
la jerigonza de su crónica escalonada, monótona, gris, de acuerdo con su cabeza canosa y su 
cara de bistec seco de hombre de ciencia. 

El Presidente de la República le recibió en pie, la cabeza levantada, un brazo suelto 
naturalmente y el otro a la espalda, y, sin darle tiempo a que lo saludara, le cantó: 

—Yo le diré, don Luis, ¡y eso sí!, que no estoy dispuesto a que por chismes de mediquetes 
se menoscabe el crédito de mi gobierno en lo más mínimo. ¡Deberían saberlo mis enemigos 
para no descuidarse, porque a la primera, les boto la cabeza! ¡Retírese! ¡Salga!..., y ¡llame a 
ese animal! 

De espaldas a la puerta, el sombrero en la mano y una arruga trágica en la frente, pálido 
como el día en que lo han de enterrar, salió el doctor Barreño. 

—¡Perdido, señor secretario, estoy perdido!... Todo lo que oí fue: «¡Retírese, salga, llame a 
ese animal!...» 

—¡Yo soy ese animal! 

De una mesa esquinada se levantó un escribiente, dijo así, y pasó a la sala presidencial por 
la puerta que acababa de cerrar el doctor Barreño. 

—¡Creía que me pegaba!... ¡Viera visto..., viera visto! —hilvanó el médico enjugándose el 
sudor que le corría por la cara—. ¡Viera visto! Pero le estoy quitando su tiempo, señor 
secretario, y usted está muy ocupado. Me voy, ¿oye? Y muchas gracias... 

—Adiós, doctorcito. De nada. Que le vaya bien. 

El secretario concluía el despacho que el Señor Presidente firmaría dentro de unos 
momentos. La ciudad apuraba la naranjada del crepúsculo vestida de lindos celajes de 
tarlatana con estrellas en la cabeza como ángel de loa. De los campanarios luminosos caía en 
las calles el salvavidas del Ave María. 
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Barreño entró en su casa que pedazos se hacía. ¡Quién quita una puñalada trapera! Cerró 
la puerta mirando a los tejados, por donde tina mano criminal podía bajar a estrangularlo, y 
se refugió en su cuarto detrás de un ropero. 

Los levitones pendían solemnes, como ahorcados que se conservan en naftalina, y bajo su 
signo de muerte recordó Barreño el asesinato de su padre, acaecido de noche en un camino, 
solo, hace muchos años. Su familia tuvo que conformarse con una investigación judicial sin 
resultado; la farsa coronaba la infamia, y una carta anónima que decía más o menos: 
«Veníamos con mi cuñado por el camino que va de Vuelta Grande a La Canoa a eso de las 
once de la noche, cuando a lo lejos sonó una detonación; otra, otra, otra..., pudimos contar 
hasta cinco. Nos refugiamos en un bosquecito cercano. Oímos que a nuestro encuentro venían 
caballerías a galope tendido. Jinetes y caballos pasaron casi rozándonos, y continuamos la 
marcha al cabo de un rato, cuando todo quedó en silencio. Pero nuestras bestias no tardaron 
en armarse. Mientras reculaban resoplando, nos apeamos pistola en mano a ver qué había de 
por medio y encontramos tendido el cadáver de un hombre boca abajo y a unos pasos una 
mula herida que mi cuñado despeñó. Sin vacilar regresamos a dar parte a Vuelta Grande. En 
la Comandancia encontramos al coronel José Parrales Sonriente, el hombre de la mulita, 
acompañado de un grupo de amigos, sentados alrededor de una mesa llena de copas. Le 
llamamos aparte y en voz baja le contamos lo que habíamos visto. Primero lo de los tiros, 
luego... En oyéndonos se encogió de hombros, torció los ojos hacia la llama de la candela 
manchada de rojo y repuso pausadamente: «¡Váyanse derechito a su casa, yo sé lo que les 
digo, y no vuelvan a hablar de esto!...» 

—¡Luis!... ¡Luis!... 

Del ropero se descolgó un levitón como ave de rapiña. 

—¡Luis! 

Barreño saltó y se puso a hojear un libro a dos pasos de su biblioteca. ¡El susto que se 
habría llevado su mujer si lo encuentra en el ropero!... 

—¡Ya ni gracia tienes! ¡Te vas a matar estudiando o te vas a volver loco! ¡Acuérdate que 
siempre te lo digo! No quieres entender que para ser algo en esta vida se necesita más labia 
que saber. ¿Qué ganas con estudiar? ¿Qué ganas con estudiar? ¡Nada! ¡Dijera yo un par de 
calcetines, pero qué...! ¡No faltaba más! ¡No faltaba más!... 

La luz y la voz de su esposa le devolvieren la tranquilidad. 

—¡No faltaba más! Estudiar..., estudiar... ¿Para qué? Para que después de muerto te 
digan que eras sabio, como se lo dicen a todo el mundo... ¡Bah!... Que estudien los empíricos; 
tú no tienes necesidad, que para eso sirve el título, para saber sin estudiar... ¡Y... no me hagas 
caras! En lugar de biblioteca deberías tener clientela. Si por cada librote inútil de ésos 
tuvieras un enfermo, estaríamos mejor de salud nosotros aquí en la casa. Yo, por mí, quisiera 
ver tu clínica llena, oír sonar el teléfono a todas horas, verte en consultas... En fin, que llegaras 
a ser algo... 

—Tú le llamas ser algo a... 

—Pues entonces... algo efectivo... Y para eso no me digas que se necesita botar las 
pestañas sobre los libros, como tú lo haces. Ya quisieran saber los otros médicos la mitad de lo 
que tú sabes. Basta con hacerse de buenas cuñas y de nombre. El médico del Señor Presidente 
por aquí... El médico del Señor Presidente por allá... Y eso sí, ya ves; eso sí ya es ser algo... 

—Puesss... —y Barreño detuvo el pues entre los labios salvando una pequeña fuga de 
memoria—... esss, hija, pierde las esperanzas; te caerías de espaldas si te contara que vengo 
de ver al Presidente. Sí, de ver al Presidente. 

—¡Ah, caramba!, ¿y qué te dijo, cómo te recibió? 

—Mal. Botar la cabeza fue todo lo que le oí decir. Tuve miedo y lo peor es que no 
encontraba la puerta para salir. 
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—¿Un regaño? ¡Bueno, no es al primero ni al último que regaña; a otros les pega! —y tras 
una prolongada pausa, agregó—: A ti lo que siempre te ha perdido es el miedo... 

—Pero, mujer, dame uno que sea valiente con una fiera. 

—No, hombre, si no me refiero a eso; hablo de la cirugía, ya que t lo puedes llegar a ser 
médico del Presidente. Para eso lo que urge es que pierdas el miedo. Pero para ser cirujano lo 
que se necesita es valor. Créemelo. Valor y decisión para meter el cuchillo. Una costurera que 
no echa a perder tela no llegará a cortar bien un vestido nunca. Y un vestido, bueno, un 
vestido vale algo. Los médicos, en cambio, pueden ensayar en el hospital con los indios. Y lo 
del Presidente, no hagas caso. ¡Ven a comer! El hombre debe estar para que lo chamarreen 
con ese asesinato horrible del Portal del Señor. 

—¡Mira, calla!, no suceda aquí lo que no ha sucedido nunca; que yo te dé una bofetada. 
¡No es un asesinato ni nada de horrible tiene el que hayan acabado con ese verdugo odioso, el 
que le quitó la vida a mi padre, en un camino solo, a un anciano solo...! 

—¡Según un anónimo! Pero, no pareces hombre; ¿quién se lleva de anónimos? 

—Si yo me llevara de anónimos... 

—No pareces hombre... 

—Pero ¡déjame hablar! Si yo me llevara de anónimos, no estarías aquí en mi casa —
Barreño se registraba los bolsillos con la mano febril y el gesto en suspenso—; no estarías aquí 
en mi casa. Toma: lee... 

Pálida, sin más rojo que el químico bermellón de los labios, tomó ella el papel que le 
tendía su marido yen un segundo le pasó los ojos: 

Doctor: aganos el fabor de consolar a su mujer, ahora que el hombre de la mulita 
pasó a mejor bida. Consejo de unos amigos y amigas que le quieren. 

Con una carcajada dolorosa, astillas de risa que llenaban las probetas y retortas del 
pequeño laboratorio de Barreño, como un veneno a estudiar, ella devolvió el papel a su 
marido. Una sirvienta acababa de decir a la puerta: 

—¡Ya está servida la comida! 

En Palacio, el Presidente firmaba el despacho asistido por el viejecito que entró al salir el 
doctor Barreño y oír que llamaban a ese animal. 

Ese animal era un hombre pobremente vestido, con la piel rosada como ratón tierno, el 
cabello de oro de mala calidad, y los ojos azules y turbios perdidos en anteojos color de yema 
de huevo. 

El Presidente puso la última firma y el viejecito, por secar de prisa, derramó el tintero 
sobre el pliego firmado. 

—¡ANIMAL! 

—¡Se...ñor! 

—¡ANIMAL! 

Un timbrazo..., otro..., otro... Pasos y un ayudante en la puerta. 

—¡General, que le den doscientos palos a éste, ya ya! —rugió el Presidente; y pasó en 
seguida a la Casa Presidencial. La comida estaba puesta. 

A ese animal se le llenaron los ojos de lágrimas. No habló porque no pudo y porque sabía 
que era inútil implorar perdón: el Señor Presidente estaba como endemoniado con el 
asesinato de Parrales Sonriente. A sus ojos nublados asomaron a implorar por él su mujer y 
sus hijos: una vieja trabajada y una media docena de chicuelos flacos. Con la mano hecha un 
garabato se buscaba la bolsa de la chaqueta para sacar el pañuelo y llorar amargamente —¡y 
no poder gritar para aliviarse!—, pensando, no como el resto de los mortales, que aquel 
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castigo era inicuo; por el contrario, que bueno estaba que le pegaran para enseñarle a no ser 
torpe —¡y no poder gritar para aliviarse!—, para enseñarle a hacer bien las cosas, y no 
derramar la tinta sobre las notas —¡y no poder gritar para aliviarse!... 

Entre los labios cerrados le salían los dientes en forma de peineta, contribuyendo con sus 
carrillos fláccidos y su angustia a darle aspecto de condenado a muerte. El sudor de la espalda 
le pegaba la camisa, acongojándole de un modo extraño. 

¡Nunca había sudado tanto!... ¡Y no poder gritar para aliviarse! Y la basca del miedo le, 
le, le hacía tiritar... 

El ayudante le sacó del brazo como dundo, embutido en una torpeza macabra: los ojos 
fijos, los oídos con una terrible sensación de vacío, la piel pesada, pesadísima, doblándose por 
los riñones, flojo, cada vez más flojo... 

Minutos después, en el comedor: 

—¿Da su permiso, señor Presidente? 

—Pase, general. 

—Señor, vengo a darle parte de ese animal que no aguantó los doscientos palos. 

La sirvienta que sostenía el plato del que tomaba el Presidente, en ese momento, una papa 
frita, se puso a temblar... 

—Y usted, ¿por qué tiembla? —le increpó el amo. Y volviéndose al general que, 
cuadrado, con el quepis en la mano, esperaba sin pestañear—: ¡Está bien, retírese! 

Sin dejar el plato, la sirvienta corrió a alcanzar al ayudante y le preguntó por qué no 
había aguantado los doscientos palos. 

—¿Cómo por qué? ¡Porque se murió! 

Y siempre con el plato, volvió al comedor. 

—¡Señor —dijo casi llorando al Presidente, que comía tranquilo—, dice que no aguantó 
porque se murió! 

—¿Y qué? ¡Traiga lo que sigue! 
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VI 

La cabeza de un general 

Miguel Cara de Ángel, el hombre de toda la confianza del Presidente, entró de sobremesa. 

—¡Mil excusas, señor Presidente! —dijo al asomar a la puerta del comedor. (Era bello y 
malo como Satán)—. ¡Mil excusas, Señor Presidente, si vengo-ooo... pero tuve que ayudar a 
un leñatero con un herido que recogió de la basura y no me fue posible venir antes! ¡Informo 
al Señor Presidente que no se trataba de persona conocida, sino de uno así como cualquiera! 

El Presidente vestía, como siempre, de luto riguroso: negros los zapatos, negro el traje, 
negra la corbata, negro el sombrero que nunca se quitaba; en los bigotes canos, peinados 
sobre las comisuras de los labios, disimulaba las encías sin dientes, tenía los carrillos 
pellejudos y los párpados como pellizcados. 

—¿Y se lo llevó adonde corresponde?... —interrogó desarrugando el ceño... 

—Señor... 

—¡Qué cuento es ése! ¡Alguien que se precia de ser amigo del Presidente de la República 
no abandona en la calle a un infeliz herido víctima de oculta mano! 

Un leve movimiento en la puerta del comedor le hizo volver la cabeza. 

—Pase, general... 

—Con el permiso del Señor Presidente... 

—¿Ya están listos, general? 

—Sí, Señor Presidente... 

—Vaya usted mismo, general; presente a la viuda mis condolencias y hágale entrega de 
esos trescientos pesos que le manda el Presidente de la República para que se ayude en los 
gastos del entierro. 

El general, que permanecía cuadrado, con el quepis en la diestra, sin parpadear, sin 
respirar casi, se inclinó, recogió el dinero de la mesa, giró sobre los talones y, minutos después, 
salió en automóvil con el féretro que encerraba el cuerpo de ese animal. 

Cara de Ángel se apresuró a explicar: 

—Pensé seguir con el herido hasta el hospital, pero luego me dije: «Con una orden del 
Señor Presidente lo atenderán mejor.» Y como venía para acá a su llamado y a manifestarle 
una vez más que no me pasa la muerte que villanos dieron por la espalda a nuestro Parrales 
Sonriente... 

—Yo daré la orden... 

—No otra cosa podía esperarse del que dicen que no debía gobernar este país... 

El Presidente saltó como picado. 

—¿Quiénes? 

—¡Yo, el primero, Señor Presidente, entre los muchos que profesamos la creencia de que 
un hombre como usted debería gobernar un pueblo como Francia, o la libre Suiza, o la 
industriosa Bélgica o la maravillosa Dinamarca!... Pero Francia..., Francia sobre todo... 
¡Usted sería el hombre ideal para guiar los destinos del gran pueblo de Gambetta y Víctor 
Hugo! 

Una sonrisa casi imperceptible se dibujó bajo el bigote del Presidente, el cual, limpiando 
sus anteojos con un pañuelo de seda blanca, sin dejar de mirar a Cara de Ángel, tras una 
breve pausa encaminó la conversación por otro lado. 
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—Te llamé, Miguel, para algo que me interesa que se arregle esta misma noche. Las 
autoridades competentes han ordenado la captura de ese pícaro de Eusebio Canales, el 
general que tú conoces, y lo prenderán en su casa mañana a primera hora. Por razones 
particulares, aunque es uno de los que asesinaron a Parrales Sonriente, no conviene al 
Gobierno que vaya a la cárcel y necesito su fuga inmediata. Corre a buscarlo, cuéntale lo que 
sabes y aconséjale, como cosa tuya, que se escape esta misma noche. Puedes prestarle ayuda 
para que lo haga, pues, como todo militar de escuela, cree en el honor, se va a querer pasar de 
vivo y si lo agarran mañana le quito la cabeza. Ni él debe saber esta conversación; solamente 
tú y yo... Y tú ten cuidado que la policía no se entere que andas por ahí; mira cómo te las 
arreglas para no dar el cuerpo y que este pícaro se largue. Puedes retirarte. 

El favorito salió con media cara cubierta en la bufanda negra. (Era bello y malo como 
Satán). Los oficiales que guardaban el comedor del amo le saludaron militarmente. 
Presentimiento; o acaso habían oído que llevaba en las manos la cabeza de un general. Sesenta 
desesperados bostezaban en la sala de audiencia, esperando que el Señor Presidente se 
desocupara. Las calles cercanas a Palacio y a la Casa Presidencial se veían alfombradas de 
flores. Grupos de soldados, al mando del Comandante de Armas, adornaban el frente de los 
cuarteles vecinos con faroles, banderitas y cadenas de papel de China azul y blanco. 

Cara de Ángel no se dio cuenta de aquellos preparativos de fiesta. Había que ver al 
general, concertar un plan y proporcionarle la higa. Todo le pareció fácil antes que ladraran 
los perros en el bosque monstruoso que separaba al Señor Presidente de sus enemigos, bosque 
de árboles de orejas que al menor eco se revolvían como agitadas por el huracán. Ni una 
brizna de ruido quedaba leguas a la redonda con el hambre de aquellos millones de cartílagos. 
Los perros seguían ladrando. Una red de hilos invisibles, más invisibles que los hilos del 
telégrafo, comunicaba cada hoja con el Señor Presidente, atento a lo que pasaba en las 
vísceras más secretas de los ciudadanos. 

Si fuera posible hacer pacto con el diablo, venderle el alma con tal de burlar la vigilancia 
de la policía y permitir la fuga al general... Pero el diablo no se presta para actos caritativos; 
bien que hasta dónde no dejaría raja aquel lance singular... La cabeza del general y algo 
más... Pronunció las palabras como si de verdad llevara en las manos la cabeza del general y 
algo más. 

Había llegado a la casa de Canales, situada en el barrio de la Merced. Era un caserón de 
esquina, casi centenario, con cierta soberanía de moneda antigua en los ocho balcones que 
caían a la calle principal y el portón para carruajes que daba a la otra calle. El favorito pensó 
detenerse aquí y, caso de oír gente dentro, llamar para que le abrieran. Le hizo desistir la 
presencia de los gendarmes, que rondaban en la acera de enfrente. Apuró el paso y fue 
echando los ojos por las ventanas a ver si dentro había a quién hacerle señas. No vio a nadie. 
Imposible detenerse en la acera sin hacerse sospechoso. Pero en la esquina opuesta a la casa se 
abría un fondín de mala muerte, y para poder permanecer cerca de allí lo que faltaba era 
entrar y tomar algo. Una cerveza. Hizo decir algunas palabras a la que despachaba y con el 
vaso de cerveza en la mano volvió la cara para ver quién ocupaba una banquita acuñada a la 
pared, bulto de hombre que al entrar alcanzó a ver con el rabo de ojo. Sombrero de la 
coronilla a la frente, casi sobre los ojos, toalla alrededor del pescuezo, el cuello de la chaqueta 
levantado, pantalones campanudos, botines abotonados sin abotonar, talón alto, tapa de hule, 
cuero amarillo, género café. Distraídamente levantó los ojos el favorito y fue viendo las 
botellas alineadas en los tramos de la estantería, la ese luminosa de la bombita de la luz 
eléctrica, un anuncio de vinos españoles, Baco cabalgando un barril entre frailes barrigones y 
mujeres desnudas, y un retrato del Señor Presidente, echado a perder de joven, con 
ferrocarriles en los hombros, como charreteras, y un angelito dejándole caer en la cabeza una 
corona de laurel. Retrato de mucho gusto. De vez en vez volvía la mirada a la casa del general. 
Sería grave que el de la banquita y la fondera fueran más que amigos y estuvieran haciendo 
malobra. Se desabrochó la chaqueta al tiempo de cruzar una pierna sobre la otra y recostarse 
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de codos en el mostrador con el aire de la persona que no se va a marchar pronto. ¿Y si 
pidiera otra cerveza? La pidió y para ganar tiempo pagó con un billete de cien pesos. Tal vez 
la fondera no tenía vuelto. Ésta abrió el cajón de la venta con disgusto, hurgó entre los billetes 
mugrientos y lo cerró de golpe. No tenía vuelto. Siempre la misma historia de salir a buscar 
cambio. Se echó el delantal sobre los brazos desnudos y agarró la calle, no sin volver a mirar 
al de la banquita para recomendarle que estuviera ojo al Cristo con el cliente: un que sí voy a 
tener cuidado, un que no se vaya a robar algo. Precaución inútil, porque en ese momento salió 
una señorita de la casa del general, como llovida del cielo, y Cara de Ángel no esperó más. 

—Señorita —le dijo andando a la par de ella—, prevenga al dueño de la casa de donde 
acaba de salir usted, que tengo algo muy urgente que comunicarle. 

—¿Mi papá? 

—¿Hija del general Canales? 

—Sí, señor... 

—Pues... no se detenga; no, no... Ande..., andemos, andemos... Aquí tiene usted mi tarjeta. 
Dígale, por favor, que le espero en mi casa lo más pronto posible; que de aquí me voy para 
allá, que allá le espero, que su vida está en peligro... Sí, sí, en mi casa, lo más pronto posible...

El viento le arrebató el sombrero y tuvo que volver corriendo a darle alcance. Dos y tres 
veces se le fue de las manos. Por fin le dio caza. Los aspavientos del que persigue un ave de 
corral. 

Volvió al fondín, con el pretexto del vuelto, a ver la impresión que su salida repentina 
había hecho al de la banquita y lo encontró luchando con la fondera; la tenía acuñada contra 
la pared y con la boca ansiosa le buscaba la boca para darle un beso. 

—¡Policía desgraciado, no es de balde que te llamas Bascas! —dijo la fondera cuando, del 
susto, al oír los pasos de Cara de Ángel, el de la banquita la soltó. 

Cara de Ángel intervino amistosamente para favorecer sus planes; desarmó a la fondera, 
que se había armado de una botella, y volvió a mirar al de la banquita con ojos complacientes. 

—¡Cálmese, cálmese, señora! ¿Qué son esas cosas? ¡Quédese con el vuelto y arréglense 
por las buenas! Nada logrará con hacer escándalo y puede venir la policía, más si el amigo... 

—Lucio Vásquez, pa servir a usté... 

—¿Lucio Vásquez? ¡Sucio Bascas! ¡Y la policía..., para todo van saliendo con la policía! 
¡Que preben! ¡Que preben a entrar aquí! No le tengo miedo a nadie ni soy india, ¿oye, señor?, 
¡para que éste me asuste con la Casa Nueva! 

—¡A una casa-mala te meto si yo quiero! —murmuró Vásquez, escupiendo en seguida 
algo que se jaló de las narices. 

—¡Será metedera! ¡Cómo no, Chón! 

—¡Pero, hombre, hagan las paces, ya está! 

—¡Sí, señor, si yo ya no estoy diciendo nada! 

La voz de Vásquez era desagradable; hablaba como mujer, con una vocecita tierna, 
atiplada, falsa. Enamorado hasta los huesos de la fondera, luchaba con ella día y noche para 
que le diera un beso con su gusto, no le pedía más. Pero la fondera no se dejaba por aquello de 
que la que da el beso da el queso. Súplicas, amenazas, regalitos, llantos fingidos y verdaderos, 
serenatas, tustes, todo se estrellaba en la negativa cerril de la fondera, la cual no cedió nunca 
ni jamás se dio por las buenas. «El que me quiera —decía—, ya sabe que conmigo el amor es 
lucha a brazo partido.» 

—Ahora que se callaron —continuó Cara de Ángel, hablaba como para él, frotando el 
índice en una monedita de níquel clavada en el mostrador—, les contaré lo que pasa con la 
señorita de allí enfrente. 
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E iba a contar que un amigo le había encargado que le preguntara si le recibía una carta, 
pero la fondera se interpuso... 

—¡Dichosote, si ya vimos que es usté el que le está rascando el ala! 

El favorito sintió que le llovía luz en los ojos... Rascar el ala... Contar que se opone la 
familia... Fingir un rapto... Rapto y parto tienen las mismas letras... 

Sobre la monedita de níquel clavada en el mostrador seguía frotando el dedo, sólo que 
ahora más de prisa. 

—Es verdad —contestó Cara de Ángel—, pero estoy fregado porque su papá no quiere 
que nos casemos... 

—¡Cállese con ese viejo! —intervino Vásquez—. ¡Ahí las carotas de herrero mal pagado 
que le hace a uno, como si uno tuviera la culpa de la orden que hay de seguirlo por todas 
partes! 

—¡Así son los ricos! —agregó la fondera de mal modo. 

—Y por eso —explicó Cara de Ángel— he pensado sacármela de su casa. Ella está de 
acuerdo. Cabalmente acabamos de hablar y lo vamos a hacer esta noche. 

La fondera y Vásquez sonrieron. 

—¡Servite un trago! —le dijo Vásquez—, que esto se está poniendo bueno. —Luego se 
volvió a ofrecer a Cara de Ángel un cigarrillo—. ¿Fuma, caballero?

—No, gracias... Pero..., por no hacerle el desprecio... 

La fondera sirvió tres tragos mientras aquéllos encendían los cigarrillos. 

Un momento después dijo Cara de Ángel, ya cuando les había acabado de pasar el ardor 
del trago. 

—¿Desde luego cuento con ustedes? ¡Valga lo que valga, lo que necesito es que me 
ayuden! ¡Ah, pero eso sí, debe ser hoy mismo! 

—Después de las once de la noche yo no puedo, tengo servicio —observó Vásquez—, pero 
ésta... 

—¡Ésta será tu cara, mirá cómo hablás! 

—¡Ella, que diga, la Masacuata —y volvió a mirar a la fondera—, hará mis veces! Vale 
por dos, salvo que quiera que le manden un suple; tengo un amigo con quien quedé de 
juntarme por onde los chinos. 

—¡Vos para todo vas saliendo con ese Genaro Rodas, guacal de horchata, mi compañero! 

—¿Qué es eso de guacal de horchata? —indagó Cara de Ángel. 

—Eso es que parece muerto, que es descoli..., ya no sé ni hablar..., des-colo-rido, vaya...! 

—¿Y qué tiene que ver? 

—Que yo vea no hay inconveniente... 

—... Pues, sí hay, y perdone, señor, que le corte la palabra; yo no se lo quería decir: la 
mujer de ese Genaro Rodas, una tal llamada Fedina, anda contando que la hija del general va 
a ser madrina de su hijo; quiere decir que ese Genaro Rodas, tu amigo, para lo que el señor lo 
quiere no es mestrual. 

—¡Qué trompeta! 

—¡Para vos todo es trompeta! 

Cara de Ángel agradeció a Vásquez su buena voluntad, dándole entender que era mejor 
que no contaran con guacal de horchata, porque, como decía la fondera, efectivamente no era 
neutral. 

—Es una lástima, amigo Vásquez, que usted no pueda ayudarme en la cosa ésta... 
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—Yo también siento no poderle hacer campaña, usté; de haberlo sabido, me arreglo para 
pedir permiso. 

—Si se pudiera arreglar con dinero... 

—¡No, usté, de ninguna manera, yo no suelo ser así; es porque ya sabe que no se puede 
arreglar! —y se llevó la mano a la oreja. 

—¡Qué se ha de hacer, lo que no se puede, no se puede! Volveré le madrugada, dos menos 
cuarto o una y media, que el amor se llama a luego y fuego. 

Acabó de despedirse en la puerta, se llevó el reloj de pulsera al oído para saber si estaba 
andando —¡qué cosquillita fatal la de aquella pulsación isócrona!—, y partió a toda prisa con 
la bufanda negra sobre la cara pálida. Llevaba en las manos la cabeza del general y algo más. 
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VII 

Absolución arzobispal 

Genaro Rodas se detuvo junto a la pared a encender un cigarrillo. Lucio Vásquez asomó 
cuando rascaba el fósforo en la cajetilla. Un perro vomitaba en la reja del Sagrario. 

—¡Este viento fregado! —refunfuñó Rodas a la vista de su amigo. 

—¿Qué tal, vos? —saludó Vásquez, y siguieron andando. 

—¿Qué tal, viejo? 

—¿Para dónde vas? 

—¿Cómo para dónde vas? ¡Vos si que me hacés gracia! ¿No habíamos quedado de 
juntarnos por aquí, pues? 

—¡Ah! ¡Ah! Creí que te se había olvidado. Ya te voy a contar qué hubo de aquello. Vamos 
a meternos un trago. No sé, pero tengo ganas de meterme un trago. Venite, pasemos por el 
Portal a ver si hay algo. 

—No creo, vos, pero si querés pasemos; allí, desde que prohibieron que llegaran a dormir 
los pordioseros, ni gatos se ven de noche. 

—Por fortuna, decí. Atravesemos por el atrio de la Catedral, si te perece. Y qué aire el 
que se alborotó... 

Después del asesinato del coronel Parrales Sonriente, la Policía Secreta no desamparaba 
ni un momento el Portal del Señor; vigilancia encargada a los hombres más amargos. Vásquez 
y su amigo recorrieron el Portal de punta a punta, subieron por las gradas que caían a la 
esquina del Palacio Arzobispal y salieron por el lado de las Cien Puertas. Las sombras de las 
pilastras echadas en el piso ocupaban el lugar de los mendigos. Una escalera, y otra, y otra, 
advertían que un pintor de brocha gorda iba a rejuvenecer el edificio. Y en efecto, entre las 
disposiciones del Honorable Ayuntamiento encaminadas a testimoniar al Presidente de la 
República su incondicional adhesión, sobresalía la de pintura y aseo del edificio que había 
sido teatro del odioso asesinato, a costa de los turcos que en él tenían sus bazares hediondos a 
cacho quemado. «Que paguen los turcos, que en cierto modo son culpables de la muerte del 
coronel Parrales Sonriente, por vivir en el sitio en que se perpetró el crimen», decían, 
hablando en plata, los severos acuerdos edilicios. Y los turcos, con aquellas contribuciones de 
carácter vindicativo, habrían acabado más pobres que los pordioseros que antes dormían a 
sus puertas sin la ayuda de amigos cuya influencia les permitió pagar los gastos de pintura, 
aseo y mejora del alumbrado del Portal del Señor, con recibos por cobrar al Tesoro Nacional, 
que ellos habían comprado por la mitad de su valor. 

Pero la presencia de la Policía Secreta les aguó la fiesta. En voz baja se preguntaban el 
porqué de aquella vigilancia. ¿No se licuaron los recibos en los recipientes llenos de cal? ¿No 
se compraron a sus costillas brochas grandes como las barbas de los Profetas de Israel? 
Prudentemente, aumentaron en las puertas de sus almacenes, por dentro, el número de 
trancas, pasadores y candados. 

Vásquez y Rodas dejaron el Portal por el lado de las Cien Puertas. El silencio ordeñaba el 
eco espeso de los pasos. Adelante, calle arriba, se colaron en una cantina llamada El Despertar 
del León. Vásquez saludó al cantinero, pidió dos copas y vino a sentarse al lado de Rodas, en 
una mesita, detrás de un cancel. 

—Contá, pues, vos, qué hubo de mi lío —dijo Rodas. 

—¡Salú! —Vásquez levantó la copa de aguardiante blanco. 

—¡A la tuya, viejito! 
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El cantinero, que se había acercado a servirles, agregó maquinalmente: 

—¡A su salú, señores! 

Ambos vaciaron las copas de un solo trago. 

—De aquello no hubo nada... —Vásquez escupió estas palabras con el último sorbo de 
alcohol diluido en espumosa saliva—; el subdirector metió a su ahijado y cuando yo le hablé 
por vos, ya el chance se lo había dado a ése que tal vez es un mugre. 

—¡Vos dirés! 

—Pero como donde manda capitán no manda marinero... Yo le hice ver que vos querías 
entrar a la policía secreta, que eras un tipo muy de a petate. ¡Ya vos sabés cómo son las 
caulas! 

—Y él, ¿qué te dijo? 

—Lo que estás oyendo, que ya tenía el puesto un ahijado suyo, y ya con eso me tapó el 
hocico. Ahora que te voy a decir, está más difícil que cuando yo entré conseguir hueso en la 
secreta. Todos han choteado que ésa es la carrera del porvenir. 

Rodas frotó sobre las palabras de su amigo un gesto de hombros v una palabra 
ininteligible. Había venido con la esperanza de encontrar trabajo. 

—¡No, hombre, no es para que te aflijás, no es para que te aflijás! En cuanto sepamos de 
otro hueso te lo consigo. Por Dios, por mi madre, que sí; más ahora que la cosa se está 
poniendo color de hormiga y que de seguro van a aumentar plazas. No sé si te conté... —dicho 
esto, Vásquez se volvió a todos lados—. ¡No soy baboso! ¡Mejor no te cuento! 

—¡Bueno, pues, no me contés nada; a mí qué me importa! 

—La cosa está tramada... 

—¡Mirá, viejo, no me contés nada; haceme el favor de callarte! ¡Ya dudaste, ya dudaste, 
vaya...! 

—¡No, hombre, no, qué rascado sos vos! 

—¡Mirá, callate, a mí no me gustan esas desconfianzas, parecés mujer! ¿Quién te está 
preguntando nada para que andés con esas plantas? 

Vásquez se puso de pie, para ver si alguien le oía, y agregó a media voz, aproximándose a 
Rodas, que le escuchaba de mal modo, ofendido por sus reticencias: 

—No sé si te conté que los pordioseros que dormían en el Portal la noche del crimen, ya 
volaron lengua, y que hasta con frijoles se sabe quiénes se pepenaron al coronel —y subiendo 
la voz—, ¿quiénes dirés vos?— y bajándola a tono de secreto de Estado—, nada menos que el 
general Eusebio Canales y el licenciado Abel Carvajal... 

—¿Por derecho es eso que me estás contando? 

—Hoy salió la orden de captura contra ellos, con eso te lo digo todo. 

—¡Ahí está, viejo —adujo Rodas más calmado—; ese coronel que decían que mataba una 
mosca de un tiro a cien pasos y al que todos le cargaban pelos, se lo volaron sin revólver ni 
fierro, con sólo apretarle el pescuezo como gallina! En esta vida, viejo, el todo es decidirse. 
¡Qué de a zompopo esos que se lo soplaron! 

Vásquez propuso otro farolazo y ya fue pidiéndolo: 

—¡Dios pisitos, don Lucho! 

Don Lucho, el cantinero, llenó de nuevo las copas. Atendía a los clientes luciendo sus 
tirantes de seda negra. 

—¡Atravesémonoslo, pues, vos! —dijo Vásquez y, entre dientes, después de escupir, 
agregó—: ¡A vos seguido se te va el pájaro! ¡Ya sabés que es mi veneno ver las copas llenas, y 
si no lo sabés, sabélo! ¡Salú!
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Rodas, que estaba distraído, se apresuró a brindar. En seguida, al despegarse la copa 
vacía de los labios, exclamó: 

—¡Papos eran ésos que se mandaron al otro lado al coronel, de volver por el Portal! 
¡Cualquier día! 

—¿Y quién está diciendo que van a volver? 

—¿Cómo? 

—¡Mie... entras se averigua, todo lo que vos querás! ¡Ja, ja, ja! ¡Ya me hiciste rirr! 

—¡Con lo que salís vos! Lo que yo digo es que si ya saben quiénes se tiraron al coronel, no 
vale la pena que estén esperando que esos señores vuelvan por el Portal para capturarlos, o... 
no hay duda que por la linda cara de los turcos estás cuidando el Portal. ¡Decí! ¡Decí! 

—¡No alegués ignorancias! 

—¡Ni vos me vengás con cantadas a estas horas! 

—Lo que la policía secreta hace en el Portal del Señor, no tiene nada que ver con el lío del 
coronel Parrales, ni te importa... 

—... ¡de torta por si al caso! 

—¡De pura torta, y cuchillo que no corta! 

—¡La vieja que te aborta! ¡Ay, juerzas! 

—No, en serio, lo que la policía secreta aguarda en el Portal no tiene que ver con el 
asesinato. De veras, de veras que no. Ni te figurás lo que estamos haciendo allí... Estamos 
esperando a un hombre con rabia. 

—¡Me zafo! 

—¿Te acordás de aquel mudo que en las calles le gritaban «madre»? Aquel alto, huesudo, 
de las piernas torcidas, que corría por las calles como loco... ¿Te acordás?... Sí te habés de 
acordar, ya lo creo. Pues a ése es al que estamos atalayando en el Portal, de donde desapareció 
hace tres días. Le vamos a dar chorizo... 

Y al decir así Vásquez se llevó la mano a la pistola. 

—¡Haceme cosquillas! 

—No, hombre, si no es por sacarte franco; es cierto, créelo que es cierto; ha mordido a 
plebe de gente y los médicos recetaron que se le introdujera en la piel una onza de plomo. 
¡Qué tal te sentís! 

—Vos lo que querés es hacerme güegüecho, pero todavía no ha nacido quién, viejito, no 
soy tan zorenco. Lo que la policía espera en el Portal es el regreso de los que le retorcieron el 
pescuezo al coronel... 

—¡Jolón, no! ¡Qué negro, por la gran zoraida! ¡Al mudo, lo que estás oyendo, al mudo, al 
mudo que tiene rabia y ha mordido a plebe de gente! ¿Querés que te lo vuelva a repetir? 

El Pelele engusanaba la calle de quejidos, a la rastra el cuerpo que le mordía el dolor de 
los ijares, a veces sobre las manos, embrocado, dándose impulso con la punta de un pie, 
raspando el vientre por las piedras, a veces sobre el muslo de la pierna buena, que encogía 
mientras adelantaba el brazo para darse empuje con el codo. La plaza asomó por fin. El aire 
metía ruido de zopilotes en los árboles del parque magullados por el viento. El Pelele tuvo 
miedo y quedó largo rato desclavado de su conciencia, con el ansia de las entrañas vivas en la 
lengua seca, gorda y reseca como pescado muerto en la ceniza, y la entrepierna remojada 
como tijera húmeda. 

Grada por grada subió al Portal del Señor, grada por grada, a estirones de gato 
moribundo, y se arrinconó en una sombra con la boca abierta, los ojos pastosos y los trapos 
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que llevaba encima tiesos de sangre y tierra. El silencio fundía los pasos de los últimos 
transeúntes, los golpecitos de las armas de los centinelas y las pisadas de los perros callejeros 
que, con el hocico a ras del suelo, hurgaban en busca de huesos, los papeles y las hojas de 
tamales que a orillas del Portal arrastraba el viento. 

Don Lucho llenó otra vez las copas dobles que llamaban «dos pisos». 

—¿Cómo es eso de te se pone? —decía Vásquez entre dos escupidas, con la voz más aguda 
que de costumbre—. ¿No te estoy contando, pues, que estaba yo hoy como a las nueve, más 
serían, tal vez las nueve y media, antes de venirme a juntar con voz, cortejeándome a la 
Masacuata, cuando entró a la cantina un tipo a beberse una cerveza? Aquélla se la sirvió 
volando. El tipo pidió otra y pagó con un billete de cien varas. Aquélla no tenía vuelto y fue a 
descambiar. Pero yo me hice una brochota grande, pues desde que vi entrar al traído se me 
puso que... que ahí había gato encerrado, y como si lo hubiera sabido, viejo: una patoja salió 
de la casa de enfrente y ni bien había salido, el tipo se había puesto las botas tras ella. Y ya no 
pude volar más vidrio, porque en eso regresó la Masacuata, y yo, ya sabés, me puse a 
querérmela luchar... 

—Y entonces las cien varas... 

—No, ya vas a ver. En lucha estábamos con aquélla, cuando el tipo regresó por el vuelto 
del billete, y como nos encontró abrazados, se hizo de confianza y nos contó que estaba coche 
por la hija del general Canales y que pensaba robársela hoy en la noche, si era posible. La hija 
del general Canales era la patoja, que había salido a ponerse de acuerdo con él. No sabés 
cómo me rogó para que yo le ayudara en el volado, pero yo qué iba a poder, con esta 
cuidadera del Portal... 

—¡Qué largos!, ¿verdá, vos? 

Rodas acompañó esta exclamación con un chisguetazo de saliva. —Y como a ese traído yo 
me lo he visto parado muchas veces por la Casa Presidencial... 

—¡Me zafo, debe ser familia...! 

—No, ¡qué va a ser!, ni por donde pasó el zope. Lo que sí me extraña es la prisota que se 
cargaba por robarse a la muchacha ésa hoy mismo. Algo sabe de la captura del general y 
querrá armarse de traída cuando los cuques carguen con el viejo. 

—Sin jerónimo de duda, en lo que estás vos... 

—¡Metámonos el ultimátum y nos vamos a la mierda! 

Don Lucho llenó las copas y los amigos no tardaron en vaciarlas. Escupían sobre gargajos 
y chencas de cigarrillos baratos. 

—¿Como cuánto le debemos, don Lucho? 

—Son dieciséis con cuatro... 

—¿De cada uno? —intervino Rodas. 

—¡No, cómo va a ser eso; todo junto! —respondió el cantinero, mientras Vásquez le 
contaba en la mano algunos billetes y cuatro monedas de níquel. 

—¡Hasta la vista, don Lucho! 

—¡Don Luchito, ya nos vemos! 

Estas voces se confundieron con la voz del cantinero, que se acercó a despedirles hasta la 
puerta. 

—¡Ah, la gran flauta, qué frío el que hace...! —exclamó Rodas al salir a la calle, 
clavándose las manos en las bolsas del pantalón.
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Paso a paso llegaron a las tiendas de la cárcel, en la esquina inmediata al Portal del Señor, 
y a instancias de Vásquez, que se sentía contento y estiraba los brazos como si se despegara de 
una torta de pereza, se detuvieron allí. 

—¡Éste sí que es el mero despertar del lión que tiene melena de tirabuzones! —decía 
desperezándose—. ¡Y qué lío el que se debe tener un lión para ser un lión! Y haceme el favor 
de ponerte alegre, porque ésta es mi noche alegre, ésta es mi noche alegre; soy yo quien te lo 
digo, ¡ésta es mi noche alegre! 

Y a fuerza de repetir así, con la voz aguda, cada vez más aguda, parecía cambiar la noche 
en pandereta negra con sonajas de oro, estrechar en el viento manos de amigos invisibles y 
traer al titiritero del Portal con los personajes de sus pantomimas a enzoguillarle la garganta 
de cosquillas para que se carcajeara. Y reía, reía ensayando a dar pasos de baile con las 
manos en las bolsas de la chaqueta cuta y cuando tomaba su risa ahogo de queja y ya no era 
gusto sino sufrimiento, se doblaba por la cintura para defender la boca del estómago. De 
pronto guardó silencio. La carcajada se le endureció en la boca, como el yeso que emplean los 
dentistas para tomar el molde de la dentadura. Había visto al Pelele. Sus pasos patearon el 
silencio del Portal. La vieja fábrica los fue multiplicando por dos, por ocho, por doce. El idiota 
se quejaba quedito y recio como un perro herido. Un alarido desgarró la noche. Vásquez, a 
quien el Pelele vio acercarse con la pistola en la mano, lo arrastraba de la pierna quebrada 
hacia las gradas que caían a la esquina del Palacio Arzobispal. Rodas asistía a la escena, sin 
movimiento, con el resuello espeso, empapado en sudor. Al primer disparo el Pelele se 
desplomó por la gradería de piedra. Otro disparo puso fin a la obra. Los turcos se encogieron 
entre dos detonaciones. Y nadie vio nada, pero en una de las ventanas del Palacio Arzobispal, 
los ojos de un santo ayudaban a bien morir al infortunado y en el momento en que su cuerpo 
rodaba por las gradas, su mano con esposa de amatista, le absolvía abriéndole el Reino de 
Dios. 
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VIII 

El titiritero del Portal 

A las detonaciones y alaridos del Pelele, a la fuga de Vásquez y su amigo, mal vestidas de 
luna corrían las calles por las calles sin saber bien lo que había sucedido y los árboles de la 
plaza se tronaban los dedos en la pena de no poder decir con el viento, por los hilos 
telefónicos, lo que acababa de pasar. Las calles asomaban a las esquinas preguntándose por el 
lugar del crimen y, como desorientadas, unas corrían hacia los barrios céntricos y otras hacia 
los arrabales. ¡No, no fue en el Callejón del Judío, zigzagueante y con olas, como trazado por 
un borracho! ¡No en el Callejón de Escuintilla, antaño sellado por la fama de cadetes que 
estrenaban sus espadas en carne de gendarmes malandrines, remozando historias de 
mosqueteros y caballerías! ¡No en el Callejón del Rey, el preferido de los jugadores, por donde 
reza que ninguno pasa sin saludar al rey! ¡No en el Callejón de Santa Teresa, de vecindario 
amargo y acentuado declive! ¡No en el Callejón del Consejo, ni por la Pila de La Habana, ni 
por las Cinco Calles, ni por el Martinico...! 

Había sido en la Plaza Central, allí donde el agua seguía lava que lava los mingitorios 
públicos con no sé qué de llanto, los centinelas golpea que golpea las armas y la noche gira que 
gira en la bóveda helada del cielo con la Catedral y el cielo. 

Una confusa palpitación de sien herida por los disparos tenía el viento, que no lograba 
arrancar a soplidos las ideas fijas de las hojas de la cabeza de los árboles. 

De repente abrióse una puerta en el Portal del Señor y como ratón asomó el titiritero. Su 
mujer lo empujaba a la calle, con curiosidad de niña de cincuenta años, para que viera y le 
dijera lo que sucedía. ¿Qué sucedía? ¿Qué habían sido aquellas dos detonaciones tan 
seguiditas? Al titiritero le resultaba poco gracioso asomarse a la puerta en paños menores por 
las novelerías de doña Venjamón, como apodaban a su esposa, sin duda porque él se llamaba 
Benjamín, y grosero cuando ésta en sus embelequerías y ansia de saber si habían matado a 
algún turco empezó a clavarle entre las costillas las diez espuelas de sus dedos para que 
alargara el cuello lo más posible. 

—¡Pero, mujer, si no veo nada! ¡Cómo querés que te diga! ¿Y qué son esas exigencias? 

—¿Qué decís?... ¿Fue por onde los turcos? 

—Digo que no veo nada, que qué son esas exigencias... 

—¡Hablá claro, por amor de Dios! 

Cuando el titiritero se apeaba los dientes postizos, para hablar movía la boca chupada 
como ventosa. 

—¡Ah!, ya veo, esperá; ¡ya veo de qué se trata! 

—¡Pero, Benjamín, no te entiendo nada! —y casi jirimiqueando—. ¿Querrés entender 
que no te entiendo nada? 

—¡Ya veo, ya veo!... ¡Allá, por la esquina del Palacio Arzobispal, se está juntando gente! 

—¡Hombre, quitá de la puerta, porque ni ves nada —sos un inútil— ni te entiendo una 
palabra! 

Don Benjamín dejó pasar a su esposa, que asomó desgreñada, con un seno colgando sobre 
el camisón de indiana amarilla y el otro enredado en el escapulario de la Virgen del Carmen. 

—¡Allí... que llevan la camilla! —fue lo último que dijo don Benjamín. 
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—¡Ah, bueno, bueno, si fue allí no más!... ¡Pero no fue por onde los turcos, como yo creía! 
¡Cómo no me habías dicho, Benjamín, que fue allí no más; pues con razón, pues, que se 
oyeron los tiros tan cerca! 

—Como que vi, ve, que llevaban la camilla —repitió el titiritero. Su voz parecía salir del 
fondo de la tierra, cuando hablaba detrás de su mujer. 

—¿Que qué? 

—¡Que yo como que vi, ve, que llevaban la camilla! 

—¡Callá, no sé lo que estás diciendo, y mejor si te vas a poner los dientes que sin ellos, 
como si me hablaras en inglés! 

—¡Que yo como que ve...! 

—¡No, ahora la traen! 

—¡No, niña, ya estaba allí! 

—¡Que ahora la traen, digo yo, y no soy choca!, ¿verdá? 

—¡No sé, pero yo como que vi...! 

—¿Que qué...? ¿La camilla? Entendé que no... 

Don Benjamín no medía un metro; era delgadito y velludo como murciélago y estaba 
aliviado si quería ver en lo que paraba aquel grupo de gentes y gendarmes a espaldas de doña 
Venjamón, dama de puerta mayor, dos asientos en el tranvía, uno para cada nalga, y ocho 
varas y tercia por vestido. 

—Pero sólo vos querés ver... —se atrevió don Benjamín con la esperanza de salir de aquel 
eclipse total. 

Al decir así, como si hubiera dicho ¡ábrete, perejil!, giró doña Venjamón como una 
montaña, y se le vino encima. 

—¡En prestá te cargo, chu-malía! —le gritó. Y alzándolo del suelo lo sacó a la puerta 
como un niño en brazos. 

El titiritero escupió verde, morado, anaranjado, de todos colores. A lo lejos, mientras él 
pataleaba sobre el vientre o cofre de su esposa, cuatro hombres borrachos cruzaban la plaza 
llevando en una camilla el cuerpo del Pelele. Doña Venjamón se santiguó. Por él lloraban los 
mingitorios públicos y el viento metía ruido de zopilotes en los árboles del parque, 
descoloridos, color de guardapolvo. 

—¡Chichigua te doy y no esclava, me debió decir el cura, ¡maldita sea tu estampa!, el día 
que nos casamos! —refunfuñó el titiritero al poner los pies en tierra firme. 

Su cara mitad lo dejaba hablar, cara mitad inverosímil, pues si él apenas llegaba a mitad 
de naranja mandarina, ella sobraba para toronja; le dejaba hablar, parte porque no le 
entendía una palabra sin los dientes y parte por no faltarse al respeto de obra. 

Un cuarto de hora después, doña Venjamón roncaba como si su aparato respiratorio 
luchase por no morir aplastado bajo aquel tonel de carne, y él, con el hígado en los ojos, 
maldecía de su matrimonio. 

Pero su teatro de títeres salió ganancioso de aquel lance singular. Los muñecos se 
aventuraron por los terrenos de la tragedia, con el llanto goteado de sus ojos de cartón piedra, 
mediante un sistema de tubitos que alimentaban con una jeringa de lavativa metida en una 
palangana de agua. Sus títeres sólo habían reído y si alguna vez lloraron fue con muecas 
risueñas, sin la elocuencia del llanto, corriéndoles por las mejillas y anegando el piso del 
tabladillo de las alegres farsas con verdaderos ríos de lágrimas. 

Don Benjamín creyó que los niños llorarían con aquellas comedias picadas de un sentido 
de pena y su sorpresa no tuvo límites cuando los vio reír con más ganas, a mandíbula batiente, 
con más alegría que antes. Los niños reían de ver llorar... Los niños reían de ver pegar... 
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—¡Ilógico! ¡Ilógico! —concluía don Benjamín. 

—¡Lógico! ¡Relógico! —le contradecía doña Venjamón. 

—¡Ilógico! ¡Ilógico! ¡Ilógico! 

—¡Relógico! ¡Relógico! ¡Relógico! 

—¡No entremos en razones! —proponía don Benjamín. 

—¡No entremos en razones! —aceptaba ella... 

—Pero es ilógico... 

—¡Relógico, vaya! ¡Relógico, recontralógico! 

Cuando doña Venjamón la tenía con su marido iba agregando sílabas a las palabras, como 
válvulas de escape para no estallar. 

—¡Ilololológico! —gritaba el titiritero a punto de arrancarse los pelos de la rabia... 

—¡Relógico! ¡Relógico! ¡Recontralógico! ¡Requetecontrarrelógico! 

Lo uno o lo otro, lo cierto es que en el teatrillo del titiritero del Portal funcionó por mucho 
tiempo aquel chisme de lavativa que hacía llorar a los muñecos para divertir a los niños. 
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IX 

Ojo de vidrio 

El pequeño comercio de la ciudad cerraba sus puertas en las primeras horas de la noche, 
después de hacer cuentas, recibir el periódico y despachar a los últimos clientes. Grupos de 
muchachos se divertían en las esquinas con los ronrones que atraídos por la luz revoloteaban 
alrededor de los focos eléctricos. Insecto cazado era sometido a una serie de torturas que 
prolongaban los más belitres a falta de un piadoso que le pusiera el pie para acabar de una 
vez. Se veía en las ventanas parejas de novios entregados a la pena de sus amores, y patrullas 
armadas de bayonetas y rondas armadas de palos que al paso del jefe, hombre tras hombre, 
recorrían las calles tranquilas. Algunas noches, sin embargo, cambiaba todo. Los pacíficos 
sacrificadores de ronrones jugaban a la guerra organizándose para librar batallas cuya 
duración dependía de los proyectiles, porque no se retiraban los combatientes mientras 
quedaban piedras en la calle. 

La madre de la novia, con su presencia, ponía fin a las escenas amorosas haciendo correr 
al novio, sombrero en mano, como si se le hubiera aparecido el Diablo. Y la patrulla, por 
cambiar de paso, la tomaba de primas a primeras contra un paseante cualquiera, 
registrándole de pies a cabeza y cargando con él a la cárcel, cuando no tenía armas, por 
sospechoso, vago, conspirador, o, como decía el jefe, porque me cae mal... 

La impresión de los barrios pobres a estas horas de la noche era de infinita soledad, de 
una miseria sucia con restos de abandono oriental, sellada por el fatalismo religioso que le 
hacía voluntad de Dios. Los desagües iban llevándose la luna a flor de tierra, y el agua de 
beber contaba, en las alcantarillas, las horas sin fin de un pueblo que se creía condenado a la 
esclavitud y al vicio. 

En uno de estos barrios se despidieron Lucio Vásquez y su amigo. 

—¡Adiós, Genaro!... —dijo aquél requiriéndole con los ojos para que guardara el 
secreto—, me voy volando porque voy a ver si todavía es tiempo de darle una manita al traído 
de la hija del general. 

Genaro se detuvo un momento con el gesto indeciso del que se arrepiente de decir algo al 
amigo que se va; luego acercóse a una casa —vivía en una tienda— y llamó con el dedo. 

—¿Quién? ¿Quién es? —reclamaron dentro. 

—Yo... —respondió Genaro, inclinando la cabeza sobre la puerta, como el que habla al 
oído de una persona bajita. 

—¿Quién yo? —dijo al abrir una mujer. 

En camisón y despeinada, su esposa, Fedina de Rodas, alzó el brazo levantando la candela 
a la altura de la cabeza, para verle la cara. 

Al entrar Genaro, bajó la candela, y dejó caer los aldabones con gran estrépito y 
encaminóse a su cama, sin decir palabra. Frente al reloj plantó la luz para que viera el 
resinvergüenza a qué horas llegaba. Éste se detuvo a acariciar al gato que dormía sobre la 
tilichera, ensayando a silbar un aire alegre. 

—¿Qué hay de nuevo que tan contento? —gritó Fedina sobándose los pies para meterse 
en la cama. 

—¡Nada! —se apresuró a contestar Genaro, perdido como una sombra en la oscuridad de 
la tienda, temeroso de que su mujer le conociera en la voz la pena que traía. 

—¡Cada vez más amigo de ese policía que habla como mujer! 
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—¡No! —cortó Genaro, pasando a la trastienda que les servía de dormitorio con los ojos 
ocultos en el sombrero gacho. 

—¡Mentiroso, aquí se acaban de despedir! ¡Ah!, yo sé lo que te digo; nada buenos son esos 
hombres que hablan, como tu amigote, con vocecita de gallo-gallina. Tus idas y venidas con 
ése es porque andarán viendo cómo te hacés policía secreto. ¡Oficio de vagos, cómo no les da 
vergüenza! 

—¿Y esto? —preguntó Genaro, para dar otro rumbo a la conversación, sacando un 
faldoncito de una caja. 

Fedina tomó el faldón de las manos de su marido, como una bandera de paz, y sentóse en 
la cama muy animada a contarle que era obsequio de la hija del general Canales, a quien 
tenía hablada para madrina de su primogénito. Rodas escondió la cara en la sombra que 
bañaba la cuna de su hijo, y, de mal humor, sin oír lo que hablaba su mujer de los 
preparativos del bautizo, interpuso la mano entre la candela y sus ojos para apartar la luz, 
mas al instante la retiró sacudiéndola para limpiarse el reflejo de sangre que le pegaba los 
dedos. El fantasma de la muerte se alzaba de la cuna de su hijo, como de un ataúd. A los 
muertos se les debía mecer como a los niños. Era un fantasma color de clara de huevo, con 
nube en los ojos, sin pelo, sin cejas, sin dientes, que se retorcía en espiral como los intestinos 
de los incensarios en el Oficio de Difuntos. A lo lejos escuchaba Genaro la voz de su mujer. 
Hablaba de su hijo, del bautizo, de la hija del general, de invitar a la vecina de pegado a la 
casa, al vecino gordo de enfrente, a la vecina de a la vuelta, al vecino de la esquina, al de la 
fonda, al de la carnicería, al de la panadería. 

—¡Qué alegres vamos a estar!... 

Y cortando bruscamente: 

—Genaro: ¿qué te pasa? 

Éste saltó: 

—¡A mí no me pasa nada! 

El grito de su esposa bañó de puntitos negros el fantasma de la muerte, puntitos que 
marcaron sobre la sombra de un rincón el esqueleto. Era un esqueleto de mujer, pero de 
mujer no tenía sino los senos caídos, fláccidos y velludos como ratas colgando sobre la trampa 
de las costillas. 

—Genaro: ¿qué te pasa? 

—A mí no me pasa nada. 

—Para eso, para volver como sonámbulo, con la cola entre las piernas, te vas a la calle. 
¡Diablo de hombre, que no puede estarse en su casa! 

La voz de su esposa arropó el esqueleto. 

—No, si a mí no me pasa nada. 

Un ojo se le paseaba por los dedos de la mano derecha como una luz de lamparita 
eléctrica. Del meñique al mediano, del mediano al anular, del anular al índice, del índice al 
pulgar. Un ojo... Un solo ojo... Se le tasajeaban las palpitaciones. Apretó la mano para 
destriparlo, duro, hasta enterrarse las uñas en la carne. Pero imposible; al abrir la mano 
reapareció en sus dedos, no más grande que el corazón de un pájaro y más horroroso que el 
infierno. Una rociada de caldo de res hirviente le empapaba las sienes. ¿Quién le miraba con 
el ojo que tenía en los dedos y que saltaba, como la bolita de una ruleta, al compás de un doble 
de difuntos? 

Fedina le retiró del canasto donde dormía su hijo. 

—Genaro: ¿qué te pasa? 

—¡Nada! 
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Y... unos suspiros más tarde: 

—¡Nada, es un ojo que me persigue, es un ojo que me persigue! Es que me veo las manos... 
¡No, no puede ser! Son mis ojos, es un ojo... 

—¡Encomendate a Dios! —zanjó ella entre dientes, sin entender bien aquellas jerigonzas. 

—¡Un ojo..., sí, un ojo redondo, negro, pestañudo, como de vidrio! 

—¡Lo que es, es que estás borracho! 

—¡Cómo va a ser eso, si no he bebido nada! 

—¡Nada, y se te siente la boca hedionda a trago! 

En la mitad de la habitación que ocupaba el dormitorio —la otra mitad de la pieza la 
ocupaba la tienda—, Rodas se sentía perdido en un subterráneo, lejos de todo consuelo, entre 
murciélagos y arañas, serpientes y cangrejos. 

—¡Algo hiciste! —añadió Fedina, cortada la frase por un bostezo—; es el ojo de Dios que 
te está mirando! 

Genaro se plantó de un salto en la cama y con zapatos y todo, vestido, se metió bajo las 
sábanas. Junto al cuerpo de su mujer, un bello cuerpo de mujer joven, saltaba el ojo. Fedina 
apagó la luz, mas fue peor; el ojo creció en la sombra con tanta rapidez, que en un segundo 
abarcó las paredes, el piso, el techo, las casas, su vida, su hijo... 

—No —repuso Genaro a una lejana afirmación de su mujer que, a sus gritos de espanto, 
había vuelto a encender la luz y le enjugaba con un pañal el sudor helado que le corría por la 
frente—, no es el ojo de Dios, es el ojo del Diablo... 

Fedina se santiguó. Genaro le dijo que volviera a apagar la luz. El ojo se hizo un ocho al 
pasar de la claridad a la tiniebla, luego tronó, parecía que se iba a estrellar con algo, y no 
tardó en estrellarse contra unos pasos que resonaban en la calle... 

—¡El Portal! ¡El Portal! —gritó Genaro—. ¡Sí! ¡Sí! ¡Luz! ¡Fósforos! ¡Luz! ¡Por vida tuya, 
por vida tuya! 

Ella le pasó el brazo encima para alcanzar la caja de fósforos. A lo lejos se oyeron las 
ruedas de un carruaje. Genaro, con los dedos metidos en la boca, hablaba como si se estuviera 
ahogando: no quería quedarse solo y llamaba a su mujer que, para calmarle, se había echado 
la enagua e iba a salir a calentarle un trago de café. 

A los gritos de su marido, Fedina volvió a la cama presa de miedo. «¿Estará engasado o... 
qué?», se decía, siguiendo con sus hermosas pupilas negras las palpitaciones de la llama. 
Pensaba en los gusanos que le sacaron del estómago a la Niña Enriqueta, la del Mesón del 
Teatro; en el paxte que en lugar de sesos le encontraron a un indio en el hospital; en el Cadejo 
que no dejaba dormir. Como la gallina que abre las alas y llama a los polluelos en viendo 
pasar al gavilán, se levantó a poner sobre el pechito de su recién nacido una medalla de San 
Blas, rezando el Trisagio en alta voz. 

Pero el Trisagio sacudió a Genaro como si le estuvieran pegando. Con los ojos cerrados 
tiróse de la cama para alcanzar a su mujer, que estaba a unos pasos de la cuna, y de rodillas, 
abrazándola por las piernas, le contó lo que había visto. 

—Sobre las gradas, sí, para abajo, rodó chorreando sangre al primer disparo, y no cerró 
los ojos. Las piernas abiertas, la mirada inmóvil... ¡Una mirada fría, pegajosa, no sé...! ¡Una 
pupila que como un relámpago lo abarcó todo y se fijó en nosotros! ¡Un ojo pestañudo que no 
se me quita de aquí, de aquí de los dedos, de aquí, Dios mío, de aquí!... 

Le hizo callar un sollozo del crío. Ella levantó del canasto al niño envuelto en sus ropillas 
de franela y fe dio el pecho, sin poder alejarse del marido que le infundía asco y que 
arrodillado se apretaba a sus piernas, gemebundo. 

—Lo más grave es que Lucio... 
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—¿Ése que habla como mujer se llama Lucio? 

—Sí, Lucio Vásquez... 

—¿Es al que le dicen «Terciopelo»? 

—Sí. 

—¿Y a santo de qué lo mató? 

—Estaba mandado, tenía rabia. Pero no es eso lo más grave; lo más grave es que Lucio 
me contó que hay orden de captura contra el general Canales, y que un tipo que él conoce se 
va a robar a la señorita su hija hoy en la noche. 

—¿A la señorita Camila? ¿A mi comadre? 

—Sí. 

Al oír lo que no era creíble, Fedina lloró con la facilidad y abundancia con que lloran las 
gentes del pueblo por las desgracias ajenas. Sobre la cabecita de su hijo que arrullaba caía el 
agua de sus lágrimas, calentita como el agua que las abuelas llevan a la iglesia para agregar al 
agua fría y bendita de la pila bautismal. La criatura se adormeció. Había pasado la noche y 
estaban bajo una especie de ensalmo, cuando la aurora pintó bajo la puerta su renglón de oro 
y se quebraron en el silencio de la tienda los toquidos de la acarreadora del pan. 

—¡Pan! ¡Pan! ¡Pan! 
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X 

Príncipes de la milicia 

El general Eusebio Canales, alias Chamarrita, abandonó la casa de Cara de Ángel con 
porte marcial, como si fuera a ponerse al frente de un ejército, pero al cerrar la puerta y 
quedar solo en la calle, su paso de parada militar se licuó en carrerita de indio que va al 
mercado a vender una gallina. El afanoso trotar de los espías le iba pisando los calcañales. Le 
producía basca el dolor de una hernia inguinal que se apretaba con los dedos. En la 
respiración se le escapaban restos de palabras, de quejas despedazadas y el sabor del corazón 
que salta, que se encoge, faltando por momentos, a tal punto que hay que apretarse la mano al 
pecho, enajenados los ojos, suspenso el pensamiento, y agarrarse a él a pesar de las costillas, 
como a un miembro entablillado, para que dé de sí. Menos mal. Acababa de cruzar la esquina 
que ha un minuto viera tan lejos. Y ahora a la que sigue, sólo que ésta... ¡qué distante a través 
de su fatiga!... Escupió. Por poco se le van los pies. Una cáscara. En el confín de la calle 
resbalaba un carruaje. Él era el que iba a resbalar. Pero él vio que el carruaje, las casas, las 
luces... Apretó el paso. No le quedaba más. Menos mal. Acababa de doblar la esquina que 
minutos ha viera tan distante. Y ahora a la otra, sólo que ésta... ¡qué remota a través de su 
fatiga!... Se mordió los dientes para poder contra las rodillas. Ya casi no daba paso. Las 
rodillas tiesas y una comezón fatídica en el cóccix y más atrás de la lengua. Las rodillas. 
Tendría que arrastrarse, seguir a su casa por el suelo ayudándose de las manos, de los codos, 
de todo lo que en él pugnaba por escapar de la muerte. Acortó la marcha. Seguían las 
esquinas desamparadas. Es más, parecía que se multiplicaban en la noche sin sueño como 
puertas de mamparas transparentes. Se estaba poniendo en ridículo ante él y ante los demás, 
todos los que le veían y no le veían, contrasentido con que se explicaba su posición de hombre 
público, siempre, aun en la soledad nocturna, bajo la mirada de sus conciudadanos. «¡Suceda 
lo que suceda —articuló—, mi deber es quedarme en casa, y a mayor gloria si es cierto lo que 
acaba de afirmarme este zángano de Cara de Ángel!» 

Y más adelante: 

«¡Escapar es decir yo soy culpable!» El eco retecleaba sus pasos. «¡Escapar es decir que 
soy culpable, es...! ¡Pero no hacerlo!...» El eco retecleaba sus pasos... «¡Es decir yo soy 
culpable!... ¡Pero no hacerlo!» El eco retecleaba sus pasos... 

Se llevó la mano al pecho para arrancarse la cataplasma de miedo que le había pegado el 
favorito... Le faltaban sus medallas militares... «Escapar era decir soy culpable, pero no 
hacerlo...» El dedo de Cara de Ángel le señalaba el camino del destierro como única salvación 
posible... «¡Hay que salvar el pellejo, general! ¡Todavía es tiempo!» Y todo lo que él era, y
todo lo que él valía, y todo lo que él amaba con ternura de niño, patria, familia, recuerdos, 
tradiciones, y Camila, su hija..., todo giraba alrededor de aquel índice fatal, como si al 
fragmentarse sus ideas el universo entero se hubiera fragmentado. 

Pero de aquella visión de vértigo, pasos adelante no quedaba más que una confusa 
lágrima en sus ojos... 

«¡Los generales son los príncipes de la milicia!», dije en un discurso... «¡Qué imbécil! 
¡Cuánto me ha costado la frasecita! ¿Por qué no dije mejor que éramos los príncipes de la 
estulticia? El Presidente no me perdonará nunca eso de los príncipes de la milicia, y como ya 
me tenía en la nuca, ahora sale de mí achacándome la muerte de un coronel que dispensó 
siempre a mis canas cariñoso respeto.» 

Delgada e hiriente apuntó una sonrisa bajo su bigote cano. En el fondo de sí mismo se iba 
abriendo campo otro general Canales, un general Canales que avanzaba a paso de tortuga, a 
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la rastra los pies como cucurucho después de la procesión, sin hablar, oscuro, triste, oloroso a 
pólvora de cohete quemado. El verdadero Chamarrita, el Canales que había salido de casa de 
Cara de Ángel arrogante, en el apogeo de su carrera militar, dando espaldas de titán a un 
fondo de gloriosas batallas librada por Alejandro, Julio César, Napoleón y Bolívar, veíase 
sustituido de improviso por una caricatura de general, por un general Canales que avanzaba 
sin entorchados ni plumajerías, sin franjas rutilantes, sin botas, sin espuelas de oro. Al lado de 
este intruso vestido de color sanate, peludo, deshinchado, junto a este entierro de pobre, el 
otro, el auténtico, el verdadero Chamarrita parecía, sin jactancia de su parte, entierro de 
primera por sus cordones, flecos, laureles, plumajes y saludos solemnes. El descharchado 
general Canales avanzaba a la hora de una derrota que no conocería la historia, 
adelantándose al verdadero, al que se iba quedando atrás como fantoche en un baño de oro y 
azul, el tricornio sobre los ojos, la espada rota, los puños de fuera y en el pecho enmohecidas 
cruces y medallas. 

Sin aflojar el paso, Canales apartó los ojos de su fotografía de gala sintiéndose 
moralmente vencido. Le acongojaba verse en el destierro con un pantalón de portero y una 
americana, larga o corta, estrecha u holgada, jamás a su medida. Iba sobre las ruinas de él 
mismo pisoteando a lo largo de las calles sus galones... 

«¡Pero si soy inocente!» Y se repitió con la voz más persuasiva de su corazón: «¡Pero si soy 
inocente! ¿Por qué temer...?» 

«¡Por eso! —le respondía su conciencia con la lengua de Cara de Ángel—, ¡por eso!... Otro 
gallo le cantaría si usted fuera culpable. El crimen es preciso porque garantiza al gobierno la 
adhesión del ciudadano. ¿La patria? ¡Sálvese, general, yo sé lo que le digo: qué patria ni qué 
india envuelta! ¿Las leyes? ¡Buenas son tortas! ¡Sálvese, general, porque le espera la muerte!» 

«¡Pero si soy inocente!» 

«¡No se pregunte, general, si es culpable o inocente: pregúntese si cuenta o no con el favor 
del amo, que un inocente a mal con el gobierno, es peor que si fuera culpable!» 

Apartó los oídos de la voz de Cara de Ángel mascullando palabras de venganza, ahogado 
en las palpitaciones de su propio corazón. Más adelante pensó en su hija. Le estaría esperando 
con el alma en un hilo. Sonó el reloj de la torre de la Merced. El cielo estaba limpio, 
tachonado de estrellas, sin una nube. Al asomar a la esquina de su casa vio las ventanas 
iluminadas. Sus reflejos, que se regaban hasta media calle, eran un ansia... 

«Dejaré a Camila en casa de Juan, mi hermano, mientras puedo mandar por ella. Cara de 
Ángel me ofreció llevarla esta misma noche o mañana por la mañana.» 

No tuvo necesidad del llavín que ya traía en la mano, pues apenas llegó se abrió la puerta. 

—¡Papaíto! 

—¡Calla! ¡Ven..., te explicaré!... Hay que ganar tiempo... Te explicaré... Que mi asistente 
prepare una bestia en la cochera..., el dinero..., un revólver... Después mandaré por mi ropa... 
No hace falta sino lo más necesario en una valija. ¡No sé lo que te digo ni tú me entiendes! 
Ordena que ensillen mi mula baya y tú prepara mis cosas, mientras que yo voy a mudarme y 
a escribir una carta para mis hermanos. Te vas a quedar con Juan unos días. 

Sorprendida por un loco no se habría asustado la hija de Canales como se asustó al ver 
entrar a su papá, hombre de suyo sereno, en aquel estado de nervios. Le faltaba la voz. Le 
temblaba el color. Nunca lo había visto así. Urgida por la prisa, quebrada por la pena, sin oír 
bien ni poder decir otra cosa que «¡ay, Dios mío!», «¡ay, Dios mío!», corrió a despertar al 
asistente para que ensillara la cabalgadura, una magnífica mula de ojos que parecían chispas, 
y volvió a cómo poner la valija, ya no decía componer (... toallas, calcetines, panes..., sí, con 
mantequilla, pero se olvidaba la sal...), después de pasar a la cocina despertando a su nana, 
cuyo primer sueño lo descabezaba siempre sentada en la carbonera, al lado del poyo caliente, 
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junto al fuego, ahora en la ceniza, y el gato que de cuando en cuando movía las orejas, como 
para espantarse los ruidos. 

El general escribía a vuelapluma al pasar la sirvienta por la sala, cerrando las ventanas a 
piedra y lodo. 

El silencio se apoderaba de la casa, pero no el silencio de papel de seda de las noches 
dulces y tranquilas, ese silencio con carbón nocturno que saca las copias de los sueños 
dichosos, más leve que el pensamiento de las flores, menos talco que el agua... El silencio que 
ahora se apoderaba de la casa y que turbaban las toses del general, las carreras de su hija, los 
sollozos de la sirvienta y un acoquinado abrir y cerrar de armarios, cómodas y alacenas, era 
un silencio acartonado, amordazante, molesto como ropa extraña. 

Un hombre menudito, de cara argeñada y cuerpo de bailarín, escribe sin levantar la 
pluma ni hacer ruido —parece tejer una telaraña: 

«Excelentísimo Señor Presidente 

Constitucional de la República, 

Presente. 

Excelentísimo Señor: 

»Conforme instrucciones recibidas, síguese minuciosamente al general Eusebio 
Canales. A última hora tengo el honor de informar al Señor Presidente que se le vio 
en casa de uno de los amigos de Su Excelencia, del señor don Miguel Cara de Ángel. 
Allí, la cocinera que espía al amo y a la de adentro, y la de adentro que espía al amo y 
a la cocinera, me informan en este momento que Cara de Ángel se encerró en su 
habitación con el general Canales aproximadamente tres cuartos de hora. Agregan 
que el general se marchó agitadísimo. Conforme instrucciones se ha redoblado la 
vigilancia de la casa de Canales, reiterándose las órdenes de muerte al menor intento 
de fuga. 

»La de adentro —y esto no lo sabe la cocinera— completa el parte. El amo le dejó 
entender —me informa por teléfono— que Canales había venido a ofrecerle a su hija 
a cambio de una eficaz intervención en su favor cerca del Presidente. 

»La cocinera —y esto no lo sabe la de adentro— es al respecto más explícita: dice 
que cuando se marchó el general, el amo estaba muy contento y que le encargó que 
en cuanto abrieran los almacenes se aprovisionara de conservas, licores, galletas, 
bombones, pues iba a venir a vivir con él una señorita de buena familia. 

»Es cuanto tengo el honor de informar al Señor Presidente de la República...» 

Escribió la fecha, firmó —rúbrica garabatosa en forma de rehilete— y, como salvando 
una fuga de memoria, antes de soltar la pluma, que ya le precisaba porque quería escarbarse
las narices agregó: 

«Otrosí. —Adicionales al parte rendido esta mañana: Doctor Luis Barreño: 
Visitaron su clínica esta tarde tres personas, de las cuales dos eran menesterosos; por 
la noche salió a pasear al parque con su esposa. Licenciado Abel Carvajal: Por la 
tarde estuvo en el Banco Americano, en una farmacia de frente a Capuchinas y en el 
Club Alemán; aquí conversó largo rato con Mr. Romsth, a quien la policía sigue por 
separado, y volvió a su casa-habitación a las siete y media de la noche. No se le vio 
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salir después y, conforme instrucciones, se ha redoblado la vigilancia alrededor de la 
casa. —Firma al calce. Fecha ut supra. Vale.» 
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XI 

El rapto 

Al despedirse de Rodas se disparó Lucio Vásquez —que pies le faltaban— hacia donde la 
Masacuata, a ver si aún era tiempo de echar una manita en el rapto de la niña, y pasó que se 
hacía pedazos por la Pila de la Merced, sitio de espantos y sucedidos en el decir popular, y 
mentidero de mujeres que hilvanaban la aguja de la chismografía en el hilo de agua sucia que 
caía al cántaro. 

¡Pipiarse a una gente, pensaba el victimario del Pelele sin aflojar el paso, qué de a 
rechipuste! Y ya que Dios quiso que me desocupara tempranito en el Portal, puedo darme este 
placer. ¡María Santísima, si uno se pone que no cabe del gusto cuando se pepena algo o se 
roba una gallina, que será cuando se birla a una hembra! 

La fonda de la Masacuata asomó por fin, pero las aguas se le juntaron al ver el reloj de la 
Merced... Casi era la hora... o no vio bien. Saludó a algunos de los policías que guardaban la 
casa de Canales y de un solo paso, ese último paso que se va de los pies como conejo, clavóse 
en la puerta del fondín. 

La Masacuata, que se había recostado en espera de las dos de la mañana con los nervios 
de punta, estrujábase pierna contra pierna, magullábase los brazos en posturas incómodas, 
espolvoreaba brazas por los poros, enterraba y desenterraba la cabeza de la almohada sin 
poder cerrar los ojos. 

Al toquido de Vásquez saltó de la cama a la puerta sofocada, con el resuello grueso como 
cepillo de lavar caballos. 

—¿Quién es? 

—¡Yo, Vásquez, abrí! 

—¡No te esperaba! 

—¿Qué hora es? —preguntó aquél al entrar. 

—¡La una y cuarto! —repuso la fondera en el acto, sin ver el reloj, con la certeza de la que 
en espera de las dos de la mañana contaba los minutos, los cinco minutos, los diez minutos, los 
cuartos, los veinte minutos... 

—¿Y cómo es que yo vi en el reloj de la Merced las dos menos un cuarto? 

—¡No me digás! ¡Ya se les adelantaría otra vez el reloj a los curas! —Y decime, ¿no ha 
regresado el del billete? 

—No. 

Vásquez abrazó a la fondera dispuesto de antemano a que le pagara su gesto de ternura 
con un golpe. Pero no hubo tal; la Masacuata, hecha una mansa paloma, se dejó abrazar y al 
unir sus bocas, sellaron el convenio dulce y amoroso de llegar a todo aquella noche. La única 
luz que alumbraba la estancia ardía delante de una imagen de la Virgen de Chiquinquirá. 
Cerca veíase un ramo de rosas de papel. Vásquez sopló la llama de la candela y le echó la 
zancadilla a la fondera. La imagen de la Virgen se borró en la sombra y por el suelo rodaron 
dos cuerpos hechos una trenza de ajos. 

Cara de Ángel asomó por el teatro a toda prisa, acompañado de un grupo de facinerosos. 

—Una vez la muchacha en mi poder —les venía diciendo—, ustedes pueden saquear la 
casa. Les prometo que no saldrán con las manos vacías. Pero ¡eso sí!, mucho ojo ahora y 
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mucho cuidado después con soltar la lengua, que si me han de hacer mal el favor, mejor no 
me lo hacen. 

Al volver una esquina les detuvo una patrulla. El favorito se entendió con el jefe, mientras 
los soldados los rodeaban. 

—Vamos a dar una serenata, teniente... 

—¿Y por ónde, si me hace el favor, por ónde...? —dijo aquél dando dos golpecitos con la 
espada en el suelo. 

—Aquí, por el Callejón de Jesús... 

—Y la marimba no la traen, ni las charangas... ¡Chasgracias si va a ser serenata a lo 
mudo! 

Disimuladamente alargó Cara de Ángel al oficial un billete de cien pesos, que en el acto 
puso fin a la dificultad. 

La mole del templo de la Merced asomó al extremo de la calle. Un templo en forma de 
tortuga, con dos ojitos o ventanas en la cúpula. El favorito mandó que no se llegara en grupo 
adonde la Masacuata. 

—¡Fonda El Tus-Tep, acuérdense! —les dijo en alta voz cuando se iban separando—. ¡El 
Tus-Tep! ¡Cuidado, muchá, quién se mete en otra parte! El Tus-Tep, en la vecindad de una 
colchonería. 

Los pasos de los que formaban el grupo se fueron apagando por rumbos opuestos. El plan 
de la fuga era el siguiente: al dar el reloj de la Merced las dos de la mañana, subirían a casa 
del general Canales uno o más hombres mandados por Cara de Ángel, y tan pronto como 
éstos empezaran a andar por el tejado, la hija del general saldría a una de las ventanas del 
frente de la casa a pedir auxilio contra ladrones a grandes voces, a fin de atraer hacia allí a los 
gendarmes que vigilaban la manzana, y de ese modo, aprovechando la confusión, permitir a 
Canales la salida por la puerta de la cochera. 

Un tonto, un loco y un niño no habrían concertado tan absurdo plan. Aquello no tenía pies 
ni cabeza, y si el general y el favorito, a pesar de entenderlo así, lo encontraron aceptable, fue 
porque uno y otro lo juzgó para sus adentros trampa de doble fondo. Para Canales la 
protección del favorito le aseguraba la fuga mejor que cualquier plan, y para Cara de Ángel el 
buen éxito no dependía de lo acordado entre ellos, sino del Señor Presidente, a quien 
comunicó por teléfono, en marchándose el general de su casa, la hora y los pormenores de la 
estratagema. 

Las noches de abril son en el trópico las viudas de los días cálidos de marzo, oscuras, frías, 
despeinadas, tristes. Cara de Ángel asomó a la esquina del fondín y esquina de la casa de 
Canales contando las sombras color de aguacate de los policías de línea repartidos aquí y allá, 
le dio la vuelta a la manzana paso a paso y de regreso colóse en la puertecita de madriguera de 
El Tus-Tep con el cuerpo cortado: había un gendarme uniformado por puerta en todas las 
casas vecinas y no se contaba el número de agentes de la policía secreta que se paseaban por 
las aceras intranquilos. Su impresión fue fatal. «Estoy cooperando a un crimen —se dijo—; a 
este hombre lo van a asesinar al salir de su casa.» Y en este supuesto, que a medida que le 
daba vueltas en la cabeza se le hacía más negro, alzarse con la hija de aquel moribundo le 
pareció odioso, repugnante, tanto como amable y simpático y grato de añadidura a su posible 
fuga. A un hombre sin entrañas como él, no era la bondad lo que le llevaba a sentirse a 
disgusto en presencia de una emboscada, tendida en pleno corazón de la ciudad contra un 
ciudadano que, confiado e indefenso, escaparía de su casa sintiéndose protegido por la sombra 
de un amigo del Señor Presidente, protección que a la postre no pasaba de ser un ardid de 
refinada crueldad para amargar con el desengaño los últimos y atroces momentos de la 
víctima al verse burlada, cogida, traicionada, y un medio ingenioso para dar al crimen cariz 
legal, explicado como extremo recurso de la autoridad, a fin de evitar la fuga de un presunto
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reo de asesinato que iba a ser capturado el día siguiente. Muy otro era el sentimiento que 
llevaba a Cara de Ángel a desaprobar en silencio, mordiéndose los labios, una tan ruin y 
diabólica maquinación. De buena fe se llegó a consentir protector del general y por lo mismo 
con cierto derecho sobre su hija, derecho que sentía sacrificado al verse, después de todo, en 
su papel de siempre, de instrumento ciego, en su puesto de esbirro, en su sitio de verdugo. Un 
viento extraño corría por la planicie de su silencio. Una vegetación salvaje alzábase con sed de 
sus pestañas, con esa sed de los cactus espinosos, con esa sed de los árboles que no mitiga el 
agua del cielo. ¿Por qué será así el deseo? ¿Por qué los árboles bajo la lluvia tienen sed? 

Relampagueó en su frente la idea de volver atrás, llamar a casa de Canales, prevenirle... 
(Entrevió a su hija que le sonreía agradecida.) Pero pasaba ya la puerta del fondín y Vásquez 
y sus hombres le reanimaron, aquél con su palabra y éstos con su presencia. 

—Rempuje no más, que de mi parte queda lo que ordene. Sí, usté, estoy dispuesto a 
ayudarlo en todo, ¿oye?, y soy de los que no se rajan y tienen siete vidas, hijo de moro 
valiente. 

Vásquez se esforzaba por ahuecar la voz de mujer para dar reciedumbre a sus 
entonaciones. 

—Si usté no me hubiera traído la buena suerte —agregó en voz baja—, de fijo que no le 
hablaría como le estoy hablando. No, usté, créame que no. ¡Usté me enderezó el amor con la 
Masacuata, que ahora sí que se portó conmigo como la gente! 

—¡Qué gusto encontrármelo aquí, y tan decidido; así me cuadran los hombres! —exclamó 
Cara de Ángel, estrechando la mano del victimario del Pelele con efusión—. ¡Me devuelven 
sus palabras, amigo Vásquez, el ánimo que me robaron los policías; hay uno por cada puerta! 

—¡Venga a meterse un puyón para que se le vaya el miedo! 

—¡Y conste que no es por mí, que, por mí, sé decirle que no es la primera vez que me veo 
en trapos de cucaracha; es por ella, porque, como usted comprende, no me gustaría que al 
sacarla de su casa nos echaran el guante y fuéramos presos! 

—Pero vea usté, ¿quién se los va a cargar, si no quedará un policía en la calle ni para 
remedio cuando vean que en la casa hay sagueyo? No, usté, ni para remedio, y podría apostar 
mi cabeza. Se lo aseguro, usté. En cuanto vean donde afilar las de gato, todos se meterán a ver 
qué sacan, sin jerónimo de duda. 

—¿Y no sería prudente que usted saliera a hablar con ellos, ya que tuvo la bondad de 
venir, y como saben que usted es incapaz...? 

—¡Cháchara, nada de decirles nada; cuando ellos vean la puerta de par en par vana 
pensar: «por aquí, que no peco»... y hasta con dulce, usté! ¡Más cuando me vuelen ojo a mí, 
que tengo fama desde que nos metimos, con Antonio Libélula, a la casa de aquel curita que se 
puso tan afligido al vernos caer del tabanco en su cuarto y encender la luz, que nos tiró las 
llaves del armario donde estaba la mashushaca, envueltas en un pañuelo para que no sonaran 
al caer, y se hizo el dormido! Sí, usté, esa vez sí que salí yo franco. Y más que los muchachos 
están decididos —acabó Vásquez refiriéndose al grupo de hombres de mala traza, callados y 
pulgosos, que apuraban copa tras copa de aguardiente, arrojándose el líquido de una vez 
hasta el garguero y escupiendo amargo al despegarse el cristal de los labios—... ¡Sí, usté, están 
decididos!... 

Cara de Ángel levantó la copa invitando a beber a Vásquez a la salud del amor. La 
Masacuata agregóse con una copa de anisado. Y bebieron los tres. 

En la penumbra —por precaución no se encendió la luz eléctrica y seguía como única luz 
en la estancia la candela ofrecida a la Virgen de Chinquiquirá— proyectaban los cuerpos de 
los descamisados sombras fantásticas, alargadas como gacelas en los muros de color de pasto 
seco, y las botellas parecían llamitas de colores en los estantes. Todos seguían la marcha del 
reloj. Los escupitajos golpeaban el piso como balazos. Cara de Ángel, lejos del grupo, 
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esperaba recostado de espaldas a la pared, muy cerca de la imagen de la Virgen. Sus grandes 
ojos negros seguían de mueble en mueble el pensamiento que con insistencia de mosca le 
asaltaba en los instantes decisivos: tener mujer e hijos. Sonrió para su saliva recordando la 
anécdota de aquel reo político condenado a muerte que, doce horas antes de la ejecución, 
recibe la visita del Auditor de Guerra, enviado de lo alto para que pida una gracia, incluso la 
vida, con tal que se reporte en su manera de hablar. «Pues la gracia que pido es dejar un 
hijo», responde el reo a quemarropa. «Concedida», le dice el Auditor y, tentándoselas de vivo, 
hace venir una mujer pública. El condenado, sin tocar a la mujer, la despide y al volver aquél 
le suelta: «¡Para hijos de puta basta con los que hay!...» 

Otra sonrisilla cosquilleó en las comisuras de sus labios mientras se decía: «¡Fui director 
del instituto, director de un diario, diplomático, diputado, alcalde, y ahora, como si nada, jefe 
de una cuadrilla de malhechores!... ¡Caramba, lo que es la vida! That is the life in the tropic!» 

Dos campanadas se arrancaron de las piedras de la Merced. 

—¡Todo el mundo a la calle! —gritó Cara de Ángel, y sacando el revólver dijo a la 
Masacuata antes de salir—: ¡Ya regreso con mi tesoro! 

—¡Manos a la obra! —ordenó Vásquez, trepando como lagartija por una ventana a la 
casa del general, seguido de dos de la pandilla—. ¡Y... cuidado quién se raja! 

En la casa del general aún resonaban las dos campanadas del reloj. 

—¿Vienes, Camila? 

—¡Sí, papaíto! 

Canales vestía pantalón de montar y casaca azul. Sobre su casaca limpia de entorchados 
se destacaba, sin mancha, su cabeza cana. Camila llegó a sus brazos desfallecida, sin una 
lágrima, sin una palabra. El alma no comprende de felicidad ni la desgracia sin deletrearlas 
antes. Hay que morder y morder el pañuelo salóbrego de llanto, rasgarlo, hacerle dientes con 
los dientes. Para Camila todo aquello era un juego o una pesadilla; verdad, no, verdad no 
podía ser; algo que estuviera pasando, pasándole a ella, pasándole a su papá, no podía ser. El 
general Canales la envolvió en sus brazos para decirle adiós. 

—Así abracé a tu madre cuando salí a la última guerra en defensa de la patria. La 
pobrecita se quedó con la idea de que yo no regresaría y fue ella la que no me esperó. 

Al oír que andaban en la azotea, el viejo militar arrancó a Camila de sus brazos y 
atravesó el patio, por entre arriates y macetas con flores, hacia la puerta de la cochera. El 
perfume de cada azalea, de cada geranio, de cada rosal, le decía adiós. Le decía adiós el 
búcaro rezongón, la claridad de las habitaciones. La casa se apagó de una vez, como cortada a 
tajo del resto de las casas. Huir no era digno de un soldado... Pero la idea de volver a su país al 
frente de una revolución libertadora... 

Camila, de acuerdo con el plan, salió a la ventana a pedir auxilio: 

—¡Se están entrando los ladrones! ¡Se están entrando los ladrones! Antes de que su voz se 
perdiera en la noche inmensa acudieron los primeros gendarmes, los que cuidaban el frente 
de la casa, soplando los largos dedos huecos de los silbatos. Sonido destemplado de metal y 
madera. La puerta de la calle se franqueó en seguida. Otros agentes vestidos de paisanos 
asomaron a las esquinas, sin saber de qué se trataba, mas por aquello de las dudas, con el 
«Señor de la Agonía» bien afilado en la mano, el sombrero sobre la frente y el cuello de la 
chaqueta levantado sobre el pescuezo. La puerta de par en par se los tragaba a todos. Río 
revuelto. En las casas hay tanta cosa indispuesta con su dueño... Vásquez cortó los alambres 
de la luz eléctrica al subir al techo, y corredores y habitaciones eran una sola sombra dura. 
Algunos encendían fósforos para dar con los armarios, los aparadores, las cómodas. Y sin 
hacer más ni más las registraban de arriba abajo, después de hacer saltar las chapas a golpe 
vivo, romper los cristales a cañonazos de revólver o convertir en astillas las maderas finas. 
Otros, perdidos en la sala, derribaban las sillas, las mesas, las esquineras con retratos, barajas 
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trágicas en la tiniebla, o manoteaban un piano de media cola que había quedado abierto y que 
se dolía como bestia maltratada cada vez que lo golpeaban. 

A lo lejos se oyó una risa de tenedores, cucharas y cuchillos regados en el piso y en seguida 
un grito que machacaron de un golpe. La Chabelona ocultaba a Camila en el comedor, entre 
la pared y uno de los aparadores. El favorito la hizo rodar de un empellón. La vieja se llevó en 
las trenzas enredado el agarrador de la gaveta de los cubiertos, que se esparcieron por el 
suelo. Vásquez la calló de un barretazo. Pegó al bulto. No se veían ni las manos. 
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SEGUNDA PARTE 
24, 25 y 26 de abril 

XII 

Camila 

Horas y horas se pasaba en su cuarto ante el espejo. «El diablo se le va a asomar por 
mica», le gritaba su nana. «¿Más diablo que yo?», respondía Camila, el pelo en llamas negras 
alborotado, la cara trigueña lustrosa de manteca de cacao para despercudirse, náufragos los 
ojos verdes, oblicuos y jalados para atrás. La pura China Canales, como la apodaban en el 
colegio, aunque fuera con su gabacha de colegiala cerrada hasta las islillas, se veía más 
mujercita, menos fea, caprichuda y averiguadora. 

—Quince años —se decía ante el espejo—, y no paso de ser una burrita con muchos tíos y 
tías, primos y primas, que siempre han de andar juntos como insectos. 

Se tiraba del pelo, gritaba, hacía caras. Le caía mal formar parte de aquella nube de gente 
emparentada. Ser la nena. Ir con ellos a la parada. Ir con ellos a todas partes. A misa de doce, 
al Cerro del Carmen, a montarse al caballo rubio, a dar vueltas al Teatro Colón, a bajar y 
subir barrancos por El Sauce. 

Sus tíos eran unos espantajos bigotudos, con ruido de anillos en los dedos. Sus primos 
unos despeinados, gordinflones, plomosos. Sus tías unas repugnantes. Así los veía, 
desesperada de que unos —los primos— le regalaran cartuchos de caramelos con banderita, 
como a una chiquilla; de que otros —los tíos— la acariciaran con las manos malolientes a 
cigarro, tomándola de los cachetes con el pulgar y el índice para moverle la cara de un lado a 
otro —instintivamente Camila entiesaba la nuca—; o de que la besaran sus tías sin levantarse 
el velito del sombrero, sólo para dejarle en la piel sensación de telaraña pegada con saliva. 

Los domingos por la tarde se dormía o se aburría en la sala, cansada de ver retratos 
antiguos en un álbum de familia, fuera de los que pendían de las paredes tapizadas de rojo o 
se habían distribuido en esquineras negras, mesas plateadas y consolas de mármol, mientras 
su papá ronroneaba como mirando a la calle desierta por una ventana, o correspondía a los 
adioses de vecinos y conocidos que le saludaban al pasar. Uno allá cada año. Le rendían el 
sombrero. Era el general Canales. Y el general les contestaba con la voz campanuda: 
«¡Buenas tardes...» «Hasta luego...» «Me alegro de verlo...» «¡Cuídese mucho!...» 

Las fotografías de su mamá recién casada, a la que sólo se le veían los dedos y la cara —
todo lo demás eran los tres reinos de la naturaleza, a la última moda en el traje hasta los 
tobillos, los mitones hasta cerca del codo, el cuello rodeado de pieles y el sombrero chorreando 
listones y plumas bajo una sombrilla de encajes alechugados—; y las fotografías de sus tías 
pechugonas y forradas como muebles de sala, el pelo como empedrado y diademitas en la 
frente; y las de las amigas de entonces, unas con mantón de manila, peineta y abanico, otras 
retratadas de indias con sandalias, güipil, tocoyal y un cántaro en el hombro, o fotografiadas 
con madrileña, lunares postizos y joyas, iban adormeciendo a Camila, untándola 
somnolencias de crepúsculo y presentimientos de dedicatoria: «Este retrato tras de ti como mi 
sombra.» «A todas horas contigo este pálido testigo de mi cariño.» «Si el olvido borra esas 
letras enmudecerá mi recuerdo.» Al pie de otras fotografías sólo se alcanzaba a leer entre 
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violetas secas fijadas con listoncitos descoloridos: «Remember, 1898»; «... idolatrada»; «Hasta 
más allá de la tumba»; «Tu incógnita...» 

Su papá saludaba a los que pasaban por la calle desierta, uno allá cada cuando, mas su 
voz campanuda resonaba en la sala como respondiendo a las dedicatorias. «Este retrato tras 
de ti como mi sombra»: «¡Me alegro mucho, que le vaya bien...!» «A todas horas contigo este 
pálido testigo de mi cariño»: «¡Adiós, que se conserve bien...!» «Si el olvido borra estas letras 
enmudecerá mi recuerdo»: «¡Para servirlo, saludos a su mamá!» 

Un amigo escapaba a veces del álbum de retratos y se detenía a conversar con el general 
en la ventana. Camila lo espiaba escondida en el cortinaje. Era aquél que en el retrato tenía 
aire de conquistador, joven, esbelto, cejudo, de vistoso pantalón a cuadros, levita abotonada y 
sombrero entre bolero y cumbo, el ya me atrevo de fin de siglo. 

Camila sonreía y se tragaba estas palabras: «Mejor se hubiera quedado en el retrato, 
señor... Sería anticuado en su vestir, se prestaría a burlas su traje de museo, pero no estaría 
barrigón, calvo y con los cachetes como chupando bolitas.» 

Desde la penumbra del cortinaje de terciopelo, oliendo a polvo, asomaba Camila sus ojos 
verdes al cristal de la tarde dominguera. Nada cambiaba la crueldad de sus pupilas de vidrio 
helado para ver desde su casa lo que pasaba en la calle. 

Separados por los barrotes del balcón voladizo, mataban el tiempo su papá, con los codos 
hundidos en un cojín de raso —relumbraban las mangas de su camisa de lino, pues estaba en 
mangas de camisa—, y un amigo que parecía muy de su confianza. Un señor bilioso, nariz 
ganchuda, bigote pequeño y bastón de pomo de oro. Las casualidades. Callejeando allí por la 
casa lo detuvo el general con un «¡Dichosos los ojos que te ven por la Merced, qué milagrote!», 
y Camila lo encontró en el álbum. No era fácil reconocerlo. Sólo fijándose mucho en su 
retrato. El pobre señor tuvo su nariz proporcionada, la cara dulzona, llenita. Bien dicen que el 
tiempo pasa sobre la gente. Ahora tenía la cara angulosa, los pómulos salientes, filo en las 
arcadas de las cejas despobladas y la mandíbula cortante. Mientras conversaba con su papá 
con voz pausada y cavernosa, se llevaba el pomo del bastón a la nariz a cada rato, como para 
oler el oro. 

La inmensidad en movimiento. Ella en movimiento. Todo lo que en ella estaba inmóvil, en 
movimiento. Jugaron palabras de sorpresa en sus labios al ver el mar por primera vez, mas al 
preguntarle sus tíos qué le parecía el espectáculo, dijo con aire de huera importancia: «¡Me lo 
sabía de memoria en fotografía!...» 

El viento palpitante le agitaba en las manos un sombrero rosado de ala muy grande. Era 
como un aro. Como un gran pájaro redondo. 

Los primos, con la boca abierta y los ojos de par en par, no salían de su asombro. El oleaje 
ensordecedor ahogaba las palabras de sus tías. ¡Qué lindo! ¡Cómo se hace! ¡Cuánta agua! 
¡Parece que está bravo! ¡Y allá, vean..., es el sol que se está hundiendo! ¿No olvidaríamos algo 
en el tren por bajar corriendo?... ¿Ya vieron si las cosas están cabales?... ¡Hay que contar las 
valijas!... 

Sus tíos, cargados con valijas de ropas ligeras, propias para la costa, esos trajes arrugados 
como pasas que visten los temporadistas; con los racimos de cocos que las señoras 
arrebataron de las manos de los vendedores en las estaciones de tránsito, sólo porque eran 
baratos, y una runfla de tanates y canastas, se alejaron hacia el hotel en fila india. 

—Lo que dijiste, yo me fijé... —habló por fin uno de sus primos, el más canillón. (Un golpe 
de sangre bajo la piel acentuó el color trigueño de Camila con ligero carmín, al sentirse 
aludida.)—. Y no lo tomé como lo dijiste. Para mí lo que tú quisiste decir es que el mar se 
parece a los retratos que salen en las vistas de viajes, sólo que en más grande. 

Camila había oído hablar de las vistas de movimiento que daban a la vuelta del Portal del 
Señor, en las Cien Puertas, pero no sabía ni tenia idea de cómo eran. Sin embargo, con lo
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dicho por su primo, fácil le fue imaginárselas entornando los ojos y viendo el mar. Todo en 
movimiento. Nada estable. Retratos y retratos confundiéndose, revolviéndose, saltando en 
pedazos para formar una visión fugaz a cada instante, en un estado que no era sólido, ni 
líquido, ni gaseoso, sino el estado en que la vida está en el mar. El estado luminoso. En las 
vistas y en el mar. 

Con los dedos encogidos en los zapatos y la mirada en todas partes, siguió contemplando 
Camila lo que sus ojos no acababan de ver. Si en el primer instante sintió vaciarse sus pupilas 
para abarcar la inmensidad, ahora la inmensidad se las llenaba. Era el regreso de la marea 
hasta sus ojos. 

Seguida de su primo bajó por la playa poco a poco —no era fácil andar en la arena—, 
para estar más cerca de las olas, pero en lugar de una mano caballerosa, el Océano Pacífico le 
lanzó una guantada líquida de agua clara que le bañó los pies. Sorprendida, apenas si tuvo 
tiempo para retirarse, no sin dejarle prenda —el sombrero rosado que se veía como un punto 
diminuto entre los tumbos— y no sin un chillidito de niña consentida que amenaza con ir a 
dar la queja a su papá: «¡Ah... mar!» 

Ni ella ni su primo se dieron cuenta. Había pronunciado por primera vez el verbo «amar» 
amenazando al mar. El cielo color tamarindo, hacia el sitio en que se ocultaba el sol 
completamente, enfriaba el verde profundo del agua. 

¿Por qué se besó los brazos en la playa respirando el olor de su piel asoleada y salobre? 
¿Por qué hizo otro tanto con las frutas que no la dejaban comer, al acercárselas a los labios 
juntitos y olisquearlas? «A las niñas les hace mal el ácido —sermoneaban sus tías en el hotel—
, quedarse con los pies húmedos y andar potranqueando.» Camila había besado a su papá y a 
su nana, sin olerlos. Conteniendo la respiración había besado el pie como raíz lastimada de 
Jesús de la Merced. Y sin oler lo que se besa, el beso no sabe a nada. Su carne salobre y 
trigueña como la arena, y las piñuelas y los membrillos, la enseñaron a besar con las ventanas 
de la nariz abiertas, ansiosas, anhelantes. Mas del descubrimiento al hecho, ella no supo si olía 
o si mordía cuando ya, para terminar la temporada, la besó en la boca el primo que hablaba 
de las vistas del movimiento y sabía silbar el tango argentino. 

Al volver a la capital, Camila le metió flota a su nana para que la llevara a las vistas. Era 
a la vuelta del Portal del Señor, en las Cien Puertas. Fueron a escondidas de su papá, 
tronándose los dedos y rezando el Trisagio. Por poco se vuelven desde la puerta al ver el salón 
lleno de gente. Se apropiaron de dos sillas cercanas a una cortina blanca, que por ratitos 
bañaban con un como reflejo de sol. Estaban probando los aparatos, los lentes, la electricidad, 
que producía un ruido de chisporroteo igual al de los carbones de la luz eléctrica en los faroles 
de las calles. 

La sala se oscureció de repente. Camila tuvo la impresión de que estaba jugando al tuero. 
En la pantalla todo era borroso. Retratos con movimientos de saltamontes. Sombras de 
personas que al hablar parecía que mascaban, al andar que iban dando saltos y al mover los 
brazos que se desgonzaban. A Camila se le hizo tan precioso el recuerdo de una vez que se 
escondió con un muchacho en el cuarto del tragaluz, que se olvidó de las vistas. El candil de 
las ánimas moqueaba en el rincón más tenebroso de la estancia, frente a un Cristo de celuloide 
casi transparente. Se escondieron bajo una cama. Hubo que tirarse al suelo. La cama no 
dejaba de echar fuerte, traquido y traquido. Un mueble abuelo que no estaba para que lo 
resmolieran. «¡Tuero!», se oyó gritar en el último patio. «¡Tuero!», gritaron en el primer 
patio. «¡Tuero! ¡Tuero!...» Al oír los pasos del que buscaba diciendo a voces: «¡Voy con 
tamaño cuero!», Camila empezó a quererse reír. Su compañero de escondite la miraba 
fijamente, amenazándola para que se callara. Ella le oía el consejo con los ojos serios, pero no 
aguantó la risa al sentir una mesa de noche entreabierta y apestosa a loco que le quedaba en 
las narices, y habría soltado la carcajada si no se le llenan los ojos de una arenita que se le fue 
haciendo agua al sentir en la cabeza el ardor de un coscorrón. 
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Y como aquella vez del escondite, así salió de las vistas, con los ojos llorosos y 
atropelladamente, entre los que abandonaban las sillas y corrían hacia las puertas en la 
oscuridad. No pararon hasta el Portal del Comercio. Y allí supo Camila que el público había 
salido huyendo de la excomunión. En la pantalla, una mujer de traje pegado al cuerpo y un 
hombre mechudo de bigote y corbata de artista, bailaban el tango argentino. 

Vásquez salió a la calle armado todavía —la barreta que le sirvió para callar a la 
Chabelona era arma contundente—, y a una señal de su cabeza, asomó Cara de Ángel con la 
hija del general en los brazos. 

La policía empezaba a huir con el botín cuando aquéllos desaparecieron por la puerta de 
El Tus-Tep. 

De los policías, el que no llevaba a miches un galápago, llevaba un reloj de pared, un 
espejo de cuerpo entero, una estatua, una mesa, un crucifijo, una tortuga, gallinas, patos, 
palomas y todo lo que Dios creó. Ropa de hombre, zapatos de mujer, trastos de China, flores, 
imágenes de santos, palanganas, trébedes, lámparas, una araña de almendrones, candelabros, 
frascos de medicinas, retratos, libros, paraguas para aguas del cielo y para aguas humanas. 

La fondera esperaba en El Tus-Tep con la tranca en la mano para acuñar luego la puerta. 

Jamás sospechó Camila que existiera este cuchitril hediendo a petate podrido, a dos pasos 
de donde feliz vivía entre los mimos del viejo militar, parece mentira ayer dichoso; los 
cuidados de su nana, parece mentira hoy malherida; las flores de su patio ayer no pisoteadas, 
hoy por tierra; la gata fugada y el canario muerto, aplastado con jaula y todo. Al quitarle el 
favorito de los ojos la bufanda negra, Camila tuvo la impresión de estar muy lejos de su casa... 
Dos y tres veces se pasó la mano por la cara, mirando a todos lados para saber dónde estaba. 
Los dedos se le perdieron en un grito al darse cuenta de su desgracia. No estaba soñando. 

—Señorita... —alrededor de su cuerpo adormecido, pesado, la voz del que esa tarde le 
anunció la catástrofe—, aquí, por lo menos, no corre usted ningún peligro. ¿Qué le damos 
para que le pase el susto? 

—¡Susto de agua y fuego! —dijo la fondera, y corrió a desenterrar el rescoldo en el apaste 
con ceniza que le servía de cocina, instante que aprovechó Lucio Vásquez para tocar a 
degüello y empinarse una garrafa de aguardiente de sabor, sin saborearlo, como quien bebe 
mataburro. 

A soplidos le sacaba la fondera los ojos al fuego, sin dejar de repetir entre dientes: «fuego 
y luego, luego y fuego». A su espalda, por la pared de la trastienda, que alumbraba de rojo el 
resplandor del rescoldo, resbaló la sombra de Vásquez camino al patio. 

—Aquí fue donde él le dijo a ella... —decía Lucio con su voz aflautada—. No hay quién 
que por cien no venga... y por mil también. El que a mataburro vive, a mataburro muere... 

El agua que llenaba una taza de bola tomó color de persona asustada al caerle la brasa y 
apagarse. Como la pepita de una fruta infernal flotó el carbón negro que la Masacuata echó 
ardiendo y sacó apagado con las tenazas. «Susto de agua y fuego», repetía. Camila recobró la 
voz a los primeros tragos: 

—¿Y mi papá? —fue lo primero que dijo. 

—Tranquilícese, no tenga pena; beba más agüita de brasa, al general no le ha sucedido 
nada —le contestó Cara de Ángel. 

—¿Lo sabe usted? 

—Lo supongo... 

—Y una desgracia... 

—¡Isht, no la llame usted! 
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Camila volvió a mirar a Cara de Ángel. El semblante dice muchas veces más que las 
palabras. Pero se le perdieron los ojos en las pupilas del favorito, negras y sin pensamiento. 

Es menester que se siente, niña... —observó la Masacuata. Volvía arrastrando la banquita 
que Vásquez ocupaba esa tarde, cuando el señor de la cerveza y el billete entró en la fonda por 
primera vez... 

... ¿Esa tarde hacía muchos años o esa tarde hacía pocas horas? El favorito fijaba los ojos, 
alternativamente, en la hija del general y en la llama de la candela ofrecida a la Virgen de 
Chiquinquirá. El pensamiento de apagar la luz y hacer una que no sirve le negreaba en las 
pupilas. Un soplido y... suya por la razón o la fuerza. Pero trajo las pupilas de la imagen de la 
Virgen a la figura de Camila caída en el asiento y, al verle la cara pálida bajo las lágrimas 
granudas, el cabello en desorden y el cuerpo de ángel a medio hacer, cambió el gesto, le quitó 
la taza de la mano con aire paternal y se dijo: «¡pobrecita!»... 

Las toses de la fondera, para darles a entender que los dejaba a solas y sus improperios al 
encontrar a Vásquez completamente borracho, tirado en el patiecito oloroso a rosas de 
cachirulo que seguía a la trastienda, coincidieron con nuevos llantos de Camila. 

—¡Vos sí que dialtiro sos liso —la Masacuata estaba hecha una chichigua—, 
desconsiderado, que sólo servís para derramarle a uno las bilis! ¡Bien dicen que con vos el que 
parpadea pierde! ¡Mucho que decís que me querés!... Se ve..., se ve... ¡Apenas di media vuelta 
te sembraste la garrafa! ¡Para vos que no me cuesta..., que lo salgo a fiar..., que me lo 
regalan!... ¡Ladronote!... ¡Salí de aquí o te saco a pescozadas! 

La voz quejosa del borracho, los golpes de su cabeza en el suelo cuando la fondera empezó 
a jalarlo de los pies... El aire cerró la puerta del patiecito. No se oyó más. 

—Pero si ya pasó, si ya pasó... —entredecía Cara de Ángel al oído de Camila, que lloraba 
a mares—. Su papá no corre peligro y usted escondida aquí está segura; aquí estoy yo para 
defenderla... Ya pasó, no llore; llorando así se va a poner más nerviosa... Míreme sin llorar y 
le explico todo bien cómo fue... 

Camila dejó de llorar poco a poco. Cara de Ángel, que le acariciaba la cabeza, le quitó el 
pañuelo de la mano para secarle los ojos. Una lechada de cal y pintura rosada fue el día en el 
horizonte, entre las cosas, bajo las puertas. Los seres se olfateaban antes de verse. Los árboles, 
enloquecidos por la comezón de los trinos y sin poderse rascar. Bostezo y bostezo las pilas. Y 
el aire botando el pelo negro de la noche, el pelo de los muertos, para tocarse con peluca 
rubia. 

—Pero lo indispensable es que usted se calme, porque es echarlo a perder todo. Se 
compromete usted, comprometemos a su papá y me compromete a mí. Esta noche volveré 
para llevarla a casa de sus tíos. El cuento aquí es ganar tiempo. Hay que tener paciencia. No 
se pueden arreglar ciertas cosas así no más. Algunas necesitan más eme-o-de-o que otras. 

—No, si por mí qué pena; ya, con lo que me ha dicho, me siento segura. Se lo agradezco. 
Todo está explicado y debo quedarme aquí. La angustia es por mi papá. Lo que yo quisiera es 
tener la certeza de que a mi papá no le ha pasado nada. 

—Yo me encargaré de traerle noticias. 

—¿Hoy mismo? 

—Hoy mismo... 

Antes de salir, Cara de Ángel se volvió para darle con la mano un golpecito cariñoso en la 
mejilla. 

—¡Cal-ma-da! 

La hija del general Canales alzó los ojos otra vez llenos de lágrimas y le contestó: 

—Noticias... 
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XIII 

Capturas 

Ni el pan recibió por salir a la carrera la esposa de Genaro Rodas. A saber Dios si venían 
los canastos con su ganancia. Dejó a su marido tirado en la cama sin desvestirse, como 
estropajo, y a su mamoncito dormido en el canasto que le servía de cuna. Las seis de la 
mañana. 

Sonando en el reloj de la Merced y dando ella el primer toquido en casa de Canales. Que 
dispensaran la alarma y el madrugón, pensaba, tocador en mano ya para llamar de nuevo. 
Pero ¿venían a abrir o no venían a abrir? El general debe saber cuanto antes lo que Lucio 
Vásquez le contó anoche al atarantado de mi marido en esa cantina que se llama de El 
Despertar del León... 

Dejó de tocar y mientras salían a abrir fue reflexionando: que los limosneros le echan el 
muerto del Portal del Señor, que van a venir a capturarlo esta mañana y lo último, lo peor del 
mundo, que se quieren robar a la señorita...

«¡Eso sí que es canela! ¡Eso sí que es canela!», repetía para sus adentros sin dejar de 
tocar. 

Y un vuelco con otro del corazón. ¿Que me llevan preso al general? Bueno, pues para eso 
es hombre y preso se queda. Pero que acarreen con la señorita... ¡Sangre de Cristo! El tiznón 
no tiene remedio. Y apostara mi cabeza que éstas son cosas de algún guanaco salado y sin 
vergüenza, de ésos que vienen a la ciudad con las mañas del monte. 

Tocó de nuevo. La casa, la calle, el aire, todo como en un tambor. Era desesperante que no 
abrieran. Deletreó el nombre de la fonda de la esquina para hacer tiempo: El Tus-Tep... No 
había mucho que deletrear, si no se fijaba en lo que decían los muñecos pintarrajeados de uno 
y otro lado de la puerta; de un lado un hombre, del otro lado una mujer; de la boca de la 
mujer salía este letrero: «¡Ven a bailar el tustepito!», y de por la espalda del hombre que 
apretaba una botella en la mano: «¡No, porque estoy bailando el tustepón!»... 

Cansada de tocar —no estaban o no abrían— empujó la puerta. La mano se le fue hasta a 
saber dónde... ¿Sólo entornada? Se terció el pañolón barbado, franqueó el zaguán en un mar 
de corazonadas y asomó el corredor que no sabía de ella, helada por la realidad como el ave 
por el perdigón, huida la sangre, pobres los alientos, fatua la mirada, paralizados los 
miembros al ver las macetas de flores por tierra, por tierra las colas de quetzal, mamparas y 
ventanas rotas, rotos los espejos, destrozados los armarios, violadas las llaves, papeles y trajes 
y muebles y alfombras, todo ultrajado, todo envejecido en una noche, todo hecho un molote 
despreciable, basura sin vida, sin intimidad, sucia, sin alma... 

La Chabelona vagaba con el cráneo roto, como fantasma entre las ruinas de aquel nido 
abandonado, en busca de la señorita. 

—¡Já-já-já-já!... —reía— ... ¡Jí-jí-jí-jí! ¿Dónde se esconde, niña Camila?... ¡Ahí voy con 
tamaño cuero!................................................................................................................................ 
¿Por qué no responde?... ¡Tuero! ¡Tuero! ¡TUERO!.................................................................... 
....................................................................................................................................................... 

Creía jugar al escondite con Camila y la buscaba y rebuscaba en los rincones, entre las 
flores, bajo las camas, tras las puertas, revolviéndolo todo como torbellino... 

—¡Já-já-já-já!... ¡Jí-jí-jí-jí!... ¡Jú-jú-jú-jú!... ¡Tuero! ¡Tuero! ¡Salga, niña Camila, que no 
la jallo!... ¡Salga, niña Camilita, que ya me cansé de buscarla! ¡Já-já-já-já! ¡Salga!... ¡Tuero!... 
¡Voy con tamaño cuero!... ¡Jí-jí-jí-jí!... ¡Jú-jú-jú-jú!... 
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Busca buscando se arrimó a la pila y al ver su imagen en el agua quieta, chilló como mono 
herido y con la risa hecha temblor de miedo entre los labios, el pelo sobre la cara y sobre el 
pelo las manos, acurrucóse poco a poquito para huir de aquella visión insólita. Suspiraba 
frases de perdón como si se excusara ante ella misma de ser tan fea, de estar tan vieja, de ser 
tan chiquita, de estar tan clinuda... De repente dio otro grito. Por entre la lluvia estropajosa 
de sus cabellos y las rendijas de sus dedos había visto saltar el sol desde el tejado, caerle 
encima y arrancarle la sombra que ahora contemplaba en el patio. Mordida por la cólera se 
puso en pie y la tomó contra su sombra y su imagen golpeando el agua y el piso, el agua con 
las manos, el piso con los pies. Su idea era borrarlas. La sombra se retorcía como animal 
azotado, mas a pesar del furioso taconeo, siempre estaba allí. Su imagen despedazábase en la 
congoja del líquido golpeado, pero en cesando la agitación del agua reaparecía de nuevo. 
Aulló con berrinche de fiera rabiosa, al sentirse incapaz de destruir aquel polvito de carbón 
regado sobre las piedras, que huía bajo sus pisotones como si de veras sintiera los golpes, y 
aquel otro polvito luminoso espolvoreado en el agua y con no sé qué de pez de su imagen que 
abollaba a palmotadas y puñetazos. 

Ya los pies le sangraban, ya botaba las manos de cansancio y su sombra y su imagen 
seguían indestructibles. 

Convulsa e iracunda, con la desesperación del que arremete por última vez, se lanzó de 
cabeza contra la pila... 

Dos rosas cayeron en el agua... 

La rama de un rosal espinudo le había arrebatado los ojos... 

Saltó por el suelo como su propia sombra hasta quedar exánime al pie de un naranjo que 
pringaba de sangre un choreque de abril. 

La banda marcial pasaba por la calle. ¡Cuánta violencia y cuánto aire guerrero! ¡Qué 
hambre de arcos triunfales! Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos de los trompeteros por 
soplar duro y parejo, los vecinos, lejos de abrir los ojos con premura de héroes fatigados de 
ver la tizona sin objeto en la dorada paz de los trigos, se despertaban con la buena nueva del 
día de fiesta y el humilde propósito de persignarse para que Dios les librara de los malos 
pensamientos, de las malas palabras y de las malas obras contra el Presidente de la República. 

La Chabelona topó a la banda al final de un rápido adormecimiento. Estaba a oscuras. Sin 
duda la señorita había venido de puntillas a cubrirle los ojos por detrás. 

«¡Niña Camila, si ya sé que es usté, déjeme verla!», balbuceó, llevándose las manos a la 
cara para arrancarse de los párpados las manos de la señorita, que le hacían un daño 
horrible. 

El viento aporreaba las mazorcas de sonidos calle abajo. La música y la oscuridad de la 
ceguera que le vendaba los ojos como en un juego de niños trajeron a su recuerdo la escuela 
donde aprendió las primeras letras, allá por Pueblo Viejo. Un salto de edad y se veía ya 
grande, sentada a la sombra de dos árboles de mango y luego, lueguito, relueguito, de otro 
salto, en una carreta de bueyes que rodaba por caminos planos y olorosos a troj. El chirriar 
de las ruedas desangraba como doble corona de espinas el silencio del carretero imberbe que 
la hizo mujer. Rumia que rumia fueron arrastrando los vencidos bueyes el tálamo nupcial. 
Ebriedad de cielo en la planicie elástica... Pero el recuero se dislocaba de pronto y con ímpetu 
de catarata veía entrar a la casa un chorro de hombres... Su hálito de bestias negras, su grita 
infernal, sus golpes, sus blasfemias, sus risotadas, el piano que gritaba hasta desgañitarse 
como si le arrancaran las muelas a manada limpia, la señorita perdida como un perfume y un 
mazazo en medio de la frente acompañado de un grito extraño y de una sombra inmensa. 

La esposa de Genaro Rodas, Niña Fedina, encontró a la sirvienta tirada en el patio, con 
las mejillas bañadas en sangre, los cabellos en desorden, las ropas hechas pedazos, luchando 
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con las moscas que manos invisibles le arrojaban por puños a la cara; y como la que se 
encuentra con un espanto, huyó por las habitaciones presa de miedo. 

—¡Pobre! ¡Pobre! —murmuraba sin cesar. 

Al pie de una ventana encontró la carta escrita por el general para su hermano Juan. Le 
recomendaba que mirara por Camila... Pero no la leyó toda Niña Fedina, parte porque la 
atormentaban los gritos de la Chabelona, que parecían salir de los espejos rotos, de los 
cristales hechos trizas, de las sillas maltrechas, de las cómodas forzadas, de los retratos caídos, 
y parte porque precisaba poner pies en polvorosa. Se enjugó el sudor de la cara con el pañuelo 
que, doblado en cuatro, apretaba nerviosamente en la mano repujada de sortijas baratas, y 
guardándose el papel en el cotón, se encaminó a la calle a toda prisa. 

Demasiado tarde. Un oficial de gesto duro la apresó en la puerta. La casa estaba rodeada 
de soldados. Del patio subía el grito de la sirvienta atormentada por las moscas. 

Lucio Vásquez, quien a instancias de la Masacuata y de Camila volaba ojo desde la puerta 
de El Tus-Tep, se quedó sin respiración al ver que agarraban a la esposa de Genaro Rodas, el 
amigo a quien al calor de los tragos había contado anoche, en El Despertar del León, lo de la 
captura del general. 

—¡No lloro, pero me acuerdo! —exclamó la fondera, que había salido a la puerta en el 
momento en que capturaban a Niña Fedina. 

Un soldado se acercó a la fonda. «¡A la hija del general buscan!», se dijo la fondera con el 
alma en los pies. Otro tanto pensó Vásquez, turbado hasta la raíz de los pelos. El soldado se 
acercó a decir que cerraran. Entornaron las puertas y se quedaron espiando por las rendijas 
lo que pasaba en la calle. 

Vásquez reanimóse en la penumbra y con el pretexto del susto quiso acariciar a la 
Masacuata, pero ésta, como de costumbre, no se dejó. Por poco le pega un sopapo. 

—¡Vos sí que tan chucana! 

—¡Ah, sí! ¿verdá? ¡Cómo no, Chón! ¡Cómo no me iba a dejar que me estuvieras 
manosiando como batidor sin orejas! ¡Qué tal si no te cuento anoche que esta babosa andaba 
con que la hija del general...! 

—¡Mirá que te pueden oír! —interrumpió Vásquez. Hablaban inclinados, mirando a la 
calle por las rendijas de la puerta. 

—¡No siás bruto, si estoy hablando quedito!... Te decía que qué tal si no te cuento que esta 
mujer andaba con que la hija del general iba a ser la madrina de su chirís; traés al Genaro y 
se amuela la cosa. 

—¡Siriaco! —contestó aquél, jalándose después una tela indespegable que sentía entre el 
galillo y la nariz. 

—¡No siás desasiado! ¡Vos sí que dialtiro sos cualquiera; no tenés gota de educación! 

—¡Qué delicada, pues...! 

—¡Ischt! 

El Auditor de Guerra bajaba en aquel instante de un carricoche. 

—Es el Auditor... —dijo Vásquez. 

—¿Y a qué viene? —preguntó la Masacuata. 

—A la captura del general... 

—¿Y por eso anda vestido de loro? ¡Haceme favor!... ¡Ay-y-jo del mismo!, volale pluma a 
las que se ha puesto en la cabeza... 
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—No, ¡qué va a ser por eso!; y vos sí que para preguntona te pintás. Anda vestido así 
porque de aquí se va a ir a donde el Presidente. 

—¡Dichoso! 

—¡Si no capturaron anoche al general, ya me llevó puta! 

—¡Qué lo van a capturar anoche! 

—¡Mejor hacés shó! 

Al bajar el Auditor del carricoche se pasaron órdenes en voz baja y un capitán, seguido de 
un piquete de soldados, se entró a la casa de Canales con el sable desenvainado en una mano y 
el revólver en la otra, como los oficiales en los cromos de las batallas de la guerra ruso-
japonesa. 

Y a los pocos minutos —siglos para Vásquez, que seguía los acontecimientos con el alma 
en un hilo— volvió el oficial con la cara descompuesta, descolorido y agitadísimo, a dar parte 
al Auditor de lo que sucedía. 

—¿Qué?... ¿Qué? —gritó el Auditor. 

Las palabras del oficial salían atormentadas de los pliegues de sus huelgos crecidos. 

—¿Qué... que... que se ha fugado...? —rugió aquél; dos venas se le hincharon en la frente 
como interrogaciones negras— ... ¿Y que, que, que, que han saqueado la casa?...

Sin perder segundo desapareció por la puerta seguido del oficial; una rápida ojeada de 
relámpago, y volvió a la calle más ligero, la mano gordezuela y rabiosa apretada a la 
empuñadura del espadín y tan pálido que se confundía con sus labios su bigote de ala de 
mosca. 

—¡Cómo se ha fugado es lo que yo quisiera saber! —exclamó al salir a la puerta—. 
¡Ordenes; para eso se inventó el teléfono, para capturar a los enemigos del gobierno! ¡Viejo 
salado; como lo coja lo cuelgo! ¡No quisiera estar en su pellejo! 

La mirada del Auditor dividió como un rayo a Niña Fedina. Un oficial y un sargento la 
habían traído casi a la fuerza adonde él vociferaba. 

—¡Perra!... —le dijo y, sin dejar de mirarla, añadió—: ¡Haremos cantar a ésta! ¡Teniente, 
tome diez soldados y llévela deprisita adonde corresponde! ¡Incomunicada!, ¿eh?... 

Un grito inmóvil llenaba el espacio, un grito aceitoso, lacerante, descarnado. 

—¡Dios mío, qué le estarán haciendo a ese Señor Crucificado! —se quejó Vásquez. El 
grito de la Chabelona, cada vez más agudo, le abría hoyo en el pecho. 

—¡Señor! —recalcó la fondera con retintín—, ¿no oís que es mujer? ¡Para vos que todos 
los hombres tienen acento de cenzontle señorita! 

—No me digás así... 

El Auditor ordenó que se catearan las casas vecinas a la del general. Grupos de soldados, 
al mando de cabos y sargentos, se repartieron por todos lados. Registraban patios, 
habitaciones, dependencias privadas, tapancos, pilas. Subían a los tejados, removían roperos, 
camas, tapices, alacenas, barriles, armarios, cofres. Al vecino que tardaba en abrir la puerta 
se le echaban abajo a culatazos. Los perros ladraban furibundos junto a los amos pálidos. 
Cada casa era una regadera de ladridos... 

—¡Como registren aquí! —dijo Vásquez, que casi había perdido el habla de la angustia—. 
¡En la que nos hemos metido!... Y quisiera fuera por algo, pero por embelequeros... 

La Masacuata corrió a prevenir a Camila. 

—Yo soy de opinión —vino diciendo Vásquez detrás— que se tape la cara y se vaya de 
aquí... 

Y a reculones volvió a la puerta sin esperar respuesta. 
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—¡Esperen! ¡Espérense! —dijo al poner el ojo en la rendija—. ¡El Auditor ya dio 
contraorden, ya no están registrando, nos hemos salvado! 

De dos pasos se plantó la fondera en la puerta para ver con propios ojos lo que Lucio le 
anunciaba con tanta alegría. 

—¡Mirujeá tú, Señor Crucificado!... —susurró la fondera. 

—¿Quién es ésa, vos? 

—¡La posolera, no estás viendo! —y agregó retirando el cuerpo de la mano codiciosa de 
Vásquez—. ¡Estate quieto, vos, hombre! ¡Estate quieto! ¡Estate quieto! ¡A la perra con vos! 

—¡Pobre, choteá cómo la traen! 

—¡Como si el tranvía le hubiera pasado encima! 

—¿Por qué harán turnio los que se mueren? 

—¡Quitá, no quiero ver! 

Una escolta, al mando de un capitán con la espada desenvainada, había sacado de casa de 
Canales a la Chabelona, la infeliz sirvienta. El Auditor ya no pudo interrogarla. Veinticuatro 
horas antes, esta basura humana ahora agonizante era el alma de un hogar donde por toda 
política el canario urdía sus intrigas de alpiste, el chorro en la pila sus círculos concéntricos, el 
general sus interminables solitarios, y Camila sus caprichos. 

El Auditor saltó al carricoche seguido de un oficial. Humo se hizo el vehículo en la 
primera esquina. Vino una camilla cargada por cuatro hombres desguachipados y sucios, 
para llevar al anfiteatro el cadáver de la Chabelona. Desfilaron las tropas hacia uno de los 
castillos y la Masacuata abrió el establecimiento. Vásquez ocupaba su habitual banquita, 
disimulando mal la pena que le produjo la captura de la esposa de Genaro Rodas, con la 
cabeza hecha un horno de cocer ladrillos, el flato del tóxico por todas partes, hasta sentir que 
le volvía la borrachera por momentos, y la sospecha de la fuga del general. 

Niña Fedina acortaba mientras tanto el camino de la cárcel en lucha con los de la escolta, 
que a cada paso la bajaban a empellones de la acera a mitad de la calle. Se dejaba maltratar 
sin decir nada, pero, de pronto, andando, andando, como rebasada su paciencia, le dio a uno 
de todos un bofetón en la cara. Un culatazo, respuesta que no esperaba, y otro soldado que le 
pegó por detrás, en la espalda, le hicieron trastabillar, golpearse los dientes y ver luces. 

—¡Calzonudos!... ¡Para lo que les sirven las armas!... ¡Deberían tener más vergüenza! —
intervino una mujer que volvía del mercado con el canasto lleno de verduras y frutas. 

—¡Shó! —le gritó un soldado. 

—¡Será tu cara, machetón! 

—¡Vaya, señora! Señora, siga su camino; ligerito siga su camino; ¿o no tiene oficio? —le 
gritó un sargento. 

—¡Seré como ustedes, cebones! 

—¡Cállese —intervino el oficial—, o la rompemos! 

—¡La rompemos, qué mismas! ¡Eso era lo único que nos faltaba, ishtos que ái andan y 
que parecen chinos de tan secos, con los codos de fuera y los pantalones comidos del fundillo! 
¡Repasearse quisieran en uno y que uno se quedara con el hocico callado! ¡Partida de 
piojosos..., ajar a la gente por gusto! 

Y entre los transeúntes que la miraban asustados, poco a poco se fue quedando atrás la 
desconocida defensora de la esposa de Genaro Rodas. En medio de la patrulla seguía hacia la 
cárcel, trágica, descompuesta, sudorosa, barriendo el suelo con las barbas de su pañolón de 
burato. 

El carricoche del Auditor de Guerra asomó a la esquina de casa del licenciado Abel 
Carvajal, en el momento en que éste salía de bolero y leva hacia palacio. El Auditor dejó el 
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carruaje bamboleándose al saltar del estribo a medio andén. Carvajal había cerrado la puerta 
de su casa y se calzaba un guante con parsimonia cuando lo capturó el colega. Un piquete de 
soldados lo condujo por el centro de la calle, vestido con traje de ceremonia, hasta la Segunda 
Sección de Policía, adornada por fuera con banderitas y cadenas de papel de China. Derechito 
lo pasaron al calabozo en que seguían presos el estudiante y el sacristán. 


