Miguel Angel Asturias El senor presidente

111
La fuga del Pelele

El Pelele huyé por las calles intestinales, estrechas y retorcidas de los suburbios de la
ciudad, sin turbar con sus gritos desaforados la respiracion del cielo ni el sueiio de los
habitantes, iguales en el espejo de la muerte, como desiguales en la lucha que reanudarian al
salir el sol; unos sin lo necesario, obligados a trabajar para ganarse el pan, y otros con lo
superfluo en la privilegiada industria del ocio: amigos del Seiior Presidente, propietarios de
casas —cuarenta casas, cincuenta casas—, prestamistas de dinero al nueve, nueve y medio y
diez por ciento mensual, funcionarios con siete y ocho empleos publicos, explotadores de
concesiones, montepios, titulos profesionales, casas de juego, patios de gallos, indios, fabricas
de aguardiente, prostibulos, tabernas y periodicos subvencionados.

La sanguaza del amanecer teiiia los bordes del embudo que las montaiias formaban a la
ciudad regadita como caspa en la campiiia. Por las calles, subterraneos en la sombra, pasaban
los primeros artesanos para su trabajo, seguidos horas mas tarde por los oficinistas,
dependientes, artesanos y colegiales, y a eso de las once, ya el sol alto, por los sefiorones que
salian a pasear el desayuno para hacerse el hambre del almuerzo o a visitar a un amigo
influyente para comprar en compaiiia, a los maestros hambrientos, los recibos de sus sueldos
atrasados por la mitad de su valor. En sombra subterranea todavia las calles, turbaba el
silencio con ruido de tuzas el fustin almidonado de la hija del pueblo, que no se daba tregua
en sus amafios para sostener a su familia —marranera, mantequera, regatona, cholojera— y
la que muy de mafnana se levantaba a hacer la cacha; y cuando la claridad se diluia entre
rosada y blanca como flor de begonia, los pasitos de la empleada cenceiia, vista de menos por
las damas encopetadas que salian de sus habitaciones ya caliente el sol a desperezarse a los
corredores, a contar sus sueiios a las criadas, a juzgar a la gente que pasaba, a sobar al gato, a
leer el periédico o a mirarse en el espejo.

Medio en la realidad, medio en el suefo, corria el Pelele perseguido por los perros y por
los clavos de una lluvia fina. Corria sin rumbo fijo, despavorido, con la boca abierta, la lengua
fuera, enflecada de mocos, la respiracion acezosa y los brazos en alto. A sus costados pasaban
puertas y puertas y puertas y ventanas y puertas y ventanas... De repente se paraba, con las
manos sobre la cara, defendiéndose de los postes del telégrafo, pero al cerciorarse de que los
palos eran inofensivos se carcajeaba y seguia adelante, como el que escapa de una prision
cuyos muros de niebla a mas correr, mas se alejan.

En los suburbios, donde la ciudad sale alla afuera, como el que por fin llega a su cama, se
desplomé en un montén de basura y se quedé dormido. Cubrian el basurero telarahas de
arboles secos vestidos de zopilotes, aves negras, que sin quitarle de encima los ojos azulencos,
echaron pie a tierra al verle inerte y lo rodearon a saltitos, brinco va y brinco viene, en danza
macabra de ave de rapiiia. Sin dejar de mirar a todos lados, apachurrandose e intentando el
vuelo al menor movimiento de las hojas o del viento en la basura, brinco va y brinco viene,
fueron cerrando el circulo hasta tenerlo a distancia del pico. Un graznido feroz dio la seial de
ataque. El Pelele desperto de pie, defendiéndose ya... Uno de los mas atrevidos le habia lavado
el pico en el labio superior, enterrandoselo, como un dardo, hasta los dientes, mientras los
otros carniceros le disputaban los ojos y el corazén a picotazos. El que le tenia por el labio
forcejeaba por arrancar el pedazo sin importarle que la presa estuviera viva, y lo habria
conseguido de no rodar el Pelele por un despeiiadero de basuras al ir reculando, entre nubes
de polvo y desperdicios que se arrancaban en bloque como costras.

Atardecié. Cielo verde. Campo verde. En los cuarteles soiiaban los clarines de la seis,
resabio de tribu alerta, de plaza medieval sitiada. En las carceles empezaba la agonia de los
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prisioneros, a quienes se mataba a tirar de aios. Los horizontes recogian sus cabecitas en las
calles de la ciudad, caracol de mil cabezas. Se volvia de las audiencias presidenciales
favorecido o desgraciado. La luz de los garitos apuialaba en la sombra.

El idiota luchaba con el fantasma del zopilote que sentia encima y con el dolor de una
pierna que se quebro al caer, dolor insoportable, negro, que le estaba arrancando la vida.

La noche entera estuvo quejandose quedito y recio, quedito y recio como perro herido...
... Erre, erre, ere... Erre, erre, ere...
... Erre-e-erre-e-erre-e-erre... e-erre..., e-erre...

Entre las plantas silvestres que convertian las basuras de la ciudad en lindisimas flores,
junto a un ojo de agua dulce, el cerebro del idiota agigantaba tempestades en el pequeio
universo de su cabeza.

...E-e-err... e-e-eerrr... E-e-eerrr...

Las uiias aceradas de la fiebre le aserraban la frente. Disociacion de ideas. Elasticidad del
mundo en los espejos. Desproporcion fantastica. Huracian delirante. Fuga vertiginosa,
horizontal, vertical, oblicua, recién nacida y muerta en espiral...

... €I'TE, eITe, €re, ere, erre, ere, erre...

Curvadecurvaencurvadecurvacurvadecurvaencurvala mujer de Lot. (;La que invento la
Loteria?) Las mulas que tiraban de un tranvia se transformaban en la mujer de Lot y su
inmovilidad irritaba a los tranvieros que, no contentos con romper en ellas sus latigos y
apedrearlas, a veces invitaban a los caballeros a hacer uso de sus armas. Los mas honorables
llevaban verduguillos y a estocadas hacian andar a las mulas...

... Erre, erre, ere...

i[-N-R Idiota! ;I-N-R Idiota!

... Erre, erre, ere...

iEl afilador se afila los dientes para reirse! ;Afiladores de risa! ;Dientes del afilador!
iMadre!

El grito del borracho lo sacudia.

iMadre!

La luna, entre las nubes esponjadas, lucia claramente. Sobre las hojas hiimedas, su
blancura tomaba lustre y tonalidad de porcelana. ;Ya se llevan...!

iYa se llevan...!
iYa se llevan los santos de la iglesia y los van a enterrar!
iAy, qué alegre, ay, que los van a enterrar, ay, que los van a enterrar, qué alegre, ay!

iEl cementerio es mas alegre que la ciudad, mas limpio que la ciudad! ;Ay, qué alegre que
los van, ay, a enterrar!

iTa-ra-ra! ;Ta-ra-ri!

i Tit-tit!

iTararara! ;Tararari!

iSimbaran, bun, biin, simbaran!

iPanejiscosilatenache-jaja-ajajaji-turco-del-portal-ajajaja!

i Tit-tit!

iSimbaran, bin, biin, simbaran!

Y atropellando por todo, seguia a grandes saltos de un volcan a otro, de astro en astro, de
cielo en cielo, medio despierto, medio dormido, entre bocas grandes y pequeiias, con dientes y
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sin dientes, con labios y sin labios, con labios dobles, con pelos, con lenguas dobles, con triples
lenguas, que le gritaban: «;Madre! ;Madre! ;Madre!»

iPu-pi!... Tomaba el tren del guarda para alejarse velozmente de la ciudad, buscando
hacia las montafias que hacian carga-sillita a los volcanes, mas alla de las torres del
inalambrico, mas alla del rastro, mas alla de un fuerte de artilleria, volovan relleno de
soldados.

Pero el tren volvia al punto de partida como un juguete preso de un hilo y a su llegada —
trac-trac, trac-trac— le esperaba en la estacion una verdulera gangosa con el pelo de varilla
de canasto que le gritaba: «;Pan para el idiota, lorito?... ;Agua para el idiota! ;Agua para el
idiota!»

Perseguido por la verdulera, que lo amenazaba con un guacal de .agua, corria hacia el
Portal del Sefior, pero en llegando...

—i;MADRE! Un grito..., un salto..., un hombre..., la noche..., la lucha..., la muerte..., la
sangre..., la fuga..., el idiota... «;Agua para el idiota, lorito! ;Agua para el idiota!...»

El dolor de la pierna le desperté. Dentro de los huesos sentia un laberinto. Sus pupilas se
entristecieron a la luz del dia. Dormidas enredaderas salpicadas de lindas flores invitaban a
reposar bajo su sombra, junto a la frescura de una fuente que movia la cola espumosa como si
entre musgos y helechos se ocultase argentada ardilla.

Nadie. Nadie.

El Pelele se hundi6 de nuevo en la noche de sus ojos a luchar con u dolor, a buscar postura
a la pierna rota, a detenerse con la mano el labio desgarrado. Pero al soltar los parpados
calientes le pasaron por encima cielos de sangre. Entre relampagos huia la sombra de los
gusanos convertida en mariposa.

De espaldas se hizo al delirio sonando una campanilla. ;Nieve para los moribundos! ;El
nevero vende el viatico! ;El cura vende nieve! ;Nieve para los moribundos! ;Tilin, tilin! ;Nieve
para los moribundos! ;Pasa el viatico! ;Pasa el nevero! ;Quitate el sombrero, mudo baboso!
iNieve para los moribundos!...
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IV )
Cara de Angel

Cubierto de papeles, cueros, trapos, esqueletos de paraguas, .t las de sombreros de paja,
trastos de peltre agujereados, fragmentos de porcelana, cajas de cartén, pastas de libros,
vidrios rotos, zapatos de lenguas abarquilladas al sol, cuellos, cascaras de huevo, algodones,
sobras de comidas..., el Pelele seguia sofiando. Ahora se veia en un patio grande rodeado de
mascaras, que luego se fijo que eran caras atentas a la pelea de dos gallos. Llama de papel fue
la pelea. Uno de los combatientes expiré sin agonia bajo la mirada vidriosa de los
espectadores, felices de ver salir las navajas en arco embarradas de sangre. Atmoésfera de
aguardiente. Salivazos tefiidos de tabaco. Entrafias. Cansancio salvaje. Sopor. Molicie.
Meridiano tropical. Alguien pasaba por su sueiio, de puntepié, para no despertarlo...

Era la madre del Pelele, querida de un gallero que tocaba la guitarra como con uiias de
pedernal y victima de sus celos y sus vicios. Historia de nunca acabar la de sus penas: hembra
de aquel cualquiera y martir del crio que nacié —en el decir de las comadres sabihondas—
bajo la accion «directa» de la luna en trance, en su agonia se juntaron la cabeza
desproporcionada de su hijo —una cabezota redonda y con dos coronillas como la luna—, las
caras huesudas de todos los enfermos del hospital y los gestos de miedo, de asco, de hipo, de
ansia de vomito del gallero borracho.

El Pelele percibié el ruido de su fustan almidonado —viento y hojas— y corrio tras ella
con las lagrimas en los ojos.

En el pecho materno se alivié. Las entrafias de la que le habia dado el ser absorbieron
como papel secante el dolor de sus heridas. ;Qué hondo refugio imperturbable! ;Qué nutrido
afecto! jAzucenita! jAzucenota! ;Carifioteando! ;Carifioteando!...

En lo mas recéndito de sus oidos canturreaba el gallero:
;Como no...
como no...
como no, confite liolio,
como yo soy gallo liolio

que al meter la pata liolio,
arrastro el ala liolio!

El Pelele levanto la cabeza y sin decir dijo:
—iPerdon, fiafola, perdon!
Y la sombra que le pasaba la mano por la cara, cariiioteando respondioé a su queja:
—iPerdon, hijo, perdon!
La voz de su padre, sendero caido de una copa de aguardiente, se oia hasta muy lejos:
;Me enredé...
Me enredé...
Me enredé con una blanca,

y cuando la yuca es buena,
solo la mata se arranca!

El Pelele murmuré:
—;Naiiola, me duele el alma!
Y la sombra que le pasaba la mano por la cara, cariifioteando respondié a su queja:
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—iHijo, me duele el alma!

La dicha no sabe a carne. Junto a ellos bajaba a besar la tierra la sombra de un pino,
fresca como un rio. Y cantaba en el pino un pajaro que a la vez que pajaro era campanita de
oro:

—iSoy la Manzana-Rosa del Ave del Paraiso, soy la vida, la mitad de mi cuerpo es
mentira y la mitad es verdad; soy rosa y soy manzana, doy a todos un ojo de vidrio y un ojo de
verdad: los que ven con mi ojo de vidrio ven porque suefian, los que ven con mi ojo la verdad
ven porque miran! ;Soy la vida, la Manzana-Rosa del Ave del Paraiso; soy la mentira de todas
las cosas reales, la realidad de todas las ficciones!

Subitamente abandonaba el regazo materno y corria a ver pasar los volatines. Caballos de
crin larga como sauces llorones jineteados por mujeres vestidas de vidriera. Carruajes
adornados con flores y banderolas de papel de China rodando por la pedriza de las calles en
inestabilidad de ebrios. Murga de mugrientos, soplacobres, rascatripas y machacatambores.
Los payasos enharinados repartian programas de colores, anunciando la funcion de gala
dedicada al Presidente de la Republica, Benemérito de la Patria, Jefe del Gran Partido
Liberal y Protector de la Juventud Estudiosa.

Su mirada vagaba por el espacio de una béveda muy alta. Los volatines le dejaron
perdido en un edificio levantado sobre un abismo sin fondo de color verdegay. Los escaiios
pendian de los cortinajes como puentes colgantes. Los confesionarios subian y bajaban de la
tierra al cielo, elevadores de almas manejados por el Angel de la Bola de Oro y el Diablo de
los Oncemil Cuernos. De un camarin —como pasa la luz por los cristales, no obstante el
vidrio— sali6 la Virgen del Carmen a preguntarle qué queria, a quién buscaba. Y con ella,
propietaria de aquella casa, miel de los angeles, razon de los santos y pasteleria de los pobres,
se detuvo a conversar muy complacido. Tan gran sefiora no media un metro, pero cuando
hablaba daba la impresion de entender de todo como la gente grande. Por sefias le conté el
Pelele 1o mucho que le gustaba masticar cera y ella, entre seria y sonriente, le dijo que tomara
una de las candelas encendidas en su altar. Luego, recogiéndose el manto de plata que le
quedaba largo, le condujo de la mano a un estanque de peces de colores y le dio el arco iris
para que lo chupara como piruli. ;La felicidad completa! Sentiase feliz desde la puntitita de la
lengua hasta la puntitita de los pies. Lo que no tuvo en la vida: un pedazo de cera para
masticar como copal, un piruli de menta, un estanque de peces de colores y una madre que
sobandole la pierna quebrada le cantara «jsana, sana, culito de rana, siete peditos para vos y
tu nana!», lo alcanzaba dormido en la basura.

Pero la dicha dura lo que tarda un aguacero con sol... por una vereda de tierra color de
leche, que se perdia en el basurero, bajo un lefiador seguido de su perro: el tercio de lefia a la
espalda, la chaqueta doblada sobre el tercio de leiia y el machete en los brazos como se carga a
un nino. El barranco no era profundo, mas el atardecer lo hundia en sombras que
amortajaban la basura hacinada en el fondo, desperdicios humanos que por la noche
aquietaban el miedo. El lefiador volvié a mirar. Habria jurado que le seguian. Mas adelante se
detuvo. Le jalaba la presencia de alguien que estaba alli escondido. El perro aullaba, erizado,
como si viera al diablo. Un remolino de aire levant6 papeles sucios manchados como de sangre
de mujer o de remolacha. El cielo se veia muy lejos, muy azul, adornado como una tumba
altisima por coronas de zopilotes que volaban en circulos dormidos. A poco, el perro eché a
correr hacia donde estaba el Pelele. Al leiador le sacudi6 frio de miedo. Y se acerco paso a
paso tras el perro a ver quién era el muerto. Era peligroso herirse los pies en los chayes, en los
culos de botellas o en las latas de sardina, y habia que burlar a saltos las heces pestilentes y los
trechos oscuros. Como bajeles en mar de desperdicios hacian agua las palanganas...

Sin dejar la carga —mas le pesaba el miedo— tiré de un pie al supuesto cadaver y cual
asombro tuvo al encontrarse con un hombre vivo, cuyas palpitaciones formaban graficas de
angustia a través de sus gritos y los ladridos del can, como el viento cuando entretela la lluvia.
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Los pasos de alguien que andaba por alli, en un bosquecito cercano de pinos y guayabos
viejos, acabaron de turbar al lefiador. Si fuera un policia... De veras, pues... S6lo eso le
faltaba...

—;Chii-ché! —grité al perro. Y como siguiera ladrando, le largé un puntapié—. ;Chucho,
animal, deja estar!...

Pensé huir... Pero huir era hacerse reo de delito... Peor atin si era un policia... Y
volviéndose al herido:

—iPreste, pues, con eso lo ayudo a pararse!... ;Ay, Dios, si por poco lo matan!... ;Preste,
no tenga miedo, no grite, que no le estoy haciendo nada malo! Pasé por aqui, lo vide botado
Yoo

—Vi que lo desenterrabas —rompié a decir una voz a sus espaldas— y regresé porque
crei que era algin conocido; saquémoslo de aqui...

El lefiador volvié la cabeza para responder y por poco se cae del susto. Se le fue el aliento
y no escapé por no soltar al herido, que apenas se tenia en pie. El que le hablaba era un angel:
tez de dorado marmol, cabellos rubios, boca pequeina y aire de mujer en violento contraste
con la negrura de sus ojos varoniles. Vestia de gris. Su trape, a la luz del crepisculo, se veia
como una nube. Llevaba en las manos finas una caiia de bambi muy delgada y un sombrero
limefio que parecia una paloma.

iUn angel... —el lefiador no le desclavaba los 0jos—, un angel se repetia—, ... un angel!

—Se ve por su traje que es un pobrecito —dijo el aparecido—. ;Qué triste cosa es ser
pobre!

—Sigin; en este mundo todo tiene sus asigunes. Véame a mi; soy bien pobre, el trabajo,
mi mujer y mi rancho, y no encuentro triste mi condicion —tartamudeo el leiiador como
hablando dormido para ganarse al angel, cuyo poder, en premio a su cristiana conformidad,
podia transformarlo, con sélo querer, de lefiador a ley. Y por un instante se vio vestido de oro,
cubierto por un manto ojo, con una corona de picos en la cabeza y un cetro de brillantes en la
mano. El basurero se iba quedando atras...

—Curioso! —observo el aparecido sacando la voz sobre los lamentos del Pelele.

—Curioso, ;por qué?... Después de todo, somos los pobres los mas conformes. ;Y qué
remedio, pues! Verda es que con eso de la escuela los que han aprendido a ler andan
inflenciados de cosas imposibles. Hasta mi mujer resulta a veces triste porque dice que
quisiera tener alas los domingos.

El herido se desmayé dos y tres veces en la cuesta, cada vez mas empinada. Los arboles
subian y bajaban en sus ojos de moribundo, como los dedos de los bailarines en las danzas
chinas. Las palabras de los que le llevaban casi cargado recorrian sus oidos haciendo equis
como borrachos en piso resbaloso. Una gran mancha negra le agarraba la cara. Resfrios
repentinos soplaban por su cuerpo la ceniza de las imagenes quemadas.

—¢Conque tu mujer quisiera tener alas los domingos? —dijo el aparecido—. Tener alas,
y pensar que al tenerlas le serian iniitiles.

—Ansina, pue; bien que ella dice que las quisiera para irse a pasear, y cuando esta brava
conmigo se las pide al aire.

El lenador se detuvo a limpiarse el sudor de la frente con la chaqueta, exclamando:
—iPesa su poquito!

En tanto, el aparecido decia:

—Para eso le bastan y le sobran los pies; por mucho que tuviera alas no se iria.

—De cierto que no, y no por su bella gracia, sino porque la mujer es pajaro que no se
aviene a vivir sin jaula, y porque pocos serian los lefios que traigo a memeches para
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rompérselos encima —en esto se acordo de que hablaba con un angel y apresurose a dorar la
pildora—, con divino modo, ;no le parece?

El desconocido guard$ silencio.

—¢Quién le pegaria a este pobre hombre? —ainadi6 el lefiador para cambiar de
conversacion, molesto por lo que acababa de decir. —Nunca falta...

—Verda que hay projimos para todo... A éste si que si que... lo agarraron como matar
culebra: un navajazo en la boca y al basurero. —Sin duda tiene otras heridas.

—La del labio pa mi que se la trabaron con navaja de barba, y lo despefiaron aqui, no
vaya unté a crer, para que el crimen quedara oculto.

—Pero entre el cielo y la tierra...
—Lo mesmo iba a decir yo.

Los arboles se cubrian de zopilotes ya para salir del barranco y el miedo, mas fuerte que
el dolor, hizo callar al Pelele; entre tirabuzon y erizo encogiose en un silencio de muerte.

El viento corria ligero por la planicie, soplaba de la ciudad al campo, hilado, amable,
familiar...

El aparecido consulté su reloj y se marché deprisa, después de echar al herido unas
cuantas monedas en el bolsillo y despedirse del lefiador afablemente.

El cielo, sin una nube, brillaba espléndido. Al campo asomaba el arrabal con luces
eléctricas encendidas como fésforos en un teatro a oscuras. Las arboledas culebreantes
surgian de las tinieblas junto a las primeras moradas: casuchas de Iodo con olor de rastrojo,
barracas de madera con olor de ladino, caserones de zaguan sérdido, hediendo a caballeriza, y
posadas en las que era clasica la venta de zacate, la moza con traido en el castillo y la tertulia
de arrieros en la oscuridad.

El lefiador abandoné al herido al llegar a las primeras casas; todavia le dijo por dénde se
iba al hospital. El Pelele entreabrio los parpados en busca de alivio, de algo que le quitara el
hipo; pero su mirada de moribundo, fija como espina, clavo su ruego en las puertas cerradas
de la calle desierta. Remotamente se oian clarines, sumision de pueblo némada, y campanas
que decian por los fieles difuntos de tres en tres toques trémulos: ;Las-tima!... jLas-timal...
iLas-timal...

Un zopilote que se arrastraba por la sombra lo asusté. La queja rencorosa del animal
quebrado de un ala era para él una amenaza. Y poco a poco se fue de alli, poco a poco,
apoyandose en los muros, en el temblor inmévil de los muros, quejido y quejido, sin saber
adonde, con el viento en la cara, el viento que mordia hielo para soplar de noche. El hipo lo
picoteaba...

El leiiador dejo caer el tercio de lefia en el patio de su rancho, orno lo hacia siempre. El
perro, que se le habia adelantado, lo recibié con fiestas. Aparté el can y, sin quitarse el
sombrero, abriéndose la chaqueta como murciélago sobre los hombros, llegése a la lumbre
encendida en el rincon donde su mujer calentaba las tortillas, y le refiri6 lo sucedido.

—En el basurero encontré un angel...

El resplandor de las llamas lentejueleaba en las paredes de caiia y en el techo de paja,
como las alas de otros angeles.

Escapaba del rancho un humo blanco, tembloroso, vegetal.
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A\
jEse animal!

El secretario del Presidente oia al doctor Barreio.

—Yo le diré, seior secretario, que tengo diez afios de ir diariamente a un cuartel como
cirujano militar. Yo le diré que he sido victima de un atropello incalificable, que he sido
arrestado, arresto que se debié a..., yo le diré, lo siguiente: en el Hospital Militar se presenté
una enfermedad extraifia; dia a dia morian diez y doce individuos por la mafana, diez y doce
individuos por la tarde, diez y doce individuos por la noche. Yo le diré que el Jefe de Sanidad
Militar me comisioné para que en compaiiia de otros colegas pasaramos a estudiar el caso e
informaramos a qué se debia la muerte de individuos que la vispera entraban al hospital
buenos o casi buenos. Yo le diré que después de cinco autopsias logré establecer que esos
infelices morian de una perforacion en el estomago del tamaiio de un real, producida por un
agente extrafio que yo desconocia y que resulté ser el sulfato de soda que les daban de
purgante, sulfato de soda comprado en las fabricas de agua gaseosa y de mala calidad, por
consiguiente. Yo le diré que mis colegas médicos no opinaron como yo y que, sin duda por eso,
no fueron arrestados; para ellos se trataba de una enfermedad nueva que habia que estudiar.
Yo le diré que han muerto ciento cuarenta soldados y que atin quedan dos barriles de sulfato.
Yo le diré que por robarse algunos pesos, el Jefe de Sanidad Militar sacrificé ciento cuarenta
hombres, y los que seguiran... Yo le diré...

—iDoctor Luis Barrefio! —grit6 a la puerta de la secretaria un ayudante presidencial.
—... yo le diré, sefior secretario, lo que él me diga.

El secretario acompaiié al doctor Barreiio unos pasos. A fuer de humanitaria interesaba
la jerigonza de su crénica escalonada, monétona, gris, de acuerdo con su cabeza canosa y su
cara de bistec seco de hombre de ciencia.

El Presidente de la Repiblica le recibio en pie, la cabeza levantada, un brazo suelto
naturalmente y el otro a la espalda, y, sin darle tiempo a que lo saludara, le canté:

—Yo le diré, don Luis, ;y eso si!, que no estoy dispuesto a que por chismes de mediquetes
se menoscabe el crédito de mi gobierno en lo mas minimo. ;Deberian saberlo mis enemigos
para no descuidarse, porque a la primera, les boto la cabeza! ;Retirese! ;Salgal..., y ;llame a
ese animal!

De espaldas a la puerta, el sombrero en la mano y una arruga tragica en la frente, palido
como el dia en que lo han de enterrar, salié el doctor Barreio.

—iPerdido, seiior secretario, estoy perdido!... Todo lo que oi fue: «;Retirese, salga, llame a
ese animal!...»

—iYo soy ese animal!

De una mesa esquinada se levant6 un escribiente, dijo asi, y pasé a la sala presidencial por
la puerta que acababa de cerrar el doctor Barreiio.

—iCreia que me pegaba!... ;Viera visto..., viera visto! —hilvané el médico enjugandose el
sudor que le corria por la cara—. ;Viera visto! Pero le estoy quitando su tiempo, sefior
secretario, y usted esta muy ocupado. Me voy, ;oye? Y muchas gracias...

—Adiés, doctorcito. De nada. Que le vaya bien.

El secretario concluia el despacho que el Sefior Presidente firmaria dentro de unos
momentos. La ciudad apuraba la naranjada del crepisculo vestida de lindos celajes de
tarlatana con estrellas en la cabeza como angel de loa. De los campanarios luminosos caia en
las calles el salvavidas del Ave Maria.
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Barreiio entré en su casa que pedazos se hacia. ;Quién quita una puiialada trapera! Cerré
la puerta mirando a los tejados, por donde tina mano criminal podia bajar a estrangularlo, y
se refugio en su cuarto detras de un ropero.

Los levitones pendian solemnes, como ahorcados que se conservan en naftalina, y bajo su
signo de muerte recordoé Barreiio el asesinato de su padre, acaecido de noche en un camino,
solo, hace muchos afios. Su familia tuvo que conformarse con una investigacion judicial sin
resultado; la farsa coronaba la infamia, y una carta anénima que decia mas o menos:
«Veniamos con mi cuiiado por el camino que va de Vuelta Grande a La Canoa a eso de las
once de la noche, cuando a lo lejos son6é una detonacion; otra, otra, otra..., pudimos contar
hasta cinco. Nos refugiamos en un bosquecito cercano. Oimos que a nuestro encuentro venian
caballerias a galope tendido. Jinetes y caballos pasaron casi rozandonos, y continuamos la
marcha al cabo de un rato, cuando todo quedé en silencio. Pero nuestras bestias no tardaron
en armarse. Mientras reculaban resoplando, nos apeamos pistola en mano a ver qué habia de
por medio y encontramos tendido el cadaver de un hombre boca abajo y a unos pasos una
mula herida que mi cuilado despeid. Sin vacilar regresamos a dar parte a Vuelta Grande. En
la Comandancia encontramos al coronel José Parrales Sonriente, el hombre de la mulita,
acompainado de un grupo de amigos, sentados alrededor de una mesa llena de copas. Le
llamamos aparte y en voz baja le contamos lo que habiamos visto. Primero lo de los tiros,
luego... En oyéndonos se encogiéo de hombros, torcié los ojos hacia la llama de la candela
manchada de rojo y repuso pausadamente: «;Vayanse derechito a su casa, yo sé lo que les
digo, y no vuelvan a hablar de esto!...»

—iLuis!... {Luis!...

Del ropero se descolgo un leviton como ave de rapiiia.

—iLuis!

Barreio salté y se puso a hojear un libro a dos pasos de su biblioteca. ;El susto que se
habria llevado su mujer si lo encuentra en el ropero!...

—iYa ni gracia tienes! ;Te vas a matar estudiando o te vas a volver loco! jAcuérdate que
siempre te lo digo! No quieres entender que para ser algo en esta vida se necesita mas labia
que saber. ;Qué ganas con estudiar? ;Qué ganas con estudiar? ;Nada! ;Dijera yo un par de
calcetines, pero qué...! ;No faltaba mas! ;No faltaba mas!...

La luz y la voz de su esposa le devolvieren la tranquilidad.

—No faltaba mas! Estudiar..., estudiar... ;Para qué? Para que después de muerto te
digan que eras sabio, como se lo dicen a todo el mundo... ;Bah!... Que estudien los empiricos;
ti no tienes necesidad, que para eso sirve el titulo, para saber sin estudiar... ;Y... no me hagas
caras! En lugar de biblioteca deberias tener clientela. Si por cada librote iniitil de ésos
tuvieras un enfermo, estariamos mejor de salud nosotros aqui en la casa. Yo, por mi, quisiera
ver tu clinica llena, oir sonar el teléfono a todas horas, verte en consultas... En fin, que llegaras
a ser algo...

—Ti le llamas ser algo a...

—Pues entonces... algo efectivo... Y para eso no me digas que se necesita botar las
pestainas sobre los libros, como ti lo haces. Ya quisieran saber los otros médicos la mitad de lo
que ti sabes. Basta con hacerse de buenas cuiias y de nombre. El médico del Sefior Presidente
por aqui... El médico del Seiior Presidente por alla... Y eso si, ya ves; eso si ya es ser algo...

—Puesss... —y Barreno detuvo el pues entre los labios salvando una pequeiia fuga de
memoria—... esss, hija, pierde las esperanzas; te caerias de espaldas si te contara que vengo
de ver al Presidente. Si, de ver al Presidente.

—iAh, carambal, ;y qué te dijo, como te recibi6?
—Mal. Botar la cabeza fue todo lo que le oi decir. Tuve miedo y lo peor es que no

encontraba la puerta para salir.
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—¢:Un regaiio? ;Bueno, no es al primero ni al 4ltimo que regaiia; a otros les pega! —y tras
una prolongada pausa, agregé—: A ti lo que siempre te ha perdido es el miedo...

—Pero, mujer, dame uno que sea valiente con una fiera.

—No, hombre, si no me refiero a eso; hablo de la cirugia, ya que t lo puedes llegar a ser
médico del Presidente. Para eso lo que urge es que pierdas el miedo. Pero para ser cirujano lo
que se necesita es valor. Créemelo. Valor y decisién para meter el cuchillo. Una costurera que
no echa a perder tela no llegara a cortar bien un vestido nunca. Y un vestido, bueno, un
vestido vale algo. Los médicos, en cambio, pueden ensayar en el hospital con los indios. Y lo
del Presidente, no hagas caso. ;Ven a comer! El hombre debe estar para que lo chamarreen
con ese asesinato horrible del Portal del Seiior.

—iMira, calla!, no suceda aqui lo que no ha sucedido nunca; que yo te dé una bofetada.
iNo es un asesinato ni nada de horrible tiene el que hayan acabado con ese verdugo odioso, el
que le quito la vida a mi padre, en un camino solo, a un anciano solo...!

—iSegin un anénimo! Pero, no pareces hombre; ;quién se lleva de anénimos?

—Si yo me llevara de anénimos...

—No pareces hombre...

—Pero ;déjame hablar! Si yo me llevara de anénimos, no estarias aqui en mi casa —
Barreiio se registraba los bolsillos con la mano febril y el gesto en suspenso—; no estarias aqui
en mi casa. Toma: lee...

Palida, sin mas rojo que el quimico bermellén de los labios, tomo ella el papel que le
tendia su marido yen un segundo le paso los ojos:

Doctor: aganos el fabor de consolar a su mujer, ahora que el hombre de la mulita
paso a mejor bida. Consejo de unos amigos y amigas que le quieren.

Con una carcajada dolorosa, astillas de risa que llenaban las probetas y retortas del
pequeiio laboratorio de Barrefio, como un veneno a estudiar, ella devolvio el papel a su
marido. Una sirvienta acababa de decir a la puerta:

—iYa esta servida la comida!
En Palacio, el Presidente firmaba el despacho asistido por el viejecifo que entré al salir el
doctor Barreiio y oir que llamaban a ese animal.

Ese animal era un hombre pobremente vestido, con la piel rosada como ratén tierno, el
cabello de oro de mala calidad, y los ojos azules y turbios perdidos en anteojos color de yema
de huevo.

El Presidente puso la dltima firma y el viejecito, por secar de prisa, derramé el tintero
sobre el pliego firmado.

—i;ANIMAL!

—iSe...for!

—i;ANIMAL!

Un timbrazo..., otro..., otro... Pasos y un ayudante en la puerta.

—iGeneral, que le den doscientos palos a éste, ya ya! —rugié el Presidente; y paso en
seguida a la Casa Presidencial. La comida estaba puesta.

A ese animal se le llenaron los ojos de lagrimas. No hablé porque no pudo y porque sabia
que era initil implorar perdon: el Seior Presidente estaba como endemoniado con el
asesinato de Parrales Sonriente. A sus ojos nublados asomaron a implorar por él su mujer y
sus hijos: una vieja trabajada y una media docena de chicuelos flacos. Con la mano hecha un
garabato se buscaba la bolsa de la chaqueta para sacar el paiiuelo y llorar amargamente —;y
no poder gritar para aliviarse!—, pensando, no como el resto de los mortales, que aquel
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castigo era inicuo; por el contrario, que bueno estaba que le pegaran para enseiarle a no ser
torpe —;y no poder gritar para aliviarse!—, para ensefarle a hacer bien las cosas, y no
derramar la tinta sobre las notas —;y no poder gritar para aliviarse!...

Entre los labios cerrados le salian los dientes en forma de peineta, contribuyendo con sus
carrillos flaccidos y su angustia a darle aspecto de condenado a muerte. El sudor de la espalda
le pegaba la camisa, acongojandole de un modo extraiio.

iNunca habia sudado tanto!... ;Y no poder gritar para aliviarse! Y la basca del miedo le,
le, le hacia tiritar...

El ayudante le sacé del brazo como dundo, embutido en una torpeza macabra: los ojos
fijos, los oidos con una terrible sensacion de vacio, la piel pesada, pesadisima, doblandose por
los riiiones, flojo, cada vez mas flojo...

Minutos después, en el comedor:

—¢Da su permiso, seiior Presidente?

—Pase, general.

—Seiior, vengo a darle parte de ese animal que no aguanto los doscientos palos.

La sirvienta que sostenia el plato del que tomaba el Presidente, en ese momento, una papa
frita, se puso a temblar...

—Y usted, ;por qué tiembla? —le increpé el amo. Y volviéndose al general que,
cuadrado, con el quepis en la mano, esperaba sin pestaiiear—: ;Esta bien, retirese!

Sin dejar el plato, la sirvienta corrié a alcanzar al ayudante y le pregunté por qué no
habia aguantado los doscientos palos.

—¢Como por qué? ;Porque se murio!
Y siempre con el plato, volvié al comedor.

—;Sefior —dijo casi llorando al Presidente, que comia tranquilo—, dice que no aguanté
porque se murio!
—Y qué? ;Traiga lo que sigue!

21



Miguel Angel Asturias El senor presidente

VI
La cabeza de un general

Miguel Cara de Angel, el hombre de toda la confianza del Presidente, entré de sobremesa.

—iMil excusas, sefior Presidente! —dijo al asomar a la puerta del comedor. (Era bello y
malo como Satan)—. ;Mil excusas, Sefior Presidente, si vengo-000... pero tuve que ayudar a
un lenatero con un herido que recogié de la basura y no me fue posible venir antes! ;Informo
al Seior Presidente que no se trataba de persona conocida, sino de uno asi como cualquiera!

El Presidente vestia, como siempre, de luto riguroso: negros los zapatos, negro el traje,
negra la corbata, negro el sombrero que nunca se quitaba; en los bigotes canos, peinados
sobre las comisuras de los labios, disimulaba las encias sin dientes, tenia los carrillos
pellejudos y los parpados como pellizcados.

—¢Y se lo llevo adonde corresponde?... —interrogé desarrugando el cefio...
—Seiior...

—iQué cuento es ése! ;Alguien que se precia de ser amigo del Presidente de la Repiblica
no abandona en la calle a un infeliz herido victima de oculta mano!

Un leve movimiento en la puerta del comedor le hizo volver la cabeza.
—Pase, general...

—Con el permiso del Seiior Presidente...

—¢Ya estan listos, general?

—Si, Seiior Presidente...

—Vaya usted mismo, general; presente a la viuda mis condolencias y hagale entrega de
esos trescientos pesos que le manda el Presidente de la Republica para que se ayude en los
gastos del entierro.

El general, que permanecia cuadrado, con el quepis en la diestra, sin parpadear, sin
respirar casi, se inclind, recogio el dinero de la mesa, giré sobre los talones y, minutos después,
salié en automévil con el féretro que encerraba el cuerpo de ese animal.

Cara de Angel se apresuro a explicar:

—Pensé seguir con el herido hasta el hospital, pero luego me dije: «Con una orden del
Seiior Presidente lo atenderan mejor.» Y como venia para aca a su llamado y a manifestarle
una vez mas que no me pasa la muerte que villanos dieron por la espalda a nuestro Parrales
Sonriente...

—Yo daré la orden...

—No otra cosa podia esperarse del que dicen que no debia gobernar este pais...

El Presidente salt6 como picado.

—¢Quiénes?

—iYo, el primero, Sefior Presidente, entre los muchos que profesamos la creencia de que
un hombre como usted deberia gobernar un pueblo como Francia, o la libre Suiza, o la
industriosa Bélgica o la maravillosa Dinamarca!... Pero Francia...,, Francia sobre todo...
;iUsted seria el hombre ideal para guiar los destinos del gran pueblo de Gambetta y Victor
Hugo!

Una sonrisa casi imperceptible se dibujé bajo el bigote del Presidente, el cual, limpiando
sus anteojos con un paiiuelo de seda blanca, sin dejar de mirar a Cara de Angel, tras una
breve pausa encaminé la conversacién por otro lado.
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—Te llamé, Miguel, para algo que me interesa que se arregle esta misma noche. Las
autoridades competentes han ordenado la captura de ese picaro de Eusebio Canales, el
general que td conoces, y lo prenderan en su casa maiiana a primera hora. Por razones
particulares, aunque es uno de los que asesinaron a Parrales Sonriente, no conviene al
Gobierno que vaya a la carcel y necesito su fuga inmediata. Corre a buscarlo, cuéntale lo que
sabes y aconséjale, como cosa tuya, que se escape esta misma noche. Puedes prestarle ayuda
para que lo haga, pues, como todo militar de escuela, cree en el honor, se va a querer pasar de
vivo y si lo agarran maiana le quito la cabeza. Ni él debe saber esta conversacion; solamente
ti y yo... Y ti ten cuidado que la policia no se entere que andas por ahi; mira céomo te las
arreglas para no dar el cuerpo y que este picaro se largue. Puedes retirarte.

El favorito sali6 con media cara cubierta en la bufanda negra. (Era bello y malo como
Satan). Los oficiales que guardaban el comedor del amo le saludaron militarmente.
Presentimiento; o acaso habian oido que llevaba en las manos la cabeza de un general. Sesenta
desesperados bostezaban en la sala de audiencia, esperando que el Sefior Presidente se
desocupara. Las calles cercanas a Palacio y a la Casa Presidencial se veian alfombradas de
flores. Grupos de soldados, al mando del Comandante de Armas, adornaban el frente de los
cuarteles vecinos con faroles, banderitas y cadenas de papel de China azul y blanco.

Cara de Angel no se dio cuenta de aquellos preparativos de fiesta. Habia que ver al
general, concertar un plan y proporcionarle la higa. Todo le parecié facil antes que ladraran
los perros en el bosque monstruoso que separaba al Sefior Presidente de sus enemigos, bosque
de arboles de orejas que al menor eco se revolvian como agitadas por el huracan. Ni una
brizna de ruido quedaba leguas a la redonda con el hambre de aquellos millones de cartilagos.
Los perros seguian ladrando. Una red de hilos invisibles, mas invisibles que los hilos del
telégrafo, comunicaba cada hoja con el Sefior Presidente, atento a lo que pasaba en las
visceras mas secretas de los ciudadanos.

Si fuera posible hacer pacto con el diablo, venderle el alma con tal de burlar la vigilancia
de la policia y permitir la fuga al general... Pero el diablo no se presta para actos caritativos;
bien que hasta donde no dejaria raja aquel lance singular... La cabeza del general y algo
mas... Pronuncié las palabras como si de verdad llevara en las manos la cabeza del general y
algo mas.

Habia llegado a la casa de Canales, situada en el barrio de la Merced. Era un caserén de
esquina, casi centenario, con cierta soberania de moneda antigua en los ocho balcones que
caian a la calle principal y el porton para carruajes que daba a la otra calle. El favorito pensé
detenerse aqui y, caso de oir gente dentro, llamar para que le abrieran. Le hizo desistir la
presencia de los gendarmes, que rondaban en la acera de enfrente. Apuré el paso y fue
echando los ojos por las ventanas a ver si dentro habia a quién hacerle sefias. No vio a nadie.
Imposible detenerse en la acera sin hacerse sospechoso. Pero en la esquina opuesta a la casa se
abria un fondin de mala muerte, y para poder permanecer cerca de alli lo que faltaba era
entrar y tomar algo. Una cerveza. Hizo decir algunas palabras a la que despachaba y con el
vaso de cerveza en la mano volvié la cara para ver quién ocupaba una banquita acuiiada a la
pared, bulto de hombre que al entrar alcanzé a ver con el rabo de ojo. Sombrero de la
coronilla a la frente, casi sobre los ojos, toalla alrededor del pescuezo, el cuello de la chaqueta
levantado, pantalones campanudos, botines abotonados sin abotonar, talén alto, tapa de hule,
cuero amarillo, género café. Distraidamente levant6é los ojos el favorito y fue viendo las
botellas alineadas en los tramos de la estanteria, la ese luminosa de la bombita de la luz
eléctrica, un anuncio de vinos espaiioles, Baco cabalgando un barril entre frailes barrigones y
mujeres desnudas, y un retrato del Sefior Presidente, echado a perder de joven, con
ferrocarriles en los hombros, como charreteras, y un angelito dejandole caer en la cabeza una
corona de laurel. Retrato de mucho gusto. De vez en vez volvia la mirada a la casa del general.
Seria grave que el de la banquita y la fondera fueran mas que amigos y estuvieran haciendo
malobra. Se desabroché la chaqueta al tiempo de cruzar una pierna sobre la otra y recostarse
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de codos en el mostrador con el aire de la persona que no se va a marchar pronto. ;Y si
pidiera otra cerveza? La pidi6 y para ganar tiempo pago6 con un billete de cien pesos. Tal vez
la fondera no tenia vuelto. Esta abrié el cajon de la venta con disgusto, hurgé entre los billetes
mugrientos y lo cerré de golpe. No tenia vuelto. Siempre la misma historia de salir a buscar
cambio. Se eché el delantal sobre los brazos desnudos y agarré la calle, no sin volver a mirar
al de la banquita para recomendarle que estuviera ojo al Cristo con el cliente: un que si voy a
tener cuidado, un que no se vaya a robar algo. Precaucion initil, porque en ese momento sali6
una sefiorita de la casa del general, como llovida del cielo, y Cara de Angel no espero mas.

—Seiiorita —le dijo andando a la par de ella—, prevenga al duefio de la casa de donde
acaba de salir usted, que tengo algo muy urgente que comunicarle.

—¢Mi papa?
—¢Hija del general Canales?
—Si, seiior...

—Pues... no se detenga; no, no... Ande..., andemos, andemos... Aqui tiene usted mi tarjeta.
Digale, por favor, que le espero en mi casa lo mas pronto posible; que de aqui me voy para
alla, que alla le espero, que su vida esta en peligro... Si, si, en mi casa, lo mas pronto posible...

El viento le arrebaté el sombrero y tuvo que volver corriendo a darle alcance. Dos y tres
veces se le fue de las manos. Por fin le dio caza. Los aspavientos del que persigue un ave de
corral.

Volvié al fondin, con el pretexto del vuelto, a ver la impresion que su salida repentina
habia hecho al de la banquita y lo encontré luchando con la fondera; la tenia acuiiada contra
la pared y con la boca ansiosa le buscaba la boca para darle un beso.

—iPolicia desgraciado, no es de balde que te llamas Bascas! —dijo la fondera cuando, del
susto, al oir los pasos de Cara de Angel, el de la banquita la solté.

Cara de Angel intervino amistosamente para favorecer sus planes; desarmoé a la fondera,
que se habia armado de una botella, y volvio a mirar al de la banquita con ojos complacientes.

—iCalmese, calmese, seiiora! ;Qué son esas cosas? ;jQuédese con el vuelto y arréglense
por las buenas! Nada lograra con hacer escandalo y puede venir la policia, mas si el amigo...

—Lucio Vasquez, pa servir a usté...

—c¢Lucio Vasquez? ;Sucio Bascas! ;Y la policia..., para todo van saliendo con la policia!
iQue preben! ;Que preben a entrar aqui! No le tengo miedo a nadie ni soy india, ;oye, sefior?,
ipara que éste me asuste con la Casa Nueva!

—iA una casa-mala te meto si yo quiero! —murmuré Vasquez, escupiendo en seguida
algo que se jal6 de las narices.

—iSera metedera! ;Cémo no, Chén!

—iPero, hombre, hagan las paces, ya esta!

—Si, seiior, si yo ya no estoy diciendo nada!

La voz de Vasquez era desagradable; hablaba como mujer, con una vocecita tierna,
atiplada, falsa. Enamorado hasta los huesos de la fondera, luchaba con ella dia y noche para
que le diera un beso con su gusto, no le pedia mas. Pero la fondera no se dejaba por aquello de
que la que da el beso da el queso. Stiplicas, amenazas, regalitos, llantos fingidos y verdaderos,
serenatas, tustes, todo se estrellaba en la negativa cerril de la fondera, la cual no cedié nunca
ni jamas se dio por las buenas. «El que me quiera —decia—, ya sabe que conmigo el amor es
lucha a brazo partido.»

—Ahora que se callaron —continué Cara de Angel, hablaba como para él, frotando el
indice en una monedita de niquel clavada en el mostrador—, les contaré lo que pasa con la
seiiorita de alli enfrente.
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E iba a contar que un amigo le habia encargado que le preguntara si le recibia una carta,
pero la fondera se interpuso...

—iDichosote, si ya vimos que es usté el que le esta rascando el ala!

El favorito sintié que le llovia luz en los ojos... Rascar el ala... Contar que se opone la
familia... Fingir un rapto... Rapto y parto tienen las mismas letras...

Sobre la monedita de niquel clavada en el mostrador seguia frotando el dedo, sélo que
ahora mas de prisa.

—Es verdad —contesté Cara de Angel—, pero estoy fregado porque su papa no quiere
que nos casemos...

—;Callese con ese viejo! —intervino Vasquez—. ;Ahi las carotas de herrero mal pagado
que le hace a uno, como si uno tuviera la culpa de la orden que hay de seguirlo por todas
partes!

—iAsi son los ricos! —agrego la fondera de mal modo.

—Y por eso —explicé Cara de Angel— he pensado sacirmela de su casa. Ella esta de
acuerdo. Cabalmente acabamos de hablar y lo vamos a hacer esta noche.

La fondera y Vasquez sonrieron.

—iServite un trago! —le dijo Vasquez—, que esto se esta poniendo bueno. —Luego se
volvio a ofrecer a Cara de Angel un cigarrillo—. ;Fuma, caballero?

—No, gracias... Pero..., por no hacerle el desprecio...
La fondera sirvié tres tragos mientras aquéllos encendian los cigarrillos.

Un momento después dijo Cara de Angel, ya cuando les habia acabado de pasar el ardor
del trago.

—¢Desde luego cuento con ustedes? ;Valga lo que valga, lo que necesito es que me
ayuden! ;Ah, pero eso si, debe ser hoy mismo!

—Después de las once de la noche yo no puedo, tengo servicio —observé Vasquez—, pero
ésta...

—Esta sera tu cara, mira como hablas!

—;Ella, que diga, la Masacuata —y volvié a mirar a la fondera—, hara mis veces! Vale
por dos, salvo que quiera que le manden un suple; tengo un amigo con quien quedé de
juntarme por onde los chinos.

—iVos para todo vas saliendo con ese Genaro Rodas, guacal de horchata, mi compaiiero!
—¢Qué es eso de guacal de horchata? —indagé Cara de Angel.

—Eso es que parece muerto, que es descoli..., ya no sé ni hablar..., des-colo-rido, vaya...!
—Y qué tiene que ver?

—Que yo vea no hay inconveniente...

—... Pues, si hay, y perdone, sefior, que le corte la palabra; yo no se lo queria decir: la
mujer de ese Genaro Rodas, una tal llamada Fedina, anda contando que la hija del general va
a ser madrina de su hijo; quiere decir que ese Genaro Rodas, tu amigo, para lo que el sefior lo
quiere no es mestrual.

—iQué trompeta!
—iPara vos todo es trompeta!

Cara de Angel agradecio a Vasquez su buena voluntad, dandole entender que era mejor
que no contaran con guacal de horchata, porque, como decia la fondera, efectivamente no era
neutral.

—Es una lastima, amigo Vasquez, que usted no pueda ayudarme en la cosa ésta...

25



Miguel Angel Asturias El senor presidente

—Yo también siento no poderle hacer campaiia, usté; de haberlo sabido, me arreglo para
pedir permiso.

—Si se pudiera arreglar con dinero...

—iNo, usté, de ninguna manera, yo no suelo ser asi; es porque ya sabe que no se puede
arreglar! —y se llevé la mano a la oreja.

—iQué se ha de hacer, lo que no se puede, no se puede! Volveré le madrugada, dos menos
cuarto o una y media, que el amor se llama a luego y fuego.

Acabé de despedirse en la puerta, se llevé el reloj de pulsera al oido para saber si estaba
andando —;qué cosquillita fatal la de aquella pulsacion isécrona!—, y parti6 a toda prisa con
la bufanda negra sobre la cara palida. Llevaba en las manos la cabeza del general y algo mas.
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A\ 11
Absolucion arzobispal

Genaro Rodas se detuvo junto a la pared a encender un cigarrillo. Lucio Vasquez asomo
cuando rascaba el fosforo en la cajetilla. Un perro vomitaba en la reja del Sagrario.

—iEste viento fregado! —refunfuiié Rodas a la vista de su amigo.
—¢Qué tal, vos? —saludo Vasquez, y siguieron andando.
—¢Qué tal, viejo?

—¢Para donde vas?

—¢(Coémo para donde vas? ;Vos si que me hacés gracia! ;No habiamos quedado de
juntarnos por aqui, pues?

—iAh! ;Ah! Crei que te se habia olvidado. Ya te voy a contar qué hubo de aquello. Vamos
a meternos un trago. No sé, pero tengo ganas de meterme un trago. Venite, pasemos por el
Portal a ver si hay algo.

—No creo, vos, pero si querés pasemos; alli, desde que prohibieron que llegaran a dormir
los pordioseros, ni gatos se ven de noche.

—Por fortuna, deci. Atravesemos por el atrio de la Catedral, si te perece. Y qué aire el
que se alboroto...

Después del asesinato del coronel Parrales Sonriente, la Policia Secreta no desamparaba
ni un momento el Portal del Sefior; vigilancia encargada a los hombres mas amargos. Vasquez
y su amigo recorrieron el Portal de punta a punta, subieron por las gradas que caian a la
esquina del Palacio Arzobispal y salieron por el lado de las Cien Puertas. Las sombras de las
pilastras echadas en el piso ocupaban el lugar de los mendigos. Una escalera, y otra, y otra,
advertian que un pintor de brocha gorda iba a rejuvenecer el edificio. Y en efecto, entre las
disposiciones del Honorable Ayuntamiento encaminadas a testimoniar al Presidente de la
Republica su incondicional adhesion, sobresalia la de pintura y aseo del edificio que habia
sido teatro del odioso asesinato, a costa de los turcos que en él tenian sus bazares hediondos a
cacho quemado. «Que paguen los turcos, que en cierto modo son culpables de la muerte del
coronel Parrales Sonriente, por vivir en el sitio en que se perpetré el crimen», decian,
hablando en plata, los severos acuerdos edilicios. Y los turcos, con aquellas contribuciones de
caracter vindicativo, habrian acabado mas pobres que los pordioseros que antes dormian a
sus puertas sin la ayuda de amigos cuya influencia les permitié pagar los gastos de pintura,
aseo y mejora del alumbrado del Portal del Sefior, con recibos por cobrar al Tesoro Nacional,
que ellos habian comprado por la mitad de su valor.

Pero la presencia de la Policia Secreta les agué la fiesta. En voz baja se preguntaban el
porqué de aquella vigilancia. ;No se licuaron los recibos en los recipientes llenos de cal? ;No
se compraron a sus costillas brochas grandes como las barbas de los Profetas de Israel?
Prudentemente, aumentaron en las puertas de sus almacenes, por dentro, el nimero de
trancas, pasadores y candados.

Vasquez y Rodas dejaron el Portal por el lado de las Cien Puertas. El silencio ordefiaba el
eco espeso de los pasos. Adelante, calle arriba, se colaron en una cantina llamada El Despertar
del Leon. Vasquez saludé al cantinero, pidié dos copas y vino a sentarse al lado de Rodas, en
una mesita, detras de un cancel.

—Conta, pues, vos, qué hubo de mi lio —dijo Rodas.

—iSali! —Vasquez levanto la copa de aguardiante blanco.

—iA la tuya, viejito!
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El cantinero, que se habia acercado a servirles, agregé maquinalmente:
—iA su salu, senores!
Ambos vaciaron las copas de un solo trago.

—De aquello no hubo nada... —Vasquez escupioé estas palabras con el ultimo sorbo de
alcohol diluido en espumosa saliva—; el subdirector metié a su ahijado y cuando yo le hablé
por vos, ya el chance se lo habia dado a ése que tal vez es un mugre.

—iVos dirés!
—Pero como donde manda capitan no manda marinero... Yo le hice ver que vos querias

entrar a la policia secreta, que eras un tipo muy de a petate. ;Ya vos sabés como son las
caulas!

—Y él, ;qué te dijo?
—Lo que estas oyendo, que ya tenia el puesto un ahijado suyo, y ya con eso me tapé el

hocico. Ahora que te voy a decir, esta mas dificil que cuando yo entré conseguir hueso en la
secreta. Todos han choteado que ésa es la carrera del porvenir.

Rodas froté sobre las palabras de su amigo un gesto de hombros v una palabra
ininteligible. Habia venido con la esperanza de encontrar trabajo.

—iNo, hombre, no es para que te aflijas, no es para que te aflijas! En cuanto sepamos de
otro hueso te lo consigo. Por Dios, por mi madre, que si; mas ahora que la cosa se esta
poniendo color de hormiga y que de seguro van a aumentar plazas. No sé si te conté... —dicho
esto, Vasquez se volvié a todos lados—. ;No soy baboso! ;Mejor no te cuento!

—;Bueno, pues, no me contés nada; a mi qué me importa!

—La cosa esta tramada...

—iMira, viejo, no me contés nada; haceme el favor de callarte! ;Ya dudaste, ya dudaste,
vaya...!

—iNo, hombre, no, qué rascado sos vos!

—iMira, callate, a mi no me gustan esas desconfianzas, parecés mujer! ;Quién te esta
preguntando nada para que andés con esas plantas?

Vasquez se puso de pie, para ver si alguien le oia, y agregé a media voz, aproximandose a
Rodas, que le escuchaba de mal modo, ofendido por sus reticencias:

—No sé si te conté que los pordioseros que dormian en el Portal la noche del crimen, ya
volaron lengua, y que hasta con frijoles se sabe quiénes se pepenaron al coronel —y subiendo
la voz—, (quiénes dirés vos?— y bajandola a tono de secreto de Estado—, nada menos que el
general Eusebio Canales y el licenciado Abel Carvajal...

—¢Por derecho es eso que me estas contando?

—Hoy salié la orden de captura contra ellos, con eso te lo digo todo.

—iAhi esta, viejo —adujo Rodas mas calmado—; ese coronel que decian que mataba una
mosca de un tiro a cien pasos y al que todos le cargaban pelos, se lo volaron sin revélver ni
fierro, con sélo apretarle el pescuezo como gallina! En esta vida, viejo, el todo es decidirse.
iQué de a zompopo esos que se lo soplaron!

Vasquez propuso otro farolazo y ya fue pidiéndolo:

—iDios pisitos, don Lucho!

Don Lucho, el cantinero, llen6 de nuevo las copas. Atendia a los clientes luciendo sus
tirantes de seda negra.

—iAtravesémonoslo, pues, vos! —dijo Vasquez y, entre dientes, después de escupir,
agrego—: ;A vos seguido se te va el pajaro! ;Ya sabés que es mi veneno ver las copas llenas, y
si no lo sabés, sabélo! ;Salii!
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Rodas, que estaba distraido, se apresuré a brindar. En seguida, al despegarse la copa
vacia de los labios, exclamé:

—iPapos eran ésos que se mandaron al otro lado al coronel, de volver por el Portal!
iCualquier dia!

—Y quién esta diciendo que van a volver?

—¢Coémo?

—iMie... entras se averigua, todo lo que vos queras! ;Ja, ja, ja! ;Ya me hiciste rirr!

—iCon lo que salis vos! Lo que yo digo es que si ya saben quiénes se tiraron al coronel, no
vale la pena que estén esperando que esos sefiores vuelvan por el Portal para capturarlos, o...
no hay duda que por la linda cara de los turcos estas cuidando el Portal. ;Deci! ;Deci!

—iNo alegués ignorancias!

—Ni vos me vengas con cantadas a estas horas!

—Lo que la policia secreta hace en el Portal del Sefior, no tiene nada que ver con el lio del
coronel Parrales, ni te importa...

—... jde torta por si al caso!
—iDe pura torta, y cuchillo que no corta!
—iLa vieja que te aborta! ;Ay, juerzas!

—No, en serio, lo que la policia secreta aguarda en el Portal no tiene que ver con el
asesinato. De veras, de veras que no. Ni te figuras lo que estamos haciendo alli... Estamos
esperando a un hombre con rabia.

—iMae zafo!

—¢Te acordas de aquel mudo que en las calles le gritaban «madre»? Aquel alto, huesudo,
de las piernas torcidas, que corria por las calles como loco... ;Te acordas?... Si te habés de
acordar, ya lo creo. Pues a ése es al que estamos atalayando en el Portal, de donde desaparecio
hace tres dias. Le vamos a dar chorizo...

Y al decir asi Vasquez se llevo la mano a la pistola.
—iHaceme cosquillas!

—No, hombre, si no es por sacarte franco; es cierto, créelo que es cierto; ha mordido a
plebe de gente y los médicos recetaron que se le introdujera en la piel una onza de plomo.
;iQué tal te sentis!

—Vos lo que querés es hacerme giiegiiecho, pero todavia no ha nacido quién, viejito, no
soy tan zorenco. Lo que la policia espera en el Portal es el regreso de los que le retorcieron el
pescuezo al coronel...

—iJolon, no! ;Qué negro, por la gran zoraida! ;Al mudo, lo que estas oyendo, al mudo, al
mudo que tiene rabia y ha mordido a plebe de gente! ;Querés que te lo vuelva a repetir?

El Pelele engusanaba la calle de quejidos, a la rastra el cuerpo que le mordia el dolor de
los ijares, a veces sobre las manos, embrocado, dandose impulso con la punta de un pie,
raspando el vientre por las piedras, a veces sobre el muslo de la pierna buena, que encogia
mientras adelantaba el brazo para darse empuje con el codo. La plaza asomé por fin. El aire
metia ruido de zopilotes en los arboles del parque magullados por el viento. El Pelele tuvo
miedo y quedd largo rato desclavado de su conciencia, con el ansia de las entrafas vivas en la
lengua seca, gorda y reseca como pescado muerto en la ceniza, y la entrepierna remojada
como tijera humeda.

Grada por grada subié al Portal del Seiior, grada por grada, a estirones de gato
moribundo, y se arrincon6 en una sombra con la boca abierta, los ojos pastosos y los trapos
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que llevaba encima tiesos de sangre y tierra. El silencio fundia los pasos de los ultimos
transetntes, los golpecitos de las armas de los centinelas y las pisadas de los perros callejeros
que, con el hocico a ras del suelo, hurgaban en busca de huesos, los papeles y las hojas de
tamales que a orillas del Portal arrastraba el viento.

Don Lucho llené otra vez las copas dobles que llamaban «dos pisos».

—¢Como es eso de te se pone? —decia Vasquez entre dos escupidas, con la voz mas aguda
que de costumbre—. ;No te estoy contando, pues, que estaba yo hoy como a las nueve, mas
serian, tal vez las nueve y media, antes de venirme a juntar con voz, cortejeandome a la
Masacuata, cuando entré a la cantina un tipo a beberse una cerveza? Aquélla se la sirvio
volando. El tipo pidié otra y pagé con un billete de cien varas. Aquélla no tenia vuelto y fue a
descambiar. Pero yo me hice una brochota grande, pues desde que vi entrar al traido se me
puso que... que ahi habia gato encerrado, y como si lo hubiera sabido, viejo: una patoja salié
de la casa de enfrente y ni bien habia salido, el tipo se habia puesto las botas tras ella. Y ya no
pude volar mas vidrio, porque en eso regres6 la Masacuata, y yo, ya sabés, me puse a
querérmela luchar...

—Y entonces las cien varas...

—No, ya vas a ver. En lucha estabamos con aquélla, cuando el tipo regresé por el vuelto
del billete, y como nos encontr6 abrazados, se hizo de confianza y nos conté que estaba coche
por la hija del general Canales y que pensaba robarsela hoy en la noche, si era posible. La hija
del general Canales era la patoja, que habia salido a ponerse de acuerdo con él. No sabés
como me rogé para que yo le ayudara en el volado, pero yo qué iba a poder, con esta
cuidadera del Portal...

—iQué largos!, ;verda, vos?

Rodas acompaiio esta exclamacion con un chisguetazo de saliva. —Y como a ese traido yo
me lo he visto parado muchas veces por la Casa Presidencial...

—iMe zafo, debe ser familia...!

—No, ;qué va a ser!, ni por donde pasé el zope. Lo que si me extraiia es la prisota que se
cargaba por robarse a la muchacha ésa hoy mismo. Algo sabe de la captura del general y
querra armarse de traida cuando los cuques carguen con el viejo.

—Sin jerénimo de duda, en lo que estas vos...
—iMetamonos el ultimatum y nos vamos a la mierda!

Don Lucho llené las copas y los amigos no tardaron en vaciarlas. Escupian sobre gargajos
y chencas de cigarrillos baratos.

—¢Como cuanto le debemos, don Lucho?
—Son dieciséis con cuatro...
—¢De cada uno? —intervino Rodas.

—iNo, como va a ser eso; todo junto! —respondié el cantinero, mientras Vasquez le
contaba en la mano algunos billetes y cuatro monedas de niquel.

—iHasta la vista, don Lucho!
—iDon Luchito, ya nos vemos!

Estas voces se confundieron con la voz del cantinero, que se acercé a despedirles hasta la
puerta.

—;Ah, la gran flauta, qué frio el que hace...! —exclamé Rodas al salir a la calle,
clavandose las manos en las bolsas del pantalén.
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Paso a paso llegaron a las tiendas de la carcel, en la esquina inmediata al Portal del Sefior,
y a instancias de Vasquez, que se sentia contento y estiraba los brazos como si se despegara de
una torta de pereza, se detuvieron alli.

—iEste si que es el mero despertar del lion que tiene melena de tirabuzones! —decia
desperezandose—. ;Y qué lio el que se debe tener un lion para ser un lion! Y haceme el favor
de ponerte alegre, porque ésta es mi noche alegre, ésta es mi noche alegre; soy yo quien te lo
digo, ;ésta es mi noche alegre!

Y a fuerza de repetir asi, con la voz aguda, cada vez mas aguda, parecia cambiar la noche
en pandereta negra con sonajas de oro, estrechar en el viento manos de amigos invisibles y
traer al titiritero del Portal con los personajes de sus pantomimas a enzoguillarle la garganta
de cosquillas para que se carcajeara. Y reia, reia ensayando a dar pasos de baile con las
manos en las bolsas de la chaqueta cuta y cuando tomaba su risa ahogo de queja y ya no era
gusto sino sufrimiento, se doblaba por la cintura para defender la boca del estomago. De
pronto guardo silencio. La carcajada se le endurecio en la boca, como el yeso que emplean los
dentistas para tomar el molde de la dentadura. Habia visto al Pelele. Sus pasos patearon el
silencio del Portal. La vieja fabrica los fue multiplicando por dos, por ocho, por doce. El idiota
se quejaba quedito y recio como un perro herido. Un alarido desgarroé la noche. Vasquez, a
quien el Pelele vio acercarse con la pistola en la mano, lo arrastraba de la pierna quebrada
hacia las gradas que caian a la esquina del Palacio Arzobispal. Rodas asistia a la escena, sin
movimiento, con el resuello espeso, empapado en sudor. Al primer disparo el Pelele se
desplomé por la graderia de piedra. Otro disparo puso fin a la obra. Los turcos se encogieron
entre dos detonaciones. Y nadie vio nada, pero en una de las ventanas del Palacio Arzobispal,
los ojos de un santo ayudaban a bien morir al infortunado y en el momento en que su cuerpo
rodaba por las gradas, su mano con esposa de amatista, le absolvia abriéndole el Reino de
Dios.
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VIII
El titiritero del Portal

A las detonaciones y alaridos del Pelele, a la fuga de Vasquez y su amigo, mal vestidas de
luna corrian las calles por las calles sin saber bien lo que habia sucedido y los arboles de la
plaza se tronaban los dedos en la pena de no poder decir con el viento, por los hilos
telefonicos, lo que acababa de pasar. Las calles asomaban a las esquinas preguntandose por el
lugar del crimen y, como desorientadas, unas corrian hacia los barrios céntricos y otras hacia
los arrabales. ;No, no fue en el Callejon del Judio, zigzagueante y con olas, como trazado por
un borracho! ;No en el Callejon de Escuintilla, antafio sellado por la fama de cadetes que
estrenaban sus espadas en carne de gendarmes malandrines, remozando historias de
mosqueteros y caballerias! ;No en el Callejon del Rey, el preferido de los jugadores, por donde
reza que ninguno pasa sin saludar al rey! ;No en el Callejon de Santa Teresa, de vecindario
amargo y acentuado declive! ;No en el Callejon del Consejo, ni por la Pila de La Habana, ni
por las Cinco Calles, ni por el Martinico...!

Habia sido en la Plaza Central, alli donde el agua seguia lava que lava los mingitorios
publicos con no sé qué de llanto, los centinelas golpea que golpea las armas y la noche gira que
gira en la boveda helada del cielo con la Catedral y el cielo.

Una confusa palpitacion de sien herida por los disparos tenia el viento, que no lograba
arrancar a soplidos las ideas fijas de las hojas de la cabeza de los arboles.

De repente abrise una puerta en el Portal del Sefior y como ratén asomé el titiritero. Su
mujer lo empujaba a la calle, con curiosidad de nifia de cincuenta afos, para que viera y le
dijera lo que sucedia. ;Qué sucedia? ;Qué habian sido aquellas dos detonaciones tan
seguiditas? Al titiritero le resultaba poco gracioso asomarse a la puerta en paiios menores por
las novelerias de dofia Venjamon, como apodaban a su esposa, sin duda porque ¢l se llamaba
Benjamin, y grosero cuando ésta en sus embelequerias y ansia de saber si habian matado a
algin turco empezo a clavarle entre las costillas las diez espuelas de sus dedos para que
alargara el cuello lo mas posible.

—iPero, mujer, si no veo nada! ;Cémo querés que te diga! ;Y qué son esas exigencias?
—¢Qué decis?... ;Fue por onde los turcos?

—Digo que no veo nada, que qué son esas exigencias...

—iHabla claro, por amor de Dios!

Cuando el titiritero se apeaba los dientes postizos, para hablar movia la boca chupada
como ventosa.

—iAh!, ya veo, espera; ;ya veo de qué se trata!

—iPero, Benjamin, no te entiendo nada! —y casi jirimiqueando—. ;Querrés entender
que no te entiendo nada?

—iYa veo, ya veol... ;Alla, por la esquina del Palacio Arzobispal, se esta juntando gente!

—i;Hombre, quita de la puerta, porque ni ves nada —sos un iniitil— ni te entiendo una
palabra!

Don Benjamin dej6 pasar a su esposa, que asomo desgreiiada, con un seno colgando sobre
el camison de indiana amarilla y el otro enredado en el escapulario de la Virgen del Carmen.

—iAlli... que llevan la camilla! —fue lo Gltimo que dijo don Benjamin.
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—iAh, bueno, bueno, si fue alli no mas!... ;Pero no fue por onde los turcos, como yo creia!
iComo no me habias dicho, Benjamin, que fue alli no mas; pues con razén, pues, que se
oyeron los tiros tan cerca!

—Como que vi, ve, que llevaban la camilla —repiti6 el titiritero. Su voz parecia salir del
fondo de la tierra, cuando hablaba detras de su mujer.

—¢Que qué?
—iQue yo como que vi, ve, que llevaban la camilla!

—iCalla, no sé lo que estas diciendo, y mejor si te vas a poner los dientes que sin ellos,
como si me hablaras en inglés!

—iQue yo como que ve...!

—iNo, ahora la traen!

—iNo, niiia, ya estaba alli!

—;Que ahora la traen, digo yo, y no soy choca!, ;verda?
—iNo sé, pero yo como que vi...!

—¢Que qué...? ;La camilla? Entendé que no...

Don Benjamin no media un metro; era delgadito y velludo como murciélago y estaba
aliviado si queria ver en lo que paraba aquel grupo de gentes y gendarmes a espaldas de doina
Venjamon, dama de puerta mayor, dos asientos en el tranvia, uno para cada nalga, y ocho
varas y tercia por vestido.

—Pero sélo vos querés ver... —se atreviéo don Benjamin con la esperanza de salir de aquel
eclipse total.

Al decir asi, como si hubiera dicho ;abrete, perejil!, giro dofia Venjamon como una
montaiia, y se le vino encima.

—;En presta te cargo, chu-malia! —le grit6. Y alzandolo del suelo lo sacé a la puerta
como un nifio en brazos.

El titiritero escupié verde, morado, anaranjado, de todos colores. A lo lejos, mientras €l
pataleaba sobre el vientre o cofre de su esposa, cuatro hombres borrachos cruzaban la plaza
llevando en una camilla el cuerpo del Pelele. Doiia Venjamon se santigué. Por €l lloraban los
mingitorios piblicos y el viento metia ruido de zopilotes en los arboles del parque,
descoloridos, color de guardapolvo.

—;Chichigua te doy y no esclava, me debié decir el cura, ;maldita sea tu estampa!, el dia
que nos casamos! —refunfuiié el titiritero al poner los pies en tierra firme.

Su cara mitad lo dejaba hablar, cara mitad inverosimil, pues si él apenas llegaba a mitad
de naranja mandarina, ella sobraba para toronja; le dejaba hablar, parte porque no le
entendia una palabra sin los dientes y parte por no faltarse al respeto de obra.

Un cuarto de hora después, doiia Venjamon roncaba como si su aparato respiratorio
luchase por no morir aplastado bajo aquel tonel de carne, y él, con el higado en los ojos,
maldecia de su matrimonio.

Pero su teatro de titeres sali6 ganancioso de aquel lance singular. Los muifiecos se
aventuraron por los terrenos de la tragedia, con el llanto goteado de sus ojos de cartén piedra,
mediante un sistema de tubitos que alimentaban con una jeringa de lavativa metida en una
palangana de agua. Sus titeres s6lo habian reido y si alguna vez lloraron fue con muecas
risueiias, sin la elocuencia del llanto, corriéndoles por las mejillas y anegando el piso del
tabladillo de las alegres farsas con verdaderos rios de lagrimas.

Don Benjamin creyé que los nifios llorarian con aquellas comedias picadas de un sentido
de pena y su sorpresa no tuvo limites cuando los vio reir con mas ganas, a mandibula batiente,
con mas alegria que antes. Los nifios reian de ver llorar... Los nifios reian de ver pegar...
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—illogico! ;Il6gico! —concluia don Benjamin.

—iLogico! ;Relégico! —le contradecia dona Venjamon.

—iIlogico! ;Ilogico! ;Ilogico!

—iRelogico! ;Relégico! ;Relogico!

—No entremos en razones! —proponia don Benjamin.

—iNo entremos en razones! —aceptaba ella...

—Pero es ilogico...

—;Relégico, vaya! ;Relégico, recontraldgico!

Cuando dona Venjamon la tenia con su marido iba agregando silabas a las palabras, como
valvulas de escape para no estallar.

—iIlolololégico! —gritaba el titiritero a punto de arrancarse los pelos de la rabia...

—iRelégico! ;Relogico! ;Recontraldgico! ;Requetecontrarrelogico!

Lo uno o lo otro, lo cierto es que en el teatrillo del titiritero del Portal funcioné por mucho
tiempo aquel chisme de lavativa que hacia llorar a los mufiecos para divertir a los nifios.
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IX
Ojo de vidrio

El pequeiio comercio de la ciudad cerraba sus puertas en las primeras horas de la noche,
después de hacer cuentas, recibir el periodico y despachar a los ultimos clientes. Grupos de
muchachos se divertian en las esquinas con los ronrones que atraidos por la luz revoloteaban
alrededor de los focos eléctricos. Insecto cazado era sometido a una serie de torturas que
prolongaban los mas belitres a falta de un piadoso que le pusiera el pie para acabar de una
vez. Se veia en las ventanas parejas de novios entregados a la pena de sus amores, y patrullas
armadas de bayonetas y rondas armadas de palos que al paso del jefe, hombre tras hombre,
recorrian las calles tranquilas. Algunas noches, sin embargo, cambiaba todo. Los pacificos
sacrificadores de ronrones jugaban a la guerra organizandose para librar batallas cuya
duracion dependia de los proyectiles, porque no se retiraban los combatientes mientras
quedaban piedras en la calle.

La madre de la novia, con su presencia, ponia fin a las escenas amorosas haciendo correr
al novio, sombrero en mano, como si se le hubiera aparecido el Diablo. Y la patrulla, por
cambiar de paso, la tomaba de primas a primeras contra un paseante cualquiera,
registrandole de pies a cabeza y cargando con ¢él a la carcel, cuando no tenia armas, por
sospechoso, vago, conspirador, o, como decia el jefe, porque me cae mal...

La impresion de los barrios pobres a estas horas de la noche era de infinita soledad, de
una miseria sucia con restos de abandono oriental, sellada por el fatalismo religioso que le
hacia voluntad de Dios. Los desagiies iban llevandose la luna a flor de tierra, y el agua de
beber contaba, en las alcantarillas, las horas sin fin de un pueblo que se creia condenado a la
esclavitud y al vicio.

En uno de estos barrios se despidieron Lucio Vasquez y su amigo.

—iAdiés, Genaro!.. —dijo aquél requiriéndole con los ojos para que guardara el
secreto—, me voy volando porque voy a ver si todavia es tiempo de darle una manita al traido
de la hija del general.

Genaro se detuvo un momento con el gesto indeciso del que se arrepiente de decir algo al
amigo que se va; luego acercdse a una casa —vivia en una tienda— y llamoé con el dedo.

—¢Quién? ;Quién es? —reclamaron dentro.

—Yo... —respondié Genaro, inclinando la cabeza sobre la puerta, como el que habla al
oido de una persona bajita.

—¢Quién yo? —dijo al abrir una mujer.

En camison y despeinada, su esposa, Fedina de Rodas, alzé el brazo levantando la candela
a la altura de la cabeza, para verle la cara.

Al entrar Genaro, bajo la candela, y dejo caer los aldabones con gran estrépito y
encamindse a su cama, sin decir palabra. Frente al reloj planté la luz para que viera el
resinvergiienza a qué horas llegaba. Este se detuvo a acariciar al gato que dormia sobre la
tilichera, ensayando a silbar un aire alegre.

—¢Qué hay de nuevo que tan contento? —grité6 Fedina sobandose los pies para meterse
en la cama.

—iNada! —se apresuro a contestar Genaro, perdido como una sombra en la oscuridad de
la tienda, temeroso de que su mujer le conociera en la voz la pena que traia.

—;Cada vez mas amigo de ese policia que habla como mujer!
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—iNo! —cort6é Genaro, pasando a la trastienda que les servia de dormitorio con los ojos
ocultos en el sombrero gacho.

—iMentiroso, aqui se acaban de despedir! ;Ah!, yo sé€ lo que te digo; nada buenos son esos
hombres que hablan, como tu amigote, con vocecita de gallo-gallina. Tus idas y venidas con
ése es porque andaran viendo cémo te hacés policia secreto. ;Oficio de vagos, como no les da
vergiienza!

—Y esto? —pregunté Genaro, para dar otro rumbo a la conversacién, sacando un
faldoncito de una caja.

Fedina tomé el faldon de las manos de su marido, como una bandera de paz, y sentése en
la cama muy animada a contarle que era obsequio de la hija del general Canales, a quien
tenia hablada para madrina de su primogénito. Rodas escondié la cara en la sombra que
bafiaba la cuna de su hijo, y, de mal humor, sin oir lo que hablaba su mujer de los
preparativos del bautizo, interpuso la mano entre la candela y sus ojos para apartar la luz,
mas al instante la retiréo sacudiéndola para limpiarse el reflejo de sangre que le pegaba los
dedos. El fantasma de la muerte se alzaba de la cuna de su hijo, como de un ataid. A los
muertos se les debia mecer como a los niiios. Era un fantasma color de clara de huevo, con
nube en los ojos, sin pelo, sin cejas, sin dientes, que se retorcia en espiral como los intestinos
de los incensarios en el Oficio de Difuntos. A lo lejos escuchaba Genaro la voz de su mujer.
Hablaba de su hijo, del bautizo, de la hija del general, de invitar a la vecina de pegado a la
casa, al vecino gordo de enfrente, a la vecina de a la vuelta, al vecino de la esquina, al de la
fonda, al de la carniceria, al de la panaderia.

—iQué alegres vamos a estar!...
Y cortando bruscamente:
—Genaro: ;qué te pasa?

Este salté:

—;A mi no me pasa nada!

El grito de su esposa bainé de puntitos negros el fantasma de la muerte, puntitos que
marcaron sobre la sombra de un rincén el esqueleto. Era un esqueleto de mujer, pero de
mujer no tenia sino los senos caidos, flaccidos y velludos como ratas colgando sobre la trampa
de las costillas.

—Genaro: ;qué te pasa?
—A mi no me pasa nada.

—Para eso, para volver como sonambulo, con la cola entre las piernas, te vas a la calle.
iDiablo de hombre, que no puede estarse en su casa!

La voz de su esposa arropo el esqueleto.

—No, si a mi no me pasa nada.

Un ojo se le paseaba por los dedos de la mano derecha como una luz de lamparita
eléctrica. Del meiiique al mediano, del mediano al anular, del anular al indice, del indice al
pulgar. Un ojo... Un solo ojo... Se le tasajeaban las palpitaciones. Apretéo la mano para
destriparlo, duro, hasta enterrarse las ufias en la carne. Pero imposible; al abrir la mano
reaparecio en sus dedos, no mas grande que el corazon de un pajaro y mas horroroso que el
infierno. Una rociada de caldo de res hirviente le empapaba las sienes. ;Quién le miraba con
el ojo que tenia en los dedos y que saltaba, como la bolita de una ruleta, al compas de un doble
de difuntos?

Fedina le retir6 del canasto donde dormia su hijo.

—Genaro: ;qué te pasa?

—iNada!
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Y... unos suspiros mas tarde:

—iNada, es un ojo que me persigue, es un ojo que me persigue! Es que me veo las manos...
iNo, no puede ser! Son mis ojos, es un ojo...

—iEncomendate a Dios! —zanjo ella entre dientes, sin entender bien aquellas jerigonzas.
—iUn ojo..., si, un ojo redondo, negro, pestailudo, como de vidrio!

—iLo que es, es que estas borracho!

—;Coémo va a ser eso, si no he bebido nada!

—iNada, y se te siente la boca hedionda a trago!

En la mitad de la habitacion que ocupaba el dormitorio —la otra mitad de la pieza la
ocupaba la tienda—, Rodas se sentia perdido en un subterraneo, lejos de todo consuelo, entre
murciélagos y aranas, serpientes y cangrejos.

—iAlgo hiciste! —anadio Fedina, cortada la frase por un bostezo—; es el ojo de Dios que
te esta mirando!

Genaro se planté de un salto en la cama y con zapatos y todo, vestido, se metié bajo las
sabanas. Junto al cuerpo de su mujer, un bello cuerpo de mujer joven, saltaba el ojo. Fedina
apago la luz, mas fue peor; el ojo crecié en la sombra con tanta rapidez, que en un segundo
abarco las paredes, el piso, el techo, las casas, su vida, su hijo...

—No —repuso Genaro a una lejana afirmacion de su mujer que, a sus gritos de espanto,
habia vuelto a encender la luz y le enjugaba con un paiial el sudor helado que le corria por la
frente—, no es el ojo de Dios, es el ojo del Diablo...

Fedina se santigu6. Genaro le dijo que volviera a apagar la luz. El ojo se hizo un ocho al
pasar de la claridad a la tiniebla, luego troné, parecia que se iba a estrellar con algo, y no
tardo en estrellarse contra unos pasos que resonaban en la calle...

—;El Portal! ;El Portal! —grité Genaro—. ;Si! ;Si! ;Luz! ;Fésforos! ;Luz! ;Por vida tuya,
por vida tuya!

Ella le paso el brazo encima para alcanzar la caja de fosforos. A lo lejos se oyeron las
ruedas de un carruaje. Genaro, con los dedos metidos en la boca, hablaba como si se estuviera
ahogando: no queria quedarse solo y llamaba a su mujer que, para calmarle, se habia echado
la enagua e iba a salir a calentarle un trago de café.

A los gritos de su marido, Fedina volvi6 a la cama presa de miedo. «Estara engasado o...
qué?», se decia, siguiendo con sus hermosas pupilas negras las palpitaciones de la llama.
Pensaba en los gusanos que le sacaron del estomago a la Nifia Enriqueta, la del Mesén del
Teatro; en el paxte que en lugar de sesos le encontraron a un indio en el hospital; en el Cadejo
que no dejaba dormir. Como la gallina que abre las alas y llama a los polluelos en viendo
pasar al gavilan, se levant6 a poner sobre el pechito de su recién nacido una medalla de San
Blas, rezando el Trisagio en alta voz.

Pero el Trisagio sacudiéo a Genaro como si le estuvieran pegando. Con los ojos cerrados
tirése de la cama para alcanzar a su mujer, que estaba a unos pasos de la cuna, y de rodillas,
abrazandola por las piernas, le conté lo que habia visto.

—Sobre las gradas, si, para abajo, rodé chorreando sangre al primer disparo, y no cerré
los ojos. Las piernas abiertas, la mirada inmévil... ;Una mirada fria, pegajosa, no sé...! ;Una
pupila que como un relampago lo abarcé todo y se fijo en nosotros! ;Un ojo pestaiiudo que no
se me quita de aqui, de aqui de los dedos, de aqui, Dios mio, de aqui!...

Le hizo callar un sollozo del crio. Ella levanté del canasto al nifio envuelto en sus ropillas
de franela y fe dio el pecho, sin poder alejarse del marido que le infundia asco y que
arrodillado se apretaba a sus piernas, gemebundo.

—Lo mas grave es que Lucio...
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—(,Ese que habla como mujer se llama Lucio?
—Si, Lucio Vasquez...

—¢Es al que le dicen «Terciopelo»?

—Si.

—.Y a santo de qué lo mat6?

—Estaba mandado, tenia rabia. Pero no es eso lo mas grave; lo mas grave es que Lucio
me cont6 que hay orden de captura contra el general Canales, y que un tipo que él conoce se
va a robar a la sefiorita su hija hoy en la noche.

—¢A la sefiorita Camila? ;A mi comadre?

—Si.

Al oir lo que no era creible, Fedina lloré con la facilidad y abundancia con que lloran las
gentes del pueblo por las desgracias ajenas. Sobre la cabecita de su hijo que arrullaba caia el
agua de sus lagrimas, calentita como el agua que las abuelas llevan a la iglesia para agregar al
agua fria y bendita de la pila bautismal. La criatura se adormecié. Habia pasado la noche y
estaban bajo una especie de ensalmo, cuando la aurora pint6 bajo la puerta su renglon de oro
y se quebraron en el silencio de la tienda los toquidos de la acarreadora del pan.

—iPan! ;Pan! ;Pan!
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X
Principes de la milicia

El general Eusebio Canales, alias Chamarrita, abandoné la casa de Cara de Angel con
porte marcial, como si fuera a ponerse al frente de un ejército, pero al cerrar la puerta y
quedar solo en la calle, su paso de parada militar se licué en carrerita de indio que va al
mercado a vender una gallina. El afanoso trotar de los espias le iba pisando los calcaiales. Le
producia basca el dolor de una hernia inguinal que se apretaba con los dedos. En la
respiracion se le escapaban restos de palabras, de quejas despedazadas y el sabor del corazén
que salta, que se encoge, faltando por momentos, a tal punto que hay que apretarse la mano al
pecho, enajenados los ojos, suspenso el pensamiento, y agarrarse a €l a pesar de las costillas,
como a un miembro entablillado, para que dé de si. Menos mal. Acababa de cruzar la esquina
que ha un minuto viera tan lejos. Y ahora a la que sigue, solo que ésta... jqué distante a través
de su fatiga!... Escupié. Por poco se le van los pies. Una cascara. En el confin de la calle
resbalaba un carruaje. El era el que iba a resbalar. Pero €l vio que el carruaje, las casas, las
luces... Apreto el paso. No le quedaba mas. Menos mal. Acababa de doblar la esquina que
minutos ha viera tan distante. Y ahora a la otra, sélo que ésta... jqué remota a través de su
fatiga!... Se mordio los dientes para poder contra las rodillas. Ya casi no daba paso. Las
rodillas tiesas y una comezon fatidica en el coccix y mas atras de la lengua. Las rodillas.
Tendria que arrastrarse, seguir a su casa por el suelo ayudandose de las manos, de los codos,
de todo lo que en él pugnaba por escapar de la muerte. Acorté la marcha. Seguian las
esquinas desamparadas. Es mas, parecia que se multiplicaban en la noche sin suefio como
puertas de mamparas transparentes. Se estaba poniendo en ridiculo ante él y ante los demas,
todos los que le veian y no le veian, contrasentido con que se explicaba su posicion de hombre
publico, siempre, aun en la soledad nocturna, bajo la mirada de sus conciudadanos. «;Suceda
lo que suceda —articulo—, mi deber es quedarme en casa, y a mayor gloria si es cierto lo que
acaba de afirmarme este zangano de Cara de Angel!»

Y mas adelante:

«;Escapar es decir yo soy culpable!» El eco retecleaba sus pasos. «;Escapar es decir que
soy culpable, es...! ;Pero no hacerlo!...» El eco retecleaba sus pasos... «;Es decir yo soy
culpable!... ;Pero no hacerlo!» El eco retecleaba sus pasos...

Se llevé la mano al pecho para arrancarse la cataplasma de miedo que le habia pegado el
favorito... Le faltaban sus medallas militares... «<Escapar era decir soy culpable, pero no
hacerlo...» El dedo de Cara de Angel le sefialaba el camino del destierro como tnica salvacion
posible... «;Hay que salvar el pellejo, general! ;Todavia es tiempo!» Y todo lo que él era, y
todo lo que él valia, y todo lo que él amaba con ternura de niifio, patria, familia, recuerdos,
tradiciones, y Camila, su hija..., todo giraba alrededor de aquel indice fatal, como si al
fragmentarse sus ideas el universo entero se hubiera fragmentado.

Pero de aquella vision de vértigo, pasos adelante no quedaba mas que una confusa
lagrima en sus 0jos...

«jLos generales son los principes de la milicia!», dije en un discurso... «;Qué imbécil!
iCuanto me ha costado la frasecita! ;Por qué no dije mejor que éramos los principes de la
estulticia? El Presidente no me perdonara nunca eso de los principes de la milicia, y como ya
me tenia en la nuca, ahora sale de mi achacandome la muerte de un coronel que dispensé
siempre a mis canas cariiioso respeto.»

Delgada e hiriente apunté una sonrisa bajo su bigote cano. En el fondo de si mismo se iba
abriendo campo otro general Canales, un general Canales que avanzaba a paso de tortuga, a
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la rastra los pies como cucurucho después de la procesion, sin hablar, oscuro, triste, oloroso a
polvora de cohete quemado. El verdadero Chamarrita, el Canales que habia salido de casa de
Cara de Angel arrogante, en el apogeo de su carrera militar, dando espaldas de titan a un
fondo de gloriosas batallas librada por Alejandro, Julio César, Napoleén y Bolivar, veiase
sustituido de improviso por una caricatura de general, por un general Canales que avanzaba
sin entorchados ni plumajerias, sin franjas rutilantes, sin botas, sin espuelas de oro. Al lado de
este intruso vestido de color sanate, peludo, deshinchado, junto a este entierro de pobre, el
otro, el auténtico, el verdadero Chamarrita parecia, sin jactancia de su parte, entierro de
primera por sus cordones, flecos, laureles, plumajes y saludos solemnes. El descharchado
general Canales avanzaba a la hora de una derrota que no conoceria la historia,
adelantandose al verdadero, al que se iba quedando atras como fantoche en un bafio de oro y
azul, el tricornio sobre los 0jos, la espada rota, los puiios de fuera y en el pecho enmohecidas
cruces y medallas.

Sin aflojar el paso, Canales aparto los ojos de su fotografia de gala sintiéndose
moralmente vencido. Le acongojaba verse en el destierro con un pantalén de portero y una
americana, larga o corta, estrecha u holgada, jamas a su medida. Iba sobre las ruinas de él
mismo pisoteando a lo largo de las calles sus galones...

«;Pero si soy inocente!» Y se repiti con la voz méas persuasiva de su corazén: «;Pero si soy
inocente! ;Por qué temer...?»

«;Por eso! —le respondia su conciencia con la lengua de Cara de Angel—, ipor eso!... Otro
gallo le cantaria si usted fuera culpable. El crimen es preciso porque garantiza al gobierno la
adhesion del ciudadano. ;La patria? ;Salvese, general, yo sé lo que le digo: qué patria ni qué
india envuelta! ;Las leyes? ;Buenas son tortas! ;Salvese, general, porque le espera la muerte!»

«;Pero si soy inocente!»

«;No se pregunte, general, si es culpable o inocente: pregiintese si cuenta o no con el favor
del amo, que un inocente a mal con el gobierno, es peor que si fuera culpable!»

Aparto los oidos de la voz de Cara de Angel mascullando palabras de venganza, ahogado
en las palpitaciones de su propio corazéon. Mas adelante pensé en su hija. Le estaria esperando
con el alma en un hilo. Soné el reloj de la torre de la Merced. El cielo estaba limpio,
tachonado de estrellas, sin una nube. Al asomar a la esquina de su casa vio las ventanas
iluminadas. Sus reflejos, que se regaban hasta media calle, eran un ansia...

_ «Dejaré a Camila en casa de Juan, mi hermano, mientras puedo mandar por ella. Cara de
Angel me ofrecié llevarla esta misma noche o maiana por la maifiana.»

No tuvo necesidad del llavin que ya traia en la mano, pues apenas llego se abrio la puerta.

—Papaito!

—iCalla! ;Ven..., te explicaré!... Hay que ganar tiempo... Te explicaré... Que mi asistente
prepare una bestia en la cochera..., el dinero..., un revélver... Después mandaré por mi ropa...
No hace falta sino lo mas necesario en una valija. ;No sé lo que te digo ni ti me entiendes!

Ordena que ensillen mi mula baya y ti prepara mis cosas, mientras que yo voy a mudarme y
a escribir una carta para mis hermanos. Te vas a quedar con Juan unos dias.

Sorprendida por un loco no se habria asustado la hija de Canales como se asusté al ver
entrar a su papa, hombre de suyo sereno, en aquel estado de nervios. Le faltaba la voz. Le
temblaba el color. Nunca lo habia visto asi. Urgida por la prisa, quebrada por la pena, sin oir
bien ni poder decir otra cosa que «jay, Dios mio!», «jay, Dios mio!», corrié a despertar al
asistente para que ensillara la cabalgadura, una magnifica mula de ojos que parecian chispas,
y volvié a como poner la valija, ya no decia componer (... toallas, calcetines, panes..., si, con
mantequilla, pero se olvidaba la sal...), después de pasar a la cocina despertando a su nana,
cuyo primer suefio lo descabezaba siempre sentada en la carbonera, al lado del poyo caliente,
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junto al fuego, ahora en la ceniza, y el gato que de cuando en cuando movia las orejas, como
para espantarse los ruidos.

El general escribia a vuelapluma al pasar la sirvienta por la sala, cerrando las ventanas a
piedra y lodo.

El silencio se apoderaba de la casa, pero no el silencio de papel de seda de las noches
dulces y tranquilas, ese silencio con carbén nocturno que saca las copias de los sueiios
dichosos, mas leve que el pensamiento de las flores, menos talco que el agua... El silencio que
ahora se apoderaba de la casa y que turbaban las toses del general, las carreras de su hija, los
sollozos de la sirvienta y un acoquinado abrir y cerrar de armarios, comodas y alacenas, era
un silencio acartonado, amordazante, molesto como ropa extrafia.

Un hombre menudito, de cara argeiiada y cuerpo de bailarin, escribe sin levantar la
pluma ni hacer ruido —parece tejer una telarafia:

«Excelentisimo Seiior Presidente
Constitucional de la Repiiblica,
Presente.

Excelentisimo Seiior:

»Conforme instrucciones recibidas, siguese minuciosamente al general Eusebio
Canales. A ultima hora tengo el honor de informar al Seiior Presidente que se le vio
en casa de uno de los amigos de Su Excelencia, del seiior don Miguel Cara de Angel.
Alli, la cocinera que espia al amo y a la de adentro, y la de adentro que espia al amo y
a la cocinera, me informan en este momento que Cara de Angel se encerré en su
habitacion con el general Canales aproximadamente tres cuartos de hora. Agregan
que el general se marcho agitadisimo. Conforme instrucciones se ha redoblado la
vigilancia de la casa de Canales, reiterdndose las ordenes de muerte al menor intento
de fuga.

»La de adentro —y esto no lo sabe la cocinera— completa el parte. El amo le dejo
entender —me informa por teléfono— que Canales habia venido a ofrecerle a su hija
a cambio de una eficaz intervencion en su favor cerca del Presidente.

»La cocinera —y esto no lo sabe la de adentro— es al respecto mds explicita: dice
que cuando se marcho el general, el amo estaba muy contento y que le encargo que
en cuanto abrieran los almacenes se aprovisionara de conservas, licores, galletas,
bombones, pues iba a venir a vivir con él una sefiorita de buena familia.

»Es cuanto tengo el honor de informar al Seiior Presidente de la Repiiblica...»

Escribié la fecha, firmé —rubrica garabatosa en forma de rehiletfe— y, como salvando
una fuga de memoria, antes de soltar la pluma, que ya le precisaba porque queria escarbarse
las narices agrego:

«Otrosi. —Adicionales al parte rendido esta marniana: Doctor Luis Barreiio:
Visitaron su clinica esta tarde tres personas, de las cuales dos eran menesterosos; por
la noche salio a pasear al parque con su esposa. Licenciado Abel Carvajal: Por la
tarde estuvo en el Banco Americano, en una farmacia de frente a Capuchinas y en el
Club Alemdn; aqui converso largo rato con Mr. Romsth, a quien la policia sigue por
separado, y volvio a su casa-habitacion a las siete y media de la noche. No se le vio
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salir después y, conforme instrucciones, se ha redoblado la vigilancia alrededor de la
casa. —Firma al calce. Fecha ut supra. Vale.»
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XI
El rapto

Al despedirse de Rodas se disparé Lucio Vasquez —que pies le faltaban— hacia donde la
Masacuata, a ver si atin era tiempo de echar una manita en el rapto de la nifia, y pasé que se
hacia pedazos por la Pila de la Merced, sitio de espantos y sucedidos en el decir popular, y
mentidero de mujeres que hilvanaban la aguja de la chismografia en el hilo de agua sucia que
caia al cantaro.

iPipiarse a una gente, pensaba el victimario del Pelele sin aflojar el paso, qué de a
rechipuste! Y ya que Dios quiso que me desocupara tempranito en el Portal, puedo darme este
placer. ;Maria Santisima, si uno se pone que no cabe del gusto cuando se pepena algo o se
roba una gallina, que sera cuando se birla a una hembra!

La fonda de la Masacuata asomo por fin, pero las aguas se le juntaron al ver el reloj de la
Merced... Casi era la hora... 0 no vio bien. Saludoé a algunos de los policias que guardaban la
casa de Canales y de un solo paso, ese Gltimo paso que se va de los pies como conejo, clavése
en la puerta del fondin.

La Masacuata, que se habia recostado en espera de las dos de la mafiana con los nervios
de punta, estrujabase pierna contra pierna, magullabase los brazos en posturas incémodas,
espolvoreaba brazas por los poros, enterraba y desenterraba la cabeza de la almohada sin
poder cerrar los ojos.

Al toquido de Vasquez salt6é de la cama a la puerta sofocada, con el resuello grueso como
cepillo de lavar caballos.

—¢Quién es?

—iYo, Vasquez, abri!

—iNo te esperaba!

—¢Qué hora es? —pregunté aquél al entrar.

—iLa una y cuarto! —repuso la fondera en el acto, sin ver el reloj, con la certeza de la que
en espera de las dos de la manana contaba los minutos, los cinco minutos, los diez minutos, los
cuartos, los veinte minutos...

—¢Y como es que yo vi en el reloj de la Merced las dos menos un cuarto?

—iNo me digas! ;Ya se les adelantaria otra vez el reloj a los curas! —Y decime, ;no ha
regresado el del billete?

—No.

Vasquez abrazo a la fondera dispuesto de antemano a que le pagara su gesto de ternura
con un golpe. Pero no hubo tal; la Masacuata, hecha una mansa paloma, se dej6é abrazar y al
unir sus bocas, sellaron el convenio dulce y amoroso de llegar a todo aquella noche. La tnica
luz que alumbraba la estancia ardia delante de una imagen de la Virgen de Chiquinquira.
Cerca veiase un ramo de rosas de papel. Vasquez soplé la llama de la candela y le eché la
zancadilla a la fondera. La imagen de la Virgen se borré en la sombra y por el suelo rodaron
dos cuerpos hechos una trenza de ajos.

Cara de Angel asomo por el teatro a toda prisa, acompaiado de un grupo de facinerosos.

—Una vez la muchacha en mi poder —les venia diciendo—, ustedes pueden saquear la
casa. Les prometo que no saldran con las manos vacias. Pero jeso si!, mucho ojo ahora y
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mucho cuidado después con soltar la lengua, que si me han de hacer mal el favor, mejor no
me lo hacen.

Al volver una esquina les detuvo una patrulla. El favorito se entendié con el jefe, mientras
los soldados los rodeaban.

—Vamos a dar una serenata, teniente...

—¢Y por onde, si me hace el favor, por énde...? —dijo aquél dando dos golpecitos con la
espada en el suelo.

—Aqui, por el Callejon de Jesiis...

—Y la marimba no la traen, ni las charangas... {Chasgracias si va a ser serenata a lo
mudo!

Disimuladamente alargé Cara de Angel al oficial un billete de cien pesos, que en el acto
puso fin a la dificultad.

La mole del templo de la Merced asomé al extremo de la calle. Un templo en forma de
tortuga, con dos ojitos o ventanas en la cipula. El favorito mandé que no se llegara en grupo
adonde la Masacuata.

—iFonda El Tus-Tep, acuérdense! —les dijo en alta voz cuando se iban separando—. ;El
Tus-Tep! ;Cuidado, mucha, quién se mete en otra parte! El Tus-Tep, en la vecindad de una
colchoneria.

Los pasos de los que formaban el grupo se fueron apagando por rumbos opuestos. El plan
de la fuga era el siguiente: al dar el reloj de la Merced las dos de la maifiana, subirian a casa
del general Canales uno o mas hombres mandados por Cara de Angel, y tan pronto como
éstos empezaran a andar por el tejado, la hija del general saldria a una de las ventanas del
frente de la casa a pedir auxilio contra ladrones a grandes voces, a fin de atraer hacia alli a los
gendarmes que vigilaban la manzana, y de ese modo, aprovechando la confusion, permitir a
Canales la salida por la puerta de la cochera.

Un tonto, un loco y un niiio no habrian concertado tan absurdo plan. Aquello no tenia pies
ni cabeza, y si el general y el favorito, a pesar de entenderlo asi, lo encontraron aceptable, fue
porque uno y otro lo juzgdé para sus adentros trampa de doble fondo. Para Canales la
proteccion del favorito le aseguraba la fuga mejor que cualquier plan, y para Cara de Angel el
buen éxito no dependia de lo acordado entre ellos, sino del Sefior Presidente, a quien
comunico por teléfono, en marchandose el general de su casa, la hora y los pormenores de la
estratagema.

Las noches de abril son en el trépico las viudas de los dias calidos de marzo, oscuras, frias,
despeinadas, tristes. Cara de Angel asomo a la esquina del fondin y esquina de la casa de
Canales contando las sombras color de aguacate de los policias de linea repartidos aqui y alla,
le dio la vuelta a la manzana paso a paso y de regreso colose en la puertecita de madriguera de
El Tus-Tep con el cuerpo cortado: habia un gendarme uniformado por puerta en todas las
casas vecinas y no se contaba el nimero de agentes de la policia secreta que se paseaban por
las aceras intranquilos. Su impresion fue fatal. «<Estoy cooperando a un crimen —se dijo—; a
este hombre lo van a asesinar al salir de su casa.» Y en este supuesto, que a medida que le
daba vueltas en la cabeza se le hacia mas negro, alzarse con la hija de aquel moribundo le
parecio odioso, repugnante, tanto como amable y simpatico y grato de anadidura a su posible
fuga. A un hombre sin entrafias como él, no era la bondad lo que le llevaba a sentirse a
disgusto en presencia de una emboscada, tendida en pleno corazéon de la ciudad contra un
ciudadano que, confiado e indefenso, escaparia de su casa sintiéndose protegido por la sombra
de un amigo del Sefior Presidente, proteccion que a la postre no pasaba de ser un ardid de
refinada crueldad para amargar con el desengaiio los ultimos y atroces momentos de la
victima al verse burlada, cogida, traicionada, y un medio ingenioso para dar al crimen cariz
legal, explicado como extremo recurso de la autoridad, a fin de evitar la fuga de un presunto
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reo de asesinato que iba a ser capturado el dia siguiente. Muy otro era el sentimiento que
llevaba a Cara de Angel a desaprobar en silencio, mordiéndose los labios, una tan ruin y
diabdlica maquinacién. De buena fe se llegé a consentir protector del general y por lo mismo
con cierto derecho sobre su hija, derecho que sentia sacrificado al verse, después de todo, en
su papel de siempre, de instrumento ciego, en su puesto de esbirro, en su sitio de verdugo. Un
viento extraiio corria por la planicie de su silencio. Una vegetacion salvaje alzabase con sed de
sus pestaiias, con esa sed de los cactus espinosos, con esa sed de los arboles que no mitiga el
agua del cielo. ;Por qué sera asi el deseo? ;Por qué los arboles bajo la lluvia tienen sed?

Relampagued en su frente la idea de volver atras, llamar a casa de Canales, prevenirle...
(Entrevié a su hija que le sonreia agradecida.) Pero pasaba ya la puerta del fondin y Vasquez
y sus hombres le reanimaron, aquél con su palabra y éstos con su presencia.

—Rempuje no mas, que de mi parte queda lo que ordene. Si, usté, estoy dispuesto a
ayudarlo en todo, ;oye?, y soy de los que no se rajan y tienen siete vidas, hijo de moro
valiente.

Vasquez se esforzaba por ahuecar la voz de mujer para dar reciedumbre a sus
entonaciones.

—Si usté no me hubiera traido la buena suerte —agregoé en voz baja—, de fijo que no le
hablaria como le estoy hablando. No, usté, créame que no. ;Usté me enderezé el amor con la
Masacuata, que ahora si que se portéo conmigo como la gente!

—;Qué gusto encontrarmelo aqui, y tan decidido; asi me cuadran los hombres! —exclamé
Cara de Angel, estrechando la mano del victimario del Pelele con efusion—. ;Me devuelven
sus palabras, amigo Vasquez, el animo que me robaron los policias; hay uno por cada puerta!

—iVenga a meterse un puyon para que se le vaya el miedo!

—1Y conste que no es por mi, que, por mi, sé decirle que no es la primera vez que me veo
en trapos de cucaracha; es por ella, porque, como usted comprende, no me gustaria que al
sacarla de su casa nos echaran el guante y fuéramos presos!

—Pero vea usté, ;quién se los va a cargar, si no quedara un policia en la calle ni para
remedio cuando vean que en la casa hay sagueyo? No, usté, ni para remedio, y podria apostar
mi cabeza. Se lo aseguro, usté. En cuanto vean donde afilar las de gato, todos se meteran a ver
qué sacan, sin jeréonimo de duda.

—¢Y no seria prudente que usted saliera a hablar con ellos, ya que tuvo la bondad de
venir, y como saben que usted es incapaz...?

—iChachara, nada de decirles nada; cuando ellos vean la puerta de par en par vana
pensar: «por aqui, que no peco»... y hasta con dulce, usté! ;Mas cuando me vuelen ojo a mi,
que tengo fama desde que nos metimos, con Antonio Libélula, a la casa de aquel curita que se
puso tan afligido al vernos caer del tabanco en su cuarto y encender la luz, que nos tird las
llaves del armario donde estaba la mashushaca, envueltas en un paiiuelo para que no sonaran
al caer, y se hizo el dormido! Si, usté, esa vez si que sali yo franco. Y mas que los muchachos
estan decididos —acabé Vasquez refiriéndose al grupo de hombres de mala traza, callados y
pulgosos, que apuraban copa tras copa de aguardiente, arrojandose el liquido de una vez
hasta el garguero y escupiendo amargo al despegarse el cristal de los labios—... ;Si, usté, estan
decididos!...

Cara de Angel levanté la copa invitando a beber a Vasquez a la salud del amor. La
Masacuata agregése con una copa de anisado. Y bebieron los tres.

En la penumbra —por precaucion no se encendio la luz eléctrica y seguia como vinica luz
en la estancia la candela ofrecida a la Virgen de Chinquiquira— proyectaban los cuerpos de
los descamisados sombras fantasticas, alargadas como gacelas en los muros de color de pasto
seco, y las botellas parecian llamitas de colores en los estantes. Todos seguian la marcha del
reloj. Los escupitajos golpeaban el piso como balazos. Cara de Angel, lejos del grupo,
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esperaba recostado de espaldas a la pared, muy cerca de la imagen de la Virgen. Sus grandes
ojos negros seguian de mueble en mueble el pensamiento que con insistencia de mosca le
asaltaba en los instantes decisivos: tener mujer e hijos. Sonrié para su saliva recordando la
anécdota de aquel reo politico condenado a muerte que, doce horas antes de la ejecucion,
recibe la visita del Auditor de Guerra, enviado de lo alto para que pida una gracia, incluso la
vida, con tal que se reporte en su manera de hablar. «Pues la gracia que pido es dejar un
hijo», responde el reo a quemarropa. «Concedida», le dice el Auditor y, tentandoselas de vivo,
hace venir una mujer publica. El condenado, sin tocar a la mujer, la despide y al volver aquél
le suelta: «;Para hijos de puta basta con los que hay!...»

Otra sonrisilla cosquilleé en las comisuras de sus labios mientras se decia: «;Fui director
del instituto, director de un diario, diplomatico, diputado, alcalde, y ahora, como si nada, jefe
de una cuadrilla de malhechores!... ;Caramba, lo que es la vida! That is the life in the tropic!»

Dos campanadas se arrancaron de las piedras de la Merced.

—iTodo el mundo a la calle! —grité Cara de Angel, y sacando el revolver dijo a la
Masacuata antes de salir—: ;Ya regreso con mi tesoro!

—iManos a la obra! —ordené Vasquez, trepando como lagartija por una ventana a la
casa del general, seguido de dos de la pandilla—. ;Y... cuidado quién se raja!

En la casa del general atin resonaban las dos campanadas del reloj.

—¢ Vienes, Camila?

—Si, papaito!

Canales vestia pantaléon de montar y casaca azul. Sobre su casaca limpia de entorchados
se destacaba, sin mancha, su cabeza cana. Camila llegé a sus brazos desfallecida, sin una
lagrima, sin una palabra. El alma no comprende de felicidad ni la desgracia sin deletrearlas
antes. Hay que morder y morder el paiiuelo salébrego de llanto, rasgarlo, hacerle dientes con
los dientes. Para Camila todo aquello era un juego o una pesadilla; verdad, no, verdad no

podia ser; algo que estuviera pasando, pasandole a ella, pasandole a su papa, no podia ser. El
general Canales la envolvi en sus brazos para decirle adios.

—Asi abracé a tu madre cuando sali a la dltima guerra en defensa de la patria. La
pobrecita se quedé con la idea de que yo no regresaria y fue ella la que no me espero.

Al oir que andaban en la azotea, el viejo militar arrancé a Camila de sus brazos y
atraveso el patio, por entre arriates y macetas con flores, hacia la puerta de la cochera. El
perfume de cada azalea, de cada geranio, de cada rosal, le decia adiés. Le decia adiés el
bucaro rezongon, la claridad de las habitaciones. La casa se apagé de una vez, como cortada a
tajo del resto de las casas. Huir no era digno de un soldado... Pero la idea de volver a su pais al
frente de una revolucién libertadora...

Camila, de acuerdo con el plan, salié a la ventana a pedir auxilio:

—;Se estan entrando los ladrones! ;Se estan entrando los ladrones! Antes de que su voz se
perdiera en la noche inmensa acudieron los primeros gendarmes, los que cuidaban el frente
de la casa, soplando los largos dedos huecos de los silbatos. Sonido destemplado de metal y
madera. La puerta de la calle se franqueé en seguida. Otros agentes vestidos de paisanos
asomaron a las esquinas, sin saber de qué se trataba, mas por aquello de las dudas, con el
«Seiior de la Agonia» bien afilado en la mano, el sombrero sobre la frente y el cuello de la
chaqueta levantado sobre el pescuezo. La puerta de par en par se los tragaba a todos. Rio
revuelto. En las casas hay tanta cosa indispuesta con su dueio... Vasquez corté los alambres
de la luz eléctrica al subir al techo, y corredores y habitaciones eran una sola sombra dura.
Algunos encendian fésforos para dar con los armarios, los aparadores, las comodas. Y sin
hacer mas ni mas las registraban de arriba abajo, después de hacer saltar las chapas a golpe
vivo, romper los cristales a cafionazos de revélver o convertir en astillas las maderas finas.
Otros, perdidos en la sala, derribaban las sillas, las mesas, las esquineras con retratos, barajas
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tragicas en la tiniebla, 0 manoteaban un piano de media cola que habia quedado abierto y que
se dolia como bestia maltratada cada vez que lo golpeaban.

A lo lejos se oyo una risa de tenedores, cucharas y cuchillos regados en el piso y en seguida
un grito que machacaron de un golpe. La Chabelona ocultaba a Camila en el comedor, entre
la pared y uno de los aparadores. El favorito la hizo rodar de un empellon. La vieja se llevo en
las trenzas enredado el agarrador de la gaveta de los cubiertos, que se esparcieron por el
suelo. Vasquez la callé de un barretazo. Pegé al bulto. No se veian ni las manos.
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SEGUNDA PARTE
24, 25y 26 de abril

XII
Camila

Horas y horas se pasaba en su cuarto ante el espejo. «El diablo se le va a asomar por
mica», le gritaba su nana. «;Mas diablo que yo?», respondia Camila, el pelo en llamas negras
alborotado, la cara trigueiia lustrosa de manteca de cacao para despercudirse, naufragos los
ojos verdes, oblicuos y jalados para atras. La pura China Canales, como la apodaban en el
colegio, aunque fuera con su gabacha de colegiala cerrada hasta las islillas, se veia mas
mujercita, menos fea, caprichuda y averiguadora.

—Quince afios —se decia ante el espejo—, y no paso de ser una burrita con muchos tios y
tias, primos y primas, que siempre han de andar juntos como insectos.

Se tiraba del pelo, gritaba, hacia caras. Le caia mal formar parte de aquella nube de gente
emparentada. Ser la nena. Ir con ellos a la parada. Ir con ellos a todas partes. A misa de doce,
al Cerro del Carmen, a montarse al caballo rubio, a dar vueltas al Teatro Colén, a bajar y
subir barrancos por El Sauce.

Sus tios eran unos espantajos bigotudos, con ruido de anillos en los dedos. Sus primos
unos despeinados, gordinflones, plomosos. Sus tias unas repugnantes. Asi los veia,
desesperada de que unos —los primos— le regalaran cartuchos de caramelos con banderita,
como a una chiquilla; de que otros —los tios— la acariciaran con las manos malolientes a
cigarro, tomandola de los cachetes con el pulgar y el indice para moverle la cara de un lado a
otro —instintivamente Camila entiesaba la nuca—; o de que la besaran sus tias sin levantarse
el velito del sombrero, sélo para dejarle en la piel sensacion de telaraiia pegada con saliva.

Los domingos por la tarde se dormia o se aburria en la sala, cansada de ver retratos
antiguos en un album de familia, fuera de los que pendian de las paredes tapizadas de rojo o
se habian distribuido en esquineras negras, mesas plateadas y consolas de marmol, mientras
su papa ronroneaba como mirando a la calle desierta por una ventana, o correspondia a los
adioses de vecinos y conocidos que le saludaban al pasar. Uno alla cada afio. Le rendian el
sombrero. Era el general Canales. Y el general les contestaba con la voz campanuda:
«;Buenas tardes...» «Hasta luego...» «Me alegro de verlo...» «;Cuidese mucho!...»

Las fotografias de su mama recién casada, a la que sélo se le veian los dedos y la cara —
todo lo demas eran los tres reinos de la naturaleza, a la tltima moda en el traje hasta los
tobillos, los mitones hasta cerca del codo, el cuello rodeado de pieles y el sombrero chorreando
listones y plumas bajo una sombrilla de encajes alechugados—; y las fotografias de sus tias
pechugonas y forradas como muebles de sala, el pelo como empedrado y diademitas en la
frente; y las de las amigas de entonces, unas con mantén de manila, peineta y abanico, otras
retratadas de indias con sandalias, giiipil, tocoyal y un cantaro en el hombro, o fotografiadas
con madrilefia, lunares postizos y joyas, iban adormeciendo a Camila, untindola
somnolencias de crepusculo y presentimientos de dedicatoria: «Este retrato tras de ti como mi
sombra.» «A todas horas contigo este palido testigo de mi carifio.» «Si el olvido borra esas
letras enmudecera mi recuerdo.» Al pie de otras fotografias solo se alcanzaba a leer entre
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violetas secas fijadas con listoncitos descoloridos: «<Remember, 1898»; «... idolatrada»; «Hasta
mas alla de la tumba»; «Tu incégnita...»

Su papa saludaba a los que pasaban por la calle desierta, uno alla cada cuando, mas su
voz campanuda resonaba en la sala como respondiendo a las dedicatorias. «Este retrato tras
de ti como mi sombra»: «;Me alegro mucho, que le vaya bien...!» «A todas horas contigo este
palido testigo de mi carifio»: «;Adids, que se conserve bien...!» «Si el olvido borra estas letras
enmudecera mi recuerdo»: «;Para servirlo, saludos a su mama!»

Un amigo escapaba a veces del album de retratos y se detenia a conversar con el general
en la ventana. Camila lo espiaba escondida en el cortinaje. Era aquél que en el retrato tenia
aire de conquistador, joven, esbelto, cejudo, de vistoso pantalén a cuadros, levita abotonada y
sombrero entre bolero y cumbo, el ya me atrevo de fin de siglo.

Camila sonreia y se tragaba estas palabras: «Mejor se hubiera quedado en el retrato,
sefior... Seria anticuado en su vestir, se prestaria a burlas su traje de museo, pero no estaria
barrigon, calvo y con los cachetes como chupando bolitas.»

Desde la penumbra del cortinaje de terciopelo, oliendo a polvo, asomaba Camila sus ojos
verdes al cristal de la tarde dominguera. Nada cambiaba la crueldad de sus pupilas de vidrio
helado para ver desde su casa lo que pasaba en la calle.

Separados por los barrotes del balcén voladizo, mataban el tiempo su papa, con los codos
hundidos en un cojin de raso —relumbraban las mangas de su camisa de lino, pues estaba en
mangas de camisa—, y un amigo que parecia muy de su confianza. Un seiior bilioso, nariz
ganchuda, bigote pequeiio y bastén de pomo de oro. Las casualidades. Callejeando alli por la
casa lo detuvo el general con un «;Dichosos los ojos que te ven por la Merced, qué milagrote!»,
y Camila lo encontré en el album. No era facil reconocerlo. Sélo fijandose mucho en su
retrato. El pobre sefior tuvo su nariz proporcionada, la cara dulzona, llenita. Bien dicen que el
tiempo pasa sobre la gente. Ahora tenia la cara angulosa, los pémulos salientes, filo en las
arcadas de las cejas despobladas y la mandibula cortante. Mientras conversaba con su papa
con voz pausada y cavernosa, se llevaba el pomo del bastén a la nariz a cada rato, como para
oler el oro.

La inmensidad en movimiento. Ella en movimiento. Todo lo que en ella estaba inmdvil, en
movimiento. Jugaron palabras de sorpresa en sus labios al ver el mar por primera vez, mas al
preguntarle sus tios qué le parecia el espectaculo, dijo con aire de huera importancia: «;Me lo
sabia de memoria en fotografia!...»

El viento palpitante le agitaba en las manos un sombrero rosado de ala muy grande. Era
como un aro. Como un gran pajaro redondo.

Los primos, con la boca abierta y los ojos de par en par, no salian de su asombro. El oleaje
ensordecedor ahogaba las palabras de sus tias. ;Qué lindo! ;Cémo se hace! ;Cuanta agua!
iParece que esta bravo! ;Y alli, vean..., es el sol que se esta hundiendo! ;No olvidariamos algo
en el tren por bajar corriendo?... ;Ya vieron si las cosas estan cabales?... ;Hay que contar las
valijas!...

Sus tios, cargados con valijas de ropas ligeras, propias para la costa, esos trajes arrugados
como pasas que visten los temporadistas; con los racimos de cocos que las sefioras
arrebataron de las manos de los vendedores en las estaciones de transito, sélo porque eran
baratos, y una runfla de tanates y canastas, se alejaron hacia el hotel en fila india.

—Lo que dijiste, yo me fijé... —hablé por fin uno de sus primos, el mas canillon. (Un golpe
de sangre bajo la piel acentué el color triguefio de Camila con ligero carmin, al sentirse
aludida.)—. Y no lo tomé como lo dijiste. Para mi lo que ti quisiste decir es que el mar se
parece a los retratos que salen en las vistas de viajes, s6lo que en mas grande.

Camila habia oido hablar de las vistas de movimiento que daban a la vuelta del Portal del
Seiior, en las Cien Puertas, pero no sabia ni tenia idea de c6mo eran. Sin embargo, con lo
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dicho por su primo, facil le fue imaginarselas entornando los ojos y viendo el mar. Todo en
movimiento. Nada estable. Retratos y retratos confundiéndose, revolviéndose, saltando en
pedazos para formar una vision fugaz a cada instante, en un estado que no era sélido, ni
liquido, ni gaseoso, sino el estado en que la vida esta en el mar. El estado luminoso. En las
vistas y en el mar.

Con los dedos encogidos en los zapatos y la mirada en todas partes, siguié contemplando
Camila lo que sus ojos no acababan de ver. Si en el primer instante sintié vaciarse sus pupilas
para abarcar la inmensidad, ahora la inmensidad se las llenaba. Era el regreso de la marea
hasta sus ojos.

Seguida de su primo bajoé por la playa poco a poco —no era facil andar en la arena—,
para estar mas cerca de las olas, pero en lugar de una mano caballerosa, el Océano Pacifico le
lanz6 una guantada liquida de agua clara que le baiié los pies. Sorprendida, apenas si tuvo
tiempo para retirarse, no sin dejarle prenda —el sombrero rosado que se veia como un punto
diminuto entre los tumbos— y no sin un chillidito de nifia consentida que amenaza con ir a
dar la queja a su papa: «;Ah... mar!»

Ni ella ni su primo se dieron cuenta. Habia pronunciado por primera vez el verbo «<amar»
amenazando al mar. El cielo color tamarindo, hacia el sitio en que se ocultaba el sol
completamente, enfriaba el verde profundo del agua.

JPor qué se beso los brazos en la playa respirando el olor de su piel asoleada y salobre?
Por qué hizo otro tanto con las frutas que no la dejaban comer, al acercarselas a los labios
juntitos y olisquearlas? «A las nifias les hace mal el acido —sermoneaban sus tias en el hotel—
, quedarse con los pies himedos y andar potranqueando.» Camila habia besado a su papa y a
su nana, sin olerlos. Conteniendo la respiracion habia besado el pie como raiz lastimada de
Jesus de la Merced. Y sin oler lo que se besa, el beso no sabe a nada. Su carne salobre y
triguefia como la arena, y las pifiuelas y los membrillos, la ensefiaron a besar con las ventanas
de la nariz abiertas, ansiosas, anhelantes. Mas del descubrimiento al hecho, ella no supo si olia
o si mordia cuando ya, para terminar la temporada, la bes6 en la boca el primo que hablaba
de las vistas del movimiento y sabia silbar el tango argentino.

Al volver a la capital, Camila le meti6 flota a su nana para que la llevara a las vistas. Era
a la vuelta del Portal del Seiior, en las Cien Puertas. Fueron a escondidas de su papa,
tronandose los dedos y rezando el Trisagio. Por poco se vuelven desde la puerta al ver el salon
lleno de gente. Se apropiaron de dos sillas cercanas a una cortina blanca, que por ratitos
bafiaban con un como reflejo de sol. Estaban probando los aparatos, los lentes, la electricidad,
que producia un ruido de chisporroteo igual al de los carbones de la luz eléctrica en los faroles
de las calles.

La sala se oscureci6 de repente. Camila tuvo la impresion de que estaba jugando al tuero.
En la pantalla todo era borroso. Retratos con movimientos de saltamontes. Sombras de
personas que al hablar parecia que mascaban, al andar que iban dando saltos y al mover los
brazos que se desgonzaban. A Camila se le hizo tan precioso el recuerdo de una vez que se
escondi6é con un muchacho en el cuarto del tragaluz, que se olvido de las vistas. El candil de
las animas moqueaba en el rincén mas tenebroso de la estancia, frente a un Cristo de celuloide
casi transparente. Se escondieron bajo una cama. Hubo que tirarse al suelo. La cama no
dejaba de echar fuerte, traquido y traquido. Un mueble abuelo que no estaba para que lo
resmolieran. «;Tuero!», se oy6 gritar en el Gltimo patio. «;Tuero!», gritaron en el primer
patio. «;Tuero! ;Tuero!..» Al oir los pasos del que buscaba diciendo a voces: «;Voy con
tamaiio cuero!», Camila empezé a quererse reir. Su compaiiero de escondite la miraba
fijamente, amenazandola para que se callara. Ella le oia el consejo con los ojos serios, pero no
aguanto la risa al sentir una mesa de noche entreabierta y apestosa a loco que le quedaba en
las narices, y habria soltado la carcajada si no se le llenan los ojos de una arenita que se le fue
haciendo agua al sentir en la cabeza el ardor de un coscorron.
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Y como aquella vez del escondite, asi salio de las vistas, con los ojos llorosos y
atropelladamente, entre los que abandonaban las sillas y corrian hacia las puertas en la
oscuridad. No pararon hasta el Portal del Comercio. Y alli supo Camila que el piablico habia
salido huyendo de la excomuniéon. En la pantalla, una mujer de traje pegado al cuerpo y un
hombre mechudo de bigote y corbata de artista, bailaban el tango argentino.

Vasquez sali6 a la calle armado todavia —la barreta que le sirvié para callar a la
Chabelona era arma contundente—, y a una senal de su cabeza, asomo Cara de Angel con la
hija del general en los brazos.

La policia empezaba a huir con el botin cuando aquéllos desaparecieron por la puerta de
El Tus-Tep.

De los policias, el que no llevaba a miches un galapago, llevaba un reloj de pared, un
espejo de cuerpo entero, una estatua, una mesa, un crucifijo, una tortuga, gallinas, patos,
palomas y todo lo que Dios creé. Ropa de hombre, zapatos de mujer, trastos de China, flores,
imagenes de santos, palanganas, trébedes, lamparas, una araiia de almendrones, candelabros,
frascos de medicinas, retratos, libros, paraguas para aguas del cielo y para aguas humanas.

La fondera esperaba en El Tus-Tep con la tranca en la mano para acufiar luego la puerta.

Jamas sospeché Camila que existiera este cuchitril hediendo a petate podrido, a dos pasos
de donde feliz vivia entre los mimos del viejo militar, parece mentira ayer dichoso; los
cuidados de su nana, parece mentira hoy malherida; las flores de su patio ayer no pisoteadas,
hoy por tierra; la gata fugada y el canario muerto, aplastado con jaula y todo. Al quitarle el
favorito de los ojos la bufanda negra, Camila tuvo la impresién de estar muy lejos de su casa...
Dos y tres veces se pasé la mano por la cara, mirando a todos lados para saber donde estaba.
Los dedos se le perdieron en un grito al darse cuenta de su desgracia. No estaba sofiando.

—Seifiorita... —alrededor de su cuerpo adormecido, pesado, la voz del que esa tarde le
anuncioé la catastrofe—, aqui, por lo menos, no corre usted ningin peligro. ;Qué le damos
para que le pase el susto?

—iSusto de agua y fuego! —dijo la fondera, y corrié a desenterrar el rescoldo en el apaste
con ceniza que le servia de cocina, instante que aproveché Lucio Vasquez para tocar a
degiiello y empinarse una garrafa de aguardiente de sabor, sin saborearlo, como quien bebe
mataburro.

A soplidos le sacaba la fondera los ojos al fuego, sin dejar de repetir entre dientes: «fuego
y luego, luego y fuego». A su espalda, por la pared de la trastienda, que alumbraba de rojo el
resplandor del rescoldo, resbalé la sombra de Vasquez camino al patio.

—Aqui fue donde €l le dijo a ella... —decia Lucio con su voz aflautada—. No hay quién
que por cien no venga... y por mil también. El que a mataburro vive, a mataburro muere...

El agua que llenaba una taza de bola tom6 color de persona asustada al caerle la brasa y
apagarse. Como la pepita de una fruta infernal floté el carbon negro que la Masacuata eché
ardiendo y sacé apagado con las tenazas. «Susto de agua y fuego», repetia. Camila recobro la
voz a los primeros tragos:

—¢Y mi papa? —fue lo primero que dijo.

—Tranquilicese, no tenga pena; beba mas agiiita de brasa, al general no le ha sucedido
nada —Ile contesté Cara de Angel.

—¢ Lo sabe usted?

—Lo supongo...

—Y una desgracia...

—Isht, no la llame usted!
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Camila volvié6 a mirar a Cara de Angel. El semblante dice muchas veces mas que las
palabras. Pero se le perdieron los ojos en las pupilas del favorito, negras y sin pensamiento.

Es menester que se siente, nifia... —observo la Masacuata. Volvia arrastrando la banquita
que Vasquez ocupaba esa tarde, cuando el sefior de la cerveza y el billete entré en la fonda por
primera vez...

... (Esa tarde hacia muchos afios o esa tarde hacia pocas horas? El favorito fijaba los ojos,
alternativamente, en la hija del general y en la llama de la candela ofrecida a la Virgen de
Chiquinquira. El pensamiento de apagar la luz y hacer una que no sirve le negreaba en las
pupilas. Un soplido y... suya por la razén o la fuerza. Pero trajo las pupilas de la imagen de la
Virgen a la figura de Camila caida en el asiento y, al verle la cara palida bajo las lagrimas
granudas, el cabello en desorden y el cuerpo de angel a medio hacer, cambio el gesto, le quité
la taza de la mano con aire paternal y se dijo: «;pobrecita!»...

Las toses de la fondera, para darles a entender que los dejaba a solas y sus improperios al
encontrar a Vasquez completamente borracho, tirado en el patiecito oloroso a rosas de
cachirulo que seguia a la trastienda, coincidieron con nuevos llantos de Camila.

—iVos si que dialtiro sos liso —la Masacuata estaba hecha una chichigua—,
desconsiderado, que sé6lo servis para derramarle a uno las bilis! ;Bien dicen que con vos el que
parpadea pierde! ;Mucho que decis que me querés!... Se ve..., se ve... ;Apenas di media vuelta
te sembraste la garrafa! ;Para vos que no me cuesta..., que lo salgo a fiar..., que me lo
regalan!... ;Ladronote!... ;Sali de aqui o te saco a pescozadas!

La voz quejosa del borracho, los golpes de su cabeza en el suelo cuando la fondera empezo
a jalarlo de los pies... El aire cerré la puerta del patiecito. No se oyé mas.

—Pero si ya pasé, si ya paso... —entredecia Cara de Angel al oido de Camila, que lloraba
a mares—. Su papa no corre peligro y usted escondida aqui esta segura; aqui estoy yo para
defenderla... Ya pasd, no llore; llorando asi se va a poner mas nerviosa... Mireme sin llorar y
le explico todo bien céomo fue...

Camila dejé de llorar poco a poco. Cara de Angel, que le acariciaba la cabeza, le quité el
paiiuelo de la mano para secarle los ojos. Una lechada de cal y pintura rosada fue el dia en el
horizonte, entre las cosas, bajo las puertas. Los seres se olfateaban antes de verse. Los arboles,
enloquecidos por la comezon de los trinos y sin poderse rascar. Bostezo y bostezo las pilas. Y
el aire botando el pelo negro de la noche, el pelo de los muertos, para tocarse con peluca
rubia.

—Pero lo indispensable es que usted se calme, porque es echarlo a perder todo. Se
compromete usted, comprometemos a su papa y me compromete a mi. Esta noche volveré
para llevarla a casa de sus tios. El cuento aqui es ganar tiempo. Hay que tener paciencia. No
se pueden arreglar ciertas cosas asi no mas. Algunas necesitan mas eme-o-de-o que otras.

—No, si por mi qué pena; ya, con lo que me ha dicho, me siento segura. Se lo agradezco.
Todo esta explicado y debo quedarme aqui. La angustia es por mi papa. Lo que yo quisiera es
tener la certeza de que a mi papa no le ha pasado nada.

—Yo me encargaré de traerle noticias.

—¢Hoy mismo?

—Hoy mismo...

Antes de salir, Cara de Angel se volvié para darle con la mano un golpecito carifioso en la
mejilla.

—iCal-ma-da!

La hija del general Canales alzo los ojos otra vez llenos de lagrimas y le contesto:

—Noticias...
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XIII
Capturas

Ni el pan recibi6 por salir a la carrera la esposa de Genaro Rodas. A saber Dios si venian
los canastos con su ganancia. Dejo a su marido tirado en la cama sin desvestirse, como
estropajo, y a su mamoncito dormido en el canasto que le servia de cuna. Las seis de la
mafiana.

Sonando en el reloj de la Merced y dando ella el primer toquido en casa de Canales. Que
dispensaran la alarma y el madrugon, pensaba, tocador en mano ya para llamar de nuevo.
Pero ;venian a abrir o no venian a abrir? El general debe saber cuanto antes lo que Lucio
Vasquez le conté anoche al atarantado de mi marido en esa cantina que se llama de El
Despertar del Leon...

Dejo de tocar y mientras salian a abrir fue reflexionando: que los limosneros le echan el
muerto del Portal del Sefior, que van a venir a capturarlo esta manana y lo altimo, lo peor del
mundo, que se quieren robar a la sefiorita...

«;Eso si que es canela! ;Eso si que es canela!», repetia para sus adentros sin dejar de
tocar.

Y un vuelco con otro del corazén. ;Que me llevan preso al general? Bueno, pues para eso
es hombre y preso se queda. Pero que acarreen con la sefiorita... ;Sangre de Cristo! El tiznon
no tiene remedio. Y apostara mi cabeza que éstas son cosas de algiin guanaco salado y sin
vergiienza, de ésos que vienen a la ciudad con las maifias del monte.

Tocé de nuevo. La casa, la calle, el aire, todo como en un tambor. Era desesperante que no
abrieran. Deletreé el nombre de la fonda de la esquina para hacer tiempo: El Tus-Tep... No
habia mucho que deletrear, si no se fijaba en lo que decian los muiiecos pintarrajeados de uno
y otro lado de la puerta; de un lado un hombre, del otro lado una mujer; de la boca de la
mujer salia este letrero: «;Ven a bailar el tustepito!», y de por la espalda del hombre que
apretaba una botella en la mano: «;No, porque estoy bailando el tustepon!»...

Cansada de tocar —no estaban o no abrian— empujoé la puerta. La mano se le fue hasta a
saber ddnde... ;Solo entornada? Se terci6 el paiiolon barbado, franqueé el zaguan en un mar
de corazonadas y asomo el corredor que no sabia de ella, helada por la realidad como el ave
por el perdigon, huida la sangre, pobres los alientos, fatua la mirada, paralizados los
miembros al ver las macetas de flores por tierra, por tierra las colas de quetzal, mamparas y
ventanas rotas, rotos los espejos, destrozados los armarios, violadas las llaves, papeles y trajes
y muebles y alfombras, todo ultrajado, todo envejecido en una noche, todo hecho un molote
despreciable, basura sin vida, sin intimidad, sucia, sin alma...

La Chabelona vagaba con el craneo roto, como fantasma entre las ruinas de aquel nido
abandonado, en busca de la seiorita.

—iJa-ja-ja-jal... —reia— ... (Ji-ji-ji-ji! ;Donde se esconde, nifia Camila?... ;Ahi voy con
tamafio cuero!
(Por qué no responde?... ;Tuero! ;Tuero! ;TUERO!

Creia jugar al escondite con Camila y la buscaba y rebuscaba en los rincones, entre las
flores, bajo las camas, tras las puertas, revolviéndolo todo como torbellino...

—iJa-ja-ja-jal... {Ji-ji-ji-jil... (Ja-ja-ja-jil... ;Tuero! ;Tuero! ;Salga, nifia Camila, que no
la jallo!... jSalga, nifia Camilita, que ya me cansé de buscarla! ;Ja-ja-ja-ja! ;Salga!... ;Tuero!...
iVoy con tamaiio cuero!... ;Ji-ji-ji-jil... ;Ja-ja-ja-ja!...
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Busca buscando se arrimo a la pila y al ver su imagen en el agua quieta, chill6 como mono
herido y con la risa hecha temblor de miedo entre los labios, el pelo sobre la cara y sobre el
pelo las manos, acurrucose poco a poquito para huir de aquella vision insdlita. Suspiraba
frases de perdén como si se excusara ante ella misma de ser tan fea, de estar tan vieja, de ser
tan chiquita, de estar tan clinuda... De repente dio otro grito. Por entre la lluvia estropajosa
de sus cabellos y las rendijas de sus dedos habia visto saltar el sol desde el tejado, caerle
encima y arrancarle la sombra que ahora contemplaba en el patio. Mordida por la célera se
puso en pie y la tomé contra su sombra y su imagen golpeando el agua y el piso, el agua con
las manos, el piso con los pies. Su idea era borrarlas. La sombra se retorcia como animal
azotado, mas a pesar del furioso taconeo, siempre estaba alli. Su imagen despedazabase en la
congoja del liquido golpeado, pero en cesando la agitacion del agua reaparecia de nuevo.
Aull6 con berrinche de fiera rabiosa, al sentirse incapaz de destruir aquel polvito de carbén
regado sobre las piedras, que huia bajo sus pisotones como si de veras sintiera los golpes, y
aquel otro polvito luminoso espolvoreado en el agua y con no sé qué de pez de su imagen que
abollaba a palmotadas y puiietazos.

Ya los pies le sangraban, ya botaba las manos de cansancio y su sombra y su imagen
seguian indestructibles.

Convulsa e iracunda, con la desesperacion del que arremete por ultima vez, se lanzé de
cabeza contra la pila...

Dos rosas cayeron en el agua...
La rama de un rosal espinudo le habia arrebatado los ojos...

Salté por el suelo como su propia sombra hasta quedar exanime al pie de un naranjo que
pringaba de sangre un choreque de abril.

La banda marcial pasaba por la calle. ;Cuanta violencia y cuanto aire guerrero! ;Qué
hambre de arcos triunfales! Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos de los trompeteros por
soplar duro y parejo, los vecinos, lejos de abrir los o0jos con premura de héroes fatigados de
ver la tizona sin objeto en la dorada paz de los trigos, se despertaban con la buena nueva del
dia de fiesta y el humilde propdsito de persignarse para que Dios les librara de los malos
pensamientos, de las malas palabras y de las malas obras contra el Presidente de la Republica.

La Chabelona topo a la banda al final de un rapido adormecimiento. Estaba a oscuras. Sin
duda la sefiorita habia venido de puntillas a cubrirle los ojos por detras.

«;Nifia Camila, si ya sé que es usté, déjeme verla!», balbuceo, lleviandose las manos a la
cara para arrancarse de los parpados las manos de la sefiorita, que le hacian un daio
horrible.

El viento aporreaba las mazorcas de sonidos calle abajo. La miisica y la oscuridad de la
ceguera que le vendaba los ojos como en un juego de niiios trajeron a su recuerdo la escuela
donde aprendio las primeras letras, alla por Pueblo Viejo. Un salto de edad y se veia ya
grande, sentada a la sombra de dos arboles de mango y luego, lueguito, relueguito, de otro
salto, en una carreta de bueyes que rodaba por caminos planos y olorosos a troj. El chirriar
de las ruedas desangraba como doble corona de espinas el silencio del carretero imberbe que
la hizo mujer. Rumia que rumia fueron arrastrando los vencidos bueyes el tilamo nupcial.
Ebriedad de cielo en la planicie elastica... Pero el recuero se dislocaba de pronto y con impetu
de catarata veia entrar a la casa un chorro de hombres... Su halito de bestias negras, su grita
infernal, sus golpes, sus blasfemias, sus risotadas, el piano que gritaba hasta desgaiitarse
como si le arrancaran las muelas a manada limpia, la sefiorita perdida como un perfume y un
mazazo en medio de la frente acompaiiado de un grito extrafio y de una sombra inmensa.

La esposa de Genaro Rodas, Nifia Fedina, encontré a la sirvienta tirada en el patio, con
las mejillas bafiadas en sangre, los cabellos en desorden, las ropas hechas pedazos, luchando
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con las moscas que manos invisibles le arrojaban por puiios a la cara; y como la que se
encuentra con un espanto, huyo por las habitaciones presa de miedo.

—iPobre! ;Pobre! —murmuraba sin cesar.

Al pie de una ventana encontro la carta escrita por el general para su hermano Juan. Le
recomendaba que mirara por Camila... Pero no la ley6 toda Niiia Fedina, parte porque la
atormentaban los gritos de la Chabelona, que parecian salir de los espejos rotos, de los
cristales hechos trizas, de las sillas maltrechas, de las comodas forzadas, de los retratos caidos,
y parte porque precisaba poner pies en polvorosa. Se enjugé el sudor de la cara con el paiuelo
que, doblado en cuatro, apretaba nerviosamente en la mano repujada de sortijas baratas, y
guardandose el papel en el coton, se encaminé a la calle a toda prisa.

Demasiado tarde. Un oficial de gesto duro la apresé en la puerta. La casa estaba rodeada
de soldados. Del patio subia el grito de la sirvienta atormentada por las moscas.

Lucio Vasquez, quien a instancias de la Masacuata y de Camila volaba ojo desde la puerta
de El Tus-Tep, se quedd sin respiracion al ver que agarraban a la esposa de Genaro Rodas, el
amigo a quien al calor de los tragos habia contado anoche, en El Despertar del Leon, lo de la
captura del general.

—iNo lloro, pero me acuerdo! —exclamo la fondera, que habia salido a la puerta en el
momento en que capturaban a Nifia Fedina.

Un soldado se acercé a la fonda. «;A la hija del general buscan!», se dijo la fondera con el
alma en los pies. Otro tanto pensé Vasquez, turbado hasta la raiz de los pelos. El soldado se
acerco a decir que cerraran. Entornaron las puertas y se quedaron espiando por las rendijas
lo que pasaba en la calle.

Vasquez reanimése en la penumbra y con el pretexto del susto quiso acariciar a la
Masacuata, pero ésta, como de costumbre, no se dejé. Por poco le pega un sopapo.

—iVos si que tan chucana!

—iAh, si! ;verda? ;Cémo no, Chén! ;Céomo no me iba a dejar que me estuvieras
manosiando como batidor sin orejas! ;Qué tal si no te cuento anoche que esta babosa andaba
con que la hija del general...!

—Mira que te pueden oir! —interrumpié Vasquez. Hablaban inclinados, mirando a la
calle por las rendijas de la puerta.

—iNo sias bruto, si estoy hablando quedito!... Te decia que qué tal si no te cuento que esta
mujer andaba con que la hija del general iba a ser la madrina de su chiris; traés al Genaro y
se amuela la cosa.

—iSiriaco! —contesto aquél, jalandose después una tela indespegable que sentia entre el
galillo y la nariz.

—No sias desasiado! ;Vos si que dialtiro sos cualquiera; no tenés gota de educacion!
—iQué delicada, pues...!

—iIscht!

El Auditor de Guerra bajaba en aquel instante de un carricoche.

—Es el Auditor... —dijo Vasquez.

—¢Y a qué viene? —preguntoé la Masacuata.

—A la captura del general...

—Y por eso anda vestido de loro? ;Haceme favor!... ;Ay-y-jo del mismo!, volale pluma a
las que se ha puesto en la cabeza...
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—No, ;qué va a ser por eso!; y vos si que para preguntona te pintas. Anda vestido asi
porque de aqui se va a ir a donde el Presidente.

—iDichoso!

—Si no capturaron anoche al general, ya me llevo puta!

—iQué lo van a capturar anoche!

—iMejor hacés shé!

Al bajar el Auditor del carricoche se pasaron érdenes en voz baja y un capitan, seguido de
un piquete de soldados, se entr6 a la casa de Canales con el sable desenvainado en una mano y

el revélver en la otra, como los oficiales en los cromos de las batallas de la guerra ruso-
japonesa.

Y a los pocos minutos —siglos para Vasquez, que seguia los acontecimientos con el alma
en un hilo— volvié el oficial con la cara descompuesta, descolorido y agitadisimo, a dar parte
al Auditor de lo que sucedia.

—¢Qué?... ;Qué? —grito el Auditor.

Las palabras del oficial salian atormentadas de los pliegues de sus huelgos crecidos.

—¢Qué... que... que se ha fugado...? —rugié aquél; dos venas se le hincharon en la frente
como interrogaciones negras— ... ;Y que, que, que, que han saqueado la casa?...

Sin perder segundo desaparecié por la puerta seguido del oficial; una rapida ojeada de
relampago, y volvié a la calle mas ligero, la mano gordezuela y rabiosa apretada a la
empuiadura del espadin y tan palido que se confundia con sus labios su bigote de ala de
mosca.

—i;Coémo se ha fugado es lo que yo quisiera saber! —exclamo al salir a la puerta—.
iOrdenes; para eso se inventé el teléfono, para capturar a los enemigos del gobierno! ;Viejo
salado; como lo coja lo cuelgo! ;No quisiera estar en su pellejo!

La mirada del Auditor dividié como un rayo a Nifia Fedina. Un oficial y un sargento la
habian traido casi a la fuerza adonde €l vociferaba.

—iPerra!... —le dijo y, sin dejar de mirarla, afiadio—: ;Haremos cantar a ésta! ;Teniente,
tome diez soldados y llévela deprisita adonde corresponde! ;Incomunicada!, ;eh?...

Un grito inmévil llenaba el espacio, un grito aceitoso, lacerante, descarnado.

—Dios mio, qué le estaran haciendo a ese Seifior Crucificado! —se quejé Vasquez. El
grito de la Chabelona, cada vez mas agudo, le abria hoyo en el pecho.

—iSeiior! —recalcé la fondera con retintin—, ;no ois que es mujer? ;Para vos que todos
los hombres tienen acento de cenzontle sefiorita!

—No me digas asi...

El Auditor ordené que se catearan las casas vecinas a la del general. Grupos de soldados,
al mando de cabos y sargentos, se repartieron por todos lados. Registraban patios,
habitaciones, dependencias privadas, tapancos, pilas. Subian a los tejados, removian roperos,
camas, tapices, alacenas, barriles, armarios, cofres. Al vecino que tardaba en abrir la puerta
se le echaban abajo a culatazos. Los perros ladraban furibundos junto a los amos palidos.
Cada casa era una regadera de ladridos...

—;Como registren aqui! —dijo Vasquez, que casi habia perdido el habla de la angustia—.
iEn la que nos hemos metido!... Y quisiera fuera por algo, pero por embelequeros...

La Masacuata corrié a prevenir a Camila.

—Yo soy de opinion —vino diciendo Vasquez detras— que se tape la cara y se vaya de
aqui...
Y a reculones volvié a la puerta sin esperar respuesta.
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—iEsperen! ;Espérense! —dijo al poner el ojo en la rendija—. ;El Auditor ya dio
contraorden, ya no estan registrando, nos hemos salvado!

De dos pasos se planté la fondera en la puerta para ver con propios ojos lo que Lucio le
anunciaba con tanta alegria.

—iMirujea td, Seiior Crucificado!... —susurré la fondera.

—¢Quién es ésa, vos?

—iLa posolera, no estas viendo! —y agregé retirando el cuerpo de la mano codiciosa de
Vasquez—. ;Estate quieto, vos, hombre! ;Estate quieto! ;Estate quieto! ;A la perra con vos!

—iPobre, chotea como la traen!

—iComo si el tranvia le hubiera pasado encima!

—¢Por qué haran turnio los que se mueren?

—;Quita, no quiero ver!

Una escolta, al mando de un capitan con la espada desenvainada, habia sacado de casa de
Canales a la Chabelona, la infeliz sirvienta. El Auditor ya no pudo interrogarla. Veinticuatro
horas antes, esta basura humana ahora agonizante era el alma de un hogar donde por toda

politica el canario urdia sus intrigas de alpiste, el chorro en la pila sus circulos concéntricos, el
general sus interminables solitarios, y Camila sus caprichos.

El Auditor salté al carricoche seguido de un oficial. Humo se hizo el vehiculo en la
primera esquina. Vino una camilla cargada por cuatro hombres desguachipados y sucios,
para llevar al anfiteatro el cadaver de la Chabelona. Desfilaron las tropas hacia uno de los
castillos y la Masacuata abrié el establecimiento. Vasquez ocupaba su habitual banquita,
disimulando mal la pena que le produjo la captura de la esposa de Genaro Rodas, con la
cabeza hecha un horno de cocer ladrillos, el flato del téoxico por todas partes, hasta sentir que
le volvia la borrachera por momentos, y la sospecha de la fuga del general.

Nina Fedina acortaba mientras tanto el camino de la carcel en lucha con los de la escolta,
que a cada paso la bajaban a empellones de la acera a mitad de la calle. Se dejaba maltratar
sin decir nada, pero, de pronto, andando, andando, como rebasada su paciencia, le dio a uno
de todos un bofeton en la cara. Un culatazo, respuesta que no esperaba, y otro soldado que le
pego por detras, en la espalda, le hicieron trastabillar, golpearse los dientes y ver luces.

—;Calzonudos!... ;Para lo que les sirven las armas!... ;Deberian tener mas vergiienza! —
intervino una mujer que volvia del mercado con el canasto lleno de verduras y frutas.

—;Sho! —le grité un soldado.

—iSera tu cara, macheton!

—iVaya, seiiora! Sefiora, siga su camino; ligerito siga su camino; ;o no tiene oficio? —le
grité un sargento.

—;Seré como ustedes, cebones!

—iCallese —intervino el oficial—, o la rompemos!

—iLa rompemos, qué mismas! ;Eso era lo tnico que nos faltaba, ishtos que ai andan y
que parecen chinos de tan secos, con los codos de fuera y los pantalones comidos del fundillo!
iRepasearse quisieran en uno y que uno se quedara con el hocico callado! ;Partida de
piojosos..., ajar a la gente por gusto!

Y entre los transetintes que la miraban asustados, poco a poco se fue quedando atras la
desconocida defensora de la esposa de Genaro Rodas. En medio de la patrulla seguia hacia la
carcel, tragica, descompuesta, sudorosa, barriendo el suelo con las barbas de su paiiolon de
burato.

El carricoche del Auditor de Guerra asomoé a la esquina de casa del licenciado Abel
Carvajal, en el momento en que éste salia de bolero y leva hacia palacio. El Auditor dejo el
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carruaje bamboleandose al saltar del estribo a medio andén. Carvajal habia cerrado la puerta
de su casa y se calzaba un guante con parsimonia cuando lo capturo el colega. Un piquete de
soldados lo condujo por el centro de la calle, vestido con traje de ceremonia, hasta la Segunda
Seccion de Policia, adornada por fuera con banderitas y cadenas de papel de China. Derechito
lo pasaron al calabozo en que seguian presos el estudiante y el sacristan.
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