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XIV 

¡Todo el orbe cante! 

Las calles iban apareciendo en la claridad huidiza del alba entre tejados y campos que 
trascendían a frescura de abril. Por allí se descolgaban las mulas de la leche a todo correr, las 
orejas de los botijos de metal repiqueteando, perseguidas por el jadeo y el látigo del peón que 
las arreaba. Por allí les amanecía a las vacas que ordeñaban en los zaguanes de las casas ricas 
y en las esquinas de los barrios pobres, entre parroquianos que en vía de restablecimiento o 
aniquilamiento, con ojos de sueños hondos y vidriosos, hacían tiempo a la vaca preferida y se 
acercaban a su turno, personalmente, a recibir la leche, ladeando el vaso con divino modo 
para que de tal suerte se hiciera más líquido que espuma. Por allí pasaban las acarreadoras 
del pan con la cabeza hundida en el tórax, comba la cintura, tensas las piernas y los pies 
descalzos, pespunteando pasos seguidos e inseguros bajo el peso de enormes canastos, canasto 
sobre canasto, pagodas que dejaban en el aire olor a hojaldres con azúcar y ajonjolí tostado. 
Por allí se oía la alborada en los días de fiesta nacional, despertador que paseaban fantasmas 
de metal y viento, sonidos de sabores, estornudos de colores, mientras aclara no aclara sonaba 
en las iglesias, tímida y atrevida, la campana de la primera misa, tímida y atrevida, la 
campana de la primera misa, tímida y atrevida porque si su tantaneo formaba parte del día de 
fiesta con gusto a chocolate y a torta de canónigo, en los días de fiesta nacional olía a cosa 
prohibida. 

Fiesta nacional... 

De las calles ascendía con olor a tierra buena el regocijo del vecindario, que echaba la pila 
por la ventana para que no levantaran mucho polvo al paso de las tropas que pasaban con el 
pabellón hacia Palacio —el pabellón oloroso a pañuelo nuevo—, ni los carruajes de los 
señorones que se echaban a la calle de punta en blanco, doctores con el armario en la leva 
traslapada, generales de uniforme relumbrante, hediendo a candelero —aquéllos tocados con 
sombreros de luces, éstos con tricornio de plumas—, ni el trotecito de los empleados 
subalternos, cuya importancia se medía en el lenguaje de buen gobierno por el precio del 
entierro que algún día les pagaría el Estado. 

¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! El Presidente se dejaba 
ver, agradecido con el pueblo que así correspondía a sus desvelos, aislado de todos, muy lejos, 
en el grupo de sus íntimos. 

¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! Las señoras sentían el 
divino poder del Dios Amado. Sacerdotes de mucha enjundia le incensaban. Los juristas se 
veían en un torneo de Alfonso el Sabio. Los diplomáticos, excelencias de Tiflis, se daban 
grandes tonos consintiéndose en Versalles, en la Corte del Rey Sol. Los periodistas nacionales 
y extranjeros se relamían en presencia del redivivo Pericles. ¡Señor, Señor, llenos están los 
cielos y la tierra de vuestra gloria! Los poetas se creían en Atenas, así lo pregonaban al 
mundo. Un escultor de santos se consideraba Fidias y sonreía poniendo los ojos en blanco y 
frotándose las manos, al oír que se vivaba en las calles el nombre del egregio gobernante. 
¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! Un compositor de marchas 
fúnebres, devoto de Baco y del Santo Entierro, asomaba la cara de tomate a un balcón para 
ver dónde quedaba la tierra. 

Mas si los artistas se creían en Atenas, los banqueros judíos se las daban en Cartago, 
paseando por los salones del estadista que depositó en ellos su confianza y en sus cajas sin 
fondo los dineritos de la nación a cero y nada por ciento, negocio que les permitía 
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enriquecerse con los rendidos y convertir la moneda de metal de oro y plata en pellejillos de 
circuncisión. ¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! 

Cara de Ángel se abrió campo entre los convidados. (Era bello y malo como Satán.) 

—¡El pueblo lo reclama en el balcón, Señor Presidente!  

—¿... el pueblo? 

El amo puso en estas dos palabras un bacilo de interrogación. El silencio reinaba en torno 
suyo. Bajo el peso de una gran tristeza que pronto debeló con rabia para que no le llegara a 
los ojos, se levantó del asiento y fue al balcón. 

Lo rodeaba el grupo de los íntimos cuando apareció entre el pueblo: un grupo de mujeres 
que venían a festejar el feliz aniversario de cuando salvó la vida. La encargada de pronunciar 
el discurso comenzó apenas vio aparecer al Presidente. 

—«¡Hijo del pueblo...!» 

El amo tragó saliva amarga evocando tal vez sus años de estudiante, al lado de su madre 
sin recursos, en una ciudad empedrada de malas voluntades; pero el favorito, que le bailaba el 
agua, se atrevió en voz baja: 

—Como Jesús, hijo del pueblo... 

—«¡Hijo de-el pueblo! —repitió la del discurso—, del pueblo digo: el sol, en este día de 
radiante hermosura, el cielo viste, cuida su luz tus ojos y tu vida, enseña del trabajo 
sacrosanto que sucede en la bóveda celeste a la luz la sombra, la sombra de la noche negra y 
sin perdón de donde salieron las manos criminales que en lugar de sembrar los campos, como 
tú, Señor, lo enseñas, sembraron a tu paso una bomba que a pesar de sus científicas 
precauciones europeas, te dejó ileso...» 

Un aplauso cerrado ahogó la voz de la Lengua de Vaca, como llamaban por mal nombre a 
la regalona que decía el discurso, y una serie de abanicos de vivas dieron aire al mandatario y 
a su séquito: 

—¡Viva el Señor Presidente! 

—¡Viva el Señor Presidente de la República! 

—¡Viva el Señor Presidente Constitucional de la República! 

—¡Con un viva que resuene por todos los ámbitos del mundo y no acabe nunca, viva el 
Señor Presidente Constitucional de la República, Benemérito de la Patria, Jefe del Gran 
Partido Liberal, Liberal de Corazón y Protector de la Juventud Estudiosa!... 

La Lengua de Vaca continuó: 

—«¡En sien ajada habría sido la bandera, de lograr sus propósitos esos malos hijos de la 
Patria, robustecidos en su intento criminal por el apoyo de los enemigos del Señor Presidente; 
nunca reflexionaron que la mano de Dios velaba y vela sobre su preciosa existencia con 
beneplácito de todos los que sabiéndolo digno de ser el Primer Ciudadano de la Nación, lo 
rodearon en aquellos instantes “así-agos”, y le rodean y rodearán siempre que sea necesario! 

»¡Sí, señores..., señores y señoras; hoy más que nunca sabemos que de cumplirse los fines 
nefandos, de aquel día de triste recuerdo para nuestro país, que marcha a la descubierta de 
los pueblos civilizados la Patria se habría quedado huérfana de padre y protector en manos de 
los que trabajan en la sombra los puñales para herir el pecho de la Democracia, como dijo 
aquel gran tribuno que se llamó Juan Montalvo! 

»¡Mercé a eso, el pabellón sigue ondeando impoluto y no ha huido del escudo patrio el ave 
que, como el ave “tenis”, renació de las cenizas de los “manos” —corrigiéndose—, “mames” 
que declararon la independencia nacional en aquella grora de la libertá de América, sin 
derramar una sola gota de sangre, ratificando de tal suerte el anhelo de libertá que habían 
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manifestado los “mames” —corrigiéndose—, “manes” indios que lucharon hasta la muerte 
por la conquista de la libertá y del derecho! 

»Y por eso, señores, venimos a festejar hoy día al muy ilustre protector de las clases 
necesitadas, que vela por nosotros con amor de padre y lleva a nuestro país, como ya dije, a la 
vanguardia del progreso que Fultón impulsó con el vapor de agua y Juana Santa María 
defendió del filibustero intruso poniendo fuego al polvorín fatal en tierras de Lempira. ¡Viva 
la Patria! ¡Viva el Presidente Constitucional de la República, Jefe del Partido Liberal, 
Benemérito de la Patria, Protector de la mujer desvalida, del niño y de la instrucción!» 

Los vivas de la Lengua de Vaca se perdieron en un incendio de vítores que un mar de 
aplausos fue apagando. 

El Presidente contestó algunas palabras, la diestra empuñada sobre el balcón de mármol, 
de medio lado para no dar el pecho, paseando la cara de hombro a hombro sobre la 
concurrencia, entrealforzado el ceño, los ojos a cigarritas. Hombres y mujeres enjugaron más 
de una lágrima. 

—Si el Señor Presidente se entrara... —se atrevió Cara de Ángel al oírlo moquear—. El 
populacho le afecta el corazón... 

El Auditor de Guerra se precipitó hacia el Presidente, que volvía del balcón seguido de 
unos cuantos amigos, para darle parte de la fuga del general Canales y felicitarle por su 
discurso antes que los demás; pero como todos los que se acercaron con este propósito, se 
detuvo cohibido por un temor extraño, por una fuerza sobrenatural, y para no quedarse con 
la mano tendida, se la alargó a Cara de Ángel. 

El favorito le volvió la espalda y, con la mano al aire, oyó el Auditor la primera 
detonación de una serie de explosiones que se sucedieron en pocos segundos como descargas 
de artillería. Aún se escuchan los gritos; aún saltan, aún corren, aún patalean las sillas 
derribadas, las mujeres con ataque, aún se oye el paso de los soldados que se van regando 
como arroces, la mano en la cartuchera que no se abre pronto, el fusil cargado, entre 
ametralladoras, espejos rojos y oficiales y cañones... Un coronel se perdió escalera arriba 
guardándose el revólver. Otro bajaba por una escalera de caracol guardándose el revólver. 
No era nada. Un capitán pasó por una ventana guardándose el revólver. Otro ganó una 
puerta guardándose el revólver. No era nada. ¡No era nada! Pero el aire estaba frío. La 
noticia cundió por las salas en desorden. No era nada. Poco a poco se fueron juntando los 
convidados; quién había hecho aguas del susto, quién perdido los guantes, y a los que les 
volvía el color no les bajaba el habla, y a los que les volvía el habla les faltaba color. Lo que 
ninguno pudo decir fue por dónde y a qué hora desapareció el Presidente. 

Por tierra yacía, al pie de una escalinata, el primer bombo de la banda marcial. Rodó 
desde el primer piso con bombo y todo y ahí la de ¡sálvese el que pueda! 
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XV 

Tíos y tías 

El favorito salió de Palacio entre el Presidente del Poder Judicial, viejecillo que de leva y 
chistera recordaba los ratones de los dibujos infantiles, y un representante del pueblo, 
descascarado como santo viejo de puro antiguo; los cuales discutían con argumentos de 
hacerse agua la boca si era mejor el Gran Hotel o una cantina de los alrededores para ir a 
quitarse el susto que les había dado el idiota del bombo, a quien ellos mandaran sin pizca de 
remordimiento a baterías, al infierno o a otro peor castigo. Cuando hablaba el representante 
del pueblo, partidario del Gran Hotel, parecía dictar reglas de observancia obligatoria acerca 
de los sitios más aristocráticos para empinar la botella, lo que de carambola de bola y banda 
era en bien de las cargas del Estado. Cuando hablaba el magistrado, lo hacía con el énfasis del 
que resuelve un asunto en sentencias que causa ejecutoria: «atañedera a la riqueza medular es 
la falta de apariencia y por eso, yo, amigo mío, prefiero el fondín pobre, en el que se está de 
confianza con amigos de abrazo, al hotel suntuoso donde no todo lo que brilla es oro». 

Cara de Ángel les dejó discutiendo en la esquina de Palacio —en aquel conflicto de 
autoridades lo mejor era lavarse las manos— y echó por el barrio de El Incienso, en busca del 
domicilio de don Juan Canales. Urgía que este señor fuera o mandara a recoger a su sobrina a 
la fonda de El Tus-Tep. «Que vaya o mande por ella, ¡a mí qué me importa! —se iba 
diciendo—; que no dependa más de mí, que exista como existía hasta ayer que yo la ignoraba, 
que yo no sabía que existía, que no era nada para mí...» Dos o tres personas se botaron a la 
calle cediéndole la acera para saludarlo. Agradeció sin fijarse quiénes eran. 

De los hermanos del general, don Juan vivía por El Incienso, en una de las casas del 
costado de El Cuño, como se llamaba la fábrica de moneda, que, dicho sea de paso, era un 
edificio de solemnidad patibularia. Desconchados bastiones reforzaban las murallas llorosas y 
por las ventanas, que defendían rejas de hierro, se adivinaban salas con aspecto de jaulas para 
fieras. Allí se guardaban los millones del diablo. 

Al toquido del favorito respondió un perro. Advertíase por la manera de ladrar de tan 
iracundo cancerbero que estaba atado. Con la chistera en la mano franqueó Cara de Ángel la 
puerta de la casa —era bello y malo como Satán—, contento de encontrarse en el sitio en que 
iba a dejar a la hija del general y aturdido por el ladrar del perro y los paseadelante, 
paseadelante de un varón sanguíneo, risueño y ventrudo, que no era otro que don Juan 
Canales. 

—¡Pase adelante, tenga la bondad, pase adelante, por aquí, señor, por aquí, si me hace el 
favor! ¿Y a qué debemos el gusto de tenerle en casa? —Don Juan decía todo esto como 
autómata, en un tono de voz que estaba muy lejos de la angustia que sentía en presencia de 
aquel precioso arete del Señor Presidente. 

Cara de Ángel rodaba los ojos por la sala. ¡Qué ladridos daba a las visitas el perro del mal 
gusto! Del grupo de los retratos de los hermanos Canales advirtió que habían quitado el 
retrato del general. Un espejo, en el extremo opuesto, repetía el hueco del retrato y parte de la 
sala tapizada de un papel que fue amarillo, color de telegrama. 

El perro, observó Cara de Ángel, mientras don Juan agotaba las frases comunes de su 
repertorio de fórmulas sociales, sigue siendo el alma de la casa, como en los tiempos 
primitivos. La defensa de la tribu. Hasta el Señor Presidente tiene una jauría de perros 
importados. 

El dueño de la casa apareció por el espejo manoteando desesperadamente. Don Juan 
Canales, dichas las frases de cajón, como buen nadador se había tirado al fondo. 
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—¡Aquí, en mi casa —refería—, mi mujer y este servidor de usted hemos desaprobado 
con verdadera indignación la conducta de mi hermano Eusebio! ¡Qué cuento es ése! Un 
crimen es siempre repugnante y más en este caso, tratándose de quien se trataba, de una 
persona apreciabilísima por todos conceptos, de un hombre que era la honra de nuestro 
Ejército y, sobre todo, diga usted, de un amigo del Señor Presidente. 

Cara de Ángel guardó el pavoroso silencio del que, sin poder salvar a una persona por 
falta de medios, la ve ahogarse, sólo comparable con el silencio de las visitas cuando callan, 
temerosas de aceptar o rechazar lo que se está diciendo. 

Don Juan percibió el control sobre sus nervios al oír que sus palabras caían en el vacío y 
empezó a dar manotadas al aire, a querer alcanzar fondo con los pies. Su cabeza era un 
hervor. Suponíase mezclado en el asesinato del Portal del Señor y en sus largas ramificaciones 
políticas. De nada le serviría ser inocente, de nada. Ya estaba complicado, ya estaba 
complicado. ¡La lotería, amigo, la lotería! ¡La lotería, amigo, la lotería! Ésta era la frase-
síntesis de aquel país, como lo pregonaba Tío Fulgencio, un buen señor que vendía billetes de 
lotería por las calles, católico fervoroso y cobrador de ajuste. En lugar de Cara de Ángel 
miraba Canales la silueta de esqueleto de Tío Fulgencio, cuyos huesos, mandíbulas y dedos 
parecían sostenidos con alambres nerviosos. Tío Fulgencio apretaba la cartera de cuero negro 
bajo el brazo anguloso, desarrugaba la cara y, dándose nalgaditas en los pantalones 
fondilludos, alargaba la quijada para decir con una voz que le salía por las narices y la boca 
sin dientes: «¡Amigo, amigo, la única ley en egta tierra eg la lotería: pog lotería cae ugté en la 
cágcel, pog lotería lo fugilan, pog lotería lo hagen diputado, diplomático, pregidente de la 
Gepública, general, minigtro! ¿De qué vale el egtudio aquí, si to eg pog lotería? ¡Lotería, 
amigo, lotería, cómpreme, pueg, un número de la lotería!» Y todo aquel esqueleto nudoso, 
tronco de vid retorcido, se sacudía de la risa que le iba saliendo de la boca, como lista de 
lotería toda de números premiados. 

Cara de Ángel, muy lejos de lo que don Juan pensaba, lo observaba en silencio, 
preguntándose hasta dónde aquel hombre cobarde y repugnante era algo de Camila. 

—¡Por ahí se dice, mejor dicho, le contaron a mi mujer, que se me quiere complicar en el 
asesinato del coronel Parrales Sonriente!... —continuó Canales, enjugándose con un pañuelo, 
que gran dificultad tuvo para sacarse del bolsillo, las gruesas gotas de sudor que le rodaban 
por la frente. 

—No sé nada —le contestó aquél en seco. 

—¡Sería injusto! Y ya le digo, aquí, con mi mujer, desaprobamos desde el primer 
momento la conducta de Eusebio. Además, no sé si usted estará al tanto, en los últimos 
tiempos nos veíamos muy de cuando en vez con mi hermano. Casi nunca. Mejor dicho, nunca. 
Pasábamos como dos extraños: buenos días, buenos días, buenas tardes, buenas tardes; pero 
nada más. Adiós, adiós, pero nada más. 

Ya la voz de don Juan era insegura. Su esposa seguía la visita detrás de una mampara y 
creyó prudente salir en auxilio de su marido. 

—¡Preséntame, Juan! —exclamó al entrar saludando a Cara de Ángel con una inclinación 
de cabeza y una sonrisa de cortesía. 

—¡Sí, de veras! —contestó el aturdido esposo poniéndose de pie al mismo tiempo que el 
favorito—. ¡Aquí voy a tener el gusto de presentarle a mi señora! 

—Judith de Canales... 

Cara de Ángel oyó el nombre de la esposa de don Juan, pero no recuerda haber dicho el 
suyo. 

En aquella visita, que prolongaba sin motivo, bajo la fuerza inexplicable que en su 
corazón empezaba a desordenar su existencia, las palabras extrañas a Camila perdíanse en 
sus oídos sin dejar rastro. 
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«¡Pero por qué no me hablan estas gentes de su sobrina! —pensaba—. Si me hablaran de 
ella yo les pondría atención; si me hablaran de ella yo les diría que no tuvieran pena, que no 
se está complicando a don Juan en asesinato alguno; si me hablaran de ella... ¡Pero qué necio 
soy! De Camila, que yo quisiera que dejara de ser Camila y que se quedara aquí con ellos sin 
yo pensar más en ella; yo, ella, ellos... ¡Pero qué necio! Ella y ellos, yo no, yo aparte, aparte, 
lejos, yo con ella no...» 

Doña Judith —como ella firmaba— tomó asiento en el sofá y restregóse un pañuelito de 
encajes en la nariz para darse un compás de espera. 

—Decían ustedes... Les corté su conversación. Perdonen... 

—¡De...! 

—¡Sí...! 

—¡Han...! 

Los tres hablaron al mismo tiempo, y después de unos cuantos «siga usted, siga usted» de 
lo más gracioso, don Juan, sin saber por qué, se quedó con la palabra. («¡Qué animal!», le 
gritó su esposa con los ojos.) 

—Le contaba yo aquí al amigo que contigo nosotros nos indignamos cuando, en forma 
puramente confidencial, supimos que mi hermano Eusebio era uno de los asesinos del coronel 
Parrales Sonriente... 

—¡Ah, sí, sí, sí!... —apuntaló doña Judith, levantando el promontorio de sus senos— ... 
¡Aquí, con Juan, hemos dicho que el general, mi cuñado, no debió jamás manchar sus galones 
con semejante barbaridad, y lo peor es que ahora, para ajuste de penas, nos han venido a 
decir que quieren complicar a mi marido! —Por eso también le explicaba yo a don Miguel, 
que estábamos distanciados desde hacía mucho tiempo con mi hermano, que éramos como 
enemigos..., sí, como enemigos a muerte; ¡él no me podía ver ni en pintura y yo menos a él! 

—No tanto, verdá, cuestiones de familia, que siempre enojan y separan —añadió doña 
Judith dejando flotar en el ambiente un suspiro. 

—Eso es lo que yo he creído —terció Cara de Ángel—; que don Juan no olvide que entre 
hermanos hay siempre lazos indestructibles... 

—¿Cómo, don Miguel, cómo es eso?... ¿Yo cómplice? 

—¡Permítame! 

—¡No crea usted! —hilvanó doña Judith con los ojos bajos—. Todos los lazos se destruyen
cuando median cuestiones de dinero; es triste que sea así, pero se ve todos los días; ¡el dinero 
no respeta sangre! 

—¡Permítame!... Decía yo que entre los hermanos hay lazos indestructibles, porque a 
pesar de las profundas diferencias que existían entre don Juan y el general, éste, viéndose 
perdido y obligado a dejar el país contó... 

—¡Es un pícaro si me mezcló en sus crímenes! ¡Ah, la calumnia!... ,» 

—¡Pero si no se trata de nada de eso! 

—¡Juan, Juan, deja que hable el señor! 

—¡Contó con la ayuda de ustedes para que su hija no quedara abandonada y me encargó 
que hablara con ustedes para que aquí, en su casa...! 

Esta vez fue Cara de Ángel el que sintió que sus palabras caían en el vacío. Tuvo la 
impresión de hablar a personas que no entendían español. Entre don Juan, panzudo y 
rasurado, y doña Judith, metida en la carretilla de mano de sus senos, cayeron sus palabras en 
el espejo para todos ausentes. 

—Y es a ustedes a quienes corresponde ver lo que se debe hacer con esa niña. 
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—¡Sí, desde luego!... —Tan pronto como don Juan supo que Cara de Ángel no venía a 
capturarlo, recobró su aplomo de hombre formal—... ¡No sé qué responder a usted, pues, la 
verdad, esto me agarra tan de sorpresa!... En mi casa, desde luego, ni pensarlo... ¡Qué quiere 
usted, no se puede jugar con fuego!... Aquí, con nosotros ya lo creo que esa pobre infeliz 
estaría muy bien, pero mi mujer y yo no estamos dispuestos a perder la amistad de las 
personas que nos tratan, quienes nos tendrían a mal el haber abierto la puerta de un hogar 
honrado a la hija de un enemigo del Señor Presidente... Además, es público que mi famoso 
hermano ofreció..., ¿cómo dijéramos?..., sí, ofreció a su hija a un íntimo amigo del Jefe de la 
Nación, para que éste a su vez... 

—¡Todo por escapar a la cárcel, ya se sabe! —interrumpió doña Judith, hundiendo el 
promontorio de su pecho en el barranco de otro suspiro—. Pero, como Juan decía, ofreció a 
su hija a un amigo del Señor Presidente, quien a su vez debía ofrecerla al propio Presidente, el 
cual, como es natural y lógico pensar, rechazó propuesta tan abyecta, y fue entonces cuando el 
Príncipe de la milicia, como le apodaban desde aquel su famosísimo discurso, viéndose en un 
callejón sin salida, resolvió fugarse y dejarnos a su señorita hija. ¡Ello..., qué podía esperarse 
de quien como la peste trajo el entredicho político a los suyos y el descrédito sobre su nombre! 
No crea usted que nosotros no hemos sufrido por la cola de este asunto. ¡Vaya que nos ha 
sacado canas, Dios y la Virgen son testigos! 

Un relámpago de cólera cruzó las noches profundas que llevaba Cara de Ángel en los ojos. 

—Pues no hay más que hablar... 

—Lo sentimos por usted, que se molestó en venir a buscarnos. Me hubiera usted 
llamado... 

—Y por usted —agregó doña Judith a las palabras de su marido—, si no nos fuera del 
todo imposible, habríamos accedido de mil amores. 

Cara de Ángel salió sin volverse a mirarlos ni pronunciar palabra. El perro ladraba 
enfurecido, arrastrando la cadena por el suelo de un punto a otro. 

—Iré a casa de sus hermanos —dijo en el zaguán, ya para despedirse. 

—No pierda su tiempo —apresuróse a contestar don Juan—; si yo, que tengo fama de 
conservador porque vivo por aquí, no la acepté en mi casa, ellos, que son liberales... ¡Bueno, 
bueno!, van a creer que usted está loco o simplemente que es una broma... 

Estas palabras las dijo casi en la calle; luego cerró la puerta poco a poco, frotóse las 
manos gordezuelas y se volvió después de un instante de indecisión. Sentía irresistibles deseos 
de acariciar a alguien, pero no a su mujer, y fue a buscar al perro, que seguía ladrando. 

—Te digo que dejes a ese animal si vas a salir —le gritó doña Judith desde el patio, donde 
podaba los rosales aprovechando que ya había pasado la fuerza del sol. 

—Sí, ya me voy... 

—Pues apúrate, que yo tengo que rezar mi hora de guardia, y no es hora de andar en la 
calle después de las seis. 
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XVI 

En la Casa Nueva 

A un salto de las ocho de la mañana (¡buenos días aquéllos de la clepsidra, cuando no 
había relojes saltamontes, ni se contaba el tiempo a brincos!) fue encerrada Niña Fedina en un 
calabozo que era casi una sepultura en forma de guitarra, previa su filiación regular y un 
largo reconocimiento de lo que llevaba sobre su persona. La registraron de la cabeza a los 
pies, de las uñas a los sobacos, por todas partes —registro enojosísimo— y con más 
minuciosidad al encontrarle en la camisa una carta del general Canales, escrita de su puño y 
letra, la carta que ella había recogido del suelo en la casa de éste. 

Fatigada de estar de pie y sin espacio en el calabozo para dos pasos, se sentó —después de 
todo era mejor estar sentada—, mas al cabo de un rato volvió a levantarse. El frío del piso le 
ganaba las asentaderas, las canillas, las manos, las orejas —la carne es heladiza—, y en pie 
estuvo de seguida otro rato, si bien más tarde tornó a sentarse, y a levantarse y a sentarse y a 
levantarse... 

En los patios se oía cantar a las reclusas que sacaban de los calabozos a tomar el sol, 
tonadas con sabor de legumbres crudas, a pesar de tanto hervor de corazón como tenían. 
Algunas de estas tonadas, que a veces quedábanse tatareando con voz adormecida, eran de 
una monotonía cruel, cuyo peso encadenador rompían, de repente, gritos desesperados... 
Blasfemaban..., insultaban..., maldecían... 

Desde el primer momento atemorizó a Niña Fedina una voz destemplada que en tono de 
salmodia repetía y repetía: 

De la Casa-Nueva 
a las casas malas, 
cielito lindo, 
no hay más que un paso, 
y ahora que estamos solos, 
cielito lindo, dame un abrazo. 

¡Ay, ay, ay, ay! 
Dame un abrazo, 
que de ésta, a las 
malas casas, 
cielito lindo, 
no hay más que un paso. 

Los dos primeros versos disonaban del resto de la canción; sin embargo, esta pequeña 
dificultad parecía encarecer el parentesco cercano de las casas malas y la Casa-Nueva. Se 
desgajaba el ritmo, sacrificado a la realidad, para subrayar aquella verdad atormentadora, 
que hacía sacudirse a Niña Fedina con miedo de tener miedo cuando ya estaba temblando y 
sin sentir aún todo el miedo, el indiscernible y espantoso miedo que sintió después, cuando 
aquella voz de disco usado que escondía más secretos que un crimen, la caló hasta los huesos. 
Desayunarse de canción tan aceda, era injusto. Una despellejada no se revuelve en su 
tormento como ella en su mazmorra, oyendo lo que otras detenidas, sin pensar que la cama de 
la prostituta es más helada que la cárcel, oirían tal vez como suprema esperanza de libertad y 
de calor. 

El recuerdo de su hijo la sosegó. Pensaba en él como si aún lo llevara en las entrañas. Las 
madres nunca llegan a sentirse completamente vacías de sus hijos. Lo primero que haría en 
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saliendo de la cárcel, sería bautizarlo. Estaba pendiente el bautizo. Era lindo el faldón y linda 
la cofia que le regaló la señorita Camila. Y pensaba hacer la fiesta con tamal y chocolate al 
desayuno, arroz a la valenciana y pipián al mediodía, agua de canela, horchata, helados y 
barquillos por la tarde. Al tipógrafo del ojo de vidrio ya le diera el encargo de las estampitas 
impresas con que pensaba obsequiar a sus amistades. Y quería que fueran dos carruajes de 
«onde Shumann», de ésos de los caballotes que semejan locomotoras, de cadenas plateadas 
que hacen ruido y de cocheros de leva y sombrero de copa. Luego trató de quitarse de la 
cabeza estos pensamientos, no le fuera a suceder lo que cuentan que le pasó a aquel que la 
víspera de su matrimonio se decía: «mañana, a estas horas, ya te verás, boquita!», y a quien, 
por desgracia, el día siguiente, antes de la boda, pasando por una calle, le dieron un ladrillazo 
en la boca. 

Y volvió a pensar en su hijo, y tan adentro se le fue el gozo, que, sin fijarse, tenía puestos 
los ojos en una telaraña de dibujos indecentes, a cuya vista se turbó de nuevo. Cruces, frases 
santas, nombres de hombres, fechas, números cabalísticos, enlazábanse con sexos de todos 
tamaños. Y se veían: la palabra Dios junto a un falo, un número 13 sobre un testículo 
monstruoso, y diablos con cuernos retorcidos como candelabros, y florecillas de pétalos en 
forma de dedos, y caricaturas de jueces y magistrados, y barquitos, y áncoras, y soles, y cunas, 
y botellas, y manecitas entrelazadas, y ojos y corazones atravesados por puñales, y soles 
bigotudos como policías, y lunas con cara de señorita vieja, y estrellas de tres y cinco picos, y 
relojes, y sirenas, y guitarras con alas, y flechas... 

Aterrorizada, quiso alejarse de aquel mundo de locuras perversas, pero dio contra los 
otros muros también manchados de obscenidades. Muda de pavor cerró los ojos; era una 
mujer que empezaba a rodar por un terreno resbaladizo y a su paso, en lugar de ventanas, se 
abrían simas y el cielo le enseñaba las estrellas como un lobo de dientes. 

Por el suelo, un pueblo de hormigas se llevaba una cucaracha muerta. Niña Fedina, bajo 
la impresión de los dibujos, creyó ver un sexo arrastrado por su propio vello hacia las camas 
del vicio. 

De la Casa-Nueva 
a las casas malas, 
cielito lindo... 

Y volvía la canción a frotarle suavemente astillitas de vidrio en la carne viva, como 
lijándole el pudor femenino. 

En la ciudad continuaba la fiesta en honor del Presidente de la República. En la Plaza 
Central se alzaba por las noches la clásica manta de las vistas a manera de patíbulo, y 
exhibíanse fragmentos de películas borrosas a los ojos de una multitud devota que parecía 
asistir a un auto de fe. Los edificios públicos se destacaban iluminados en el fondo del cielo. 
Como turbante se enrollaba un tropel de pasos alrededor del parque de forma circular, 
rodeado de una verja de agudísimas puntas. Lo mejor de la sociedad, reunido allí, daba 
vueltas en las noches de fiesta, mientras la gente del pueblo presenciaba aquel cinematógrafo, 
bajo las estrellas, con religioso silencio. Un sardinero de viejos y viejas, de lisiados y 
matrimonios que ya no disimulaban el fastidio, bostezo y bostezo, seguían desde los bancos y 
escaños del jardín a los paseantes, que no dejaban muchacha sin piropo ni amigo sin saludo. 
De tiempo en tiempo, ricos y pobres levantaban los ojos al cielo: un cohete de colores, tras el 
estallido, deshilaba sedas de güipil en arco iris. 

La primera noche en un calabozo es algo terrible. El prisionero se va quedando en la 
sombra como fuera de la vida, en un mundo de pesadilla. Los muros desaparecen, se borra el 
techo, se pierde el piso, y, sin embargo, ¡qué lejos el ánima de sentirse libre!; más bien se 
siente muerta. 



M i g u e l  Á n g e l  A s t u r i a s  E l  s e ñ o r  p r e s i d e n t e  

 68 

Apresuradamente, Niña Fedina empezó a rezar: «¡Acordaos, oh misericordiosísima 
Virgen María, que jamás se ha oído decir que haya sido abandonado de vos ninguno de 
cuantos han acudido a vuestro amparo, implorando vuestro auxilio y reclamando vuestra 
protección! Yo, animada con tal confianza, acudo a vos, oh Madre Virgen de las Vírgenes, a 
vos me acerco y llorando mis pecados me postro delante de vuestros pies. No desechéis mis 
súplicas, oh Virgen María; antes bien oídlas propicia y acogedlas. Amén.» La sombra le 
apretaba la garganta. No pudo rezar más. Se dejó caer y con los brazos, que fue sintiendo 
muy largos, muy largos, abarcó la tierra helada, todas las tierras heladas, de todos los presos, 
de todos los que injustamente sufren persecución por la justicia, de los agonizantes y 
caminantes... Y ya fue de decir la letanía... 

Ora pronobis... 
Ora pronobis... 
Ora pronobis... 
Ora pronobis... 
Ora pronobis... 
Ora pronobis... 
Ora pronobis... 
Ora pronobis... 

Poco a poco, se incorporó. Tenía hambre. ¿Quién le daría de mamar a su hijo? A gatas 
acercóse a la puerta, que golpeó en vano. 

Ora pronobis... 
Ora pronobis... 
Ora pronobis... 

A lo lejos se oyeron sonar doce campanadas... 

Ora pronobis... 
Ora pronobis... 

En el mundo de su hijo... 

Ora pronobis... 

Doce campanadas, las contó bien... Reanimada, hizo esfuerzos para pensarse libre y lo 
consiguió. Viose en su casa, entre sus cosas y sus conocidos, diciendo a la Juanita: «¡adiós, me 
alegro de verla!», saliendo a llamar a palmotadas a la Gabrielita, atalayando el carbón, 
saludando con una reverencia a don Timoteo. Su negocio se le antojaba como algo vivo, como 
algo hecho de ella y de todos... 

Fuera, seguía la fiesta, la manta de las vistas en lugar del patíbulo y la vuelta al parque de 
los esclavos atados a la noria. 

Cuando menos lo esperaba se abrió la puerta del calabozo. El ruido de los cerrojos la hizo 
recoger los pies, como si de pronto se hubiera sentido a la orilla de un precipicio. Dos hombres 
la buscaron en la sombra y, sin dirigirle la palabra, la empujaron por un corredor estrecho, 
que el viento nocturno barría a soplidos, y por dos salas en tinieblas, hacia un salón 
alumbrado. Cuando ella entró, el Auditor de Guerra hablaba con el amanuense en voz baja. 

«¡Éste es el señor que le toca el armonio a la Virgen del Carmen! —se dijo Niña Fedina—. 
Ya me parecía conocerle cuando me capturaron; lo he visto en la iglesia. ¡No debe ser mal 
hombre!...» 

Los ojos del Auditor se fijaron en ella con detenimiento. Luego la interrogó sobre sus 
generales: nombre, edad, estado, profesión, domicilio. La mujer de Rodas contestó a estas 
cuestiones con entereza, agregando por su parte, cuando el amanuense aún escribía su última 
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respuesta, una pregunta que no se oyó bien porque a tiempo llamaron por teléfono y 
escuchóse, crecida en el silencio de la habitación vecina, la voz ronca de una mujer que decía: 
«... ¡Sí! ¿Cómo siguió?... ... ¡Que me alegro!... ...Yo mandé a preguntar esta mañana con la 
Canducha... ¿El vestido?... ...El vestido está bueno, sí, está bien tallado... ¿Cómo? ...No. No, no 
está manchado... ...Sí, sí... ...Sí..., vengan sin falta... Adiós... Que pasen buena noche... Adiós...» 

El Auditor, mientras tanto, respondía a la pregunta de Niña Fedina en tono familiar de 
burla cruel y lépera: 

—Pues no tenga cuidado, que para eso estamos nosotros aquí, para dar informes a las 
que, como usted, no saben por qué están detenidas... 

Y cambiando de voz, con los ojos de sapo crecidos en las órbitas, agregó con lentitud: 

—Pero antes va usted a decirme lo que hacía en la casa del general Eusebio Canales esta 
mañana. 

—Había... Había ido a buscar al general para un asunto... 

—¿Un asunto de qué si se puede saber?... 

—¡Un mi asuntito, señor! ¡Un mi mandado! De... vea... Se lo voy a decir todo de una vez: 
para decirle que lo iban a capturar por el asesinato de ese coronel no sé cuántos que mataron 
en el portal... 

—¿Y que todavía tiene cara de preguntar por qué está presa? ¡Bandida! ¿Le parece poco, 
poco?... ¡Bandida! ¿Le parece poco, poco?... 

A cada poco la indignación del Auditor crecía. 

—¡Espéreme, señor, que le diga! ¡Espéreme, señor, si no es lo que usted está creyendo de 
mí! ¡Espéreme, óigame, por vida suya, si cuando yo llegué a la casa del general, el general ya 
no estaba; yo no lo vi, yo no vi a ninguno, todos se habían ido, la casa estaba sola, la criada 
andaba por allí corriendo! 

—¿Le parece poco? ¿Le parece poco? ¿Y a qué hora llegó usted? 

—¡Sonando en el reló de la Mercé las seis de la mañana, señor! 

—¡Qué bien se acuerda! ¿Y cómo supo usted que el general Canales iba a ser preso? 

—¡Yo! 

—¡Sí, usted! 

—¡Por mi marido lo supe! 

—Y su marido. ¿Cómo se llama su marido? 

—¡Genaro Rodas! 

—¿Por quién lo supo? ¿Cómo lo supo? ¿Quién se lo dijo? 

—Por un amigo, señor, uno llamádose Lucio Vásquez, que es de la policía secreta; ése se 
lo contó a mi marido y mi marido... 

—¡Y usted al general! —se adelantó a decir el Auditor. 

Niña Fedina movió la cabeza como quien dice: ¡Qué negro, NO! 

—¿Y qué camino tomó el general? 

—¡Pero por Dios Santo, si yo no he visto al general, como se lo estoy diciendo! ¿No me 
oye, pues? ¡No lo he visto, no lo he visto! ¡Qué me sacaba yo con decirle que no: y pior si eso es 
lo que está escribiendo en mi declaración ese señor!... —y señaló al amanuense, que la volvió a 
mirar, con su cara pálida y pecosa, de secante blanco que se ha bebido muchos puntos 
suspensivos. 

—¡A usted poco le importa lo que él escribe! ¡Responda a lo que se le pregunta! ¿Qué 
camino tomó el general? 

Sobrevino un largo silencio. La voz del Auditor, más dura, martilló: 
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—¿Qué camino tomó el general? 

—¡No sé! ¿Qué quiere que le responda yo de eso? ¡No sé, no le vi, no le hablé!... ¡Vaya una 
cosa! 

—¡Mal hace usted en negarlo, porque la autoridad lo sabe todo, y sabe que usted habló 
con el general! 

—¡Mejor me da risa! 

—¡Óigalo bien y no se ría, que todo lo sabe la autoridad, todo, todo! —a cada todo hacía 
temblar la mesa—. Si usted no vio al general, ¿de dónde tenía usted esta carta?... Ella sola 
vino volando y se le metió en la camisa, ¿verdad? 

—Ésa es la carta que me encontré botada en la casa de él; la pepené del suelo cuando ya 
salía; pero mejor ya no le digo nada, porque usted no me cree, como si yo fuera alguna 
mentirosa. 

—¡La pepené!... ¡Ni hablar sabe! —refunfuñó el amanuense. 

—Vea, déjese de cuentos, señora, y confiese la verdad, que lo que se está preparando con 
sus mentiras es un castigo que se va a acordar de mí toda su vida. 

—¡Pues lo que le he dicho es la verdá; ahora, si usted no quiere creerlo así, tampoco es mi 
hijo para que yo se lo haga entender a palos! 

—¡Le va costar muy caro, vea que se lo estoy diciendo! Y, otra cosa; ¿qué tenía usted que 
hacer con el general? ¿Qué era usted, qué es usted de él? Su hermana, su qué... ¿Qué se 
sacó?... 

—Yo... del general... nada, onque tal vez sólo lo habré visto dos veces; pero ái tiene usted, 
que cupo la casualidad de que yo tenía apalabrada a su hija, para que me llevara al bautismo 
a mi hijo... 

—¡Eso no es una razón! 

—Ya era casi mi comadre, señor! 

El amanuense agrego por detrás: 

—¡Son embustes! 

—Y si yo me afligí y perdí la cabeza y corrí adonde corrí, fue porque ese Lucio le contó a 
mi marido que un hombre iba a robarse a la hija de... 

—¡Déjese de mentiras! Más vale que me confiese por las buenas el paradero del general, 
que yo sé que usted lo sabe, que usted es la única que lo sabe y que nos lo va a decir aquí, sólo 
a nosotros, sólo a mí... ¡Déjese de llorar, hable, la oigo! 

Y amortiguando la voz, hasta tomar acento de confesor añadió: 

—Si me dice en dónde está el general..., vea, óigame; yo sé que usted lo sabe y que me lo 
va a decir; si me dice el sitio donde el general se escondió, la perdono; óigame, pues, la 
perdono; la mando poner en libertad y de aquí se va ya derechito a su casa, tranquilamente... 
Piénselo... ¡Piénselo bien...! 

—¡Ay, señor, si yo supiera se lo diría! Pero no lo sé, cabe la desgracia que no lo sé... 
¡Santísima Trinidad, qué hago yo! 

—¿Por qué me lo niega? ¿No ve que con eso usted misma se hace daño? 

En las pausas que seguían a las frases del auditor, el amanuense se chupaba las muelas. 

—Pues si no vale que la esté tratando por bien, porque ustedes son mala gente —esta 
última frase la dijo el Auditor más ligero y con un enojo creciente de volcán en erupción—, 
me lo va a decir por mal. Sepa que usted ha cometido un delito gravísimo contra la seguridad 
del Estado, y que está en manos de la justicia por ser responsable de la fuga de un traidor, 
sedicioso, rebelde, asesino y enemigo del Señor Presidente... ¡Y ya es mucho decir, esto ya es 
mucho decir, mucho decir! 
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La esposa de Rodas no sabía qué hacer. La palabras de aquel hombre endemoniado 
escondían una amenaza inmediata, tremenda, algo así como la muerte. La temblaban las 
mandíbulas, los dedos, las piernas... Al que le tiemblan los dedos diríase que ha sacado los 
huesos, y que sacude como guantes, las manos. Al que le tiemblan las mandíbulas sin poder 
hablar está telegrafiando angustias. Y al que le tiemblan las piernas va de pie en un carruaje 
que arrastran, como alma que se lleva el diablo, dos bestias desbocadas. 

—¡Señor! —imploró. 

—¡Vea que no es juguete! ¡A ver, pronto! ¿Dónde está el general? Una puerta se abrió a lo 
lejos para dar paso al llanto de un niño. Un llanto caliente, acongojado... 

—¡Hágalo por su hijo! 

Ni bien el auditor había dicho así y la Niña Fedina, erguida la cabeza, buscaba por todos 
lados a ver de dónde venía el llanto. 

—Desde hace dos horas está llorando, y es en balde que busque dónde está... ¡Llora de 
hambre y se morirá de hambre si usted no me dice el paradero del general! 

Ella se lanzó por una puerta, pero le salieron al paso tres hombres, tres bestias negras que 
sin gran trabajo quebraron sus pobres fuerzas de mujer. En aquel forcejeo inútil se le soltó el 
cabello, se le salió la blusa de la faja y se le desprendieron las enaguas. Pero qué le importaba 
que los trapos se le cayeran. Casi desnuda volvió arrastrándose de rodillas a implorar del 
Auditor que le dejara dar el pecho a su mamoncito. 

—¡Por la Virgen del Carmen, señor —suplicó abrazándose al zapato del licenciado—; sí, 
por la Virgen del Carmen, déjeme darle de mamar a mi muchachito; vea que está que ya no 
tiene fuerzas para llorar, vea que se me muere; aunque después me mate a mí! 

—¡Aquí no hay Vírgenes del Carmen que valgan! ¡Si usted no me dice dónde está oculto el 
general, aquí nos estamos, y su hijo hasta que reviente de llorar! 

Como loca se arrodilló ante los hombres que guardaban la puerta. Luego luchó con ellos. 
Luego volvió a arrodillarse ante el Auditor, a quererle besar los zapatos. 

—¡Señor, por mi hijo! 

—Pues por su hijo: ¿dónde está el general? ¡Es inútil que se arrodille y haga toda esa 
comedia, porque si usted no responde a lo que le pregunto, no tenga esperanza de darle de 
mamar a su hijo! 

Al decir esto, el Auditor se puso de pie, cansado de estar sentado. El amanuense se 
chupaba las muelas, con la pluma presta a tomar la declaración que no acababa de salir de los 
labios de aquella madre infeliz. 

—¿Dónde está el general? 

En las noches de invierno, el agua llora en las reposaderas. Así se oía el llanto del niño, 
gorgoriteante, acoquinado. 

—¿Dónde está el general? 

Niña Fedina callaba como una bestia herida, mordiéndose los labios sin saber qué hacer. 

—¿Dónde está el general? 

Así pasaron cinco, diez, quince minutos. Por fin el Auditor, secándose los labios con un 
pañuelo de orilla negra, añadió a todas sus preguntas la amenaza: 

—¡Pues si no me dice, va a molernos un poco de cal viva a ver si así se acuerda del camino 
que tomó ese hombre! 

—¡Todo lo que quieran hago; pero antes déjenme que... que... que le dé de mamar al 
muchachito! ¡Señor, que no sea así, vea que no es justo! ¡Señor, la criaturita no tiene la culpa! 
¡Castígueme a mí como quiera! 
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Uno de los hombres que cubrían la puerta la arrojó al suelo de un empujón; otro le dio un 
puntapié que la dejó por tierra. El llanto y la indignación le borraban los ladrillos, los objetos: 
No sentía más que el llanto de su hijo. 

Y era la una de la mañana cuando empezó a moler la cal para que no le siguieran 
pegando. Su hijito lloraba... 

De tiempo en tiempo, el Auditor repetía: 

—¿Dónde está el general? ¿Dónde está el general? 

La una... 

Las dos... 

Por fin, las tres... Su hijito lloraba... 

Las tres cuando ya debían ser como las cinco... 

Las cuatro no llegaban... Y su hijito lloraba... 

Y las cuatro... Y su hijito lloraba... 

—¿Dónde está el general? ¿Dónde está el general? 

Con las manos cubiertas de grietas incontables y profundas, que a cada movimiento se le 
abrían más, los dedos despellejados de las puntas, llagados los entrededos y las uñas 
sangrantes, Niña Fedina bramaba del dolor al llevar y traer la mano de la piedra sobre la cal. 
Cuando se detenía a implorar, por su hijo más que por su dolor, la golpeaban. 

—¿Dónde esta el general? ¿Dónde está el general? 

Ella no escuchaba la voz del auditor. El llorar de su hijo, cada vez más apagado, llenaba 
sus oídos. 

A las cinco menos veinte la abandonaron sobre el piso, sin conocimiento. De sus labios 
caía una baba viscosa y de sus senos lastimados por fístulas casi invisibles, manaba la leche 
más blanca que la cal. A intervalos corrían de sus ojos inflamados llantos furtivos. 

Más tarde —ya pintaba el alba— la trasladaron al calabozo. Allí despertó con su hijo 
moribundo, helado, sin vida, como un muñeco de trapo. Al sentirse en el regazo materno, el 
niño se reanimó un poco y no tardó en arrojarse sobre el seno con avidez; mas, al poner en él 
la boquita, y sentir el sabor acre de la cal, soltó el pezón y soltó el llanto, e inútil fue cuanto 
ella hizo después porque lo volviera a tomar. Con la criatura en los brazos dio voces, golpeó la 
puerta... Se le enfriaba... Se le enfriaba... Se le enfriaba... No era posible que le dejaran morir 
así cuando era inocente, y tornó a golpear la puerta y a gritar... 

—¡Ay, mi hijo se me muere! ¡Ay, mi hijo se me muere! ¡Ay, mi vida, mi pedacito, mi 
vida!... ¡Vengan, por Dios! ¡Abran! ¡Por Dios, abran! ¡Se me muere mi hijo! ¡Virgen 
Santísima! ¡San Antonio bendito! ¡Jesús de Santa Catarina! 

Fuera seguía la fiesta. El segundo día como el primero. La manta de las vistas a manera 
de patíbulo y la vuelta al parque de los esclavos atados a la noria. 


