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XIV
;Todo el orbe cante!

Las calles iban apareciendo en la claridad huidiza del alba entre tejados y campos que
trascendian a frescura de abril. Por alli se descolgaban las mulas de la leche a todo correr, las
orejas de los botijos de metal repiqueteando, perseguidas por el jadeo y el latigo del peén que
las arreaba. Por alli les amanecia a las vacas que ordeiiaban en los zaguanes de las casas ricas
y en las esquinas de los barrios pobres, entre parroquianos que en via de restablecimiento o
aniquilamiento, con ojos de sueiios hondos y vidriosos, hacian tiempo a la vaca preferida y se
acercaban a su turno, personalmente, a recibir la leche, ladeando el vaso con divino modo
para que de tal suerte se hiciera mas liquido que espuma. Por alli pasaban las acarreadoras
del pan con la cabeza hundida en el térax, comba la cintura, tensas las piernas y los pies
descalzos, pespunteando pasos seguidos e inseguros bajo el peso de enormes canastos, canasto
sobre canasto, pagodas que dejaban en el aire olor a hojaldres con azicar y ajonjoli tostado.
Por alli se oia la alborada en los dias de fiesta nacional, despertador que paseaban fantasmas
de metal y viento, sonidos de sabores, estornudos de colores, mientras aclara no aclara sonaba
en las iglesias, timida y atrevida, la campana de la primera misa, timida y atrevida, la
campana de la primera misa, timida y atrevida porque si su tantaneo formaba parte del dia de
fiesta con gusto a chocolate y a torta de candnigo, en los dias de fiesta nacional olia a cosa
prohibida.

Fiesta nacional...

De las calles ascendia con olor a tierra buena el regocijo del vecindario, que echaba la pila
por la ventana para que no levantaran mucho polvo al paso de las tropas que pasaban con el
pabellon hacia Palacio —el pabellon oloroso a paiiuelo nuevo—, ni los carruajes de los
sefiorones que se echaban a la calle de punta en blanco, doctores con el armario en la leva
traslapada, generales de uniforme relumbrante, hediendo a candelero —aquéllos tocados con
sombreros de luces, éstos con tricornio de plumas—, ni el trotecito de los empleados
subalternos, cuya importancia se media en el lenguaje de buen gobierno por el precio del
entierro que algun dia les pagaria el Estado.

iSeiior, Seiior, llenos estan los cielos y la tierra de vuestra gloria! El Presidente se dejaba
ver, agradecido con el pueblo que asi correspondia a sus desvelos, aislado de todos, muy lejos,
en el grupo de sus intimos.

iSeiior, Sefior, llenos estan los cielos y la tierra de vuestra gloria! Las sefioras sentian el
divino poder del Dios Amado. Sacerdotes de mucha enjundia le incensaban. Los juristas se
veian en un torneo de Alfonso el Sabio. Los diplomaticos, excelencias de Tiflis, se daban
grandes tonos consintiéndose en Versalles, en la Corte del Rey Sol. Los periodistas nacionales
y extranjeros se relamian en presencia del redivivo Pericles. ;Sefior, Sefor, llenos estan los
cielos y la tierra de vuestra gloria! Los poetas se creian en Atenas, asi lo pregonaban al
mundo. Un escultor de santos se consideraba Fidias y sonreia poniendo los ojos en blanco y
frotandose las manos, al oir que se vivaba en las calles el nombre del egregio gobernante.
iSeiior, Seiior, llenos estan los cielos y la tierra de vuestra gloria! Un compositor de marchas
fiinebres, devoto de Baco y del Santo Entierro, asomaba la cara de tomate a un balcén para
ver donde quedaba la tierra.

Mas si los artistas se creian en Atenas, los banqueros judios se las daban en Cartago,
paseando por los salones del estadista que deposité en ellos su confianza y en sus cajas sin
fondo los dineritos de la nacién a cero y nada por ciento, negocio que les permitia
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enriquecerse con los rendidos y convertir la moneda de metal de oro y plata en pellejillos de
circuncision. jSefior, Sefior, llenos estan los cielos y la tierra de vuestra gloria!

Cara de Angel se abrié campo entre los convidados. (Era bello y malo como Satan.)
—El pueblo lo reclama en el balcén, Sefior Presidente!
—¢... €l pueblo?

El amo puso en estas dos palabras un bacilo de interrogacion. El silencio reinaba en torno
suyo. Bajo el peso de una gran tristeza que pronto debelé con rabia para que no le llegara a
los ojos, se levanté del asiento y fue al balcon.

Lo rodeaba el grupo de los intimos cuando aparecié entre el pueblo: un grupo de mujeres
que venian a festejar el feliz aniversario de cuando salvé la vida. La encargada de pronunciar
el discurso comenzé apenas vio aparecer al Presidente.

—«;Hijo del pueblo...!»

El amo tragé saliva amarga evocando tal vez sus aiios de estudiante, al lado de su madre
sin recursos, en una ciudad empedrada de malas voluntades; pero el favorito, que le bailaba el
agua, se atrevio en voz baja:

—Como Jestis, hijo del pueblo...

—«;Hijo de-el pueblo! —repitié la del discurso—, del pueblo digo: el sol, en este dia de
radiante hermosura, el cielo viste, cuida su luz tus ojos y tu vida, enseiia del trabajo
sacrosanto que sucede en la boveda celeste a la luz la sombra, la sombra de la noche negra y
sin perdon de donde salieron las manos criminales que en lugar de sembrar los campos, como
ti, Seiior, lo ensefias, sembraron a tu paso una bomba que a pesar de sus cientificas
precauciones europeas, te dejo ileso...»

Un aplauso cerrado ahogo la voz de la Lengua de Vaca, como llamaban por mal nombre a
la regalona que decia el discurso, y una serie de abanicos de vivas dieron aire al mandatario y
a su séquito:

—iViva el Seiior Presidente!
—iViva el Seiior Presidente de la Repiblica!
—iViva el Seiior Presidente Constitucional de la Repiiblica!

—;iCon un viva que resuene por todos los ambitos del mundo y no acabe nunca, viva el
Seifior Presidente Constitucional de la Repiblica, Benemérito de la Patria, Jefe del Gran
Partido Liberal, Liberal de Corazén y Protector de la Juventud Estudiosa!...

La Lengua de Vaca continu6:

—«;En sien ajada habria sido la bandera, de lograr sus propdsitos esos malos hijos de la
Patria, robustecidos en su intento criminal por el apoyo de los enemigos del Sefior Presidente;
nunca reflexionaron que la mano de Dios velaba y vela sobre su preciosa existencia con
beneplacito de todos los que sabiéndolo digno de ser el Primer Ciudadano de la Nacion, lo
rodearon en aquellos instantes “asi-agos”, y le rodean y rodearan siempre que sea necesario!

»;Si, sefores..., sefiores y seiioras; hoy mas que nunca sabemos que de cumplirse los fines
nefandos, de aquel dia de triste recuerdo para nuestro pais, que marcha a la descubierta de
los pueblos civilizados la Patria se habria quedado huérfana de padre y protector en manos de
los que trabajan en la sombra los puiiales para herir el pecho de la Democracia, como dijo
aquel gran tribuno que se llamé Juan Montalvo!

»;Mercé a eso, el pabellon sigue ondeando impoluto y no ha huido del escudo patrio el ave
que, como el ave ““tenis”, renacié de las cenizas de los “manos” —corrigiéndose—, “mames”
que declararon la independencia nacional en aquella grora de la liberta de América, sin
derramar una sola gota de sangre, ratificando de tal suerte el anhelo de liberta que habian
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manifestado los “mames” —corrigiéndose—, ‘“manes” indios que lucharon hasta la muerte
por la conquista de la liberta y del derecho!

»Y por eso, seiiores, venimos a festejar hoy dia al muy ilustre protector de las clases
necesitadas, que vela por nosotros con amor de padre y lleva a nuestro pais, como ya dije, a la
vanguardia del progreso que Fultén impulsé con el vapor de agua y Juana Santa Maria
defendio del filibustero intruso poniendo fuego al polvorin fatal en tierras de Lempira. ;Viva
la Patria! ;Viva el Presidente Constitucional de la Republica, Jefe del Partido Liberal,
Benemérito de la Patria, Protector de la mujer desvalida, del nifio y de la instruccion!»

Los vivas de la Lengua de Vaca se perdieron en un incendio de vitores que un mar de
aplausos fue apagando.

El Presidente contesté algunas palabras, la diestra empuiiada sobre el balcon de marmol,
de medio lado para no dar el pecho, paseando la cara de hombro a hombro sobre la
concurrencia, entrealforzado el cefio, los ojos a cigarritas. Hombres y mujeres enjugaron mas
de una lagrima.

—Si el Seiior Presidente se entrara... —se atrevié Cara de Angel al oirlo moquear—. El
populacho le afecta el corazoén...

El Auditor de Guerra se precipité hacia el Presidente, que volvia del balcon seguido de
unos cuantos amigos, para darle parte de la fuga del general Canales y felicitarle por su
discurso antes que los demas; pero como todos los que se acercaron con este proposito, se
detuvo cohibido por un temor extrafio, por una fuerza sobrenatural, y para no quedarse con
la mano tendida, se la alargé a Cara de Angel.

El favorito le volvié la espalda y, con la mano al aire, oy6 el Auditor la primera
detonacion de una serie de explosiones que se sucedieron en pocos segundos como descargas
de artilleria. Atin se escuchan los gritos; ain saltan, ain corren, ain patalean las sillas
derribadas, las mujeres con ataque, ain se oye el paso de los soldados que se van regando
como arroces, la mano en la cartuchera que no se abre pronto, el fusil cargado, entre
ametralladoras, espejos rojos y oficiales y cafiones... Un coronel se perdié escalera arriba
guardandose el revolver. Otro bajaba por una escalera de caracol guardandose el revélver.
No era nada. Un capitan pasé por una ventana guardandose el revélver. Otro gané una
puerta guardandose el revolver. No era nada. ;No era nada! Pero el aire estaba frio. La
noticia cundié por las salas en desorden. No era nada. Poco a poco se fueron juntando los
convidados; quién habia hecho aguas del susto, quién perdido los guantes, y a los que les
volvia el color no les bajaba el habla, y a los que les volvia el habla les faltaba color. Lo que
ninguno pudo decir fue por déonde y a qué hora desaparecio el Presidente.

Por tierra yacia, al pie de una escalinata, el primer bombo de la banda marcial. Rodé
desde el primer piso con bombo y todo y ahi la de ;salvese el que pueda!
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XV
Tios y tias

El favorito salio de Palacio entre el Presidente del Poder Judicial, viejecillo que de leva y
chistera recordaba los ratones de los dibujos infantiles, y un representante del pueblo,
descascarado como santo viejo de puro antiguo; los cuales discutian con argumentos de
hacerse agua la boca si era mejor el Gran Hotel o0 una cantina de los alrededores para ir a
quitarse el susto que les habia dado el idiota del bombo, a quien ellos mandaran sin pizca de
remordimiento a baterias, al infierno o a otro peor castigo. Cuando hablaba el representante
del pueblo, partidario del Gran Hotel, parecia dictar reglas de observancia obligatoria acerca
de los sitios mas aristocraticos para empinar la botella, lo que de carambola de bola y banda
era en bien de las cargas del Estado. Cuando hablaba el magistrado, lo hacia con el énfasis del
que resuelve un asunto en sentencias que causa ejecutoria: «atafiedera a la riqueza medular es
la falta de apariencia y por eso, yo, amigo mio, prefiero el fondin pobre, en el que se esta de
confianza con amigos de abrazo, al hotel suntuoso donde no todo lo que brilla es oro».

Cara de Angel les dejé discutiendo en la esquina de Palacio —en aquel conflicto de
autoridades lo mejor era lavarse las manos— y echo por el barrio de El Incienso, en busca del
domicilio de don Juan Canales. Urgia que este sefior fuera o mandara a recoger a su sobrina a
la fonda de El Tus-Tep. «Que vaya o mande por ella, ;a mi qué me importa! —se iba
diciendo—; que no dependa mas de mi, que exista como existia hasta ayer que yo la ignoraba,
que yo no sabia que existia, que no era nada para mi...» Dos o tres personas se botaron a la
calle cediéndole la acera para saludarlo. Agradeci6 sin fijarse quiénes eran.

De los hermanos del general, don Juan vivia por El Incienso, en una de las casas del
costado de El Cuiio, como se llamaba la fabrica de moneda, que, dicho sea de paso, era un
edificio de solemnidad patibularia. Desconchados bastiones reforzaban las murallas llorosas y
por las ventanas, que defendian rejas de hierro, se adivinaban salas con aspecto de jaulas para
fieras. Alli se guardaban los millones del diablo.

Al toquido del favorito respondié un perro. Advertiase por la manera de ladrar de tan
iracundo cancerbero que estaba atado. Con la chistera en la mano franqueé Cara de Angel la
puerta de la casa —era bello y malo como Satan—, contento de encontrarse en el sitio en que
iba a dejar a la hija del general y aturdido por el ladrar del perro y los paseadelante,
paseadelante de un varén sanguineo, risueiio y ventrudo, que no era otro que don Juan
Canales.

—Pase adelante, tenga la bondad, pase adelante, por aqui, seiior, por aqui, si me hace el
favor! ;Y a qué debemos el gusto de tenerle en casa? —Don Juan decia todo esto como
automata, en un tono de voz que estaba muy lejos de la angustia que sentia en presencia de
aquel precioso arete del Seiior Presidente.

Cara de Angel rodaba los ojos por la sala. ;Qué ladridos daba a las visitas el perro del mal
gusto! Del grupo de los retratos de los hermanos Canales advirti6 que habian quitado el
retrato del general. Un espejo, en el extremo opuesto, repetia el hueco del retrato y parte de la
sala tapizada de un papel que fue amarillo, color de telegrama.

El perro, observé Cara de Angel, mientras don Juan agotaba las frases comunes de su
repertorio de formulas sociales, sigue siendo el alma de la casa, como en los tiempos
primitivos. La defensa de la tribu. Hasta el Seior Presidente tiene una jauria de perros
importados.

El dueio de la casa aparecié por el espejo manoteando desesperadamente. Don Juan
Canales, dichas las frases de cajon, como buen nadador se habia tirado al fondo.

62



Miguel Angel Asturias El senor presidente

—iAqui, en mi casa —referia—, mi mujer y este servidor de usted hemos desaprobado
con verdadera indignacion la conducta de mi hermano Eusebio! ;Qué cuento es ése! Un
crimen es siempre repugnante y mas en este caso, tratandose de quien se trataba, de una
persona apreciabilisima por todos conceptos, de un hombre que era la honra de nuestro
Ejército y, sobre todo, diga usted, de un amigo del Seior Presidente.

Cara de Angel guardé el pavoroso silencio del que, sin poder salvar a una persona por
falta de medios, la ve ahogarse, s6lo comparable con el silencio de las visitas cuando callan,
temerosas de aceptar o rechazar lo que se esta diciendo.

Don Juan percibié el control sobre sus nervios al oir que sus palabras caian en el vacio y
empez6 a dar manotadas al aire, a querer alcanzar fondo con los pies. Su cabeza era un
hervor. Suponiase mezclado en el asesinato del Portal del Seiior y en sus largas ramificaciones
politicas. De nada le serviria ser inocente, de nada. Ya estaba complicado, ya estaba
complicado. ;La loteria, amigo, la loteria! {La loteria, amigo, la loteria! Esta era la frase-
sintesis de aquel pais, como lo pregonaba Tio Fulgencio, un buen seiior que vendia billetes de
loteria por las calles, catdlico fervoroso y cobrador de ajuste. En lugar de Cara de Angel
miraba Canales la silueta de esqueleto de Tio Fulgencio, cuyos huesos, mandibulas y dedos
parecian sostenidos con alambres nerviosos. Tio Fulgencio apretaba la cartera de cuero negro
bajo el brazo anguloso, desarrugaba la cara y, diandose nalgaditas en los pantalones
fondilludos, alargaba la quijada para decir con una voz que le salia por las narices y la boca
sin dientes: «;Amigo, amigo, la tinica ley en egta tierra eg la loteria: pog loteria cae ugté en la
cagcel, pog loteria lo fugilan, pog loteria lo hagen diputado, diplomatico, pregidente de la
Gepublica, general, minigtro! ;De qué vale el egtudio aqui, si to eg pog loteria? ;Loteria,
amigo, loteria, compreme, pueg, un nimero de la loteria!» Y todo aquel esqueleto nudoso,
tronco de vid retorcido, se sacudia de la risa que le iba saliendo de la boca, como lista de
loteria toda de niimeros premiados.

Cara de Angel, muy lejos de lo que don Juan pensaba, lo observaba en silencio,
preguntandose hasta donde aquel hombre cobarde y repugnante era algo de Camila.

—iPor ahi se dice, mejor dicho, le contaron a mi mujer, que se me quiere complicar en el
asesinato del coronel Parrales Sonriente!... —continué Canales, enjugiandose con un paiiuelo,
que gran dificultad tuvo para sacarse del bolsillo, las gruesas gotas de sudor que le rodaban
por la frente.

—No sé nada —Ile contest6 aquél en seco.

—iSeria injusto! Y ya le digo, aqui, con mi mujer, desaprobamos desde el primer
momento la conducta de Eusebio. Ademas, no sé si usted estara al tanto, en los ultimos
tiempos nos veiamos muy de cuando en vez con mi hermano. Casi nunca. Mejor dicho, nunca.
Pasabamos como dos extranos: buenos dias, buenos dias, buenas tardes, buenas tardes; pero
nada mas. Adids, adids, pero nada mas.

Ya la voz de don Juan era insegura. Su esposa seguia la visita detras de una mampara y
creyo prudente salir en auxilio de su marido.

—Preséntame, Juan! —exclamo al entrar saludando a Cara de Angel con una inclinacion
de cabeza y una sonrisa de cortesia.

—iSi, de veras! —contesto el aturdido esposo poniéndose de pie al mismo tiempo que el
favorito—. ;Aqui voy a tener el gusto de presentarle a mi sefiora!

—Judith de Canales...
Cara de Angel oy6 el nombre de la esposa de don Juan, pero no recuerda haber dicho el
suyo.

En aquella visita, que prolongaba sin motivo, bajo la fuerza inexplicable que en su
corazon empezaba a desordenar su existencia, las palabras extraiias a Camila perdianse en
sus oidos sin dejar rastro.
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«;Pero por qué no me hablan estas gentes de su sobrina! —pensaba—. Si me hablaran de
ella yo les pondria atencion; si me hablaran de ella yo les diria que no tuvieran pena, que no
se esta complicando a don Juan en asesinato alguno; si me hablaran de ella... ;Pero qué necio
soy! De Camila, que yo quisiera que dejara de ser Camila y que se quedara aqui con ellos sin
yo pensar mas en ella; yo, ella, ellos... ;Pero qué necio! Ella y ellos, yo no, yo aparte, aparte,
lejos, yo con ella no...»

Doiia Judith —como ella firmaba— tomé asiento en el sofa y restregose un paiuelito de
encajes en la nariz para darse un compas de espera.

—Decian ustedes... Les corté su conversacion. Perdonen...

—iDe...!

—iSi...!

—iHan...!

Los tres hablaron al mismo tiempo, y después de unos cuantos «siga usted, siga usted» de

lo mas gracioso, don Juan, sin saber por qué, se qued6 con la palabra. («<;Qué animal!», le
grit6 su esposa con los ojos.)

—Le contaba yo aqui al amigo que contigo nosotros nos indignamos cuando, en forma
puramente confidencial, supimos que mi hermano Eusebio era uno de los asesinos del coronel
Parrales Sonriente...

—iAh, si, si, sil... —apuntalé dofia Judith, levantando el promontorio de sus senos— ...
iAqui, con Juan, hemos dicho que el general, mi cuiiado, no debié jamas manchar sus galones
con semejante barbaridad, y lo peor es que ahora, para ajuste de penas, nos han venido a
decir que quieren complicar a mi marido! —Por eso también le explicaba yo a don Miguel,
que estabamos distanciados desde hacia mucho tiempo con mi hermano, que éramos como
enemigos..., si, como enemigos a muerte; ;€1 no me podia ver ni en pintura y yo menos a él!

—No tanto, verda, cuestiones de familia, que siempre enojan y separan —anadio doia
Judith dejando flotar en el ambiente un suspiro.

—Eso es lo que yo he creido —tercio Cara de Angel—; que don Juan no olvide que entre
hermanos hay siempre lazos indestructibles...

—¢Coémo, don Miguel, como es eso?... ;Yo complice?

—iPermitame!

—iNo crea usted! —hilvané doiia Judith con los ojos bajos—. Todos los lazos se destruyen
cuando median cuestiones de dinero; es triste que sea asi, pero se ve todos los dias; ;el dinero
no respeta sangre!

—iPermitame!... Decia yo que entre los hermanos hay lazos indestructibles, porque a
pesar de las profundas diferencias que existian entre don Juan y el general, éste, viéndose
perdido y obligado a dejar el pais conto...

—;Es un picaro si me mezclé en sus crimenes! jAh, la calumnia!... ,»
—iPero si no se trata de nada de eso!
—iJuan, Juan, deja que hable el sefior!

—;Conto con la ayuda de ustedes para que su hija no quedara abandonada y me encargé
que hablara con ustedes para que aqui, en su casa...!

Esta vez fue Cara de Angel el que sintié que sus palabras caian en el vacio. Tuvo la
impresion de hablar a personas que no entendian espaiiol. Entre don Juan, panzudo y
rasurado, y dofia Judith, metida en la carretilla de mano de sus senos, cayeron sus palabras en
el espejo para todos ausentes.

—Y es a ustedes a quienes corresponde ver lo que se debe hacer con esa nifia.

64



Miguel Angel Asturias El senor presidente

—;Si, desde luego!... —Tan pronto como don Juan supo que Cara de Angel no venia a
capturarlo, recobré su aplomo de hombre formal—... ;No sé qué responder a usted, pues, la
verdad, esto me agarra tan de sorpresal... En mi casa, desde luego, ni pensarlo... ;Qué quiere
usted, no se puede jugar con fuego!... Aqui, con nosotros ya lo creo que esa pobre infeliz
estaria muy bien, pero mi mujer y yo no estamos dispuestos a perder la amistad de las
personas que nos tratan, quienes nos tendrian a mal el haber abierto la puerta de un hogar
honrado a la hija de un enemigo del Senor Presidente... Ademas, es publico que mi famoso
hermano ofrecié..., ;como dijéramos?..., si, ofrecié a su hija a un intimo amigo del Jefe de la
Nacién, para que éste a su vez...

—iTodo por escapar a la carcel, ya se sabe! —interrumpio doiia Judith, hundiendo el
promontorio de su pecho en el barranco de otro suspiro—. Pero, como Juan decia, ofrecié a
su hija a un amigo del Seiior Presidente, quien a su vez debia ofrecerla al propio Presidente, el
cual, como es natural y légico pensar, rechazé propuesta tan abyecta, y fue entonces cuando el
Principe de la milicia, como le apodaban desde aquel su famosisimo discurso, viéndose en un
callejon sin salida, resolvié fugarse y dejarnos a su sefiorita hija. ;Ello..., qué podia esperarse
de quien como la peste trajo el entredicho politico a los suyos y el descrédito sobre su nombre!
No crea usted que nosotros no hemos sufrido por la cola de este asunto. ;Vaya que nos ha
sacado canas, Dios y la Virgen son testigos!

Un relampago de cdlera cruzoé las noches profundas que llevaba Cara de Angel en los ojos.
—Pues no hay mas que hablar...

—Lo sentimos por usted, que se molesté en venir a buscarnos. Me hubiera usted
llamado...

—Y por usted —agrego6 doiia Judith a las palabras de su marido—, si no nos fuera del
todo imposible, habriamos accedido de mil amores.

Cara de Angel salié sin volverse a mirarlos ni pronunciar palabra. El perro ladraba
enfurecido, arrastrando la cadena por el suelo de un punto a otro.

—Iré a casa de sus hermanos —dijo en el zaguan, ya para despedirse.

—No pierda su tiempo —apresurdse a contestar don Juan—; si yo, que tengo fama de
conservador porque vivo por aqui, no la acepté en mi casa, ellos, que son liberales... ;Bueno,
bueno!, van a creer que usted esta loco o simplemente que es una broma...

Estas palabras las dijo casi en la calle; luego cerr6 la puerta poco a poco, frotose las
manos gordezuelas y se volvio después de un instante de indecision. Sentia irresistibles deseos
de acariciar a alguien, pero no a su mujer, y fue a buscar al perro, que seguia ladrando.

—Te digo que dejes a ese animal si vas a salir —le grité dofia Judith desde el patio, donde
podaba los rosales aprovechando que ya habia pasado la fuerza del sol.

—Si, ya me voy...

—Pues apirate, que yo tengo que rezar mi hora de guardia, y no es hora de andar en la
calle después de las seis.
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XVI
En la Casa Nueva

A un salto de las ocho de la maiiana (;buenos dias aquéllos de la clepsidra, cuando no
habia relojes saltamontes, ni se contaba el tiempo a brincos!) fue encerrada Niiia Fedina en un
calabozo que era casi una sepultura en forma de guitarra, previa su filiaciéon regular y un
largo reconocimiento de lo que llevaba sobre su persona. La registraron de la cabeza a los
pies, de las ufias a los sobacos, por todas partes —registro enojosisimo— y con mas
minuciosidad al encontrarle en la camisa una carta del general Canales, escrita de su puiio y
letra, la carta que ella habia recogido del suelo en la casa de éste.

Fatigada de estar de pie y sin espacio en el calabozo para dos pasos, se sent6 —después de
todo era mejor estar sentada—, mas al cabo de un rato volvié a levantarse. El frio del piso le
ganaba las asentaderas, las canillas, las manos, las orejas —la carne es heladiza—, y en pie
estuvo de seguida otro rato, si bien mas tarde torné a sentarse, y a levantarse y a sentarse y a
levantarse...

En los patios se oia cantar a las reclusas que sacaban de los calabozos a tomar el sol,
tonadas con sabor de legumbres crudas, a pesar de tanto hervor de corazén como tenian.
Algunas de estas tonadas, que a veces quedabanse tatareando con voz adormecida, eran de
una monotonia cruel, cuyo peso encadenador rompian, de repente, gritos desesperados...
Blasfemaban..., insultaban..., maldecian...

Desde el primer momento atemorizé a Niiia Fedina una voz destemplada que en tono de
salmodia repetia y repetia:

De la Casa-Nueva

a las casas malas,

cielito lindo,

no hay mds que un paso,

y ahora que estamos solos,
cielito lindo, dame un abrazo.

Ay, ay, ay, ay!

Dame un abrazo,

que de ésta, a las

malas casas,

cielito lindo,

no hay mds que un paso.

Los dos primeros versos disonaban del resto de la canciéon; sin embargo, esta pequeia
dificultad parecia encarecer el parentesco cercano de las casas malas y la Casa-Nueva. Se
desgajaba el ritmo, sacrificado a la realidad, para subrayar aquella verdad atormentadora,
que hacia sacudirse a Niiia Fedina con miedo de tener miedo cuando ya estaba temblando y
sin sentir atin todo el miedo, el indiscernible y espantoso miedo que sintié después, cuando
aquella voz de disco usado que escondia mas secretos que un crimen, la calé hasta los huesos.
Desayunarse de cancion tan aceda, era injusto. Una despellejada no se revuelve en su
tormento como ella en su mazmorra, oyendo lo que otras detenidas, sin pensar que la cama de
la prostituta es mas helada que la carcel, oirian tal vez como suprema esperanza de libertad y
de calor.

El recuerdo de su hijo la soseg6. Pensaba en €l como si atin lo llevara en las entraias. Las
madres nunca llegan a sentirse completamente vacias de sus hijos. Lo primero que haria en
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saliendo de la carcel, seria bautizarlo. Estaba pendiente el bautizo. Era lindo el faldon y linda
la cofia que le regald la seiiorita Camila. Y pensaba hacer la fiesta con tamal y chocolate al
desayuno, arroz a la valenciana y pipian al mediodia, agua de canela, horchata, helados y
barquillos por la tarde. Al tipégrafo del ojo de vidrio ya le diera el encargo de las estampitas
impresas con que pensaba obsequiar a sus amistades. Y queria que fueran dos carruajes de
«onde Shumann», de ésos de los caballotes que semejan locomotoras, de cadenas plateadas
que hacen ruido y de cocheros de leva y sombrero de copa. Luego trat6 de quitarse de la
cabeza estos pensamientos, no le fuera a suceder lo que cuentan que le pasoé a aquel que la
vispera de su matrimonio se decia: «mafiana, a estas horas, ya te veras, boquita!», y a quien,
por desgracia, el dia siguiente, antes de la boda, pasando por una calle, le dieron un ladrillazo
en la boca.

Y volvié a pensar en su hijo, y tan adentro se le fue el gozo, que, sin fijarse, tenia puestos
los ojos en una telaraia de dibujos indecentes, a cuya vista se turbo de nuevo. Cruces, frases
santas, nombres de hombres, fechas, niimeros cabalisticos, enlazabanse con sexos de todos
tamafios. Y se veian: la palabra Dios junto a un falo, un nimero 13 sobre un testiculo
monstruoso, y diablos con cuernos retorcidos como candelabros, y florecillas de pétalos en
forma de dedos, y caricaturas de jueces y magistrados, y barquitos, y ancoras, y soles, y cunas,
y botellas, y manecitas entrelazadas, y ojos y corazones atravesados por puiiales, y soles
bigotudos como policias, y lunas con cara de sefiorita vieja, y estrellas de tres y cinco picos, y
relojes, y sirenas, y guitarras con alas, y flechas...

Aterrorizada, quiso alejarse de aquel mundo de locuras perversas, pero dio contra los
otros muros también manchados de obscenidades. Muda de pavor cerré los ojos; era una
mujer que empezaba a rodar por un terreno resbaladizo y a su paso, en lugar de ventanas, se
abrian simas y el cielo le enseiiaba las estrellas como un lobo de dientes.

Por el suelo, un pueblo de hormigas se llevaba una cucaracha muerta. Nifia Fedina, bajo
la impresion de los dibujos, creyé ver un sexo arrastrado por su propio vello hacia las camas
del vicio.

De la Casa-Nueva
a las casas malas,
cielito lindo...

Y volvia la cancion a frotarle suavemente astillitas de vidrio en la carne viva, como
lijandole el pudor femenino.

En la ciudad continuaba la fiesta en honor del Presidente de la Repiblica. En la Plaza
Central se alzaba por las noches la clasica manta de las vistas a manera de patibulo, y
exhibianse fragmentos de peliculas borrosas a los ojos de una multitud devota que parecia
asistir a un auto de fe. Los edificios publicos se destacaban iluminados en el fondo del cielo.
Como turbante se enrollaba un tropel de pasos alrededor del parque de forma circular,
rodeado de una verja de agudisimas puntas. Lo mejor de la sociedad, reunido alli, daba
vueltas en las noches de fiesta, mientras la gente del pueblo presenciaba aquel cinematoégrafo,
bajo las estrellas, con religioso silencio. Un sardinero de viejos y viejas, de lisiados y
matrimonios que ya no disimulaban el fastidio, bostezo y bostezo, seguian desde los bancos y
escaios del jardin a los paseantes, que no dejaban muchacha sin piropo ni amigo sin saludo.
De tiempo en tiempo, ricos y pobres levantaban los ojos al cielo: un cohete de colores, tras el
estallido, deshilaba sedas de giiipil en arco iris.

La primera noche en un calabozo es algo terrible. El prisionero se va quedando en la
sombra como fuera de la vida, en un mundo de pesadilla. Los muros desaparecen, se borra el
techo, se pierde el piso, y, sin embargo, ;qué lejos el anima de sentirse libre!; mas bien se
siente muerta.
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Apresuradamente, Nifia Fedina empezoé a rezar: «jAcordaos, oh misericordiosisima
Virgen Maria, que jamas se ha oido decir que haya sido abandonado de vos ninguno de
cuantos han acudido a vuestro amparo, implorando vuestro auxilio y reclamando vuestra
proteccion! Yo, animada con tal confianza, acudo a vos, oh Madre Virgen de las Virgenes, a
vos me acerco y llorando mis pecados me postro delante de vuestros pies. No desechéis mis
sdiplicas, oh Virgen Maria; antes bien oidlas propicia y acogedlas. Amén.» La sombra le
apretaba la garganta. No pudo rezar mas. Se dejo caer y con los brazos, que fue sintiendo
muy largos, muy largos, abarcé la tierra helada, todas las tierras heladas, de todos los presos,
de todos los que injustamente sufren persecucion por la justicia, de los agonizantes y
caminantes... Y ya fue de decir la letania...

Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...

Poco a poco, se incorporo. Tenia hambre. ;Quién le daria de mamar a su hijo? A gatas
acercose a la puerta, que golpeé en vano.

Ora pronobis...
Ora pronobis...
Ora pronobis...

A lo lejos se oyeron sonar doce campanadas...

Ora pronobis...
Ora pronobis...

En el mundo de su hijo...

Ora pronobis...

Doce campanadas, las conté bien... Reanimada, hizo esfuerzos para pensarse libre y lo
consiguid. Viose en su casa, entre sus cosas y sus conocidos, diciendo a la Juanita: «jadiés, me
alegro de verla!», saliendo a llamar a palmotadas a la Gabrielita, atalayando el carbon,
saludando con una reverencia a don Timoteo. Su negocio se le antojaba como algo vivo, como
algo hecho de ella y de todos...

Fuera, seguia la fiesta, la manta de las vistas en lugar del patibulo y la vuelta al parque de
los esclavos atados a la noria.

Cuando menos lo esperaba se abrio la puerta del calabozo. El ruido de los cerrojos la hizo
recoger los pies, como si de pronto se hubiera sentido a la orilla de un precipicio. Dos hombres
la buscaron en la sombra y, sin dirigirle la palabra, la empujaron por un corredor estrecho,
que el viento nocturno barria a soplidos, y por dos salas en tinieblas, hacia un saléon
alumbrado. Cuando ella entré, el Auditor de Guerra hablaba con el amanuense en voz baja.

«;Este es el sefior que le toca el armonio a la Virgen del Carmen! —se dijo Nifia Fedina—.
Ya me parecia conocerle cuando me capturaron; lo he visto en la iglesia. ;No debe ser mal
hombre!...»

Los ojos del Auditor se fijaron en ella con detenimiento. Luego la interrogo sobre sus
generales: nombre, edad, estado, profesion, domicilio. La mujer de Rodas contesté a estas
cuestiones con entereza, agregando por su parte, cuando el amanuense atn escribia su ultima
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respuesta, una pregunta que no se oyé bien porque a tiempo llamaron por teléfono y
escuchose, crecida en el silencio de la habitacién vecina, la voz ronca de una mujer que decia:
e (S1! (COomo siguid?... ... ;Que me alegro!... ...Yo mandé a preguntar esta maifiana con la
Canducha... (El vestido?... ...El vestido esta bueno, si, esta bien tallado... ;Cémo? ...No. No, no
esta manchado... ...Si, si... ...Si..., vengan sin falta... Adiés... Que pasen buena noche... Adios...»

El Auditor, mientras tanto, respondia a la pregunta de Nifia Fedina en tono familiar de
burla cruel y lépera:

—Pues no tenga cuidado, que para eso estamos nosotros aqui, para dar informes a las
que, como usted, no saben por qué estan detenidas...

Y cambiando de voz, con los ojos de sapo crecidos en las orbitas, agrego con lentitud:

—Pero antes va usted a decirme lo que hacia en la casa del general Eusebio Canales esta
maiana.

—Habia... Habia ido a buscar al general para un asunto...
—¢Un asunto de qué si se puede saber?...

—iUn mi asuntito, sefior! ;Un mi mandado! De... vea... Se lo voy a decir todo de una vez:
para decirle que lo iban a capturar por el asesinato de ese coronel no sé cuantos que mataron
en el portal...

—Y que todavia tiene cara de preguntar por qué esta presa? ;Bandida! ;Le parece poco,
poco?... ;Bandida! ;Le parece poco, poco?...

A cada poco la indignacion del Auditor crecia.

—iEspéreme, seior, que le diga! ;Espéreme, sefior, si no es lo que usted esta creyendo de
mi! ;Espéreme, éigame, por vida suya, si cuando yo llegué a la casa del general, el general ya
no estaba; yo no lo vi, yo no vi a ninguno, todos se habian ido, la casa estaba sola, la criada
andaba por alli corriendo!

—¢LLe parece poco? ;Le parece poco? ;Y a qué hora llegé usted?

—iSonando en el relé de la Mercé las seis de la mafana, sefior!

—;Qué bien se acuerda! ;Y como supo usted que el general Canales iba a ser preso?

—iYo!

—iSi, usted!

—iPor mi marido lo supe!

—Y su marido. ;Como se llama su marido?

—iGenaro Rodas!

—¢Por quién lo supo? ;Cémo lo supo? ;Quién se lo dijo?

—Por un amigo, seior, uno llamadose Lucio Vasquez, que es de la policia secreta; ése se
lo cont6é a mi marido y mi marido...

—Y usted al general! —se adelanté a decir el Auditor.

Nifia Fedina movi6 la cabeza como quien dice: ;Qué negro, NO!

—¢Y qué camino tomoé el general?

—iPero por Dios Santo, si yo no he visto al general, como se lo estoy diciendo! ;No me
oye, pues? ;No lo he visto, no lo he visto! ;Qué me sacaba yo con decirle que no: y pior si eso es
lo que esta escribiendo en mi declaracion ese sefior!... —y seifialé al amanuense, que la volvié a
mirar, con su cara palida y pecosa, de secante blanco que se ha bebido muchos puntos
suspensivos.

—iA usted poco le importa lo que él escribe! ;Responda a lo que se le pregunta! ;Qué
camino tomo el general?

Sobrevino un largo silencio. La voz del Auditor, mas dura, martillo:
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—¢Qué camino tomo el general?

—iNo sé! ;Qué quiere que le responda yo de eso? ;No sé, no le vi, no le hablé!... ;Vaya una
cosa!

—iMal hace usted en negarlo, porque la autoridad lo sabe todo, y sabe que usted hablé
con el general!

—iMejor me da risa!
—;Oigalo bien y no se ria, que todo lo sabe la autoridad, todo, todo! —a cada fodo hacia

temblar la mesa—. Si usted no vio al general, ;de donde tenia usted esta carta?... Ella sola
vino volando y se le metié en la camisa, ;verdad?

—Esa es la carta que me encontré botada en la casa de ¢él; la pepené del suelo cuando ya
salia; pero mejor ya no le digo nada, porque usted no me cree, como si yo fuera alguna
mentirosa.

—iLa pepené!... ;Ni hablar sabe! —refunfuiié el amanuense.

—Vea, déjese de cuentos, seiiora, y confiese la verdad, que lo que se esta preparando con
sus mentiras es un castigo que se va a acordar de mi toda su vida.

—iPues lo que le he dicho es la verda; ahora, si usted no quiere creerlo asi, tampoco es mi
hijo para que yo se lo haga entender a palos!

—iLe va costar muy caro, vea que se lo estoy diciendo! Y, otra cosa; ;qué tenia usted que
hacer con el general? ;Qué era usted, qué es usted de él? Su hermana, su qué... ;Qué se
sacoH?...

—Yo... del general... nada, onque tal vez sélo lo habré visto dos veces; pero ai tiene usted,
que cupo la casualidad de que yo tenia apalabrada a su hija, para que me llevara al bautismo
a mi hijo...

—;Eso no es una razon!

—Ya era casi mi comadre, seiior!

El amanuense agrego por detras:

—;Son embustes!

—Y si yo me afligi y perdi la cabeza y corri adonde corri, fue porque ese Lucio le cont) a
mi marido que un hombre iba a robarse a la hija de...

—iDéjese de mentiras! Mas vale que me confiese por las buenas el paradero del general,
que yo sé que usted lo sabe, que usted es la inica que lo sabe y que nos lo va a decir aqui, solo
a nosotros, solo a mi... ;Déjese de llorar, hable, la oigo!

Y amortiguando la voz, hasta tomar acento de confesor afiadio:

—Si me dice en donde esta el general..., vea, igame; yo sé que usted lo sabe y que me lo
va a decir; si me dice el sitio donde el general se escondid, la perdono; digame, pues, la
perdono; la mando poner en libertad y de aqui se va ya derechito a su casa, tranquilamente...
Piénselo... ;Piénselo bien...!

—iAy, seiior, si yo supiera se lo diria! Pero no lo sé, cabe la desgracia que no lo sé...
iSantisima Trinidad, qué hago yo!

—¢Por qué me lo niega? ;No ve que con eso usted misma se hace dafio?

En las pausas que seguian a las frases del auditor, el amanuense se chupaba las muelas.

—Pues si no vale que la esté tratando por bien, porque ustedes son mala gente —esta
dltima frase la dijo el Auditor mas ligero y con un enojo creciente de volcan en erupcion—,
me lo va a decir por mal. Sepa que usted ha cometido un delito gravisimo contra la seguridad
del Estado, y que esta en manos de la justicia por ser responsable de la fuga de un traidor,
sedicioso, rebelde, asesino y enemigo del Sefior Presidente... ;Y ya es mucho decir, esto ya es
mucho decir, mucho decir!
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La esposa de Rodas no sabia qué hacer. La palabras de aquel hombre endemoniado
escondian una amenaza inmediata, tremenda, algo asi como la muerte. La temblaban las
mandibulas, los dedos, las piernas... Al que le tiemblan los dedos diriase que ha sacado los
huesos, y que sacude como guantes, las manos. Al que le tiemblan las mandibulas sin poder
hablar esta telegrafiando angustias. Y al que le tiemblan las piernas va de pie en un carruaje
que arrastran, como alma que se lleva el diablo, dos bestias desbocadas.

—;Sefior! —imploré.

—iVea que no es juguete! ;A ver, pronto! ;Donde esta el general? Una puerta se abrio6 a lo
lejos para dar paso al llanto de un nifio. Un llanto caliente, acongojado...

—iHagalo por su hijo!

Ni bien el auditor habia dicho asi y la Niiia Fedina, erguida la cabeza, buscaba por todos
lados a ver de dénde venia el llanto.

—Desde hace dos horas esta llorando, y es en balde que busque dénde esta... ;Llora de
hambre y se morira de hambre si usted no me dice el paradero del general!

Ella se lanzé por una puerta, pero le salieron al paso tres hombres, tres bestias negras que
sin gran trabajo quebraron sus pobres fuerzas de mujer. En aquel forcejeo iniitil se le soltd el
cabello, se le sali6 la blusa de la faja y se le desprendieron las enaguas. Pero qué le importaba
que los trapos se le cayeran. Casi desnuda volvié arrastrandose de rodillas a implorar del
Auditor que le dejara dar el pecho a su mamoncito.

—iPor la Virgen del Carmen, sefior —suplicé abrazandose al zapato del licenciado—; si,
por la Virgen del Carmen, déjeme darle de mamar a mi muchachito; vea que esta que ya no
tiene fuerzas para llorar, vea que se me muere; aunque después me mate a mi!

—iAqui no hay Virgenes del Carmen que valgan! ;Si usted no me dice donde esta oculto el
general, aqui nos estamos, y su hijo hasta que reviente de llorar!

Como loca se arrodillé ante los hombres que guardaban la puerta. Luego luché con ellos.
Luego volvié a arrodillarse ante el Auditor, a quererle besar los zapatos.

—Sefior, por mi hijo!

—Pues por su hijo: ;donde esta el general? ;Es inttil que se arrodille y haga toda esa
comedia, porque si usted no responde a lo que le pregunto, no tenga esperanza de darle de
mamar a su hijo!

Al decir esto, el Auditor se puso de pie, cansado de estar sentado. El amanuense se
chupaba las muelas, con la pluma presta a tomar la declaracion que no acababa de salir de los
labios de aquella madre infeliz.

—c:Donde esta el general?

En las noches de invierno, el agua llora en las reposaderas. Asi se oia el llanto del nifio,
gorgoriteante, acoquinado.

—cDonde esta el general?
Niiia Fedina callaba como una bestia herida, mordiéndose los labios sin saber qué hacer.
—¢;Doénde esta el general?

Asi pasaron cinco, diez, quince minutos. Por fin el Auditor, secandose los labios con un
paiuelo de orilla negra, afiadio a todas sus preguntas la amenaza:

—Pues si no me dice, va a molernos un poco de cal viva a ver si asi se acuerda del camino
que tomo ese hombre!

—;Todo lo que quieran hago; pero antes déjenme que... que... que le dé de mamar al
muchachito! ;Sefior, que no sea asi, vea que no es justo! ;Sefior, la criaturita no tiene la culpa!
iCastigueme a mi como quiera!
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Uno de los hombres que cubrian la puerta la arrojé al suelo de un empujon; otro le dio un
puntapié que la dejo por tierra. El llanto y la indignacion le borraban los ladrillos, los objetos:
No sentia mas que el llanto de su hijo.

Y era la una de la mafiana cuando empez6 a moler la cal para que no le siguieran
pegando. Su hijito lloraba...

De tiempo en tiempo, el Auditor repetia:
—¢Donde esta el general? ;Donde esta el general?
La una...

Las dos...

Por fin, las tres... Su hijito lloraba...

Las tres cuando ya debian ser como las cinco...
Las cuatro no llegaban... Y su hijito lloraba...

Y las cuatro... Y su hijito lloraba...

—¢Donde esta el general? ;Donde esta el general?

Con las manos cubiertas de grietas incontables y profundas, que a cada movimiento se le
abrian mas, los dedos despellejados de las puntas, llagados los entrededos y las uias
sangrantes, Nifia Fedina bramaba del dolor al llevar y traer la mano de la piedra sobre la cal.
Cuando se detenia a implorar, por su hijo mas que por su dolor, la golpeaban.

—cDonde esta el general? ;Donde esta el general?

Ella no escuchaba la voz del auditor. El llorar de su hijo, cada vez mas apagado, llenaba
sus oidos.

A las cinco menos veinte la abandonaron sobre el piso, sin conocimiento. De sus labios
caia una baba viscosa y de sus senos lastimados por fistulas casi invisibles, manaba la leche
mas blanca que la cal. A intervalos corrian de sus ojos inflamados llantos furtivos.

Mas tarde —ya pintaba el alba— la trasladaron al calabozo. Alli desperté con su hijo
moribundo, helado, sin vida, como un muieco de trapo. Al sentirse en el regazo materno, el
nifo se reanimé un poco y no tardé en arrojarse sobre el seno con avidez; mas, al poner en él
la boquita, y sentir el sabor acre de la cal, solté el pezon y solt6 el llanto, e iniitil fue cuanto
ella hizo después porque lo volviera a tomar. Con la criatura en los brazos dio voces, golpeé la
puerta... Se le enfriaba... Se le enfriaba... Se le enfriaba... No era posible que le dejaran morir
asi cuando era inocente, y torné a golpear la puerta y a gritar...

—iAy, mi hijo se me muere! ;Ay, mi hijo se me muere! ;Ay, mi vida, mi pedacito, mi
vida!... ;Vengan, por Dios! ;Abran! ;Por Dios, abran! ;Se me muere mi hijo! ;Virgen
Santisima! ;San Antonio bendito! ;Jesis de Santa Catarina!

Fuera seguia la fiesta. El segundo dia como el primero. La manta de las vistas a manera
de patibulo y la vuelta al parque de los esclavos atados a la noria.
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