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PRIMERA PARTE 
21, 22 y 23 de abril 

I 

En el portal del Señor 

...¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oídos 
persistía el rumor de las campanas a la oración, maldoblestar de la luz en la sombra, de la 
sombra en la luz. ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la 
podredumbre! ¡Alumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de 
piedralumbre! ¡Alumbra, alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra, 
lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra, lumbre de alumbre..., alumbra, 
alumbre...! 

Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado, perdidos en la sombra de la 
Catedral helada, de paso hacia la Plaza de Armas, a lo largo de calles tan anchas como mares, 
en la ciudad que se iba quedando atrás íngrima y sola. 

La noche los reunía al mismo tiempo que a las estrellas. Se juntaban a dormir en el Portal 
del Señor sin más lazo común que la miseria, maldiciendo unos de otros, insultándose a 
regañadientes con tirria de enemigos que se buscan pleito, riñendo muchas veces a codazos y 
algunas con tierra y todo, revolcones en los que, tras escupirse, rabiosos, se mordían. Ni 
almohada ni confianza halló jamás esta familia de parientes del basurero. Se acostaban 
separados, sin desvestirse, y dormían como ladrones, con la cabeza en el costal de sus 
riquezas: desperdicios de carne, zapatos rotos, cabos de candela, puños de arroz cocido 
envueltos en periódicos viejos, naranjas y guineos pasados. 

En las gradas del Portal se les veía, vueltos a la pared, contar el dinero, morder las 
monedas de níquel para saber si eran falsas, hablar a solas, pasar revista a las provisiones de 
boca y de guerra, que de guerra andaban en la calle armados de piedras y escapularios, y 
engullirse a escondidas cachos de pan en seco. Nunca se supo que se socorrieran entre ellos; 
avaros de sus desperdicios, como todo mendigo, preferían darlos a los perros antes que a sus 
compañeros de infortunio. 

Comidos y con el dinero bajo siete nudos en un pañuelo atado al ombligo, se tiraban al 
suelo y caían en sueños agitados, tristes; pesadillas por las que veían desfilar cerca de sus ojos 
cerdos con hambre, mujeres flacas, perros quebrados, ruedas de carruajes y fantasmas de 
Padres que entraban a la Catedral en orden de sepultura, precedidos por una tenia de luna 
crucificada en tibias heladas. A veces, en lo mejor del sueño, les despertaban los gritos de un 
idiota que se sentía perdido en la Plaza de Armas. A veces, el sollozar de una ciega que se 
soñaba cubierta de moscas, colgando de un clavo, como la carne en las carnicerías. A veces, 
los pasos de una patrulla que a golpes arrastraba a un prisionero político, seguido de mujeres 
que limpiaban las huellas de sangre con los pañuelos empapados en llanto. A veces, los 
ronquidos de un valetudinario tiñoso o la respiración de una sordomuda en cinta que lloraba 
de miedo porque sentía un hijo en las entrañas. Pero el grito del idiota era el más triste. Partía 
el cielo. Era un grito largo, sonsacado, sin acento humano. 

Los domingos caía en medio de aquella sociedad extraña un borracho que, dormido, 
reclamaba a su madre llorando como un niño. Al oír el idiota la palabra madre, que en boca 
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del borracho era imprecación a la vez que lamento, se incorporaba, volvía a mirar a todos 
lados de punta a punta del Portal, enfrente, y tras despertarse bien y despertar a los 
compañeros con sus gritos, lloraba de miedo juntando su llanto al del borracho. 

Ladraban perros, se oían voces, y los más retobados se alzaban del suelo a engordar el 
escándalo para que se callara. Que se callara o que viniera la policía. Pero la policía no se 
acercaba ni por gusto. Ninguno de ellos tenía para pagar la multa. «¡Viva Francia!», gritaba 
Patahueca en medio de los gritos y los saltos del idiota, que acabó siendo el hazmerreír de los 
mendigos por aquel cojo bribón y mal hablado que, entre semana, algunas noches remedaba 
al borracho. Patahueca remedaba al borracho y el Pelele —así apodaban al idiota—, que 
dormido daba la impresión de estar muerto, revivía a cada grito sin fijarse en los bultos 
arrebujados por el suelo en pedazos de manta que, al verle medio loco, rifaban palabritas de 
mal gusto y risas chillonas. Con los ojos lejos de las caras monstruosas de sus compañeros, sin 
ver nada, sin oír nada, sin sentir nada, fatigado por el llanto, se quedaba dormido, pero al 
dormirse, carretilla de todas las noches, la voz de Patahueca le despertaba: 

—¡Madre!... 

El Pelele abría los ojos de repente, como el que sueña que rueda en el vacío; dilataba las 
pupilas más y más, encogiéndose todo él; entraña herida cuando le empezaban a correr las 
lágrimas; luego se dormía poco a poco, vencido por el sueño, el cuerpo casi engrudo, con eco 
de bascas en la conciencia rota. Pero al dormirse, al no más dormirse, la voz de otra prenda 
con boca le despertaba: 

—¡Madre!... 

Era la voz del Viuda, mulato degenerado que, ente risa y risa, con pucheros de vieja, 
continuaba: 

—... maaadre de misericordia, esperanza nuestra, Dios te salve, a ti llamamos los 
desterrados que caímos de leva... 

El idiota se despertaba riendo, parecía que a él también le daba risa su pena, hambre, 
corazón y lágrimas saltándole en los dientes, mientras los pordioseros arrebataban del aire la 
car-car-car-car-cajada, del aire, del aire..., la car-car-car-car-cajada...; perdía el aliento un 
timbón con los bigotes sucios de revolcado, y de la risa se orinaba un tuerto que daba 
cabezazos de chivo en la pared, y protestaban los ciegos porque no se podía dormir con tanta 
bulla, y el Mosco, un ciego al que le faltaban las dos piernas, porque esa manera de divertirse 
era de amujerados. 

A los ciegos los oían como oír barrer y al Mosco ni siquiera lo oían. ¡Quién iba a hacer 
caso de sus fanfarronadas! «¡Yo, que pasé la infancia en un cuartel de artillería, onde las 
patadas de las mulas y de los jefes me hicieron hombre con oficio de caballo, lo que me sirvió 
de joven para jalar por las calles la música de carreta! ¡Yo, que perdí los ojos en una 
borrachera sin saber cómo, la pierna derecha en otra borrachera sin saber cuándo, y la otra 
en otra borrachera, víctima de un automóvil, sin saber ónde!...» 

Contado por los mendigos, se regó entre la gente del pueblo que el Pelele se enloquecía al 
oír hablar de su madre. Calles, plazas, atrios y mercados recorría el infeliz en su afán de 
escapar al populacho que por aquí, que por allá, le gritaba a todas horas, como maldición del 
cielo, la palabra madre. Entraba a las casas en busca de asilo, pero de las casas le sacaban los 
perros o los criados. Lo echaban de los templos, de las tiendas, de todas partes, sin atender a 
su fatiga de bestia ni a sus ojos que, a pesar de su inconsciencia, suplicaban perdón con la 
mirada. 

La ciudad grande, inmensamente grande para su fatiga, se fue haciendo pequeña para su 
congoja. A noches de espanto siguieron días de persecución, acosado por las gentes que, no 
contentas con gritarle: «Pelelito, el domingo te casás con tu madre..., la vieja..., somato..., 
¡chicharrón y chaleco!», le golpeaban y arrancaban las ropas a pedazos. Seguido de chiquillos 
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se refugiaba en los barrios pobres, pero allí su suerte era más dura; allí, donde todos andaban 
a las puertas de la miseria, no sólo lo insultaban, sino que, al verlo correr despavorido, le 
arrojaban piedras, ratas muertas y latas vacías. 

De uno de esos barrios subió hacia el Portal del Señor un día como hoy a la oración, 
herido en la frente, sin sombrero, arrastrando la cola de un barrilete que de remeda remiendo 
le prendieron por detrás. Le asustaban las sombras de los muros, los pasos de los perros, las 
hojas que caían de los árboles, el rodar desigual de los vehículos... Cuando llegó al Portal, casi 
de noche, los mendigos, vueltos a la pared, contaban y recontaban sus ganancias. Patahueca la 
tenía con el Mosco por alegar, la sordomuda se sobaba el vientre para ella inexplicablemente 
crecido, y la ciega se mecía en sueños colgada de un clavo, cubierta de moscas, como la carne 
en las carnicerías. 

El idiota cayó medio muerto; llevaba noches y noches de no pegar los ojos, días y días de 
no asentar los pies. Los mendigos callaban y se rascaban las pulgas sin poder dormir, atentos 
a los pasos de los gendarmes que iban y venían por la plaza poco alumbrada y a los golpecitos 
de las armas de los centinelas, fantasmas envueltos en ponchos a rayas, que en las ventanas de 
los cuarteles vecinos velaban en pie de guerra, como todas las noches, al cuidado del 
Presidente de la República, cuyo domicilio se ignoraba porque habitaba en las afueras de la 
ciudad muchas casas a la vez, cómo dormía porque se contaba que al lado de un teléfono con 
un látigo en la mano, y a qué hora, porque sus amigos aseguraban que no dormía nunca. 

Por el Portal del Señor avanzó un bulto. Los pordioseros se encogieron como gusanos. Al 
rechino de las botas militares respondía el graznido de un pájaro siniestro en la noche oscura, 
navegable, sin fondo... 

Patahueca peló los ojos; en el aire pesaba la amenaza del fin del mundo, y dijo a la 
lechuza: 

—¡Hualí, hualí, tomá tu sal y tu chile...; no te tengo mal ni dita y por si acaso, maldita! 

El Mosco se buscaba la cara con los gestos. Dolía la atmósfera como cuando va a temblar. 
El Viuda hacía la cruz entre los ciegos. Sólo el Pelele dormía a pierna suelta, por una vez, 
roncando. 

El bulto se detuvo —la risa le entorchaba la cara—, acercándose el idiota de puntepié y, 
en son de broma, le gritó: 

—¡Madre! 

No dijo más. Arrancado del suelo por el grito, el Pelele se le fue encima y, sin darle tiempo 
a que hiciera uso de sus armas, le enterró los dedos en los ojos, le hizo pedazos la nariz a 
dentelladas y le golpeó las partes con las rodillas hasta dejarlo inerte. 

Los mendigos cerraron los ojos horrorizados, la lechuza volvió a pasar y el Pelele escapó 
por las calles en tinieblas enloquecido bajo la acción de espantoso paroxismo. 

Una fuerza ciega acababa de quitar la vida al coronel José Parrales Sonriente, alias el 
hombre de la mulita. 

Estaba amaneciendo. 
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II 

La muerte del Mosco 

El sol entredoraba las azoteas salidizas de la Segunda Sección de Policía —pasaba por la 
calle una que otra gente—, la Capilla Protestante —se veía una que otra puerta abierta—, y 
un edificio de ladrillo que estaban construyendo los masones. En la Sección esperaban a los 
presos, sentadas en el patio —donde parecía llover siempre— y en los poyos de los corredores 
oscuros, grupos de mujeres descalzas, con el canasto del desayuno en la hamaca de las naguas 
tendidas de rodilla a rodilla y racimos de hijos, los pequeños pegados a los senos colgantes y 
los grandecitos amenazando con bostezos los panes del canasto. Entre ellas se contaban sus 
penas en voz baja, sin dejar de llorar, enjugándose el llanto con la punta del rebozo. Una 
anciana palúdica y ojosa se bañaba en lágrimas, callada, como dando a entender que su pena 
de madre era más amarga. El mal no tenía remedio en esta vida, y en aquel funesto sitio de 
espera, frente a dos o tres arbolitos abandonados, una pila seca y policías descoloridos que de 
guardia limpiaban con saliva los cuellos de celuloide, a ellas sólo les quedaba el Poder de Dios. 

Un gendarme ladino les pasó restregando al Mosco. Lo había capturado en la esquina del 
Colegio de Infantes y lo llevaba de la mano, hamaqueándolo como a un mico. Pero ellas no se 
dieron cuenta de la gracejada por estar atalayando a los pasadores que de un momento a otro 
empezarían a entrar los desayunos y a traerles noticias de los presos: «¡Que dice queeee... no 
tenga pena por él, que ya siguió mejor! ¡Que dice queeee... le traiga unos cuatro riales de 
ungüento del soldado en cuanto abran la botica! ¡Que dice queeee... lo que le mandó a decir 
con su primo no debe ser cierto! ¡Que dice queeee... tiene que buscar un defensor y que vea si 
le habla a un tinterillo, porque ésos no quitan tanto como los abogados! ¡Que dice queeee... le 
diga que no sea así, que no hay mujeres allí con ellos para que esté celosa, que el otro día se 
trajeron preso a uno de ésos...; pero que luego encontró novio! ¡Que dice queeee... le mande 
unos dos riales de rosicler porque está que no puede obrar! ¡Que dice queeee... le viene flojo 
que venda el armario!» 

—¡Hombre, usté! —protestaba el Mosco contra los malos tratos del polizonte—, usté sí 
que como matar culebra, ¿verdá? ¡Ya, porque soy pobre! Pobre, pero honrado... ¡Y no soy su 
hijo, ¿oye?, ni su muñeco, ni su baboso, ni su qué para que me lleve así! ¡De gracia agarraron 
ya acarriar con nosotros al Asilo de Mendigos para quedar bien con los gringos! ¡Qué cacha! 
¡A la cran sin cola, los chumpipes de la fiesta! ¡Y siquiera lo trataran a uno bien!... No que ái 
cuando vino el shute metete de Míster Nos, nos tuvieron tres días sin comer, encaramados a 
las ventanas, vestidos de manta como locos... 

Los pordioseros que iban capturando pasaban derecho a una de Las Tres Marías,
bartolina estrechísima y oscura. El ruido de los cerrojos de diente de lobo y las palabrotas de 
los carceleros hediendo a ropa húmeda y a chenca cobró amplitud en el interior del sótano 
abovedado: 

—¡Ay, suponte, cuánto chonte! ¡Ay, su pura concección, cuánto jura! ¡Jesupisto me 
valga!... 

Sus compañeros lagrimeaban como animales con moquillo, atormentados por la 
oscuridad, que sentían que no se les iba a despegar más de los ojos; por el miedo —estaban 
allí, donde tantos y tantos habían padecido hambre y sed hasta la muerte— y porque les 
infundía pavor que los fueran a hacer jabón de coche, como a los chuchos, o a degollarlos 
para darle de comer a la policía. Las caras de los antropófagos, iluminadas como faroles, 
avanzaban por las tinieblas, los cachetes como nalgas, los bigotes como babas de chocolate... 

Un estudiante y un sacristán se encontraban en la misma bartolina. 
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—Señor; si no me equivoco era usted el que estaba primero aquí. Usted y yo, ¿verdad? 

El estudiante habló por decir algo, por despegarse un bocado de angustia que sentía en la 
garganta. 

—Pues creo que sí... —respondió el sacristán, buscando en las tinieblas la cara del que le 
hablaba. 

—Y... bueno, le iba yo a preguntar por qué está preso... —Pues que es por política, dicen... 

El estudiante se estremeció de la cabeza a los pies y articuló a duras penas: 

—Yo también... 

Los pordioseros buscaban alrededor de ellos su inseparable costal de provisiones, pero en 
el despacho del Director de la Policía les habían despojado de todo, hasta de lo que llevaban 
en los bolsillos, para que no entraran ni un fósforo. Las órdenes eran estrictas. 

—¿Y su causa? —siguió el estudiante. 

—Si no tengo causa, en lo que está usté; ¡estoy por orden superior! 

Al decir así el sacristán restregó la espalda en el muro morroñoso para botarse los piojos. 

—Era usted... 

—¡Nadal... —atajó el sacristán de mal modo—. ¡Yo no era nada! En ese momento 
chirriaron las bisagras de la puerta, que se abría coro rajándose para dar paso a otro 
mendigo. 

—¡Viva Francia! —gritó Patahueca al entrar. 

—Estoy preso... —franqueóse el sacristán. 

—¡Viva Francia! 

—... por un delito que cometí por pura equivocación. ¡Figure listé que por quitar un aviso 
de la Virgen de la O, fui y quité del cancel de la iglesia en que estaba de sacristán el aviso del 
jubileo de la madre del Señor Presidente! 

—Pero eso, ¿cómo se supo...? —murmuró el estudiante, mientras que el sacristán se 
enjugaba el llanto con la punta de los dedos, destripándose las lágrimas en los ojos. 

—Pues no sé... Mi torcidura... Lo cierto es que me capturaron y me trajeron al despacho 
del Director de la Policía, quien, después de darme un par de gaznatadas, mandó que me 
pusieran en esta bartolina, incomunicado, dijo, por revolucionario. 

De miedo, de frío y de hambre lloraban los mendigos apañuscados en la sombra. No se 
veían ni las manos. A veces quedábanse aletargados y corría entre ellos, como buscando 
salida, la respiración de la sordomuda encinta. 

Quién sabe a qué hora, a media noche quizá, los sacaron del encierro. Se trataba de 
averiguar un crimen político, según les dijo un hombre rechoncho, de cara arrugada color de 
brin, bigote cuidado con descuido sobre los labios gruesos, un poco chato y con los ojos 
encapuchados. El cual concluyó preguntando a todos y a cada uno de ellos si conocían al autor 
o autores del asesinato del Portal, perpetrado la noche anterior en la persona de un coronel 
del Ejército. 

Un quinqué mechudo alumbraba la estancia adonde les habían trasladado. Su luz débil 
parecía alumbrar a través de lentes de agua. ¿En dónde estaban las cosas? ¿En dónde estaba 
el muro? ¿En dónde ese escudo de armas más armado que las mandíbulas de un tigre y ese 
cincho de policía con tiros de revólver? 

La respuesta inesperada de los mendigos hizo saltar de su asiento al Auditor General de 
Guerra, el mismo que les interrogaba. 

—¡Me van a decir la verdad! —gritó, desnudando los ojos de basilisco tras los anteojos de 
miope, después de dar un puñetazo sobre la mesa que servía de escritorio. 
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Uno por uno repitieron aquéllos que el autor del asesinato del Portal era el Pelele, 
refiriendo con voz de ánimas en pena los detalles del crimen que ellos mismos habían visto con 
sus propios ojos. 

A una seña del Auditor, los policías que esperaban a la puerta pelando la oreja se 
lanzaron a golpear a los pordioseros, empujándolos hacia una sala desmantelada. De la viga 
madre, apenas visible, pendía una larga cuerda. 

—¡Fue el idiota! —gritaba el primer atormentado en su afán de escapar a la tortura con 
la verdad—. ¡Señor, fue el idiota! ¡Fue el idiota! ¡Por Dios que fue el idiota! ¡El idiota! ¡El 
idiota! ¡El idiota! ¡Ese Pelele! ¡El Pelele! ¡Ése! ¡Ése! ¡Ése! 

—¡Eso les aconsejaron que me dijeran, pero conmigo no valen mentiras! ¡La verdad o la 
muerte!... ¡Sépalo, ¿oye?, sépalo, sépalo si no lo sabe! 

La voz del Auditor se perdía como sangre chorreada en el oído del infeliz, que sin poder 
asentar los pies, colgado de los pulgares, no cesaba de gritar: 

—¡Fue el idiota! ¡El idiota fue! ¡Por Dios que fue el idiota! ¡El idiota fue! ¡El idiota fue! 
¡El idiota fue!... ¡El idiota fue! 

—¡Mentira...! —afirmó el Auditor y, pausa de por medio—, ¡mentira, embustero!... Yo le 
voy a decir, a ver si se atreve a negarlo, quiénes asesinaron al coronel José Parrales Sonriente; 
yo se lo voy a decir... ¡El general Eusebio Canales y el licenciado Abel Carvajal!... 

A su voz sobrevino un silencio helado; luego, luego una queja, otra queja más luego y por 
último un sí... Al soltar la cuerda, el Viuda cayó de bruces sin conciencia. Carbón mojado por 
la lluvia parecían sus mejillas de mulato empapadas en sudor y llanto. Interrogados a 
continuación sus compañeros, que temblaban como los perros que en la calle mueren 
envenenados por la policía, todos afirmaron las palabras del Auditor, menos el Mosco. Un 
rictus de miedo y de asco tenía en la cara. Le colgaron de los dedos porque aseguraba desde el 
suelo, medio enterrado —enterrado hasta la mitad, romo andan todos los que no tienen 
piernas—, que sus compañeros mentían al inculpar a personas extrañas un crimen cuyo único 
responsable era el idiota. 

—¡Responsable...! —cogió el Auditor la palabrita al vuelo—. ¿Cómo se atreve usted a 
decir que un idiota es responsable? ¡Vea sus mentiras! ¡Responsable un irresponsable! 

—Eso que se lo diga él... 

—¡Hay que fajarle! —sugirió un policía con voz de mujer, y otro con un vergajo le cruzó 
la cara. 

—¡Diga la verdad! —gritó el Auditor cuando restallaba el latigazo en las mejillas del 
viejo—. ¡...La verdad o se está ahí colgado toda la noche! 

—¿No ve que soy ciego?... 

—Niegue entonces que fue el Pelele... 

—¡No, porque ésa es la verdad y tengo calzones! 

Un latigazo doble le desangró los labios... 

—¡Es ciego, pero oye; diga la verdad, declare como sus compañeros...! 

—De acuerdo —adujo el Mosco con la voz apagada; el Auditor creyó suya la partida—, 
de acuerdo, macho lerdo, el Pelele fue... 

—¡Imbécil! 

El insulto del Auditor perdióse en los oídos de una mitad de hombre que ya no oiría más. 
Al soltar la cuerda, el cadáver del Mosco, es decir, el tórax, porque le faltaban las dos piernas, 
cayó a plomo como péndulo roto. 

—¡Viejo embustero, de nada habría servido su declaración, porque era ciego! —exclamó 
el Auditor al pasar junto al cadáver. 
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Y corrió a dar parte al Señor Presidente de las primeras diligencias del proceso, en un 
carricoche tirado por dos caballos flacos, que llevaban de lumbre en los faroles los ojos de la 
muerte. La policía sacó a botar el cuerpo del Mosco en una carreta de basuras que se alejó con 
dirección al cementerio. Empezaban a cantar los gallos. Los mendigos en libertad volvían a 
las calles. La sordomuda lloraba de miedo porque sentía un hijo en las entrañas... 


