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PRIMERA PARTE
21,22 y 23 de abril

I
En el portal del Seiior

..jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oidos
persistia el rumor de las campanas a la oracion, maldoblestar de la luz en la sombra, de la
sombra en la luz. ;jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la
podredumbre! ;Alumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de
piedralumbre! ;Alumbra, alumbra, lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra,
lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra, lumbre de alumbre..., alumbra,
alumbre...!

Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado, perdidos en la sombra de la
Catedral helada, de paso hacia la Plaza de Armas, a lo largo de calles tan anchas como mares,
en la ciudad que se iba quedando atras ingrima y sola.

La noche los reunia al mismo tiempo que a las estrellas. Se juntaban a dormir en el Portal
del Sefior sin mas lazo comin que la miseria, maldiciendo unos de otros, insultandose a
regafiadientes con tirria de enemigos que se buscan pleito, rifiendo muchas veces a codazos y
algunas con tierra y todo, revolcones en los que, tras escupirse, rabiosos, se mordian. Ni
almohada ni confianza hallé6 jamas esta familia de parientes del basurero. Se acostaban
separados, sin desvestirse, y dormian como ladrones, con la cabeza en el costal de sus
riquezas: desperdicios de carne, zapatos rotos, cabos de candela, pufios de arroz cocido
envueltos en periddicos viejos, naranjas y guineos pasados.

En las gradas del Portal se les veia, vueltos a la pared, contar el dinero, morder las
monedas de niquel para saber si eran falsas, hablar a solas, pasar revista a las provisiones de
boca y de guerra, que de guerra andaban en la calle armados de piedras y escapularios, y
engullirse a escondidas cachos de pan en seco. Nunca se supo que se socorrieran entre ellos;
avaros de sus desperdicios, como todo mendigo, preferian darlos a los perros antes que a sus
compaiieros de infortunio.

Comidos y con el dinero bajo siete nudos en un paiiuelo atado al ombligo, se tiraban al
suelo y caian en sueiios agitados, tristes; pesadillas por las que veian desfilar cerca de sus ojos
cerdos con hambre, mujeres flacas, perros quebrados, ruedas de carruajes y fantasmas de
Padres que entraban a la Catedral en orden de sepultura, precedidos por una tenia de luna
crucificada en tibias heladas. A veces, en lo mejor del suefio, les despertaban los gritos de un
idiota que se sentia perdido en la Plaza de Armas. A veces, el sollozar de una ciega que se
sofiaba cubierta de moscas, colgando de un clavo, como la carne en las carnicerias. A veces,
los pasos de una patrulla que a golpes arrastraba a un prisionero politico, seguido de mujeres
que limpiaban las huellas de sangre con los paifiuelos empapados en llanto. A veces, los
ronquidos de un valetudinario tifioso o la respiraciéon de una sordomuda en cinta que lloraba
de miedo porque sentia un hijo en las entraias. Pero el grito del idiota era el mas triste. Partia
el cielo. Era un grito largo, sonsacado, sin acento humano.

Los domingos caia en medio de aquella sociedad extraina un borracho que, dormido,
reclamaba a su madre llorando como un niio. Al oir el idiota la palabra madre, que en boca
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del borracho era imprecacion a la vez que lamento, se incorporaba, volvia a mirar a todos
lados de punta a punta del Portal, enfrente, y tras despertarse bien y despertar a los
compaiieros con sus gritos, lloraba de miedo juntando su llanto al del borracho.

Ladraban perros, se oian voces, y los mas retobados se alzaban del suelo a engordar el
escandalo para que se callara. Que se callara o que viniera la policia. Pero la policia no se
acercaba ni por gusto. Ninguno de ellos tenia para pagar la multa. «;Viva Francia!», gritaba
Patahueca en medio de los gritos y los saltos del idiota, que acabé siendo el hazmerreir de los
mendigos por aquel cojo bribon y mal hablado que, entre semana, algunas noches remedaba
al borracho. Patahueca remedaba al borracho y el Pelele —asi apodaban al idiota—, que
dormido daba la impresion de estar muerto, revivia a cada grito sin fijarse en los bultos
arrebujados por el suelo en pedazos de manta que, al verle medio loco, rifaban palabritas de
mal gusto y risas chillonas. Con los ojos lejos de las caras monstruosas de sus compafieros, sin
ver nada, sin oir nada, sin sentir nada, fatigado por el llanto, se quedaba dormido, pero al
dormirse, carretilla de todas las noches, la voz de Patahueca le despertaba:

—i;Madre!...

El Pelele abria los ojos de repente, como el que sueiia que rueda en el vacio; dilataba las
pupilas mas y mas, encogiéndose todo él; entraia herida cuando le empezaban a correr las
lagrimas; luego se dormia poco a poco, vencido por el suefio, el cuerpo casi engrudo, con eco
de bascas en la conciencia rota. Pero al dormirse, al no mas dormirse, la voz de otra prenda
con boca le despertaba:

—i;Madre!...

Era la voz del Viuda, mulato degenerado que, ente risa y risa, con pucheros de vieja,
continuaba:

—... maaadre de misericordia, esperanza nuestra, Dios te salve, a ti llamamos los
desterrados que caimos de leva...

El idiota se despertaba riendo, parecia que a él también le daba risa su pena, hambre,
corazon y lagrimas saltandole en los dientes, mientras los pordioseros arrebataban del aire la
car-car-car-car-cajada, del aire, del aire..., la car-car-car-car-cajada...; perdia el aliento un
timbon con los bigotes sucios de revolcado, y de la risa se orinaba un tuerto que daba
cabezazos de chivo en la pared, y protestaban los ciegos porque no se podia dormir con tanta
bulla, y el Mosco, un ciego al que le faltaban las dos piernas, porque esa manera de divertirse
era de amujerados.

A los ciegos los oian como oir barrer y al Mosco ni siquiera lo oian. ;Quién iba a hacer
caso de sus fanfarronadas! «;Yo, que pasé la infancia en un cuartel de artilleria, onde las
patadas de las mulas y de los jefes me hicieron hombre con oficio de caballo, lo que me sirvié
de joven para jalar por las calles la misica de carreta! ;Yo, que perdi los ojos en una
borrachera sin saber cémo, la pierna derecha en otra borrachera sin saber cuando, y la otra
en otra borrachera, victima de un automovil, sin saber énde!...»

Contado por los mendigos, se rego entre la gente del pueblo que el Pelele se enloquecia al
oir hablar de su madre. Calles, plazas, atrios y mercados recorria el infeliz en su afan de
escapar al populacho que por aqui, que por alla, le gritaba a todas horas, como maldicion del
cielo, la palabra madre. Entraba a las casas en busca de asilo, pero de las casas le sacaban los
perros o los criados. Lo echaban de los templos, de las tiendas, de todas partes, sin atender a
su fatiga de bestia ni a sus ojos que, a pesar de su inconsciencia, suplicaban perdon con la
mirada.

La ciudad grande, inmensamente grande para su fatiga, se fue haciendo pequeia para su
congoja. A noches de espanto siguieron dias de persecucion, acosado por las gentes que, no
contentas con gritarle: «Pelelito, el domingo te casis con tu madre..., la vieja..., somato...,
ichicharron y chaleco!», le golpeaban y arrancaban las ropas a pedazos. Seguido de chiquillos
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se refugiaba en los barrios pobres, pero alli su suerte era mas dura; alli, donde todos andaban
a las puertas de la miseria, no sélo lo insultaban, sino que, al verlo correr despavorido, le
arrojaban piedras, ratas muertas y latas vacias.

De uno de esos barrios subié hacia el Portal del Sefior un dia como hoy a la oracién,
herido en la frente, sin sombrero, arrastrando la cola de un barrilete que de remeda remiendo
le prendieron por detras. Le asustaban las sombras de los muros, los pasos de los perros, las
hojas que caian de los arboles, el rodar desigual de los vehiculos... Cuando llegé al Portal, casi
de noche, los mendigos, vueltos a la pared, contaban y recontaban sus ganancias. Patahueca la
tenia con el Mosco por alegar, la sordomuda se sobaba el vientre para ella inexplicablemente
crecido, y la ciega se mecia en suefios colgada de un clavo, cubierta de moscas, como la carne
en las carnicerias.

El idiota cay6é medio muerto; llevaba noches y noches de no pegar los ojos, dias y dias de
no asentar los pies. Los mendigos callaban y se rascaban las pulgas sin poder dormir, atentos
a los pasos de los gendarmes que iban y venian por la plaza poco alumbrada y a los golpecitos
de las armas de los centinelas, fantasmas envueltos en ponchos a rayas, que en las ventanas de
los cuarteles vecinos velaban en pie de guerra, como todas las noches, al cuidado del
Presidente de la Repiblica, cuyo domicilio se ignoraba porque habitaba en las afueras de la
ciudad muchas casas a la vez, como dormia porque se contaba que al lado de un teléfono con
un latigo en la mano, y a qué hora, porque sus amigos aseguraban que no dormia nunca.

Por el Portal del Seiior avanzé un bulto. Los pordioseros se encogieron como gusanos. Al
rechino de las botas militares respondia el graznido de un pajaro siniestro en la noche oscura,
navegable, sin fondo...

Patahueca pelé los ojos; en el aire pesaba la amenaza del fin del mundo, y dijo a la
lechuza:

—iHuali, huali, toma tu sal y tu chile...; no te tengo mal ni dita y por si acaso, maldita!

El Mosco se buscaba la cara con los gestos. Dolia la atmosfera como cuando va a temblar.
El Viuda hacia la cruz entre los ciegos. Solo el Pelele dormia a pierna suelta, por una vez,
roncando.

El bulto se detuvo —la risa le entorchaba la cara—, acercandose el idiota de puntepié y,
en son de broma, le grito:

—iMadre!

No dijo mas. Arrancado del suelo por el grito, el Pelele se le fue encima y, sin darle tiempo

a que hiciera uso de sus armas, le enterr6 los dedos en los ojos, le hizo pedazos la nariz a
dentelladas y le golpeé las partes con las rodillas hasta dejarlo inerte.

Los mendigos cerraron los ojos horrorizados, la lechuza volvié a pasar y el Pelele escapé
por las calles en tinieblas enloquecido bajo la accién de espantoso paroxismo.

Una fuerza ciega acababa de quitar la vida al coronel José Parrales Sonriente, alias el
hombre de la mulita.

Estaba amaneciendo.
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11
La muerte del Mosco

El sol entredoraba las azoteas salidizas de la Segunda Seccion de Policia —pasaba por la
calle una que otra gente—, la Capilla Protestante —se veia una que otra puerta abierta—, y
un edificio de ladrillo que estaban construyendo los masones. En la Seccion esperaban a los
presos, sentadas en el patio —donde parecia llover siempre— y en los poyos de los corredores
oscuros, grupos de mujeres descalzas, con el canasto del desayuno en la hamaca de las naguas
tendidas de rodilla a rodilla y racimos de hijos, los pequefios pegados a los senos colgantes y
los grandecitos amenazando con bostezos los panes del canasto. Entre ellas se contaban sus
penas en voz baja, sin dejar de llorar, enjugiandose el llanto con la punta del rebozo. Una
anciana palidica y ojosa se bafiaba en lagrimas, callada, como dando a entender que su pena
de madre era mas amarga. El mal no tenia remedio en esta vida, y en aquel funesto sitio de
espera, frente a dos o tres arbolitos abandonados, una pila seca y policias descoloridos que de
guardia limpiaban con saliva los cuellos de celuloide, a ellas sélo les quedaba el Poder de Dios.

Un gendarme ladino les pasé restregando al Mosco. Lo habia capturado en la esquina del
Colegio de Infantes y lo llevaba de la mano, hamaqueandolo como a un mico. Pero ellas no se
dieron cuenta de la gracejada por estar atalayando a los pasadores que de un momento a otro
empezarian a entrar los desayunos y a traerles noticias de los presos: «;Que dice queeee... no
tenga pena por él, que ya siguio mejor! ;Que dice queeee... le traiga unos cuatro riales de
ungiiento del soldado en cuanto abran la botica! ;Que dice queeee... lo que le mandé a decir
con su primo no debe ser cierto! ;Que dice queeee... tiene que buscar un defensor y que vea si
le habla a un tinterillo, porque ésos no quitan tanto como los abogados! ;Que dice queeee... le
diga que no sea asi, que no hay mujeres alli con ellos para que esté celosa, que el otro dia se
trajeron preso a uno de ésos...; pero que luego encontré novio! ;Que dice queeee... le mande
unos dos riales de rosicler porque esta que no puede obrar! ;Que dice queeee... le viene flojo
que venda el armario!»

—;Hombre, usté! —protestaba el Mosco contra los malos tratos del polizonte—, usté si
que como matar culebra, ;verda? ;Ya, porque soy pobre! Pobre, pero honrado... ;Y no soy su
hijo, ;oye?, ni su muiieco, ni su baboso, ni su qué para que me lleve asi! ;De gracia agarraron
ya acarriar con nosotros al Asilo de Mendigos para quedar bien con los gringos! ;Qué cacha!
iA la cran sin cola, los chumpipes de la fiesta! ;Y siquiera lo trataran a uno bien!... No que ai
cuando vino el shute metete de Mister Nos, nos tuvieron tres dias sin comer, encaramados a
las ventanas, vestidos de manta como locos...

Los pordioseros que iban capturando pasaban derecho a una de Las Tres Marias,
bartolina estrechisima y oscura. El ruido de los cerrojos de diente de lobo y las palabrotas de
los carceleros hediendo a ropa himeda y a chenca cobré amplitud en el interior del s6tano
abovedado:

—iAy, suponte, cuanto chonte! ;Ay, su pura conceccion, cuanto jura! ;Jesupisto me
valga!...

Sus compaiieros lagrimeaban como animales con moquillo, atormentados por la
oscuridad, que sentian que no se les iba a despegar mas de los ojos; por el miedo —estaban
alli, donde tantos y tantos habian padecido hambre y sed hasta la muerte— y porque les
infundia pavor que los fueran a hacer jabon de coche, como a los chuchos, o a degollarlos
para darle de comer a la policia. Las caras de los antropodfagos, iluminadas como faroles,
avanzaban por las tinieblas, los cachetes como nalgas, los bigotes como babas de chocolate...

Un estudiante y un sacristan se encontraban en la misma bartolina.
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—Sefior; si no me equivoco era usted el que estaba primero aqui. Usted y yo, ;verdad?

El estudiante hablé por decir algo, por despegarse un bocado de angustia que sentia en la
garganta.

—Pues creo que si... —respondioé el sacristan, buscando en las tinieblas la cara del que le
hablaba.

—Y... bueno, le iba yo a preguntar por qué esta preso... —Pues que es por politica, dicen...

El estudiante se estremecioé de la cabeza a los pies y articulé a duras penas:

—Yo también...

Los pordioseros buscaban alrededor de ellos su inseparable costal de provisiones, pero en
el despacho del Director de la Policia les habian despojado de todo, hasta de lo que llevaban
en los bolsillos, para que no entraran ni un féosforo. Las 6rdenes eran estrictas.

—.Y su causa? —siguié el estudiante.

—Si no tengo causa, en lo que esta usté; jestoy por orden superior!

Al decir asi el sacristan restrego la espalda en el muro morroiioso para botarse los piojos.

—Era usted...

—iNadal... —atajoé el sacristan de mal modo—. ;Yo no era nada! En ese momento
chirriaron las bisagras de la puerta, que se abria coro rajandose para dar paso a otro
mendigo.

—iViva Francia! —grit6 Patahueca al entrar.

—Estoy preso... —franquedse el sacristan.

—;Viva Francia!

—... por un delito que cometi por pura equivocacion. ;Figure listé que por quitar un aviso
de la Virgen de la O, fui y quité del cancel de la iglesia en que estaba de sacristan el aviso del
jubileo de la madre del Seiior Presidente!

—Pero eso, ;como se supo...? —murmuré el estudiante, mientras que el sacristan se
enjugaba el llanto con la punta de los dedos, destripandose las lagrimas en los ojos.

—Pues no sé... Mi torcidura... Lo cierto es que me capturaron y me trajeron al despacho
del Director de la Policia, quien, después de darme un par de gaznatadas, mandé que me
pusieran en esta bartolina, incomunicado, dijo, por revolucionario.

De miedo, de frio y de hambre lloraban los mendigos apaiiuscados en la sombra. No se
veian ni las manos. A veces quedabanse aletargados y corria entre ellos, como buscando
salida, la respiracion de la sordomuda encinta.

Quién sabe a qué hora, a media noche quiza, los sacaron del encierro. Se trataba de
averiguar un crimen politico, segiin les dijo un hombre rechoncho, de cara arrugada color de
brin, bigote cuidado con descuido sobre los labios gruesos, un poco chato y con los ojos
encapuchados. El cual concluyé preguntando a todos y a cada uno de ellos si conocian al autor
o autores del asesinato del Portal, perpetrado la noche anterior en la persona de un coronel
del Ejército.

Un quinqué mechudo alumbraba la estancia adonde les habian trasladado. Su luz débil
parecia alumbrar a través de lentes de agua. ;En donde estaban las cosas? ;En donde estaba
el muro? ;En dénde ese escudo de armas mas armado que las mandibulas de un tigre y ese
cincho de policia con tiros de revélver?

La respuesta inesperada de los mendigos hizo saltar de su asiento al Auditor General de
Guerra, el mismo que les interrogaba.

—iMe van a decir la verdad! —grité, desnudando los ojos de basilisco tras los anteojos de
miope, después de dar un puiietazo sobre la mesa que servia de escritorio.
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Uno por uno repitieron aquéllos que el autor del asesinato del Portal era el Pelele,
refiriendo con voz de animas en pena los detalles del crimen que ellos mismos habian visto con
Sus propios ojos.

A una sefia del Auditor, los policias que esperaban a la puerta pelando la oreja se
lanzaron a golpear a los pordioseros, empujandolos hacia una sala desmantelada. De la viga
madre, apenas visible, pendia una larga cuerda.

—iFue el idiota! —gritaba el primer atormentado en su afin de escapar a la tortura con
la verdad—. ;Seiior, fue el idiota! ;Fue el idiota! jPor Dios que fue el idiota! El idiota! ;El
idiota! ;El idiota! ;Ese Pelele! ;El Pelele! ;Ese! ;Ese! ;Ese!

—iEso les aconsejaron que me dijeran, pero conmigo no valen mentiras! ;La verdad o la
muerte!... ;Sépalo, ;oye?, sépalo, sépalo si no lo sabe!

La voz del Auditor se perdia como sangre chorreada en el oido del infeliz, que sin poder
asentar los pies, colgado de los pulgares, no cesaba de gritar:

—iFue el idiota! ;El idiota fue! ;Por Dios que fue el idiota! ;El idiota fue! ;El idiota fue!
iEl idiota fue!... ;El idiota fue!

—iMentira...! —afirmé el Auditor y, pausa de por medio—, ;jmentira, embustero!... Yo le
voy a decir, a ver si se atreve a negarlo, quiénes asesinaron al coronel José Parrales Sonriente;
yo se lo voy a decir... {El general Eusebio Canales y el licenciado Abel Carvajall...

A su voz sobrevino un silencio helado; luego, luego una queja, otra queja mas luego y por
dltimo un si... Al soltar la cuerda, el Viuda cay6 de bruces sin conciencia. Carbén mojado por
la lluvia parecian sus mejillas de mulato empapadas en sudor y llanto. Interrogados a
continuaciéon sus compaiieros, que temblaban como los perros que en la calle mueren
envenenados por la policia, todos afirmaron las palabras del Auditor, menos el Mosco. Un
rictus de miedo y de asco tenia en la cara. Le colgaron de los dedos porque aseguraba desde el
suelo, medio enterrado —enterrado hasta la mitad, romo andan todos los que no tienen
piernas—, que sus compaiieros mentian al inculpar a personas extrafias un crimen cuyo tinico
responsable era el idiota.

—iResponsable...! —cogio el Auditor la palabrita al vuelo—. ;Como se atreve usted a
decir que un idiota es responsable? ;Vea sus mentiras! ;Responsable un irresponsable!

—Eso que se lo diga él...

—iHay que fajarle! —sugirioé un policia con voz de mujer, y otro con un vergajo le cruzé
la cara.

—iDiga la verdad! —grité el Auditor cuando restallaba el latigazo en las mejillas del
viejo—. ;...La verdad o se esta ahi colgado toda la noche!

—¢No ve que soy ciego?...

—Niegue entonces que fue el Pelele...

—iNo, porque ésa es la verdad y tengo calzones!

Un latigazo doble le desangré los labios...

—iEs ciego, pero oye; diga la verdad, declare como sus compaiieros...!

—De acuerdo —adujo el Mosco con la voz apagada; el Auditor creyo suya la partida—,
de acuerdo, macho lerdo, el Pelele fue...

—iImbécil!

El insulto del Auditor perdiose en los oidos de una mitad de hombre que ya no oiria mas.
Al soltar la cuerda, el cadaver del Mosco, es decir, el torax, porque le faltaban las dos piernas,
cay6 a plomo como péndulo roto.

—iViejo embustero, de nada habria servido su declaracion, porque era ciego! —exclamé
el Auditor al pasar junto al cadaver.



Miguel Angel Asturias El senor presidente

Y corrié a dar parte al Seiior Presidente de las primeras diligencias del proceso, en un
carricoche tirado por dos caballos flacos, que llevaban de lumbre en los faroles los ojos de la
muerte. La policia saco a botar el cuerpo del Mosco en una carreta de basuras que se alejo con
direccion al cementerio. Empezaban a cantar los gallos. Los mendigos en libertad volvian a
las calles. La sordomuda lloraba de miedo porque sentia un hijo en las entranas...

10



