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Salvador Reyes 

El fuego 

En otro tiempo soñé con conocer Nuremberg, con pasearme entre sus casas de 

techos puntiagudos sobre los cuales resbala la nieve del largo invierno; con 

detenerme ante las vitrinas de sus jugueterías, las más bellas del mundo, según se 

afirma. Eso fue antaño. Ahora la palabra Nuremberg sólo evoca para mí una 

inmensa cervecería. La cerveza no me gusta y Nuremberg ha dejado de 

interesarme. 

Es curioso lo que ocurre: según las distintas épocas de la vida el valor musical 

de los nombres va cambiando o se va debilitando a medida que el tiempo pasa. En 

la niñez los nombres de ciertos países y ciudades tienen el sonido de monedas de 

plata o de sedas que se estrujan, de campanas, del hielo cuando empieza a 

quebrarse en primavera. Después esas sensaciones se apagan o son reemplazadas 

por otras. En mi niñez la palabra Lucerna me abría un miraje de claroscuro hacia 

una montaña de hielo rutilante al pie de la cual se extendía una vaga ciudad con sus 

fanales rielando en el lago. Me bastaba murmurar Lucerna para que se abriera esa 

ventana hacia el miraje nocturno e iluminado. Muchos años pasaron y cuando por 

fin llegué a Lucerna, vi en realidad aquellos fanales rielando en la nieve y en el 

agua del lago, al pie de la montaña de reflejos misteriosos. Amaba también cuando 

niño la palabra Esmirna, que suena como cascada de pequeños guijarros y que 

estaba escrita en la tapa de un bloque de papel-cartas. Sobre ese fino papel de hilo, 

mi torpe pluma de escolar perezoso hacía un ruido de esmirrrrna. 

Ahora muchas palabras han perdido para mí la facultad de construir paisajes, 

como si el sonido se hubiera gastado. La música es más fiel y ciertos aires están 

impregnados de sensaciones de mi infancia. Ciertos valses de Franz Lehar, Para 

Elisa, algunos Nocturnos, ¡qué mundos resucitan!... También ciertas 

combinaciones de perfumes y de colores... Siento, como si lo hubiera vivido, el 

famoso episodio de la madeleine de Proust. Es una hermosa aventura de los 

sentidos. 

Todo este largo preámbulo no sirve al fin sino para decir que no conozco 

Nuremberg. No; pero conozco a un hijo de esa ciudad. Se llama Heinrich 

Horendsen y ahora debe andar por los sesenta años. Hace ya mucho tiempo, me 

contó un episodio de su adolescencia revelador de lo difícil que resulta a ciertos 
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hombres cumplir la misión para la cual nacieron. Ahora, no sé por qué, siento a mi 

vez el deseo de relatar esta aventura, aunque ella nada tiene que ver con lo que 

evocaba para mí antaño la palabra Nuremberg. 

En realidad, Horendsen nació en Nuremberg nada más que por accidente. Su 

familia habitaba una aldea cercana, pero, como el parto se anunciaba difícil, la 

madre fue a dar a luz a una maternidad de la ciudad. 

Heinrich se crió en la aldea donde su padre poseía la mejor (o tal vez única) 

tienda de comestibles. Hizo estudios en la excelente escuela del lugar y pasó a 

trabajar con el autor de sus días, a quien, como hijo único, debía reemplazar en el 

negocio cuando el viejo creyera llegada la hora de quedarse en casa, fumando su 

larga pipa de porcelana. 

Desde su tierna edad, Heinrich se reveló despierto y de fácil comprensión 

para cuanto se le enseñaba. Inteligente, en una palabra. Pero al entrar a la 

adolescencia una pasión empezó a avasallarlo y a ahogar la viveza de su espíritu: la 

pasión de la bomba contra incendios. En la aldea no existía brigada de bomberos 

rentados y militarizados, sino un modesto grupo de voluntarios. Por lo demás 

bastaban, porque entre aldeanos rutinarios y meticulosos el fuego no desbordaba 

jamás el lugar que se le señalaba, fuera chimenea u hornillo de pipa. 

Los niños se deslumbran con los bomberos como con todos los personajes que 

visten uniforme (y en eso se muestran más eclécticos que las amas encargadas de 

criarlos, las cuales manifiestan una inclinación marcada por los militares), pero 

Heinrich Horendsen no profesaba a la bomba y a sus servidores la admiración 

normal de un muchacho, sino una descontrolada pasión. Vivía soñando en carros 

cargados de instrumentos de salvamento, en escalas y mangueras. Todo esto no 

habría ofrecido peligro al no mediar la circunstancia de que la existencia de los 

bomberos está ligada a la amenaza del incendio y que, por lo tanto, no se puede 

hacer un ideal de la bomba sin idealizar previamente al fuego. 

La madre de Heinrich no se diferenciaba gran cosa de las otras madres del 

mundo, es decir que juzgaba admirable cuanto lucubraba la rubia cabeza de su 

único hijo. Así nada le parecía más empapado de buen sentido que la obsesión 

bomberil del muchacho. Mas el padre, hombre equilibrado y frío, se alarmó y se 

propuso —bombero a su manera— combatir el fuego pasional que ardía en al alma 

de su vástago. Empezó por someterlo a una estrecha vigilancia con objeto de 
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impedirle las escapadas al cuartel, donde pasaba horas en contemplación de los 

artefactos contra incendios y en charlas con el cuidador, que, por su parte, 

sintiéndose más militar que bombero, prefería el tema de las cargas de caballería. 

Pero esta medida no dio el resultado que el viejo esperaba. Heinrich se tornó 

melancólico, se quedó en los huesos y decoró al almacén paterno con la figura de 

un espectro del cual empezó a huir la clientela. Consultado el médico, éste habló 

de afección neuropática y de la necesidad de no contrariar al enfermo. Papá 

Horendsen tuvo que rendirse, y al cumplir Heinrich los diecinueve años recibió el 

más codiciado regalo: la autorización de entrar a formar parte de la brigada 

bomberil. 

Fue un gran día ese en que el muchacho pudo recorrer las calles vestido con 

su flamante uniforme. Su casco metálico brillaba al sol como el de un personaje 

mitológico. 

Pero aquél no podía ser sino el primer peldaño de una gloriosa escala. Como 

el poeta obsesionado por escribir la obra maestra, como el bacteriólogo que 

persigue día y noche el virus a la moda, Heinrich Horendsen tendía con todas las 

potencias de su ser a un solo fin: a llegar a ser jefe del cuerpo de bomberos. 

Aquí se planteaba el intrincado problema: para triunfar no bastan las 

condiciones propias ni la voluntad; también es indispensable el medio propicio. Un 

almirante no puede producirse en una granja ni una rosa en una máquina de 

escribir. Para llegar a capitán de su brigada, Heinrich necesitaba el elemento que le 

permitiera actuar. Es decir, necesitaba el fuego. Porque ¿cómo va a demostrar su 

capacidad profesional el aviador que carece de avión o el cirujano que no dispone 

de enfermos? 

En la aldea de Heinrich el fuego se hallaba en las cocinas y en las chimeneas. 

Fuera de allí sólo brillaba en casa del herrero. Era un fuego que, circunscrito a los 

bajos menesteres domésticos, había perdido su voracidad primordial y su alegría 

dionisíaca. A la calle salía solamente en la hornilla de las pipas, invisible casi. 

Los bomberos del pueblo (con excepción del joven Heinrich naturalmente) se 

mostraban satisfechos con esta domesticación del fuego. Iban al cuartel de vez en 

cuando y removían alguna vieja manguera para cerciorarse de que estaba apolillada 

o abrían algún grifo para averiguar si disponían de agua. En algunas festividades, 

vestidos con sus vistosos uniformes, desfilaban tras la charanga municipal con el 
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fin de pavonearse como personajes, pero sin amor por el oficio bomberil. Carecían 

del orgullo de quien se halla dispuesto a enfrentarse en cualquier momento con un 

enemigo temible, y hasta llegaban a declararse satisfechos porque desde tiempo 

inmemorial la campana de alarma permanecía muda. 

Heinrich discutía esta pasividad: un bombero necesita incendios, ni más ni 

menos que un abogado necesita pleitos y un catedrático alumnos. ¿Qué hace un 

bombero sin fuego? ¡Nada; vegetar! 

Su vocación de bombero no se resignaba; pedía con urgencia campo para 

emplear su talento y circunstancias para cumplir una carrera que sería gloriosa. Lo 

primero era alcanzar la jefatura de la brigada del pueblo. Después, se vería... 

Pero su fervor no le servía de nada. El fuego, debilitado por tantos años de 

esclavitud, se negaba a desbordar los miserables límites que las mujeres del pueblo 

le habían fijado y dentro de los cuales lo manejaban sin respeto. 

Fueron días y meses de tortura para Heinrich Horendsen. Se hallaba en la 

misma situación del violinista con las manos atadas. 

Heinrich se debatía en la impotencia, y de tanto dominar sus ímpetus de 

acción, llegó a dormir poco y mal. A altas horas de la noche dejaba el lecho y 

vagaba hasta el alba por las desiertas calles de la aldea. A veces le parecía ver 

surgir las llamas sobre un tejado. Su corazón expelía con vi lencia un torrente de 

sangre juvenil. Iba a lanzar un grito de triunfo cuando se daba cuenta de que ese 

resplandor provenía sólo de la rutinaria aurora de verano en el cielo alemán. 

Fueron días, semanas, meses de angustia y de inútil espera. Heinrich veía su 

porvenir destruido, sus brillantes dotes malogradas. Jamás ascendería a jefe de 

bomberos, jamás alcanzaría la apoteosis del héroe que domina al más cruel de los 

elementos. 

Hasta que una noche... 

Una noche, ese elemento escarnecido por toscas manos aldeanas y humillado 

aun por los gatos que, indolentes en las noches de invierno, se dejaban chamuscar 

los pelos al borde de la chimenea; ese elemento que parecía para siempre sometido 

se reveló en toda su deslumbrante y destructora grandeza. Los despavoridos 

aldeanos lo vieron surgir en diez puntos distintos a la vez, lo vieron enrojecer la 

noche, levantar sus retorcidas lenguas hasta los astros, cubrir el mundo con sus 
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espesas trombas de humo negro y devorarlo todo en una enloquecedora 

anticipación del Apocalipsis. La aldea ardía por sus cuatro costados, los muros se 

derrumbaban, las sólidas vigas se partían despidiendo torbellinos de chispas que 

iban a provocar otros incendios en establos, pajares y tejados de viejas maderas 

resecas. Gritos, llantos, mugidos, ladridos, llenaban la noche, porque el terror 

estremecía a hombres y bestias. 

Heinrich Horendsen estaba sublime. Se le veía en distintos puntos a la vez; 

tan pronto empuñaba el hacha como el pistón; trepaba por una escala con tal 

rapidez que no se le podía seguir con la vista; salvaba a un niño en el momento 

preciso en que las llamas lo iban a devorar, hendía la puerta del cuarto en que una 

mujer había quedado prisionera, saltaba de un tejado a otro con agilidad felina. Los 

demás bomberos, dominados por el coraje y la pericia del más joven de ellos, lo 

habían reconocido implícitamente como jefe. Heinrich daba las órdenes precisas y 

todos obedecían. 

Una vez apagados los últimos escombros, nadie habría osado disputarle al 

héroe la jefatura bomberil tan ambicionada. Cargos como ése se ganan a fuerza de 

arrojo y de eficiencia. Sin embargo, en sociedades mal constituidas como las 

nuestras, raramente se aprovecha al individuo de positivo mérito. Y así se vio que 

los diarios de Nuremberg, al dar cuenta del siniestro que había reducido a cenizas 

casi toda la aldea, en vez de anunciar el ascenso de Heinrich Horendsen a capitán 

de bomberos y en vez de elogiar su comportamiento heroico, se extendían en 

detalles para explicar cómo el incendiario había logrado realizar su siniestro plan. 

Cumplida una larga condena, Heinrich Horendsen tuvo que abandonar 

Alemania para arrastrar por el mundo su destino truncado. 


