Salvador Reyes
El fuego

En otro tiempo sofi¢ con conocer Nuremberg, con pasearme entre sus casas de
techos puntiagudos sobre los cuales resbala la nieve del largo invierno; con
detenerme ante las vitrinas de sus jugueterias, las mas bellas del mundo, segiin se
afirma. Eso fue antano. Ahora la palabra Nuremberg solo evoca para mi una
inmensa cerveceria. La cerveza no me gusta y Nuremberg ha dejado de
interesarme.

Es curioso lo que ocurre: segun las distintas épocas de la vida el valor musical
de los nombres va cambiando o se va debilitando a medida que el tiempo pasa. En
la nifiez los nombres de ciertos paises y ciudades tienen el sonido de monedas de
plata 0 de sedas que se estrujan, de campanas, del hielo cuando empieza a
quebrarse en primavera. Después esas sensaciones se apagan o son reemplazadas
por otras. En mi nifiez la palabra Lucerna me abria un miraje de claroscuro hacia
una montafia de hielo rutilante al pie de la cual se extendia una vaga ciudad con sus
fanales rielando en el lago. Me bastaba murmurar Lucerna para que se abriera esa
ventana hacia el miraje nocturno e iluminado. Muchos afios pasaron y cuando por
fin llegu¢ a Lucerna, vi en realidad aquellos fanales rielando en la nieve y en el
agua del lago, al pie de la montafia de reflejos misteriosos. Amaba también cuando
nifio la palabra Esmirna, que suena como cascada de pequefios guijarros y que
estaba escrita en la tapa de un bloque de papel-cartas. Sobre ese fino papel de hilo,

mi torpe pluma de escolar perezoso hacia un ruido de esmirrrrna.

Ahora muchas palabras han perdido para mi la facultad de construir paisajes,
como si el sonido se hubiera gastado. La musica es mas fiel y ciertos aires estan
impregnados de sensaciones de mi infancia. Ciertos valses de Franz Lehar, Para
Elisa, algunos Nocturnos, jqué mundos resucitan!... También ciertas
combinaciones de perfumes y de colores... Siento, como si lo hubiera vivido, el
famoso episodio de la madeleine de Proust. Es una hermosa aventura de los
sentidos.

Todo este largo predmbulo no sirve al fin sino para decir que no conozco
Nuremberg. No; pero conozco a un hijo de esa ciudad. Se llama Heinrich
Horendsen y ahora debe andar por los sesenta afios. Hace ya mucho tiempo, me

contd un episodio de su adolescencia revelador de lo dificil que resulta a ciertos
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hombres cumplir la mision para la cual nacieron. Ahora, no sé por qué, siento a mi
vez el deseo de relatar esta aventura, aunque ella nada tiene que ver con lo que

evocaba para mi antafio la palabra Nuremberg.

En realidad, Horendsen naci6 en Nuremberg nada mas que por accidente. Su
familia habitaba una aldea cercana, pero, como el parto se anunciaba dificil, la
madre fue a dar a luz a una maternidad de la ciudad.

Heinrich se cri6 en la aldea donde su padre poseia la mejor (o tal vez tinica)
tienda de comestibles. Hizo estudios en la excelente escuela del lugar y paso a
trabajar con el autor de sus dias, a quien, como hijo nico, debia reemplazar en el
negocio cuando el viejo creyera llegada la hora de quedarse en casa, fumando su
larga pipa de porcelana.

Desde su tierna edad, Heinrich se reveld despierto y de facil comprension
para cuanto s¢ le ensenaba. Inteligente, en una palabra. Pero al entrar a la
adolescencia una pasion empezo a avasallarlo y a ahogar la viveza de su espiritu: la
pasion de la bomba contra incendios. En la aldea no existia brigada de bomberos
rentados y militarizados, sino un modesto grupo de voluntarios. Por lo demas
bastaban, porque entre aldeanos rutinarios y meticulosos el fuego no desbordaba
jamas el lugar que se le senalaba, fuera chimenea u hornillo de pipa.

Los nifios se deslumbran con los bomberos como con todos los personajes que
visten uniforme (y en eso se muestran mas eclécticos que las amas encargadas de
criarlos, las cuales manifiestan una inclinacién marcada por los militares), pero
Heinrich Horendsen no profesaba a la bomba y a sus servidores la admiracion
normal de un muchacho, sino una descontrolada pasion. Vivia sofiando en carros
cargados de instrumentos de salvamento, en escalas y mangueras. Todo esto no
habria ofrecido peligro al no mediar la circunstancia de que la existencia de los
bomberos esta ligada a la amenaza del incendio y que, por lo tanto, no se puede
hacer un ideal de la bomba sin idealizar previamente al fuego.

La madre de Heinrich no se diferenciaba gran cosa de las otras madres del
mundo, es decir que juzgaba admirable cuanto lucubraba la rubia cabeza de su
unico hijo. Asi nada le parecia mas empapado de buen sentido que la obsesion
bomberil del muchacho. Mas el padre, hombre equilibrado y frio, se alarmo y se
propuso —bombero a su manera— combatir el fuego pasional que ardia en al alma
de su vastago. Empezd por someterlo a una estrecha vigilancia con objeto de
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impedirle las escapadas al cuartel, donde pasaba horas en contemplacion de los
artefactos contra incendios y en charlas con el cuidador, que, por su parte,

sintiéndose mas militar que bombero, preferia el tema de las cargas de caballeria.

Pero esta medida no dio el resultado que el viejo esperaba. Heinrich se tornd
melancolico, se quedo en los huesos y decord al almacén paterno con la figura de
un espectro del cual empezo a huir la clientela. Consultado el médico, éste hablo
de afeccion neuropatica y de la necesidad de no contrariar al enfermo. Papa
Horendsen tuvo que rendirse, y al cumplir Heinrich los diecinueve afios recibi6 el
mas codiciado regalo: la autorizacion de entrar a formar parte de la brigada
bomberil.

Fue un gran dia ese en que el muchacho pudo recorrer las calles vestido con
su flamante uniforme. Su casco metalico brillaba al sol como el de un personaje

mitoldgico.

Pero aquél no podia ser sino el primer peldafio de una gloriosa escala. Como
el poeta obsesionado por escribir la obra maestra, como el bacteriélogo que
persigue dia y noche el virus a la moda, Heinrich Horendsen tendia con todas las
potencias de su ser a un solo fin: a llegar a ser jefe del cuerpo de bomberos.

Aqui se planteaba el intrincado problema: para triunfar no bastan las
condiciones propias ni la voluntad; también es indispensable el medio propicio. Un
almirante no puede producirse en una granja ni una rosa en una maquina de
escribir. Para llegar a capitan de su brigada, Heinrich necesitaba el elemento que le
permitiera actuar. Es decir, necesitaba el fuego. Porque ;como va a demostrar su
capacidad profesional el aviador que carece de avidn o el cirujano que no dispone
de enfermos?

En la aldea de Heinrich el fuego se hallaba en las cocinas y en las chimeneas.
Fuera de alli solo brillaba en casa del herrero. Era un fuego que, circunscrito a los
bajos menesteres domésticos, habia perdido su voracidad primordial y su alegria

dionisiaca. A la calle salia solamente en la hornilla de las pipas, invisible casi.

Los bomberos del pueblo (con excepcion del joven Heinrich naturalmente) se
mostraban satisfechos con esta domesticacion del fuego. Iban al cuartel de vez en
cuando y removian alguna vieja manguera para cerciorarse de que estaba apolillada
o abrian algin grifo para averiguar si disponian de agua. En algunas festividades,
vestidos con sus vistosos uniformes, desfilaban tras la charanga municipal con el
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fin de pavonearse como personajes, pero sin amor por el oficio bomberil. Carecian
del orgullo de quien se halla dispuesto a enfrentarse en cualquier momento con un
enemigo temible, y hasta llegaban a declararse satisfechos porque desde tiempo

inmemorial la campana de alarma permanecia muda.

Heinrich discutia esta pasividad: un bombero necesita incendios, ni mas ni
menos que un abogado necesita pleitos y un catedratico alumnos. ;Qué hace un

bombero sin fuego? jNada; vegetar!

Su vocacion de bombero no se resignaba; pedia con urgencia campo para
emplear su talento y circunstancias para cumplir una carrera que seria gloriosa. Lo

primero era alcanzar la jefatura de la brigada del pueblo. Después, se veria...

Pero su fervor no le servia de nada. El fuego, debilitado por tantos afios de
esclavitud, se negaba a desbordar los miserables limites que las mujeres del pueblo

le habian fijado y dentro de los cuales lo manejaban sin respeto.

Fueron dias y meses de tortura para Heinrich Horendsen. Se hallaba en la
misma situacion del violinista con las manos atadas.

Heinrich se debatia en la impotencia, y de tanto dominar sus impetus de
accion, llegd a dormir poco y mal. A altas horas de la noche dejaba el lecho y
vagaba hasta el alba por las desiertas calles de la aldea. A veces le parecia ver
surgir las llamas sobre un tejado. Su corazén expelia con vi lencia un torrente de
sangre juvenil. Iba a lanzar un grito de triunfo cuando se daba cuenta de que ese

resplandor provenia solo de la rutinaria aurora de verano en el cielo aleman.

Fueron dias, semanas, meses de angustia y de inutil espera. Heinrich veia su
porvenir destruido, sus brillantes dotes malogradas. Jamas ascenderia a jefe de
bomberos, jamas alcanzaria la apoteosis del héroe que domina al mas cruel de los
elementos.

Hasta que una noche...

Una noche, ese elemento escarnecido por toscas manos aldeanas y humillado
aun por los gatos que, indolentes en las noches de invierno, se dejaban chamuscar
los pelos al borde de la chimenea; ese elemento que parecia para siempre sometido
se reveld en toda su deslumbrante y destructora grandeza. Los despavoridos
aldeanos lo vieron surgir en diez puntos distintos a la vez, lo vieron enrojecer la
noche, levantar sus retorcidas lenguas hasta los astros, cubrir el mundo con sus
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espesas trombas de humo negro y devorarlo todo en una enlogquecedora
anticipacion del Apocalipsis. La aldea ardia por sus cuatro costados, los muros se
derrumbaban, las solidas vigas se partian despidiendo torbellinos de chispas que
iban a provocar otros incendios en establos, pajares y tejados de viejas maderas
resecas. Gritos, llantos, mugidos, ladridos, llenaban la noche, porque el terror

estremecia a hombres y bestias.

Heinrich Horendsen estaba sublime. Se le veia en distintos puntos a la vez;
tan pronto empufiaba el hacha como el piston; trepaba por una escala con tal
rapidez que no se le podia seguir con la vista; salvaba a un niflo en ¢l momento
preciso en que las llamas lo iban a devorar, hendia la puerta del cuarto en que una
mujer habia quedado prisionera, saltaba de un tejado a otro con agilidad felina. Los
demas bomberos, dominados por el coraje y la pericia del mas joven de ellos, lo
habian reconocido implicitamente como jefe. Heinrich daba las 6rdenes precisas y

todos obedecian.

Una vez apagados los ultimos escombros, nadie habria osado disputarle al
héroe la jefatura bomberil tan ambicionada. Cargos como ¢€se se ganan a fuerza de
arrojo y de eficiencia. Sin embargo, en sociedades mal constituidas como las
nuestras, raramente se aprovecha al individuo de positivo mérito. Y asi se vio que
los diarios de Nuremberg, al dar cuenta del siniestro que habia reducido a cenizas
casi toda la aldea, en vez de anunciar el ascenso de Heinrich Horendsen a capitan
de bomberos y en vez de elogiar su comportamiento heroico, se extendian en

detalles para explicar como el incendiario habia logrado realizar su siniestro plan.

Cumplida una larga condena, Heinrich Horendsen tuvo que abandonar
Alemania para arrastrar por el mundo su destino truncado.



