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Él miró con los ojos verdes hacia la ventana y el otro le preguntó si no quería nada
y él pestañeó y miró con los ojos verdes hacia la ventana. Entonces el otro, que hasta
ese momento había permanecido muy, muy calmado, sacó violentamente la pistola del
cinturón y la colocó con un golpe sobre la mesa: él escuchó la reverberación de los
vasos y las botellas y alargó la mano pero el otro ya sonreía, antes de que él pudiera
darle un nombre a la sensación física que el gesto abrupto, el golpe y su efecto sobre
esos vasos de cristal azul, esas botellas blancas, despertó en la boca de su estómago,
Pero el otro sonrió y un automóvil pasó velozmente por el callejón, entre rechiflas y
mentadas de madre y los faros iluminaron la cabeza redonda del otro. El otro hizo girar
la cámara del revólver y le indicó que sólo había dos balas; giró de nuevo, ajustó el
gatillo y se colocó la boca del arma junto a la sien. Él trató de desviar la mirada, sólo
que ese cuartito no ofrecía un punto fijo para la atención: las paredes desnudas,
pintadas de añil y el piso de tezontle parejo y las mesas, las dos sillas, los dos
hombres. El otro esperó hasta que los ojos verdes dejaran de circular por el cuarto y
regresaran al puño, al revólver y a la sien. Sonreía, pero sudaba, y él también. Trató de
distinguir en silencio el tictac del reloj guardado en la bolsa derecha del chaleco. Quizá
latía menos que su corazón; daba lo mismo, porque la detonación de la pistola ya estaba
en sus oídos, desde antes, y al mismo tiempo el silencio dominaba todos los demás
ruidos, incluso el posible —todavía no— de un revólver. El otro esperó. Él lo vio. El
otro tiró del gatillo y un clic seco y metálico se perdió en el silencio y afuera la noche
seguía idéntica, sin luna. El otro permaneció con el arma apuntada contra la sien y
empezó a sonreír, a reír a carcajadas: el cuerpo gordo temblaba desde adentro, como un
flan, desde adentro porque no se movía por fuera. Así permanecieron varios segundos y
él tampoco se movía; ahora respiraba el olor de incienso que desde esa mañana lo
acompañaba a todas partes y sólo a través del humo imaginario pudo distinguir el
rostro del otro, que seguía riendo desde adentro antes de volver a colocar la pistola
sobre la mesa, alargar los dedos chatos, amarillos y empujar lentamente el arma hacia
él. La felicidad turbia en los ojos del otro podría ser un anuncio de lágrimas retenidas;
él no quiso averiguar. Le dolía en el estómago el recuerdo, que todavía no lo era, de
esa figura obesa con el arma pegada a la sien; el miedo en el otro, sobre todo el miedo
dominado, le encogía los intestinos y le impedía hablar: sería el fin: que lo encontraran
en este cuarto con el gordo muerto, que hubiera un argumento contra él. Ya había



reconocido su propia pistola, guardada siempre en el cajón del armario, sin darse
cuenta hasta ahora que el gordo se la acercaba con los dedos cortos, con el puño
envuelto en ese pañuelo que quizá se habría desprendido de la mano si el otro ... Pero
en caso de no desprenderse, el suicidio era evidente. ¿Para quién? Un comandante de la
policía muere en una pieza vacía con su enemigo enfrente. ¿Quién dispuso de quién? El
otro se aflojó el cinturón y bebió de un golpe hasta el fondo del vaso. El sudor le
manchaba las axilas y le corría por el cuello. Los dedos, mochos de tan cortos,
insistieron en acercarle la pistola. ¿Qué diría? Que ya estaba todo probado de su parte;
¿él no se iba rajar?; ¿verdad que no? Él preguntó que qué cosa estaba probada y el otro
dijo que estaba probado que por su parte no quedaba, que si se trataba de morir él no se
rajaba, que no se trataba de seguir dándole vuelo a la hilacha para siempre y que así
eran las cosas. Si eso no lo convencía, pues ya no sabía qué podía convencerlo. Era una
prueba —le dijo el otro— de que él debía pasarse con ellos; ¿o a poco uno de su bando
estaba dispuesto a demostrarle a costa de su vida que lo querían de ese lado? Encendió
un cigarrillo y le ofreció otro y él mismo encendió el suyo y acercó el fósforo al rostro
café del gordo, pero el gordo lo apagó de un soplido y él se sintió rodeado. Tomó la
pistola y dejó el cigarrillo en un equilibrio precario sobre el borde del vaso, sin darse
cuenta de que la ceniza cayó dentro del tequila y se depositó en el fondo. Apretó la
boca de la pistola contra la sien y no sintió temperatura alguna, aunque imaginó que
debía sentir frío y recordó que tenía treinta y ocho años, pero que eso no le importaba a
nadie y menos al gordo y menos aún a él mismo.

Y esa mañana se había vestido frente al gran espejo ovalado de su recámara y el
incienso había llegado hasta su nariz y él se hizo del olfato gordo. También ascendió
del jardín un olor de castaña sobre esa tierra seca y limpia del mes. Vio al hombre
fuerte, de brazos fuertes, estómago liso y sin grasa, de músculos firmes plegados en
torno al ombligo oscuro donde moría el vello del sexo y del estómago. Se pasó una
mano por los pómulos, por la nariz quebrada y volvió a oler el incienso. Escogió una
camisa limpia en el armario y no se dio cuenta de que el revólver ya no estaba allí y
terminó de vestirse y abrió la puerta de la recámara. "No tengo tiempo; en verdad, no
tengo tiempo. Te digo que no tengo tiempo."

El jardín había sido plantado con hortalizas de adorno dispuestas en herradura y
flor de lis, con rosales y arbustos y su franja verde rodeaba la casa de un piso,
construida según el estilo florentino, con columnas esbeltas y frisos de yeso a la entrada
del pórtico. Los muros exteriores fueron pintados de rosa y en los salones, que él
recorrió esta mañana, la luz incierta de la hora aislaba los perfiles tachonados de los
candiles, la estatuaria de mármol, los cortinajes de terciopelo, los altos sillones de
brocado, las vitrinas y los filetes de oro de los sillones de amor. Pero se detuvo junto a
la puerta lateral al fondo del salón, con la mano sobre la manija de bronce y no quiso
abrir y descender.



"Era de unos que se fueron a vivir a Francia. La compramos por cualquier cosa
pero la restauración nos costó mucho. Le dije a mi marido: déjame hacer todo, déjalo
de mi cuenta, yo sé cómo... "

El gordo saltó de la silla, ligero, lleno de aire y desvió la mano que empuñaba la
pistola: el tiro no lo escuchó nadie, porque era tarde y estaban solos, sí, quizá fue por
eso que nadie lo escuchó, y fue a incrustarse en el muro azul de la pieza mientras el
comandante reía y decía que ya estaba bien de juegos por esta vez, y de juego
peligrosos: ¿para, qué, si todo podía arreglarse tan fácilmente? Tan fácilmente, pensó
él; ya es tiempo de que las cosas se arreglen fácilmente; ¿nunca viviré tranquilo?

—¿Por qué no me dejan en" paz? ¿Por qué no?

—Pero si es de lo más fácil, mi cuate. De ti depende.

—¿En dónde estamos?

No llegó; lo trajeron; y aunque estaban en el centro de la ciudad, el chofer lo mareó,
se desvió a la izquierda, se desvió a la derecha, convirtió esa traza española, de
rectángulos, en un laberinto de succiones imperceptibles. Todo esto era imperceptible,
como la mano corta y frágil del otro, que le arrebató el arma, riendo siempre, y regresó
a sentarse, otra vez pesado, gordo, sudoroso, con los ojos chispeantes.

—¿A poco no somos los meros chingones? ¿Sabes? Escoge siempre a tus amigos
entre los grandes chingones, porque con ellos no hay quien te chingue a ti. Vamos a
beber.

Brindaron y el gordo dijo que este mundo se divide en chingones y pendejos y que
hay que escoger ya. También dijo que sería una lástima que el diputado —él— no
supiera escoger a tiempo, porque ellos eran muy reatas, muy buenas gentes y le daban a
todos la oportunidad de escoger, nada más que no todos eran tan vivos como el
diputado, les daba por sentirse muy machos y luego se levantaban en armas, cuando era
tan facilito cambiar de lugar como quien no quiere la cosa y amanecer del buen lado.
¿A poco era la primera vez que él chaqueteaba? ¿Pues dónde había pasado los últimos
quince años? Lo adormecía la voz, gorda como la carne, susurrante y aterrada como una
culebra: una garganta de anillos contráctiles, lubricada por el alcohol y los habanos: —
¿No gustas?

El otro lo miró fijamente y él siguió acariciando la hebilla del cinturón sin darse
cuenta, hasta que retiró los dedos porque la chapa de plata le recordaba el frío o el
calor de la pistola y quería tener las manos libres.

—Mañana van a ser fusilados los curas. Te lo digo también como prueba de
amistad, porque estoy seguro que tú no eres de esos pitoflojos...

Apartaron las sillas. El otro se dirigió a la ventana y pegó duro sobre el vidrio con
los nudillos. Hizo un signo y después le tendió la mano al hombre. El otro se quedó en
la puerta mientras él bajaba por el cubo apestoso y oscuro y volteó un basurero y todo



olió a cáscara de naranja podrida, a periódico húmedo. El hombre que estaba junto a la
puerta se llevó un dedo al sombrero blanco y le indicó que la Avenida Dieciséis de
Septiembre quedaba de aquel lado.

—¿Qué crees?

—Que debemos pasamos del lado del otro.

—Pues yo no.

—¿Y tú?

—Los oigo.

—¿Nadie más nos oye?

—La Saturno es de confianza y de su casa no sale un rumor...

—y si no salen, los salgo...

—Nos hicimos con el jefe y con el jefe nos quiebran.

—Está perdido. El nuevo le ha tendido un cuatro muy bien tendido.

—¿Qué propones?

—Hay que hacerse presente, digo yo.

—Primero me dejo cortar las orejas. ¿Somos o no somos?

 -¿Cómo?

—Hay maneras.

—Pero así, no muy aparentes, ¿no?

—Seguro. Quién quita...

—No, no, si yo no digo nada.

—Que como que sí y como que no al mismo tiempo...

—Yo digo enteros, como machos, con éste o con el otro...

—Despierte, mi general, que está clareando.

—¿Entonces?

—Pues... ahí queda la cosa. Cada uno sabe para dónde jala.

—Pues... quién sabe.

—Yo diría.

—¿De plano crees que no sale adelante nuestro caudillo?

—Se me hace, se me hace...

—¿Qué?

—No, nada más se me hace.



—¿Y tú, por fin?

—Pues se me empieza a hacer también...

—Nada más que a la hora de la verdad ni se acuerden de que hoy platicamos.

—¿Quién se va a andar acordando de nada?

—Yo digo, por si las dudas.

—Las cochinas dudas.

—Tú cállate. Tráenos algo, ándale.

—Las cochinas dudas, monsiú.

—Entonces, ¿nada de jalar juntos?

—Juntos sí, nomás que cada chivito por su caminito...

— ... que al fin la bellota y el encino la sigan repartiendo donde siempre...

—Allí mismito. Eso sí.

—¿Usted no va a comer, mi general Jiménez?

—Cada quien sabe su cuento.

—Ahora, que si alguien afloja la lengua...

—Pero, ¿en qué piensas, mi hermano? ¿No somos todos hermanos aquí?

—Yo diría que sí, pero luego uno se acuerda de la mamacita que nos parió y,
francamente, empiezan las dudas...

—Las cochinas dudas, como dice la Saturno...

—Las cochinísimas, mi coronel Gavilán.

—y uno nomás se acuerda.

—Uno va y decide solito, y ya estuvo.

—Pero uno quiere salvar el pellejo, ¿eh?

—Con honor, señor diputado, con honor siempre.

—Con honor, mi general, no faltaba más.

—Entonces...

—Aquí no ha pasado nada.

—Nada, nadita, nada.

—¿Pero de veras se va a llevar la rechimuela a nuestro mero jefe?

—Cuál, ¿el de antes o el de ahora?

—El de antes, el de antes...



Chicago, Chicago, that toddlin' town: la Saturno levantó la aguja del fonógrafo y
palmeó las manos: —. Hijitas, hijitas, en orden... mientras él se colocó el carrete y
apartó las cortinas, riendo, y sólo las vio de soslayo, reflejadas en el espejo manchado
de esa sala, morenas pero polveadas y encremadas, los lunares postizos dibujados
sobre las mejillas, sobre los pechos, junto a los labios, las zapatillas de raso y charol,
las faldas cortas, los párpados azulosos y la mano del Cerbero endomingado polveado
también: —¿Mi regalito, señor?

Y aquello iba a seguir muy bien, él lo sabía, al frotarse el abdomen con la mano
derecha y detenerse en el jardincillo frente a la casa de citas para respirar el rocío de
la pelusa y la frescura del agua en su fuente de terciopelo lamoso: bien, el general
Jiménez ya se habría quitado los anteojos azules y se estaría frotando los párpados
secos, las escamas de la conjuntivitis que le nevaban la barba: pediría que le quitaran
las botas, que alguien le quitara las botas porque estaba cansado y porque estaba
acostumbrado a que le quitaran las botas y todos reirían porque el general iba a
aprovechar la postura de la muchacha para levantarle las faldas y mostrar las nalguillas
redondas y oscuras cubiertas por la seda lilácea, aunque los demás preferirían el raro
espectáculo de esos ojos siempre velados, abiertos por una vez como grandes ostiones
insípidos y todos, los amigos, los hermanos, los cuates, estirarían los brazos y se harían
quitar los sacos por las jóvenes pensionistas de la Saturno, pero ellas irían como
abejas alrededor de los que vestían la túnica del ejército, como si ninguna supiera qué
cosa podía haber debajo del uniforme, los botones con el águila y la serpiente, las
espigas de oro: él las había visto revolotear así, húmedas, salidas apenas del huso
larvado, con los brazos mestizos en alto y la polvera y la mota en las manos,
blanqueando las cabezas de los amigos, los hermanos, los cuates recostados sobre las
camas con las piernas abiertas y las camisas manchadas de coñac, las sienes
empapadas y las manos secas, mientras se filtraba el ritmo del charleston, mientras
ellas los iban desvistiendo lentamente y besaban cada parte desnuda y chillaban cuando
ellos alargaban los dedos: se miró las uñas con sus puntos blancos que se decían
prueba de la mentira y la media luna del pulgar y el perro ladró cerca de él. Se levantó
las solapas del saco y caminó hacia su casa, aunque prefería regresar al otro lugar y
dormir abrazado por los cuerpos polveados y soltar ese ácido que le restiraba los
nervios y le obligaba a permanecer con los ojos abiertos, mirando innecesariamente
esas hileras de casas bajas, grises, rodeadas de balcones cargados de macetas de
porcelana y vidrio, esas hileras de palmeras secas y polvosas de la avenida, oliendo
innecesariamente los restos de elotes enchilados y vinagretas.

Se pasó la mano por las púas de la mejilla. Buscó entre el manojo de llaves
incómodas. Ella estaría allá abajo en este momento: ella, que subía y bajaba las
escaleras alfombradas sin hacer ruido y siempre se asustaba al verlo entrar: —¡Ay! Qué
susto me has dado. No te esperaba. No, no te esperaba tan pronto; te juro que no te
esperaba. tan pronto— y él se preguntaba por qué motivo ella tomaba las actitudes de



la complicidad para echarle en cara la culpa. Pero ésos eran nombres y los encuentros,
la atracción repelida antes de iniciar su movimiento, el rechazo que a veces los
acercaba, no poseían aún nombre, ni antes de nacer ni después de consumarse, porque
ambos actos eran el mismo. Una vez, en la oscuridad, sus dedos y los de ella se
encontraron en el pasamanos de la escalera y ella le apretó la mano y él encendió la luz
para que no tropezara, porque no sabía que ella bajaba mientras él subía, pero el rostro
de ella no era el sentimiento de la mano y ella apagó la luz y él quiso llamarlo
perversidad pero ése tampoco era el nombre, porque la costumbre no puede ser
perversa, en cuanto deja de ser premeditada y excepcional. Conocía un objeto, suave,
envuelto en seda y sábanas de lino, un objeto del tacto porque las luces de la recámara
jamás se prendían en esos momentos: sólo en aquel momento de la escalera y entonces
ella no ocultó el rostro, ni lo fingió. Fue sólo una vez, que no era necesario recordar y
que no obstante le removía el estómago con un afán dulciamargo de repetirla. Lo pensó
y lo sintió cuando ya se había repetido, cuando se repitió esa misma madrugada y la
misma mano tocó la suya, esta vez en el barandal que conducía al sótano de la casa,
aunque ninguna luz se prendió y ella sólo le preguntó: —¿Qué buscas aquí?, antes de
corregirse y repetir con la voz pareja: —¡Ay, qué susto! No te esperaba. Te juro que no
te esperaba tan pronto—: pareja, sin burla y él sólo respiraba ese olor casi encarnado,
ese olor con palabras, con sonsonete.

Abrió la puerta de la bodega y al principio no lo distinguió, porque también parecía
hecho de incienso; ella tomó el brazo del huésped secreto que intentaba esconder los
pliegues de la sotana entre las piernas y esfumar el olor sagrado con el revoloteo de los
brazos, antes de darse cuenta de la inutilidad de todo —la protección de ella, los
aspavientos negros— y bajar la cabeza en un signo imitativo de consumación que debió
confortarlo y asegurarle que cumplía, para su propia satisfacción si no para la de los
testigos que no lo miraban a él, que se miraban entre sí, las actitudes consagradas de la
resignación. Quiso, pidió que el hombre que acababa de entrar lo mirara, lo
reconociera: de soslayo, el cura vio que no podía arrancar los ojos de la mujer, ni ella
de él, por más que ella abrazara, cubriera a este ministro del Señor que sentía en el
espasmo de la vesícula, en la inyección amarilla de los ojos y la lengua, la promesa de
un terror que, llegado el momento —el siguiente momento, porque no habría otro-no
sabría ocultar. Sólo le quedaba este momento, pensó el sacerdote, para aceptar el
destino, pero en este momento no había testigos. Ese hombre de ojos verdes pedía: le
pedía a ella que pidiera, que se atreviera a pedir, que tentara el sí o el no del azar y ella
no podía responder; ya no podía contestar. El cura imaginó que, otro día, al sacrificar
esta posibilidad de responder o de pedir, ella había sacrificado desde entonces esta
vida, la vida del sacerdote. Las velas destacaban la opacidad de la piel, materia que
sostiene la transparencia y el brillo; las velas doblaban de un gemelo negro todas las
blancuras del rostro, el cuello, los brazos. Esperó a que se lo pidiera. Vio la
contracción de esa garganta que quería besar. El cura suspiró: ella no lo pediría y a él



sólo le quedaba, frente al hombre de ojos verdes, este momento para actuar la
resignación, porque mañana no podría, sin duda le sería imposible, mañana la
resignación olvidaría su nombre y se llamaría vísceras y las vísceras no conocen las
palabras de Dios.

Durmió hasta el mediodía. Lo despertó la música de un cilindro en la calle y no se
preocupó por identificar la canción, porque el silencio de la noche anterior —o su
recuerdo, que era la noche y el silencio— imponía largos momentos muertos que
cortaban la melodía y en seguida volvía a comenzar el ritmo lento y melancólico, que
se colaba por la ventana entreabierta, antes de que esa memoria sin ruidos volviese a
interrumpirlo. Sonó el teléfono y él lo descolgó y escuchó la risa contenida del otro y
dijo:

—Bueno.

—Ya lo tenemos en la comandancia, señor diputado.

 -¿Sí?

—El señor Presidente está enterado.

—Entonces...

—Tú sabes. Un gesto. Una visita. Sin necesidad de decir nada.

—¿A qué horas?

—Cáete por aquí a eso de las dos.

—Nos vemos.

Ella lo escuchó desde la recámara contigua y comenzó a llorar, pegada a la puerta,
pero después ya no escuchó nada y se secó las mejillas antes de sentarse frente al
espejo.

Le compró el periódico a un voceador y trató de leerlo mientras manejaba, pero
sólo pudo echar un vistazo a los encabezados que hablaban del fusilamiento de los que
atentaron contra la vida del otro caudillo, el candidato. Él lo recordó en los grandes
momentos, en la campaña contra Villa, en la presidencia, cuando todos le juraron
lealtad y miró esa foto del padre Pro, con los brazos abiertos, recibiendo la descarga.
Corrían a su lado las capotas blancas de los nuevos automóviles, pasaban las faldas
cortas y los sombreros de campana de las mujeres y los pantalones baloon de los
lagartijos de ahora y los limpiabotas sentados en el suelo, alrededor de la Fuente de la
rana, pero no era la ciudad lo que corría frente a esa mirada vidriosa y fija, sino la
palabra. La saboreó y la vio en las miradas rápidas que desde las aceras se cruzaron
con la suya, la vio en las actitudes, en los guiños, en los gestos pasajeros, en los
hombros encogidos, en los signos soeces de los dedos. Se sintió peligrosamente vivo,
prendido al volante, mareado por los rostros los gestos los dedos-pingas de las calles,
entre dos oscilaciones del péndulo. Hoy debía hacerlo porque mañana, fatalmente, los



ultrajados de hoy lo ultrajarían a él. Un reflejo del cristal lo cegó y se llevó la mano a
los párpados: siempre había escogido bien, al gran chingón, al caudillo emergente
contra el caudillo en ocaso. Se abrió el inmenso Zócalo, con los puestos entre las
arcadas y las campanas de Catedral entonaron el bronce profundo de las dos de la
tarde. Mostró la credencial de diputado al guardia de la entrada de Moneda. El
invierno cristalino de la meseta recortaba la silueta eclesiástica del México viejo y
grupos de estudiantes en época de exámenes bajaban por las calles de Argentina y
Guatemala. Estacionó el automóvil en el patio. Subió en el ascensor de jaula. Recorrió
los salones de palo-de-rosa y arañas luminosas y tomó asiento en la antesala. A su
alrededor, las voces más bajas sólo se levantaban para pronunciar con unción las tres
palabras:

—El señor Presidente.

—Ol soñor Prosodonto.

—Al sañar Prasadanta.

—¿El diputado Cruz? Pase.

El gordo le tendió los brazos y los dos se palmearon las espaldas y las cinturas y se
frotaron las caderas y el gordo rió como siempre, desde adentro y hacia adentro e hizo
con el dedo índice el gesto de disparar a la cabeza y volvió a reír sin voz, con la
agitación silenciosa de la barriga y las mejillas oscuras. Se abotonó con dificultad el
cuello del uniforme y le preguntó si había leído la prensa y él dijo que sí, que ya
entendía el juego pero que todo eso no tenía importancia y que él sólo venía a reiterarle
su adhesión al señor Presidente, su adhesión incondicional, y el gordo le preguntó si
deseaba algo y él le habló de algunos terrenos baldíos en las afueras de la ciudad, que
no valían gran cosa hoy pero que con el tiempo se podrían fraccionar y el otro prometió
arreglar el asunto porque después de todo ya eran cuates, ya eran hermanos, y el señor
diputado venía luchando, uuuy, desde el año '13 y ya tenía derecho a vivir seguro y
fuera de los vaivenes de la política: eso le dijo y le acarició el brazo y volvió a
palmearle las espaldas y las caderas para sellar la amistad. Se abrió la puerta de
manijas doradas y salieron del otro despacho el general Jiménez, el coronel Gavilán y
otros amigos que anoche habían estado con la Saturno y pasaron sin verlo a él, con las
cabezas inclinadas y el gordo volvió a reír y le dijo que muchos amigos suyos habían
venido a ponerse a la disposición del señor Presidente en esta hora de unidad y
extendió el brazo y le invitó a que pasara.

Al fondo del despacho, junto a una luz verdosa, vio esos ojos atornillados al fondo
del cráneo, esos ojos de tigre en acecho y bajó la cabeza y dijo: —A sus órdenes, señor
Presidente... Para servir a usted incondicionalmente, se lo aseguro, señor Presidente ...

Yo huelo ese óleo viejo que me embarran en los ojos, la nariz, los labios, los pies
fríos, las manos azules, los muslos, cerca del sexo y pido que abran la ventana: quiero
respirar. Lanzo este sonido hueco por las ventanillas de la nariz y los dejo hacer y



cruzo los brazos sobre el estómago. El lino de la sábana, su frescura. Eso sí es
importante. ¿Qué saben ellos, Catalina, el cura, Teresa, Gerardo?

—Déjenme...

—Qué sabe el médico. Yo lo conozco mejor. Es otra burla. —No digas nada.

—Teresita no contradigas a tu padre... digo, a tu madre... No ves que ...

—Ja. Tú eres tan responsable como él. Tú por débil y cobarde, él por... por...

 -Basta. Basta.

—Buenas tardes.

—Por aquí.

—Basta, por Dios.

—Sigan, sigan.

¿En qué estaba pensando? ¿Qué recordaba?

— ... como limosneros ¿por qué obliga a Gerardo a trabajar?

¿Qué saben ellos, Catalina, el cura, Teresa, Gerardo? ¿Qué importancia van a tener
sus aspavientos de duelo o las expresiones de honor que aparecerán en los periódicos?
¿Quién tendrá la honradez de decir, como yo lo digo ahora, que mi único amor ha sido
la posesión de las cosas, su propiedad sensual? Eso es lo que quiero. La sábana que
acaricio. Y todo lo demás, lo que ahora pasa frente a mis ojos. Un piso de mármol
italiano, veteado de verde y negro. Las botellas que conservan el verano de aquellos
lugares. Los cuadros viejos, de barniz descascarado, que recogen en un solo manchón
la luz del solo de los candiles, que permiten recorrerlos pausadamente con la vista y el
tacto, sentado sobre un sofá de cuero blanco con chapas de oro, con el vaso de coñac
en una mano y el puro en la otra, vestido con un smoking ligero, de seda y zapatillas de
charol suaves plantadas sobre un tapete hondo y silencioso de merino. Allí se
posesiona un hombre del paisaje y de los rostros de otros hombres. Allí, o sentado en
la terraza frente al Pacífico, mirando la puesta de sol y repitiendo con los sentidos, los
más tensos, ah sí, los más deliciosos, el ir y venir, la fricción de ese oleaje plateado
sobre la arena húmeda. Tierra. Tierra que puede traducirse en dinero. Terrenos
cuadriculados de la ciudad sobre los que empieza a levantarse el bosque de varillas de
la construcción. Terrenos verdes y amarillos del campo, siempre los mejores, cerca de
las presas, recorridos por el zumbido del tractor. Terrenos verticales de las montañas
mineras, cofres pardos. Máquinas: ese olor sabroso de la rotativa que vomita sus hojas
con un ritmo acelerado...

"—Eh, don Artemio, ¿se siente mal?

"—No, es el calor. Esta resolana. ¿Qué hay, Mena? ¿Quiere abrir las ventanas? "

—Ahora mismo... "



Ah, los ruidos de la calle. De un golpe. No es posible separar unos de otros. Ah,
los ruidos de la calle.

"—¿Qué usted desea, don Artemio?”

—Mena, usted sabe con cuánto entusiasmo defendimos aquí, hasta el último
momento, al presidente Batista. Pero ahora que ya no está en el poder, no es tan fácil, y
menos defender al general Trujillo, aunque siga en el poder. Usted representa a los dos
y debe comprender... Resulta exiguo ...

"—Bueno, usted no se preocupe, don Artemio, que yo veré de arreglarlo. Aunque
con tanto siquitrillado... y ya que hablamos de eso, aquí le traigo ahora unas cuartillas
explicando la obra del Benefactor... Más nada ...

"—Cómo no. Déjemelas. Ah, mire, Díaz, qué bueno que llega. Publique esto en la
página editorial con una firma inventada... Buenos días, Mena, espero sus noticias ... "

Sus noticias. Noticias. Espero sus noticias. Noticias de mis labios blancos, aaay,
una mano, denme una mano, ay otro pulso para reavivar el mío, labios blancos...

—Te echo la culpa.

—¿Te sientes aliviada? Hazlo. Cruzamos el río a caballo. Regresamos a mi tierra.
Mi tierra.

— ... quisiéramos saber dónde...

Por fin, por fin me dan ese placer de venir, físicamente arrodilladas, a pedirme eso.
El cura ya lo anticipó. Algo debe rondarme muy de cerca cuando también ellas llegan
hasta mi cabecera con ese temblorcillo que no escapa a mi atención. Tratan de adivinar
mi burla, esa burla final que tanto he saboreado a solas, esa humillación definitiva
cuyas consecuencias totales ya no podré gozar, pero cuyos espasmos iniciales me
deleitan en este momento. Quizá será éste el último calorcillo de triunfo...

—Dónde... —murmuro con tanta dulzura, tanto disimulo... —. Dónde... Déjenme
pensar ... Teresa, creo que recuerdo ... ¿No hay un estuche de caoba   donde guardo los
puros ... .? Tiene doble fondo     .

No necesito terminar. Las dos se incorporan y corren a la enorme mesa de herradura
donde ellas creen que a veces, de noche, paso las horas de insomnio leyendo cosas:
ellas quisieran que así fuera. Las dos mujeres forcejean las gavetas, desparraman
papeles y encuentran, al fin, la caja de ébano. Ah, entonces allí estaba. Allí había otra.
O la trajeron. Sus dedos deben abrir apresuradamente el segundo fondo, deslizándolo
de la base con ese respeto. No hay nada. ¿Cuándo comí por última vez? Oriné hace
mucho. Pero comer. Vomité. Pero comer.

"—El subsecretario al teléfono, don Artemio... "

Corrieron las cortinas, ¿verdad? Es de noche, ¿verdad? Hay plantas que necesitan
la luz de la noche para florecer. Esperan hasta que salga la oscuridad. El convólvulo



abre sus pétalos al atardecer. El convólvulo. En esa choza había un convólvulo, en la
choza junto al río. Se abría al caer la tarde, sí.

"—Gracias, señorita... Bueno ... sí, es Artemio Cruz. No, no, no, no hay
conciliación que valga. Es un intento claro de derrocar al gobierno. Ya han logrado que
el sindicato en masa abandone el partido oficial; si esto sigue ¿sobre qué se van a
sostener ustedes, señor subsecretario? ... Sí... Ése es el único camino: declarar
inexistente la huelga, mandarles a la tropa, destruirlos a garrotazo limpio y encarcelar a
los cabecillas... Cómo no va a ser seria la cosa, señor ... "

La mimosa también, recuerdo que también la mimosa tiene sentimientos; puede ser
sensitiva y púdica, casta y palpitante, viva, la mimosa...

"— ... Sí, seguro... y algo más, para hablar claro: si ustedes se muestran débiles, yo
y mis asociados de plano colocamos nuestros capitales fuera de México. Necesitamos
garantías. Oiga, ¿qué pasaría si en dos semanas huyeran del país cien millones de
dólares, por ejemplo? ... ¿eh? ... No, si ya entiendo. ¡No faltaba más! ... "

Ya. Se acabó. Ah. Eso fue todo. ¿Eso fue todo? Quién sabe. No me acuerdo. Hace
tiempo que no escucho las voces de esa grabadora. Hace tiempo que disimulo y en
realidad estoy pensando en cosas que me gusta comer, sí, es más importante pensar en
comida porque no he comido desde hace muchas horas y Padilla desconecta el aparato
y yo he mantenido los ojos cerrados y no sé qué piensen, qué digan Catalina, Teresa, el
Gerardo, la niña —no, Gloria salió, se fue hace un buen rato con el hijo de Padilla, se
están besuqueando en la sala, aprovechando que no hay nadie— porque sigo con los
ojos cerrados y sólo pienso en chuletas de puerco, en lomo asado, en barbacoa, en
pavos rellenos, en las sopas que me gustan tanto, casi tanto como los postres, ah sí,
siempre fui muy dulcero y aquí los dulces son deliciosos, dulces de almendra y piña, de
coco y leche cuajada, ah, ah, leche quemada también, chongos zamoranos, pienso en los
chongos zamoranos, frutas cristalizadas, y huachinangos, robalos, lenguados, pienso en
ostras y jaibas.

—Cruzamos el río a caballo. Y llegamos hasta la barra y el mar. En Veracruz,

percebes y calamares, pulpos y ceviches, pienso en la cerveza, amarga como el
mar, la cerveza, pienso en el venado yucateco, en que no soy viejo, no, aunque un día lo
fui, frente a un espejo, y los quesos podridos, cómo me gustan, pienso, quiero, cómo me
alivia esto, cómo me aburre escuchar mi propia voz exacta, insinuante autoritaria,
desempeñando ese mismo papel, siempre, qué tedio, cuando podría estar comiendo
comiendo: como, duermo, fornico y lo demás ¿qué? ¿qué?, ¿qué?, ¿quién quiere comer
dormir fornicar con mi dinero? tú Padilla y tú Catalina y tú Teresa y tú Gerardo y tú
Paquito Padilla, ¿así te llamas?, que te has de estar comiendo los labios de mi nieta en
la penumbra de mi sala o de esta sala, tú, que eres joven todavía, porque yo no vivo
aquí, ustedes son jóvenes, yo sé vivir bien, por eso no vivo aquí, yo soy un viejo, ¿eh?,
un viejo lleno de manías, que tiene derecho a tenerlas porque se chingó, ¿ven?, se



chingó chingando a los demás, escogió a tiempo, como aquella noche, ah ya la recordé,
aquella noche, aquella palabra, aquella mujer: que me den de comer: ¿por qué no me
dan de comer?, lárguense: ay dolor: lárguense: chinguen a su madre:

del nacimiento, amenaza y burla, verbo testigo, compañero de la fiesta y de la
borrachera, espada del valor, trono de la fuerza, colmillo de la marrullería, blasón de
la raza, salvavida de los límites resumen de la historia: santo y seña de México: tu
palabra:

Tú la pronunciarás: es tu palabra: y tu palabra es la mía; palabra de honor: palabra
de hombre: palabra de rueda: palabra de molino: imprecación, propósito saludo,
proyecto de vida, filiación, recuerdo, voz de los desesperados liberación de los
pobres, orden de los poderosos, invitación a la riña y al trabajo, epígrafe del amor,
signo del nacimiento, amenaza y burla, verbo testigo, compañero de la fiesta y de la
borrachera, espada del valor, trono de la fuerza, colmillo e la marrullería, blasón de la
raza, salvavida de los limites resumen de la historia: santo y seña de México: tu
palabra:

—Chingue a su madre

—Hijo de la chingada

—Aquí estamos los meros chingones

—Déjate de chingaderas

—Ahoritita me lo chingo

—Ándale, chingaquedito

—No te dejes chingar

—Me chingué a esa vieja

—Chinga tú

—Chingue usted

—Chinga bien, sin ver a quién

—A chingar se ha dicho

—Le chingué mil pesos

—Chínguense aunque truenen

—Chingaderitas las mías

—Me chingó el jefe

—No me chingues el día

—Vamos todos a la chingada

—Se lo llevó la chingada



—Me chingo pero no me rajo

—Se chingaron al indio

—Nos chingaron los gachupines

—Me chingan los gringos

—Viva México, jijos de su rechingada:

tristeza, madrugada, tostada, tiznada, guayaba, el mal dormir: hijos de la palabra.
Nacidos de la chingada, muertos en la chingada, vivos por pura chingadera: vientre y
mortaja, escondidos en la chingada. Ella da la cara, ella reparte la baraja, ella se juega
el albur, ella arropa la reticencia y el doble juego, ella descubre la pendencia y el
valor, ella embriaga, grita, sucumbe, vive en cada lecho, preside los fastos de la
amistad, del odio y del poder. Nuestra palabra. Tú y yo, miembros de esa masonería: la
orden de la chingada. Eres quien eres porque supiste chingar y no te dejaste chingar;
eres quien eres porque no supiste chingar y te dejaste chingar: cadena de la chingada
que nos aprisiona a todos: eslabón arriba, eslabón abajo, unidos a todos los hijos de la
chingada que nos precedieron y nos seguirán: heredarás la chingada desde arriba; la
heredarás hacia abajo: eres hijo de los hijos de la chingada; serás padre de más hijos
de la chingada: nuestra palabra, detrás de cada rostro, de cada rostro, de cada signo, de
cada leperada: pinga de la chingada, verga de la chingada, culo de la chingada: la
chingada te hace los mandados, la chingada te desflema el cuaresmeño, te chingas a la
chingada, la chingada te la pela, no tendrás madre, pero tendrás tu chingada: con la
chingada te llevas a toda madre, es tu cuatezón, tu carnal, tu manito, tu vieja, tu peor-es-
nada: la chingada: te truenas el esqueleto con la chingada; te sientes a todo dar con la
chingada, te pones un pedorrales de órdago con la chingada, se te frunce el cutis con la
chingada, pones los güevos por delante con la chingada: no te rajas con la chingada: te
prendes a la ubre de la chingada:

¿A dónde vas con la chingada?

oh misterio, oh engaño, oh nostalgia: crees que con ella regresarás a los orígenes:
¿a cuáles orígenes? no tú: nadie quiere regresar a la edad de oro mentirosa, a los
orígenes siniestros, al gruñido bestial, a la lucha por la carne del oso, por la cueva y el
pedernal, al sacrificio y a la locura, al terror sin nombre del origen, al fetiche
inmolado, al miedo del sol, miedo de la tormenta, miedo del eclipse, miedo del fuego,
miedo de las máscaras, terror de los ídolos, miedo de la pubertad, miedo del agua,
miedo del hambre, miedo del desamparo, terror cósmico: chingada, pirámide de
negaciones, teocalli del espanto

oh misterio, oh engaño, oh espejismo: crees que con él caminarás hacia adelante, te
afirmarás: ¿a cuál futuro? no tú: nadie quiere caminar cargado de la maldición, de la
sospecha, de la frustración, del resentimiento, del odio, de la envidia, del rencor, del



desprecio, de la inseguridad, de la miseria, del abuso, del insulto, de la intimidación,
del falso orgullo, del machismo, de la corrupción de tu chingada chingada:

déjala en el camino, asesínala con armas que no sean las suyas: matémosla:
matemos esa palabra que nos separa, nos petrifica, nos pudre con su doble veneno de
ídolo y cruz: que no sea nuestra respuesta ni nuestra fatalidad:

ora, mientras ese cura te embarra los labios, la nariz, los párpados, los brazos, las
piernas, el sexo con la unción final: ruega: que no sea nuestra respuesta ni nuestra
fatalidad: la chingada, hijos de la chingada, la chingada que envenena el amor, disuelve
la amistad, aplasta la ternura, la chingada que divide, la chingada que separa, la
chingada que destruye, la chingada que emponzoña: el coño erizado de serpientes y
metal de la madre de piedra, la chingada: el eructo borracho del sacerdote en la
pirámide, del señor en el trono, del jerarca en la catedral: humo, España y Anáhuac,
humo, abonos de la chingada, excrementos de la chingada, mesetas de la chingada,
sacrificios de la chingada, honores de la chingada, esclavitudes de la chingada, templos
de la chingada, lenguas de la chingada: ¿a quién chingarás hoy, para existir?, ¿a quién
mañana? ¿A quién chingarás: a quién usarás?: los hijos de la chingada son estos
objetos, estos seres que tú convertirás en objetos de tu uso, tu placer, tu dominación, tu
desprecio, tu victoria, tu vida: el hijo de la chingada es una cosa que tÚ usas: peor es
nada

te fatigas

no la vences

oyes los murmullos de las otras oraciones que no escuchan tu propia oración: que
no sea nuestra respuesta ni nuestra fatalidad: lávate de la chingada:

te fatigas

no la vences

. la has acarreado durante toda tu vida: esa cosa:

eres un hijo de la chingada

del ultraje que lavaste ultrajando a otros hombres

del olvido que necesitas para recordar

de esa cadena sin fin de nuestra injusticia

te fatigas

me fatigas; me vences; me obligas a descender contigo a ese infierno; quieres
recordar otras cosas, no eso: me obligas a olvidar que las cosas serán, nunca que son,
nunca que fueron: me vences con la chingada

te fatigas

reposa



sueña con tu inocencia

di que intentaste, que tratarás: que un día la violación te pagará con la misma
moneda, te devolverá su otra cara: cuando quieras ultrajar como joven lo que debías
agradecer como viejo: el día en que te darás cuenta de algo, del fin de algo: un día en
que amanecerás —te venzo— y te verás al espejo y verás, al fin, que habrás dejado
algo atrás: lo recordarás: el primer día sin juventud, primer día de un nuevo tiempo:
fíjalo, lo fijarás, como una estatua, para poder verlo en redondo: apartarás las cortinas
para que entre esa brisa temprana: ah, cómo te llenará, ah, te hará olvidar ese olor de
incienso, ese olor que te persigue, ah, cómo te limpiará: no te permitirá insinuar
siquiera la duda: no te conducirá al filo de esa primera duda:



1947: 11 DE SEPTIEMBRE

Él apartó las cortinas y respiró el aire limpio. Había entrado la brisa temprana,
agitando las cortinas para anunciarse. Miró hacia afuera: estas horas del amanecer eran
las mejores, las más despejadas, las de una primavera diaria. No tardaría en sofocarlas
el sol palpitante. Pero a las siete de la mañana, la playa frente al balcón se iluminaba
con una paz fresca y un contorno silencioso. Las olas apenas murmuraban y las voces
de los escasos bañistas no alcanzaban a distraer el encuentro solitario del sol naciente,
el océano tranquilo y la arena peinada por la marea. Apartó las cortinas y respiró el
aire limpio. Tres chiquillos caminaban por la playa con sus cubetas, recogiendo los
tesoros de la noche: estrellas, caracoles, maderos pulidos. Un velero se bamboleaba
cerca de la costa; el cielo transparente se proyectaba sobre la tierra a través de un filtro
del verde más pálido. Ningún automóvil corría por la avenida que separaba al hotel de
la playa.

Dejó caer la cortina y caminó hacia el baño de azulejos moriscos. Miró en el
espejo ese rostro hinchado por un sueño que, sin embargo, era tan breve, tan distinto.
Cerró la puerta con suavidad. Abrió los grifos y taponó el lavabo. Arrojó la camisa del
pijama sobre la tapa del excusado. Escogió una hoja nueva, la despojó de su envoltura
de papel ceroso y la colocó en el rastrillo dorado. Luego dejó caer la navaja en el agua
caliente, humedeció una toalla y se cubrió el rostro con ella. El vapor empañó el
cristal. Lo limpió con una mano y encendió el cilindro de luz neón colocado sobre el
espejo. Exprimió el tubo de un nuevo producto norteamericano, la crema de afeitar de
aplicación directa; embarró la sustancia blanca y refrescante sobre las mejillas, el
mentón y el cuello. Se quemó los dedos al sacar la navaja del agua. Hizo un gesto de
molestia y con la mano izquierda extendió una mejilla y comenzó a afeitarse, de arriba
abajo, con esmero, torciendo la boca. El vapor le hacía sudar; sentía correr las gotas
por las costillas. Ahora se descañonaba lentamente y después se acariciaba el mentón
para asegurarse de la suavidad. Volvió a abrir los grifos, a empapar la toalla, a cubrirse
la cara con ella. Se limpió las orejas y se roció el rostro con una loción excitante que le
hizo exhalar con placer. Limpió la hoja y volvió a colocarla en el rastrillo, y éste en su
estuche de cuero. Tiró del tapón y contempló, por un instante, la succión del charco gris
de jabón y vello emplastado. Observó las facciones: quiso descubrir al mismo de
siempre, porque al limpiar de nuevo el vaho que empañaba el cristal, sintió sin saberlo
—en esa hora temprana, de quehaceres insignificantes pero indispensables, de



malestares gástricos y hambres indefinidas, de olores indeseados que rodeaban la vida
inconsciente del sueño— que había pasado mucho tiempo sin que, mirándose todos los
días al espejo de un baño, se viera. Rectángulo de azogue y vidrio y Único retrato
verídico de este rostro de ojos verdes y boca enérgica, frente ancha y pómulos
salientes. Abrió la boca y sacó la lengua raspada de islotes blancos; luego buscó en el
reflejo los huecos de los dientes perdidos. Abrió el botiquín y tomó los puentes que
dormían en el fondo de un vaso con agua. Los enjuagó rápidamente y, dando la espalda
al espejo, se los colocó. Embarró la pasta verdosa sobre el cepillo y se limpió los
dientes. Hizo gárgaras y se desprendió del pantalón del pijama. Abrió los grifos de la
regadera. Tomó la temperatura con la palma de la mano y sintió el chorro desigual
sobre la nuca, mientras pasaba el jabón sobre el cuerpo magro, de costillas salientes, el
estómago fláccido y los músculos que aún conservaban cierta tirantez nerviosa, pero
que ahora tendían a colgarse hacia adentro, de una manera que le parecía grotesca, si él
no mantenía una vigilancia enérgica y postiza... y sólo cuando era observado, como
estos días, por esas miradas impertinentes del hotel y la playa. Dio la cara a la
regadera, cerró los grifos y se frotó con la toalla. Volvió a sentirse contento cuando se
fregó el pecho y las axilas con el agua de lavanda y pasó el peine sobre la cabellera
crespa. Tomó del closet el calzón de baño azul y la camisa blanca de polo. Calzó las
zapatillas italianas de lona y cuerda y abrió con lentitud la puerta del baño.

La brisa continuaba agitando las cortinas y el sol no acababa de brillar: sería una
lástima, una verdadera lástima que el día se echara a perder. En septiembre nunca se
sabe. Miró hacia la cama matrimonial. Lilia seguía durmiendo, con esa postura
espontánea, libre: la cabeza apoyada en el hombro y el brazo extendido sobre la
almohada, la espalda al aire y una rodilla doblada, fuera de la sábana. Se acercó al
cuerpo joven, sobre el cual esa luz primera jugaba grácilmente, iluminando el vello
dorado de los brazos y los rincones húmedos de los párpados, los labios, la axila
pajiza. Se agachó para mirar las perlas de sudor sobre los labios y sentir la tibieza que
ascendía del cuerpo de un animalillo en reposo, tostado por el sol, inocentemente
impúdico. Extendió los brazos, con el deseo de voltearla y ver el frente del cuerpo. Los
labios entreabiertos se cerraron y la muchacha suspiró. Él bajó a desayunar.

Cuando terminó el café, se limpió los labios con la servilleta y miró a su alrededor.
Siempre, a esta hora, parecían desayunar los niños, acompañados de las nanas. Las
cabezas lisas y húmedas eran de los que no habían resistido la tentación de un baño
antes del desayuno y ahora se disponían a regresar, con las trusas mojadas, a la playa
que acogía ese tiempo sin tiempo en el que sólo la imaginación de cada niño daría el
ritmo querido a las horas, largas o cortas, de castillos y murallas en construcción, de
alegres prólogos de enterramiento, de paseos chapoteados y juegos revolcados, de
cuerpos tendidos sin tiempo al tiempo del sol, de griterías en la envoltura intangible del
agua. Era extraño verlos, tan niños, buscando ya en el espacio abierto la guarida



singular de un entierro ficticio, de un palacio de arena. Ahora se retiraban los niños y
entraban los huéspedes adultos del hotel.

Encendió un cigarrillo y se dispuso a ese mareo leve que de unos meses a esta parte
acompañaba siempre a la primera bocanada del día. Dirigió la mirada lejos del
comedor, hacia la curva de la playa recortada que se iba serpenteando en espuma desde
el extremo del océano abierto hasta la media luna más recogida de la bahía, ahora
punteada de veleros y un rumor ascendente de actividad. Un matrimonio conocido pasó
a su lado y le saludó con un gesto. Él inclinó la cabeza y volvió a tomar una bocanada
de humo.

Aumentaron los ruidos del comedor: los cubiertos sobre los platos, las cucharillas
batidas dentro de las tazas, las botellas destapadas y el burbujeo de agua mineral, las
sillas acomodadas, las conversaciones de las parejas, de los grupos de turistas. Y el
rumor creciente del oleaje, que no se resignaba a que lo venciera el rumor humano.
Desde la mesa, se veía la explanada del nuevo frente moderno de Acapulco, levantado
con premura para satisfacer la comodidad del gran número de viajeros norteamericanos
a los que la guerra había privado de Waikiki, Portofino o Biarritz, y también para
ocultar el traspatio chaparro, lodoso, de los pescadores desnudos y sus chozas con
niños barrigones, perros sarnosos, riachuelos de aguas negras, triquina y bacilos.
Siempre los dos tiempos, en esta comunidad jánica, de rostro doble, tan lejana de lo
que fue y tan lejana de lo que quiere ser.

Fumaba, sentado, con un ligero entumecimiento en las piernas que ya no toleraban,
ni siquiera a las once de la mañana, esta ropa veraniega. Se frotó disimuladamente la
rodilla. Debía ser un frío dentro de él, porque la mañana estallaba en una sola luz
redonda y el cráneo del sol hervía con un penacho naranja. Y Lilia entraba, con los ojos
escondidos detrás de gafas oscuras. Él se puso de pie y acercó la silla a la muchacha.
Hizo una seña al mozo. Notó el cuchicheo del matrimonio conocido. Lilia pidió papaya
y café.

—¿Dormiste bien?

La muchacha asintió, sonrió sin separar los labios y acarició la mano morena del
hombre, recortada sobre el mantel.

—¿No habrán llegado los periódicos de México? -dijo mientras recortaba en
trocitos la rebanada de fruta— ¿Por qué no miras?

—Sí. Apúrate, que a las doce nos espera el yate.

—¿Dónde vamos a comer?

—En el Club.

El hombre caminó hacia la administración. Sí, sería un día como el de ayer, de
conversación difícil, de preguntas y respuestas ociosas. Pero la noche, sin palabras, era
otra cosa. ¿Por qué iba a pedir más? El contrato, tácito, no exigía verdadero amor, ni



siquiera una semblanza de interés personal. Quería una chica para las vacaciones. La
tenía. El lunes todo terminaría, no la volvería a ver. ¿Quién iba a exigir más? Compró
los diarios y subió a ponerse unos pantalones de franela.

En el automóvil, Lilia se metió en los periódicos y comentó algunas noticias de
cine. Cruzó las piernas bronceadas y dejó que una zapatilla se le descolgara. Él
encendió el tercer cigarrillo de la mañana, no le dijo que ese periódico lo editaba él, se
distrajo observando los anuncios que coronaban los nuevos edificios y esa extraña
transición del hotel de quince pisos y el restaurante de hamburguesas a la montaña
rapada, de entrañas descubiertas por la pala mecánica, que caía con su vientre rojizo
sobre la carretera.

Cuando Lilia saltó graciosamente a la cubierta y él trató de equilibrarse y al fin dio
pie en el yate, el otro ya estaba allí y fue quien les dio la mano para que pasaran del
muelle bamboleante.

—Xavier Adame.

Casi desnudo, con un traje de baño muy corto y el rostro oscuro, aceitado alrededor
de los ojos azules y las cejas espesas y juguetonas. Tendió la mano con un movimiento
de lobo inocente: audaz, cándido, secreto.

—Don Rodrigo dijo que si no les importaba compartir el barco conmigo.

Él asintió y buscó un lugar en la cabina sombreada. Adame le decía a Lilia:

— ... el viejo me lo tenía ofrecido desde hace una semana y luego se le olvidó...

Lilia sonrió y extendió la toalla sobre la popa asoleada.

—¿No apeteces nada? —le preguntó el hombre a Lilia cuando el mozo de a bordo
se acercó con el carro de las bebidas y las botanas.

Lilia, acostada, dijo que no con un dedo. Él acercó el carro y picoteó las almendras
mientras el mozo le preparaba un gin-and-tonic. Xavier Adame había desaparecido
sobre el toldo de la cabina. Se escucharon sus pisadas firmes, un diálogo rápido con
alguien que estaba sobre el muelle, después el movimiento del cuerpo al recostarse
sobre el toldo.

El pequeño yate salió lentamente de la bahía. Él tomó su gorra con visera
transparente y se reclinó a beber el gin-and-tonic.

Frente a él, el sol se untaba sobre Lilia. La muchacha deshizo el nudo del sostén y
ofreció la espalda. Todo el cuerpo hizo un gesto de alegría. Levantó los brazos y se
anudó el pelo suelto, de un cobrizo brillante, sobre la nuca. Un sudor finísimo le corría
por el cuello, lubricando la carne suave y redonda de los brazos y la espalda lisa, de
separación acentuada. La miraba desde el fondo de la cabina. Ahora se dormiría en la
misma postura de la mañana. Recargada sobre el hombro, con una rodilla doblada. Vio
que se había afeitado la axila. El motor arrancó y las olas se abrieron en dos crestas



veloces, levantando una llovizna salada, pareja, cortada, que caía sobre el cuerpo de
Lilia. El agua de mar mojó el pantaloncillo de baño y lo pegó sobre las caderas y lo
encajó entre las nalgas. Las gaviotas se acercaron, chirriando, a la nave veloz y él
sorbió lentamente los popotes de su bebida. Ese cuerpo joven, lejos de excitarlo, lo
llenaba de contención, de una especie de austeridad malévola. Jugaba, sentado sobre la
silla de lona al fondo de la cabina, al aplazamiento de sus deseos, a su almacenamiento
para la noche silenciosa y solitaria, cuando los cuerpos desaparecían en la oscuridad y
no podían ser objeto de comparaciones. En la noche, sólo tendría para ella las manos
experimentadas, amantes de la lentitud y la sorpresa. Bajó la mirada y vio esas manos
morenas, de venas verdosas, prominentes que suplían el vigor y la impaciencia de otras
edades.

Se encontraban en mar abierto. La costa deshabitada, de matorrales desgreñados y
bastiones de roca, levantaba sobre sí misma un reverberar ardiente. El yate dio un
viraje en el mar picado y una ola se estrelló, empapó el cuerpo de Lilia: gritó
alegremente y levantó el busto, detenido por esos botones rosados que parecían
atornillar los senos duros. Volvió a recostarse. El mozo se acercó con una bandeja
olorosa de ciruelas magulladas, duraznos y naranjas peladas. Él cerró los ojos y dio
paso a una sonrisa difícil, impuesta por el pensamiento: ese cuerpo lúbrico, ese talle
estrecho, esos muslos llenos, también llevaban escondidos en una célula ahora
minúscula, el cáncer del tiempo. Maravilla efímera, ¿en qué se distinguiría, al cabo de
los años, de este otro cuerpo que ahora la poseía? Cadáver al sol chorreando aceites y
sudor, sudando su juventud rápida, perdida en un abrir y cerrar de ojos, capilaridad
marchita, muslos que se ajarían con los partos y la pura, angustiosa permanencia sobre
la tierra y sus rutinas elementales, siempre repetidas, exhaustas de originalidad. Abrió
los ojos. La miró.

Xavier se descolgó del toldo. Él vio aparecer las piernas velludas, luego el nudo
del sexo escondido, en fin los pechos ardientes. Sí: caminaba como lobo, al agacharse
para entrar a la cabina abierta y tomar dos duraznos del platón depositado sobre una
fuente de hielo. Le dirigió una sonrisa y salió con la fruta empuñada. Se puso en
cuclillas frente a Lilia, con las piernas abiertas frente al rostro de la muchacha; le tocó
el hombro. Lilia sonrió y tomó uno de los duraznos ofrecidos con unas palabras que él
no pudo entender, sofocadas por el motor, la brisa, las olas veloces. Ahora esas dos
bocas mascaban a un tiempo y el jugo les escurría por las barbillas. Si al menos... Sí.
El joven cerró las piernas y se recargó, extendiéndolas, a babor. Levantó los ojos
sonrientes, frunciendo el ceño, al cielo blanco del mediodía. Lilia lo miraba y movía
los labios. Xavier indicó algo, movió el brazo y señaló hacia la costa. Lilia trataba de
mirar hacia allá, tapándose los senos. Xavier se volvió a acercar y ambos rieron
cuando él le amarró el sostén de tela y ella se sentó con el busto húmedo y dibujado y
se tapó la frente con una mano para ver lo que él señalaba en la línea lejana de una
playuela caída, como una concha amarilla, entre el espesor de la selva. Xavier se puso



de pie y gritó una orden al lanchero. El yate dio un nuevo viraje y enfiló hacia la playa.
La joven también se recostó a babor y acercó el bolso para ofrecerle un cigarrillo a
Xavier. Hablaban.

Él veía los dos cuerpos, sentados lado a lado, parejamente oscuros y parejamente
lisos, hechos de una sola línea sin interrupciones, de la cabeza a los pies extendidos.
Inmóviles pero tensos con una espera segura; identificados en su novedad, en su afán
apenas disimulado de probarse, de exponerse. Sorbió los popotes y se puso las gafas
negras, que unidas a la gorra de visera casi disfrazaban el rostro.

Hablaban. Terminaban de chupar el hueso del durazno y dirían:

"Sabe bien", o quizá,

"Me gusta... ",

algo que nadie había dicho antes, dicho por cuerpos, por presencias que estrenaban
la vida. Dirían...

—¿Por qué no nos hemos visto antes? Yo siempre ando por el Club...

—No, yo no... Anda, vamos a tirar los huesos. A la una...

Los vio arrojar los huesos a un tiempo, con una risa que no llegó hasta él; vio la
fuerza de los brazos.

—¡Te gané! —dijo Xavier cuando los huesos se estrellaron sin ruido, lejos del
yate. Ella rió. Volvieron a acomodarse.

—¿Te gusta esquiar?

—No sé.

—Ándale, te enseño...

¿Qué dirían? Tosió y acercó el carro para prepararse otra bebida. Xavier
averiguaría la clase de pareja que formaban Lilia y él. Ella contaría su pequeña y
sórdida historia. Él se encogería de hombros, la obligaría a preferir el cuerpo de lobo,
por lo menos para una noche, para variar. Pero amarse... amarse...

—Es cuestión de mantener los brazos rígidos, ¿ves?, no .doblar los brazos...

—Primero veo cómo lo haces tú...

—Cómo no. Deja que lleguemos a la playita.

¡Ah, sí! Ser joven y rico.

El yate se detuvo a unos metros de la playa escondida. Se meció, cansado, y dejó
escapar su aliento de gasolina, manchando el mar de cristales verdes y fondo blanco.
Xavier tomó los esquíes y los arrojó al agua; después se zambulló, emergió sonriendo y
los calzó.

—¡Tírame la cuerda!



La muchacha buscó la agarradera y la arrojó al joven. El yate volvió a arrancar y
Xavier se levantó del agua, siguiendo la estela de la nave con un brazo de saludo en
alto mientras Lilia lo contemplaba y él bebía el gin-and-toníc: esa franja de mar que
separaba a los jóvenes los acercaba de una manera misteriosa; los unía más que una
cópula apretada y los fijaba en una cercanía inmóvil, como si el yate no surcara el
Pacífico, como si Xavier fuese una estatua esculpida para siempre, arrastrada por la
nave, como si Lilia se hubiese detenido sobre una, cualquiera, de las olas que en
apariencia carecían de sustancia propia, se levantaban, se estrellaban, morían, volvían
a integrarse otras las mismas- siempre en movimiento y siempre idénticas, fuera del
tiempo, espejo de sí mismas, de las olas del origen, del milenio perdido y del milenio
por venir. Hundió el cuerpo en ese sillón bajo y cómodo. ¿Qué iba a elegir ahora?
¿Cómo escaparía a ese azar colmado de necesidades que huían del dominio de su
voluntad?

Xavier soltó la agarradera y cayó al mar frente a la playa. Lilia se zambulló sin
mirarlo, sin mirarlo a él. Pero la explicación llegaría. ¿Cuál? ¿Lilia le explicaría a él?
¿Xavier le pediría una explicación a Lilia? ¿Lilia le daría una explicación a Xavier?
Cuando la cabeza de Lilia, iluminada en mil vetas extrañas por el sol y el mar, apareció
en el agua junto a la del joven, supo que nadie, salvo él, osaría pedir una explicación;
que allá abajo, en el mar tranquilo de esta rada transparente, nadie buscaría las razones
o detendría el encuentro fatal, nadie corrompería lo que era, lo que debía ser. ¿Qué
cosa se levantaba entre los jóvenes? ¿Este cuerpo hundido en la silla, vestido con
camisa de polo, pantalón de franela y gorra de visera? ¿Esta mirada impotente? Allá
abajo, los cuerpos nadaban en silencio y la borda le impedía ver lo que sucedía. Xavier
chifló. El yate arrancó y Lilia apareció, por un instante, sobre la superficie del mar.
Cayó; el yate se detuvo. Las risas redondas, abiertas, llegaron hasta su oído. Nunca la
había escuchado reír así. Como si acabara de nacer, como si no hubiera atrás, siempre
atrás, lápidas de historia e historias, sacos de vergüenza, hechos cometidos por ella,
por él.

Por todos. Ésa era la palabra intolerable. Cometidos por todos. La mueca agria no
pudo contener esa palabra que le desbordaba. Que rompía todos los resortes del poder
y la culpa, del dominio singular de otros, de alguien, de una muchacha en su poder,
comprada por él, para hacerlos ingresar a un mundo ancho de actos comunes, destinos
similares, experiencias sin etiquetas de posesión. ¿Entonces esa mujer no había sido
marcada para siempre? ¿No sería, para siempre, una mujer poseída ocasionalmente por
él? ¿No sería ésa su definición y su fatalidad: ser lo que fue porque en un momento
dado fue suya? ¿Podía Lilia amar como si él nunca hubiese existido?

Se incorporó, caminó hacia la popa y gritó: —Se hace tarde. Hay que regresar al
Club para comer a tiempo.

Sintió su propio rostro, toda su figura, rígidos y cubiertos de un almidón pálido
cuando se dio cuenta de que su grito no era escuchado por nadie, pues mal podían oír



dos cuerpos ligeros que nadaban bajo el agua opalina, paralelos, sin tocarse, como si
flotaran en una segunda capa de aire.

Xavier Adame los dejó en el muelle y volvió al yate: quería seguir esquiando. Se
despidió desde la proa. Agitó la blusa y en sus ojos no había nada de lo que él hubiese
querido ver. Como durante el almuerzo a la orilla de la rada, bajo el techo de palma,
hubiese querido ver lo que no encontró en los ojos castaños de Lilia. Xavier no había
preguntado. Lilia no había contado esa triste historia de melodrama que él saboreaba
para sus adentros mientras distinguía los sabores mezclados del Viechysoisse. Ese
matrimonio de clase media, con el lépero de siempre, el machito, el castigador, el
pobre diablo; el divorcio y la putería. Quisiera contárselo —ah, quizá debiera
contárselo— a Xavier. Le costaba recordar la historia, sin embargo, porque había
huido de los ojos de Lilia, esta tarde, como si durante la mañana el pasado hubiese
huido de la vida de la mujer.

Pero el presente no podía huir porque lo estaban viviendo, sentados sobre esos
sillones de paja y comiendo mecánicamente el almuerzo especialmente ordenado:
Viehysoisse, langosta, Côtes du Rhone, Baked Alaska. Estaba sentada allí, pagada por
él. Detuvo el pequeño tenedor de mariscos antes de llegar a la boca: pagada por él,
pero se le escapaba. No podía tenerla más. Esa tarde, esa misma noche, buscaría a
Xavier, se encontrarían en secreto, ya habían fijado la cita. y los ojos de Lilia, perdidos
en el paisaje de veleros y agua dormida, no decían nada. Pero él podría sacárselo,
hacer una escena ... Se sintió falso, incómodo y Siguió comiendo la langosta ... Ahora
cuál camino ... un encuentro fatal que se sobrepone a su voluntad ... Ah, el lunes todo
terminaría, no la volvería a ver, no volvería a buscarla a oscuras, desnudo, seguro de
encontrar esa tibieza reclinada entre las sábanas, no volvería ...

—¿No tienes sueño? —murmuró Lilia cuando les sirvieron el postre-o ¿No te da
mucha modorra el vino?

—Sí. Un poco. Sírvete.

—No; no quiero helado... Quisiera dormir la siesta.

Al llegar al hotel, Lilia se despidió con una seña de los dedos y él atravesó la
avenida y pidió a un muchacho que le colocase una silla bajo la sombra de las
palmeras. Le costó encender el cigarrillo: un viento invisible, sin localización en la
tarde calurosa, se empeñaba en apagarle los fósforos. Ahora algunas parejas jóvenes
sesteaban cerca de él, abrazadas, algunas entrelazando las piernas, otras con las
cabezas escondidas debajo de las toallas. Comenzó a desear que Lilia bajase y
recostara su cabeza sobre las rodillas enfraneladas, delgadas, duras. Sufría o se sentía
herido, molesto, inseguro. Sufría con el misterio de ese amor que no podía tocar. Sufría
con el recuerdo de esa complicidad inmediata, sin palabras, pactada ante su mirada con
actitudes que en sí nada decían, pero que en presencia de ese hombre, de ese hombre
hundido en una silla de lona, hundido detrás de la visera, las gafas oscuras... Una de las



jóvenes recostadas se desperezó con un ritmo lánguido en los brazos y empezó a
chorrear, con la mano, una lluvia de arena fina sobre el cuello de su compañero. Gritó
cuando el joven saltó fingiendo cólera y la tomó del talle. Los dos rodaron por la arena;
ella se levantó y corrió; él detrás, hasta volver a tomarla, jadeante, nerviosa y llevarla
en brazos hacia el mar. Él se despojó de las zapatillas italianas y sintió la arena
caliente bajo la planta de los pies. Recorrer la playa, hasta su fin, solo. Caminar con la
mirada puesta en sus propias huellas, sin advertir que la marea las iba borrando y que
cada nueva pisada era el único, efímero testimonio de sí misma.

El sol estaba a la altura de los ojos.

Los amantes salieron del mar —él, confuso, no pudo medir el tiempo de ese coito
prolongado, casi a la vista de la playa, pero arropado en la sábanas del mar argentino
del Poniente— y aquel alarde juguetón con el que entraron al agua sólo era, esta vez,
dos cabezas unidas en silencio y la mirada baja de esa muchacha espléndida, morena,
joven... Joven. Los jóvenes volvieron a recostarse, tan cerca de él, y a taparse las
cabezas con la misma toalla. También se cubrían de la noche, la lenta noche del
trópico. El negro que alquilaba las sillas empezó a recogerlas. Él se levantó y caminó
hacia el hotel.

Decidió darse un chapuzón en la piscina antes de subir. Entró al desvestidor situado
junto a la alberca y volvió a quitarse, sentado sobre un banco, las zapatillas. Los
closets de fierro donde se guardaba la ropa de los huéspedes lo escondían. Se
escucharon unos pasos húmedos sobre el tapete de goma, a espaldas de él; unas voces
sin respiración rieron; se secaron los cuerpos con las toallas. Él se quitó la camisa de
polo. Del otro lado del locker, se levantó un olor penetrante de sudor, tabaco negro
yagua de colonia. Una fumarola voló hacia el techo.

—Hoy no aparecieron la bella y la bestia.

—No hoy no.

—Está cuerísimo la vieja...

—Lástima. El pajarraco ese no le ha de cumplir.

—De repente se muere de apoplejía.

—Sí. Apúrate.

Volvieron a salir. Él calzó las zapatillas y salió poniéndose la camisa.

Subió por la escalera a la recámara. Abrió la puerta. No tenía de qué sorprenderse.
Allí estaba la cama revuelta de la siesta, pero Lilia no. Se detuvo a la mitad del cuarto.
El ventilador giraba como un zopilote capturado. Afuera, en la terraza, otra noche de
grillos y luciérnagas. Otra noche. Cerró la ventana para impedir que el olor escapara.
Sus sentidos tomaron ese aroma de perfume recién derramado, sudor, toallas mojadas,
cosméticos. No eran esos sus nombres. La almohada, aÚn hundida, era jardín, fruta,



tierra mojada, mar. Se movió lentamente hacia el cajón donde ella... Tomó entre las
manos el sostén de seda, lo acercó a la mejilla. La barba naciente lo raspó. Debía estar
preparado. Debía bañarse, afeitarse de nuevo para esta noche. Soltó la prenda y caminó
con un nuevo paso, otra vez contento, hacia el baño.

Prendió la luz. Abrió el grifo del agua caliente. Arrojó la camisa sobre la tapa del
excusado. Abrió el botiquín. Vio esas cosas de los dos. Tubos de pasta dental, crema de
afeitar mentolada, peines de carey, cold cream, tubo de aspirina, pastillas contra la
acidez, tapones higiénicos, agua de lavanda, hojas de afeitar azules, brillantina,
colorete, píldoras contra los espasmos, gargarizante amarillo, preservativos, leche de
magnesia, bandas adhesivas, botella de yodo, frasco de shampoo, pinzas, tijeras para
las uñas, lápiz labial, gotas para los ojos, tubo nasal de eucalipto, jarabe para la tos,
desodorante. Tomó la navaja. Estaba llena de vellos castaños, gruesos, prendidos entre
la hoja y el rastrillo. Se detuvo con la navaja entre las manos. La acercó a los labios y
cerró, involuntariamente, los ojos. Al abrirlos, ese viejo de ojos inyectados, de
pómulos grises, de labios marchitos, que ya no era el otro, el reflejo aprendido, le
devolvió una mueca desde el espejo.

Yo los veo. Han entrado. Se abre, se cierra la puerta de caoba y los pasos no se
escuchan sobre el tapete hondo. Han cerrado las ventanas. Han corrido, con un siseo,
las cortinas grises. Yo quisiera pedirles que las abrieran, que abrieran las ventanas.
Hay un mundo afuera. Hay este viento alto, de meseta, que agita unos árboles negros y
delgados. Hay que respirar. .. Han entrado.

—Acércate, hijita, que te reconozca. Dile tu nombre.

Huele bien. Ella huele bonito. Ah, sí, aún puedo distinguir las mejillas encendidas,
los ojos brillantes, toda la figura joven, graciosa, que a pasos cortados se acerca a mi
lecho.

—Soy... soy Gloria...

—Esa mañana lo esperaba con alegría. Cruzamos el río a caballo.

—¿Ves en qué terminó? ¿Ves, ves? Igual que mi hermano. Así terminó.

—¿Te sientes aliviada? Hazlo.

—Ego te absolvo...

El ruido fresco y dulce de billetes y bonos nuevos cuando los toma la mano de un
hombre como yo. El arranque suave de un automóvil de lujo, especialmente construido,
con clima artificial, bar, teléfono, cojines para la cintura y taburetes para los pies ¿eh,
cura, eh?, ¿también allá arriba, eh? y ese cielo que es el poder sobre los hombres,
incontables, de rostros escondidos, de nombres olvidados: apellidos de las mil
nóminas de la mina, la fábrica, el periódico: ese rostro anónimo que me lleva
mañanitas el día de mi santo, que me esconde los ojos debajo del casco cuando visito
las excavaciones, que me doblega la nuca en signo de cortesía cuando recorro los



campos, que me caricaturiza en las revistas de oposición: ¿eh, eh? Eso sí existe, eso sí
es mío. Eso sí es ser Dios, ¿eh?, ser temido y odiado y lo que sea, eso sí es ser Dios, de
verdad, ¿eh? Dígame cómo salvo todo eso y lo dejo cumplir todas sus ceremonias, me
doy golpes en el pecho, camino de rodillas hasta un santuario, bebo vinagre y me
corono de espinas. Dígame cómo salvo todo eso, porque el espíritu...

—          ... del hijo, y del espíritu santo, amén ...
Allí sigue, de rodillas, con la cara lavada. Trato de darle la espalda. El dolor de

costado me lo impide. Aaaay. Ya habrá terminado. Estaré absuelto. Quiero dormir. Allí
viene la punzada. Allí viene. Aaaah-ay. Y las mujeres. No, no éstas. Las mujeres. Las
que aman. ¿Cómo? Sí. No. No sé. He olvidado ese rostro. Por Dios, he olvidado el
rostro. Era mío, cómo lo voy a olvidar.

"—Padilla... Padilla ... Llámeme al jefe de información y a la cronista de sociales."

Tu voz, Padilla, la recepción hueca de tu voz a través de ese interfón...

"—Sí, don Artemio. Don Artemio, hay un problema urgente. Los indios esos andan
agitando. Quieren que se les pague la deuda por talar sus bosques.

"—¿Qué? ¿Cuánto es? "

—Medio millón.

"—¿Nada más? Dígale al comisario ejidal que me los meta en cintura, que para eso
le pago. Sólo faltaba...

"—Aquí está Mena en la antesala. ¿Qué le digo?

"—Hágalo pasar."

Ah Padilla, no puedo abrir los ojos y verte, pero puedo ver tu pensamiento Padilla,
detrás de la máscara de dolor: el hombre que agoniza se llama Artemio Cruz, nada más
Artemio Cruz; sólo este hombre muere, ¿eh?, nadie más. Es como un golpe de suerte
que aplaza las otras muertes. Esta vez sólo muere Artemio Cruz. Y esa muerte puede
serlo en lugar de otra, quizá de la tuya, Padilla... ¡Ah! No. Tengo cosas por hacer
todavía. No estén tan seguros, no...

—Te dije que se estaba haciendo.

—Déjalo descansar.

—¡Te digo que se está haciendo!

Yo las veo, de lejos. Sus dedos abren apresuradamente el segundo fondo,
deslizándole de la base con respeto. No hay nada. Pero yo ya agito el brazo, señalando
hacia el muro de encino, el largo closet que abarca todo un costado de la recámara.
Ellas corren hacia allá, corren todas las puertas, corren todos los ganchos cargados de
trajes azules, a rayas, de dos botones, de pelusa irlandesa, sin recordar que no son mis
trajes, que mi ropa está en mi casa, corren todos los ganchos mientras yo les indico, con



las dos manos que apenas puedo mover, que quizá el documento está guardado en una
de las bolsas interiores derechas de algún traje. Crece la premura de Teresa y Catalina,
hurgan ya sin recato, arrojan a la alfombra los sacos vacíos, hasta que los revisan todos
y me dan las caras. No puedo mantener una cara más seria. Estoy parapetado por los
almohadones y respiro con dificultad, pero mi mirada no pierde un solo detalle. La
siento veloz y ávida. Pido con la mano que se acerquen:

—Ya recuerdo... en un zapato... ya recuerdo bien...

Verlas a las dos en cuatro patas, sobre el reguero de sacos y pantalones,
ofreciéndome sus anchas caderas, moviendo las nalgas con un jadeo obsceno, entre mis
zapatos, y sólo entonces la agria dulzura nubla mis ojos, me llevo la mano al corazón y
cierro los párpados.

—Regina...

El murmullo de indignación y esfuerzo de las dos mujeres se va perdiendo en la
oscuridad. Muevo los labios para murmurar aquel nombre. No hay mucho tiempo para
recordar ya, para recordar al otro, al que amó... Regina ...

"—Padilla... Padilla ... Quiero comer algo ligero ... No estoy muy bien del
estómago. Venga a acompañarme en cuanto eso esté listo... "

¿Cómo? Seleccionas, construyes, haces, preservas, continúas: nada más... Yo ...

"—Sí, hasta pronto. Mis respetos. "

—Bien hablado, señor. Es fácil aplastarlos. "

—No, Padilla, no es fácil. Pásame ese platón... ése, el de los sandwichitos... Yo he
visto a esta gente en marcha. Cuando se deciden, es difícil contenerlos... "

¿Cómo iba la canción? Desterrado me fui para el Sur, desterrado por el gobierno y
al año volví; ay qué noches tan intranquilas paso sin ti, sin ti; ni un amigo ni un pariente
que se duela; sólo el amor, sólo el amor, de esa mujer, me hizo volver...

"—Por eso hay que actuar ahora, cuando el descontento contra nosotros nace, y
aplastarlos de raíz. Carecen de organización y se están jugando el todo por el todo.
Éntrele, éntrele a los sandwichitas, que hay para dos...

"—Agitación estéril..."

Tengo mi par de pistolas con su cacha de marfil para agarrarme a balazos con los
del ferrocarril yo soy rielera tengo mi Juan él es mi encanto yo soy un querer: si porque
me ves con botas piensas que soy militar soy un pobre rielerito del ferrocarril central.

"—No, si tienen razón. y no la tienen. Pero usted, que fue marxista allá en sus
mocedades, ha de entender mejor. Usted, téngale miedo a lo que está pasando. Yo ya
no...

Allí afuera está Campanela."



¿Qué dijeron? ¿quiste? ¿hemorragia? ¿hernia? ¿oclusión? ¿perforación? ¿vólvulos?
¿cólicos?

Ah, Padilla, yo debo tocar un botón porque tú entras, Padilla, no te veo porque
tengo los ojos cerrados, tengo los ojos cerrados porque no me fío ya de ese parche
minúsculo, imperfecto, de mi retina: ¿qué tal si abro los ojos y la retina ya no recibe
nada, ya no traslada nada al cerebro?, ¿qué tal?

—Abran la ventana.

—Te echo la culpa. Igual que mi hermano.

Sí.

Tú no sabrás, no entenderás por qué Catalina, sentada a tu lado, quiere compartir
contigo ese recuerdo, ese recuerdo que quiere imponerse a todos los demás: ¿tú en esta
tierra, Lorenzo en aquélla?, ¿qué es lo que quiere recordar?, ¿tú con Gonzalo en esta
prisión?, ¿Lorenzo sin ti en aquella montaña?: no sabrás, no entenderás si tú eres él, si
él será tú, si aquel día lo viviste sin él, con él, él por ti, tú por él. Recordarás. Sí, aquel
último día tú y él estuvieron juntos —entonces no vivió aquello él por ti, o tú por él,
estuvieron juntos— en aquel lugar. Él te preguntó si iban juntos hasta el mar; iban
acaballo; te preguntó si irían juntos, a caballo, hasta el mar: te preguntará dónde iban a
comer y te dijo —te dirá— papá, sonreirá, levantará el brazo con la escopeta y saldrá
del vado con el torso desnudo, sosteniendo en alto la escopeta y las mochilas de lona.
Ella no estará allí. Catalina no recordará eso. Por eso tú tratarás de recordarlo, para
olvidar lo que ella quiere que tú recuerdes. Ella vivirá encerrada y temblará cuando él
regrese, por unos días, a la ciudad de México, a despedirse. Si sólo regresara a
despedirse. Ella lo cree. Él no lo hará. Tomará el vapor en Veracruz, se irá. Se iría.
Ella deberá recordar esa alcoba donde los humores del sueño pugnan por permanecer
aunque el aire de la primavera entre por el balcón abierto. Ella deberá recordar las
camas separadas, los cuartos separados, las cabeceras de seda, las sábanas revueltas
de los dos cuartos separados, la depresión de los colchones, la silueta persistente de
los que durmieron en esas camas. Ella no podrá recordar las ancas de la yegua,
semejantes a dos joyas negras, lavadas por el río legamoso. Tú sí. Al cruzar el río, tú y
él distinguirán en la otra ribera un espectro de tierra levantado sobre la fermentación
brumosa de la mañana. Esa lucha de la manigua oscura y el sol ardiente se incorporará
en un reflejo doble de todas las cosas, en un fantasma de la humedad abrazada a la
reverberación. Olerá a plátano. Será Cocuya. Catalina nunca sabrá qué fue, qué es, qué
será Cocuya. Ella se sentará a esperar al borde del lecho, con el espejo en una mano y
el cepillo en la otra, desganada, con el sabor de bilis en la boca, decidiendo que
permanecerá así, sentada, con la mirada perdida, sin ganas de hacer nada, diciéndose
que así la dejan siempre las escenas: vacía. No: sólo tú y él sentirán los cascos del
caballo sobre la tierra porosa de la ribera. También, al salir del agua, sentirán la
frescura mezclada con el hervor de la selva y mirarán hacia atrás: ese río lento que



remueve con dulzura los líquenes de la otra orilla. Y más lejos, al fondo del sendero de
tabachines en flor, pintado de nuevo, el casco de la hacienda de Cocuya asentado sobre
una explanada sombreada. Catalina repetirá: "Dios mío, no merezco esto"; levantará el
espejo y se preguntará si eso es lo que verá Lorenzo cuando regrese, si regresa: esa
deformidad creciente del mentón y el cuello. ¿Se dará cuenta de las arrugas disfrazadas
que empezarán a correrle por los párpados y las mejillas? Verá en el espejo otra cana y
la arrancará. Y tú, con Lorenzo a tu lado, te internarás en la selva. Verás frente a ti la
espalda desnuda de tu hijo, que también alternará las sombras del manglar con los
rayos granulados del sol que atravesará el tupido techo de ramas. Las raíces nudosas de
los árboles romperán la costra de la tierra, se asomarán bravas y torcidas, a lo largo
del sendero abierto por el machete. Un sendero que en poco tiempo volverá a enredarse
de lianas. Lorenzo trotará erguido, sin mover la cabeza, chicoteando los flancos de la
yegua para espantar a las moscas zumbonas. Catalina se repetirá que no le tendrá
confianza, no le tendrá confianza si no la ve como antes, como cuando era niño, y se
recostará con un gemido, con los brazos abiertos, con la mirada nublada y dejará
escapar de los pies las zapatillas de seda y pensará en su hijo, tan parecido al padre,
tan delgado, tan oscuro. Tronarán las ramas secas bajo los cascos y se abrirá la llanura
blanca con sus copetes de caña ondulante. Lorenzo apretará las espuelas. Volteará el
rostro y sus labios se separarán en una sonrisa que llegará a tus ojos acompañada de un
grito de alegría y el brazo levantado: brazo fuerte, piel oliva, sonrisa blanca como las
de tu juventud: tú recordarás tu juventud por él y por estos lugares y no querrás decirle
a Lorenzo cuánto significa para ti esta tierra porque de hacerlo quizá forzarías su
afecto: recordarás para recordar dentro del recuerdo. Catalina, sobre la cama,
recordarás las caricias infantiles de Lorenzo, desde los días duros de la muerte del
viejo Gamaliel, recordará al niño arrodillado junto a ella, con la cabeza recostada
sobre el regazo de la madre, mientras ella lo llamaba alegría de su vida, porque antes
de que él naciera no, había sufrido mucho, y sin poder decirlo, porque ella tenía
deberes sagrados y el niño la miraba sin comprender: porque, porque, porque: Tu
traerás a Lorenzo a vivir aquí para que aprenda a querer esta tierra por sí mismo, sin
necesidad de que tú le expliques los motivos del cariñoso empeño con que habrás
reconstruido las paredes incendiadas de la hacienda y abierto al cultivo los suelos de la
llanura. No porque, sin porque, porque. Saldrán al sol. Tú tomarás el sombrero de
anchas alas, te lo pondrás sobre la cabeza. El viento arrancado por el galope a la
atmósfera quieta y reverberante te llenará la boca, los ojos, la cabeza: Lorenzo se
adelantará, levantando un polvo blanco, por el camino abierto entre los plantíos y
detrás de él, al galope, tú tendrás la seguridad de que ambos sienten lo mismo: la
carrera ensancha las venas, hace que la sangre fluya, alimenta el poder de la vista, la
abre sobre esta tierra ancha y saviosa, tan distinta de las mesetas, de los desiertos que
conocerás, parcelada en grandes cuadros, rojos, verdes, negros, punteada de altas
palmeras, turbia y honda, olorosa a excrementos y cáscaras de fruta, que devuelve sus
sentidos labrados a los sentidos despiertos, exaltados de tu hijo y de ti mismo, tú y tu



hijo que corren velozmente y salvan del torpor todos los nervios, todos los músculos
olvidados del cuerpo. Tus espuelas rayarán el vientre del otero, hasta sangrarlo: sabrás
que Lorenzo quiere carrera. Su mirada interrogante cortará las frases de Catalina. Ella
se detendrá, se preguntará hasta dónde puede llegar, se dirá que es cuestión de tiempo,
de ir develando las razones poco a poco, sí, hasta que él las entienda bien. Ella sentada
en el sillón y él a sus pies, con los brazos recargados sobre las rodillas. La tierra
tronará bajo los cascos; tú agacharás la cabeza, como si quisieras acercarla a la oreja
del caballo y acicatearlo con palabras, pero hay ese peso, ese peso del yaqui que será
recostado, boca abajo, sobre las ancas de la misma bestia, el yaqui que alargará un
brazo para prenderse a tu cinturón: el dolor te adormecerá: el brazo y la pierna te
colgarán inertes y el yaqui seguirá abrazándote la cintura y gimiendo con el rostro
congestionado: se sucederán los túmulos de roca y ustedes marcharán cobijados por las
sombras, en el cañón de la montaña, descubriendo valles interiores de piedra, hondas
barrancas que descansan sobre cauces abandonados, caminos de abrojos y matorrales:
¿quién recordará contigo? ¿Lorenzo sin ti en aquella montaña? ¿Gonzalo contigo en este
calabozo?:



1915:  22 DE OCTUBRE

Él se envolvió en la manta azul, porque el viento helado de esas horas desmentía,
con un rumor de rastrojo agitado, el calor vertical del día. Habían pasado toda la noche
en campo abierto, sin comer. A menos de dos kilómetros se levantaban las coronas de
basalto de la sierra, con la raíz hundida en el desierto duro. Desde tres días antes, el
destacamento de exploración caminaba sin pedir rumbo ni señas, guiado sólo por el
olfato del capitán, que creía conocer las mañas y las rutas de las columnas, ahora
jironeadas y en fuga, de Francisco Villa. Detrás, a sesenta kilómetros de distancia,
quedaron las fuerzas que sólo esperaban la llegada, a matacaballo, de un emisario del
destacamento para lanzarse sobre los restos de Villa e impedirles que se unieran con
tropas frescas en Chihuahua. Pero, ¿dónde estarían esos jirones del cabecilla? Él creía
saberlo: en algún vericueto de la montaña, siguiendo el camino más difícil. Al cuarto
día —éste- el destacamento debería internarse en la Sierra mientras las fuerzas leales a
Carranza avanzaban hacia el lugar que, al alba, él y sus hombres habrían de dejar.
Desde ayer, se habían agotado las bolsas de pinole. Y el sargento que al anochecer
salió a caballo, cargando con las cantimploras de todo el destacamento, hacia el
riachuelo que se derrumbaba por las rocas y se agotaba al primer contacto con el
desierto, no lo encontró. Sí pudo ver el cauce de vetas rojizas, limpio y arrugado,
vacío. Y es que dos años antes habían pasado por este mismo lugar en época de aguas y
ahora sólo un astro redondo se mecía, del alba al crepúsculo, sobre las cabezas
hirvientes de los soldados. Habían acampado sin prender lumbres; algún vigía podría
distinguirlos desde la montaña. Además, no era necesario. Ningún alimento se
cocinaría, yen la inmensidad del llano desértico, mal podría calentar a nadie una fogata
aislada. Envuelto en el sarape, él se acarició el rostro delgado: la prolongación del
bigote crespo en la barba de los últimos días; las incrustaciones de polvo en las
comisuras de los labios, en las cejas, en el caballete de la nariz. Dieciocho hombres
formaban el campo, a unos metros del jefe: él duerme o vigila solo, siempre, con un
tramo de tierra que lo separa de sus hombres. Cerca, las crines de los caballos se
agitaban con el viento y sus siluetas negras se recortaban sobre la piel amarilla de la
tierra. Quería ascender: el nacimiento del arroyo estaba en la montaña y entre sus rocas
se formaba ese derrame de frescura breve y solitario. Quería ascender: el enemigo no
debía andar lejos. Su cuerpo se sintió tenso esa noche. El ayuno y la sed le ahondaron y
abrieron más los ojos, esos ojos verdes de mirada pareja y fría.



La máscara teñida de polvo permaneció fija y despierta. Esperaba la primera línea
del alba para ponerse en marcha: al cuarto día, de acuerdo con lo convenido. Casi
nadie dormía, porque lo miraban de lejos, sentado con las rodillas dobladas, envuelto
en la manta, inmóvil. Los que intentaban cerrar los ojos luchaban contra la sed, el
hambre y el cansancio. Los que no miraban al capitán miraban la fila de caballos con
los tupés doblados. Las bridas fueron amarradas a un mezquite grueso que emergía,
como un dedo perdido, de la tierra. Hacia la tierra miraban los caballos cansados. El
sol debía aparecer detrás de la montaña. Ya era tiempo.

Todos esperaban ese momento en que el jefe se incorporó, arrojó el sarape azul y
descubrió el pecho cargado de cananas, la hebilla brillante de la túnica de oficial, las
polainas de cuero de marrano. Sin decir palabra, el destacamento se puso de pie y se
acercó a las cabalgaduras. Tenía razón el capitán: el resplandor abanicado apareció
detrás de las cimas más bajas y lanzó un arco de luz que corearon los pajarillos
invisibles, lejanos, pero dueños del vasto silencio de la tierra abandonada. Él le hizo
una señal al yaqui Tobías y le dijo en su idioma: —Tú te quedas hasta atrás, para que,
en cuanto divisemos al enemigo, salgas a la carrera a avisar.

El yaqui asintió, colocándose el sombrero chaparro, de copa redonda, adornado por
una pluma roja clavada en la banda. El capitán saltó a la silla y la fila de hombres
inició el trote ligero hacia la puerta de la Sierra: el cañón de desfiladeros ocres.

Tres cornisas se volaban en el corte del cañón. La tropa agarró hacia la segunda: la
menos ancha, pero capaz de admitir el paso de las cabalgaduras en fila india: la que
conducía al surtidor. Las cantimploras vacías golpeaban hueco los muslos de los
hombres; la caída de los pedruscos bajo las herraduras repetía ese sonido vacío y
hondo, que se perdía sin ecos, con el único golpe seco de un tambor estirado, a lo largo
del cañón. Desde lo alto del desfiladero, la corta columna se veía cabizbaja, avanzando
a tientas. Sólo él mantenía la vista en las cimas, guiñando los ojos contra el sol,
dejando que el caballo atendiera los accidentes del suelo. Al frente del destacamento,
no sentía temor ni orgullo. El miedo había quedado atrás, no en los primeros, sino en
los repetidos encuentros que habían hecho del peligro la vida habitual y de la
tranquilidad el elemento sorprendente. Por eso, este silencio total del cañón le
alarmaba en secreto y por eso apretaba las riendas y, sin darse cuenta, preparaba los
músculos del brazo y de la mano para tomar velozmente la pistola. Creía no conocer la
soberbia. El temor antes, la costumbre después, lo habían impedido. No podía sentir
orgullo cuando las primeras balas le silbaban cerca del oído y esa vida milagrosa se
imponía cada vez que el proyectil perdía el blanco: entonces sólo podía sentir asombro
ante la sabiduría ciega de su cuerpo para esquivar, para levantarse o agacharse, para
esconder el rostro detrás de un tronco de árbol; asombro y desprecio, cuando pensaba
en la tenacidad con que el cuerpo, más veloz que la voluntad, se defendía a sí mismo.
No podía sentir orgullo cuando, más tarde, ni siquiera escuchaba ese silbido pertinaz,



acostumbrado. Sólo vivía una zozobra, dominada y seca, en estos momentos en que la
tranquilidad imprevista le rodeaba. Adelantó la quijada, con el gesto de la duda.

El silbido insistente de un soldado, a sus espaldas, le confirmó en el peligro de este
paseo por el cañón. Y el silbido fue roto por una descarga repentina y un aullido bien
conocido: los caballos villistas eran lanzados por sus jinetes de boca, verticalmente,
desde el tope del cañón en un descenso suicida, mientras los fusiles parapetados en el
tercer risco herían a los hombres del destacamento y los caballos sangrantes se
encabritaban y rodaban, envueltos en un estruendo de pólvora, hasta el fondo de las
rocas picudas: él sólo pudo volver la cara y ver a Tobías desbarrancarse, imitando a
los villistas, por las laderas cortadas a pico, en un intento inútil de cumplir las órdenes:
el caballo del yaqui perdió pie y voló durante un segundo, antes de estrellarse en el
fondo del desfiladero y aplastar bajo su peso al jinete. El aullido creció, acompañado
de un fuego tupido; él se desprendió del lomo izquierdo del caballo y rodó, dominando
su caída con volteretas y apoyos, hacia el fondo: en su visión quebrada, las panzas de
los caballos encabritados pulsaban en los altos, junto con los disparos, inútiles
también, de los hombres sorprendidos sobre aquel risco estrecho, sin posibilidad de
guarecerse o maniobrar sus monturas. Cayó, arañando las laderas, y cayeron los jinetes
de Villa sobre el segundo risco, a librar el encuentro cuerpo a cuerpo. Ahora
continuaba la rodadera salvaje de cuerpos entrelazados y caballos locos, mientras él
tocaba con las manos ensangrentadas el fondo oscuro del cañón y desenfundaba la
pistola. Sólo le aguardaba un nuevo silencio. Las fuerzas habían sido aniquiladas. Se
arrastró, con el brazo y la pierna adoloridos, hacia una roca gigantesca.

—Salga, capitán Cruz, ríndase ya...

Y contestó la garganta seca: —¿A que me fusilen? Aquí aguanto.

Pero la mano derecha, tullida por el dolor, apenas podía sostener la pistola. Al
levantar el brazo, sintió una punzada profunda en el vientre: disparó, con la cabeza
caída, porque el dolor le impedía levantar la mirada: disparó hasta que el gatillo sólo
repitió una imitación metálica. Arrojó la pistola al otro lado del peñasco y la voz de
arriba volvió a gritar:

—Salga con las manos sobre la nuca.

Del otro lado de la roca, yacían más de treinta caballos, muertos o moribundos.
Algunos trataban de levantar la cabeza; otros se apoyaban en una pata doblada; los más
lucían florones rojos en la frente, en el cuello, en el vientre. Y a veces encima, a veces
debajo de las bestias, los hombres de ambos bandos ocupaban posturas distraídas:
boca arriba, como si buscaran el chorro del arroyo seco; boca abajo, abrazados a las
rocas. Muertos todos, con excepción de ese hombre que gemía, atrapado por el peso de
una yegua marrón.

—Déjenme sacar a éste —le gritó al grupo de la cima—. Puede ser uno de ustedes.



¿Cómo? ¿Con qué brazos? ¿Con qué fuerza? Apenas se dobló para tomar de las
axilas el cuerpo apresado de Tobías, una bala de acero chifló y pego contra la piedra.
Levantó la mirada. El jefe del grupo vencedor —un sarakof blanco, visible desde la
sombra de la cima apaciguó al tirador con un movimiento de los brazos. El sudor,
emplastado, polvoso, le escurrió por las muñecas y si una casi no podía moverse, la
otra logró arrastrar el tórax de Tobías con una voluntad concentrada.

Escuchó, a sus espaldas, los cascos veloces de los villistas que se desprendieron
de la columna para capturarlo. Estaban encima de él cuando las piernas rotas del yaqui
salieron debajo del cuerpo del animal. Las manos de los villistas le arrancaron las
cananas del pecho.

Eran las siete de la mañana.

Casi no recordaría, al entrar a las cuatro de la tarde a la prisión de Perales, la
marcha forzada que el coronel villista Zagal impuso a sus hombres y a los dos
prisioneros para librar, en nueve 'horas, los vericuetos de la sierra y descender al
poblado chihuahuense. En la cabeza atravesada de dolores espesos, él apenas supo
distinguir el camino que tomaba. El más difícil, en apariencia. El más sencillo para
quien, como Zagal, había acompañado a Pancho Villa desde las primeras persecuciones
y llevaba veinte años de recorrer estas sierras y apuntar sus escondites, pasos, cañones,
atajos. La forma de hongo del sarakof ocultaba la mitad del rostro de Zagal, pero sus
dientes largos y apretados sonreían siempre, enmarcados por el bigote y la barbilla
negros. Sonrieron cuando él fue montado con dificultades sobre el caballo y el cuerpo
roto del yaqui fue recostado, boca abajo, sobre las ancas de la misma bestia. Sonrieron
cuando Tobías alargó el brazo y se prendió al cinturón del capitán. Sonrieron cuando la
columna emprendió la marcha, adentrándose por una boca oscura, una verdadera cueva
de dos aberturas, desconocida por él y por los demás carrancistas, que permitía
cumplir en una hora un trayecto de cuatro sobre los caminos abiertos. Pero de todo esto
sólo se dio cuenta a medias. Sabía que ambos bandos de la guerra de facciones
fusilaban inmediatamente a los oficiales del grupo contrario y se preguntó por qué
motivo, ahora, el coronel Zagal le conducía a un destino desconocido.

El olor lo adormeció. El brazo y la pierna, magullados por la caída le colgaban
inertes y el yaqui seguía abrazándole y gimiendo, con el rostro congestionado. Los
túmulos de roca escarpada se sucedieron y ellos marcharon cobijados por las sombras;
en la base de las montañas, descubriendo valles interiores de piedra, hondas barrancas
que descansaban sobre cauces abandonados, caminos en los que los abrojos y
matorrales ofrecían un techo de decepción para el paso de la columna. Quizá sólo los
hombres de Pancho Villa han cruzado esta tierra, pensó, y por eso pudieron ganar,
antes, ese rosario de victorias guerrilleras que quebraron el espinazo de la dictadura.
Maestros de la sorpresa, del cerco, de la fuga veloz después del golpe. Todo lo
contrario de su escuela de armas, la del general Álvaro Obregón, que era la de la



batalla formal, en llano abierto, con dispositivos exactos y maniobras sobre terreno
explorado.

—Juntos, en orden. No se me desperdiguen —gritaba el coronel Zagal cada vez que
se desprendía de la cabeza de la columna y cabalgaba hacia atrás, tragando polvo y
afilando los dientes—. Ahora salimos de la montaña y quién sabe qué nos espere.
Listos todos; agachados; ojos vivos para distinguir las polvaredas; todos juntos vemos
mejor que yo solito...

Las masas de roca se iban abriendo. La columna estaba sobre una cima aplanada y
el desierto de Chihuahua, ondulante, moteado de mezquite, se abría a sus pies. El sol
era cortado por ráfagas de aire alto: capa fresca que nunca tocaba los bordes ardientes
de la tierra.

—Vamos a tomar por la mina, para bajar más aprisa -gritó Zagal-o Que se agarre
bien su compañero, Cruz, que la bajada es a pico.

La mano del yaqui apretó el cinturón de Artemio; pero había en su presión algo más
que el deseo de no caer: una insistencia comunicativa. Artemio bajó la cabeza, acarició
el cuello del caballo y luego volvió el rostro hacia la cara congestionada de Tobías.

El indio murmuró en su lengua: —Vamos a pasar junto a una mina abandonada hace
mucho. Cuando pasemos junto a una de las bocas de entrada, rueda del caballo y corre
hacia adentro; eso está lleno de chiflones y allí no te han de encontrar...

Él no dejó de acariciar la crin. Volvió a levantar la cabeza y trató de distinguir, en
el descenso hacia el desierto, esa entrada de la que hablaba Tobías.

El yaqui murmuró: —Olvídate de mí. Tengo las piernas rotas.

¿Las doce? ¿La una? El sol era cada vez más pesado.

Aparecieron unas cabras sobre un risco y algunos de los soldados les apuntaron con
los rifles. Una huyó, la otra cayó redonda desde su pedestal y un soldado villista se
desmontó y la cargó sobre las espaldas.

—¡Que sea la última vez que alguien venadea! —dijo Zagal con su voz ronca y
sonriente-o Esos balazos te van a faltar algún día, cabo Payán.

Después, alzándose sobre los estribos, le dijo a toda la columna: —Entiendan una
cosa, cabrones: que vamos con los carranclanes pisándonos las patas. No me vuelvan a
desperdiciar el parque. ¿Qué se andan creyendo? ¿Que vamos victoriosos hacia el sur,
como antes? Pues no. Vamos derrotados, hacia el norte, de donde salimos.

—Oiga mi coronel —gimió con su voz cerrada el cabo—, pero ya tenemos un poco
de merienda.

—Lo que tenemos es muy poca madre —gritó Zagal.



La columna rió y el cabo Payán amarró la cabra muerta sobre las ancas de su
caballo. —Nadie toque l'agua o el pinole hasta llegar allá abajo —ordenó Zagal.

Pero él ya tenía el pensamiento fijo en los vericuetos del descenso. Allí estaba, a la
vuelta de ese recodo, la boca abierta de la mina.

Las herraduras de Zagal chocaron contra los rieles estrechos que avanzaban medio
metro fuera de la entrada. Ahora Cruz se arrojó del caballo y rodó por la ligera
pendiente cuando los fusiles sorprendidos apenas se alistaban y cayó de rodillas en la
oscuridad: sonaron los primeros tiros y las voces de los villistas se alborotaron. El frío
repentino aligeró la cabeza del hombre; la oscuridad la mareó. Hacia adelante: las
piernas corrieron olvidando el dolor, hasta que el cuerpo se estrelló contra la roca: al
abrir los brazos, los alargó hacia dos tiros divergentes. Por uno soplaba un viento
fuerte; en el otro, un calor enclaustrado. Las manos extendidas sintieron, en las yemas
de los dedos, estas temperaturas opuestas. Volvió a correr, por el lado caliente, que
debía ser el más hondo. Atrás, corrían también, con su música de espuelas, los pies de
los villistas. Un fósforo lanzó su resplandor anaranjado y él perdió el suelo y cayó por
un chiflón vertical y sintió el golpe seco de su cuerpo sobre unas vigas carcomidas.
Arriba, el ruido de las espuelas no cesaba y un murmullo de voces rebotaba sobre las
paredes de la mina. El perseguido se levantó penosamente; trató de distinguir las
dimensiones del lugar en el que había caído, la salida por donde continuar la fuga.

"Más vale esperar aquí..."

Las voces de arriba crecieron, como si discutieran. Luego se escuchó, claramente,
la carcajada del coronel Zagal. Las voces se retiraron. Alguien chifló a lo lejos: un
solo chiflido de atención, ríspido. Al escondite llegaron otros rumores indefinibles,
pesados, que se prolongaron durante varios minutos. Después, nada. Los ojos
empezaron a acostumbrarse: la oscuridad.

"Parece que se han ido. Puede que sea una celada. Más vale esperar aquí."

En el calor del chiflón abandonado, se tocó el pecho, se palpó el costado adolorido
por los golpes. Estaba en un redondo espacio sin salida: seguramente, el punto final de
una excavación. Algunas vigas rotas estaban por tierra; otras sostenían el débil techo de
arcilla. Se cercioró de la estabilidad de una de ellas y se recargó, sentado, a esperar el
paso de las horas. Una de las maderas se prolongaba hacia el boquete por donde había
caído: no era difícil trepar por ella y alcanzar otra vez la cueva de entrada. Tocó varias
roturas en su pantalón, en la túnica cuyas espiguillas doradas se habían desprendido. Y
cansancio, hambre, sueño. Un cuerpo joven estiró las piernas y sintió el pulso fuerte en
los muslos. La oscuridad y el reposo, el leve jadeo y los ojos cerrados. Pensó en las
mujeres que quisiera conocer; el cuerpo de las conocidas huía de su imaginación. La
última fue en Fresnillo. Una prostituta endomingada. Una de esas que lloran cuando se
les pregunta, "¿De dónde eres? ¿Por qué viniste a dar aquí?" La pregunta de siempre,
para empezar la conversación y porque a todas les encanta inventar cuentos. Ésa no;



nada más lloraba. Y la guerra sin acabarse. Claro que éstas eran las últimas
operaciones. Cruzó los brazos sobre el pecho y trató de respirar regularmente. Una vez
que dominaran al ejército desbaratado de Pancho Villa, habría paz. Paz.

"¿Qué voy a hacer cuando esto se acabe? ¿Y para qué pensar que se va acabar? Así
nunca pienso yo."

Quizá la paz significaría buenas oportunidades de trabajo. En su recorrido en
crucigrama por el territorio de México, sólo había asistido a la destrucción. Pero se
destruían campos que podrían sembrarse de nuevo. En el Bajío, una vez, vio un campo
precioso, junto al cual podría construirse una casa de arcadas y patios floreados y
vigilar las siembras. Ver cómo crece una semilla, cuidarla, atender el brote de la
planta, recoger los frutos. Podría ser una buena vida, una buena vida ...

"No te duermas, estate listo ... "

Se pellizcó el muslo. Los músculos de la nuca le tiraron la cabeza hacia atrás.

Ningún ruido descendía de lo alto. Podía explorar. Se apoyó en la viga ascendente
para alcanzar, con el pie, las postillas rocosas del boquete. Se fue columpiando, con el
brazo fuerte, de postilla en postilla, hasta clavar las uñas en la plataforma superior.
Emergió su cabeza. Estaba en el tiro caliente. Pero ahora parecía más oscuro y
sofocado que antes. Caminó hacia la cueva de distribución. La reconoció porque al
lado del tiro mal ventilado estaba el otro, el del ventarrón. Pero más lejos, la luz no
entraba por la abertura original. ¿Habría anochecido? ¿Habría perdido la cuenta de las
horas?

A ciegas, sus manos buscaron la entrada. No era la noche la que la había
clausurado, sino una barricada de rocas pesadas, levantadas por los villistas antes de
partir. Lo habían sellado en esta tumba de vetas agotadas.

Sintió en los nervios del estómago eso: que estaba aplastado. Automáticamente,
ensanchó las ventanillas de la nariz en un esfuerzo imaginario de respiración. Se llevó
los dedos a las sienes y las acarició. El otro tiro, el ventilado. Ese aire venía de afuera,
subía del desierto, lo chicoteaba el sol. Corrió hacia el segundo pasaje. Su nariz se
pegó a ese aire dulce, corriente, y con las manos apoyadas sobre los muros fue dando
traspiés en la oscuridad. Una gota le mojó la mano. Acercó la boca abierta al muro,
buscando el origen del agua. En el techo negro goteaban esas perlas lentas, aisladas.
Recogió otra con la lengua; esperó la tercera, la cuarta. Colgó la cabeza. El tiro parecía
terminar. Husmeó el aire. Venía de abajo, lo sentía alrededor de los tobillos. Se
arrodilló, buscó con las manos. De esa abertura invisible, de allí surgía: era el tiro
encajonado lo que le daba una fuerza mayor que la del origen. Las piedras estaban
sueltas. Comenzó a tirar de ellas, hasta que la rendija se amplió y, al cabo, se
derrumbó: una nueva galería, iluminada por venas plateadas, se abría detrás del
derrumbe. Coló el cuerpo y, en el nuevo pasaje, se dio cuenta de que no podía caminar
de pie: sólo cabía de estómago. Así fue arrastrándose, sin saber a dónde conducía su



carrera de reptil. Vetas grises, reflejos dorados de las espiguillas de oficial: sólo estas
luces disparejas iluminaban su lentitud de culebra amortajada. Los ojos reflejaban los
rincones más negros de la oscuridad y un hilo de saliva le corría por el mentón. Sintió
la boca llena de tamarindos: acaso el recuerdo involuntario de una fruta que aun en la
memoria agita las glándulas salivales, quizá el mensajero exacto de un olor
desprendido de una huerta lejana y que, acarreado por el aire inmóvil del desierto,
habría llegado hasta el estrecho pasaje. El olfato despierto percibió algo más. Una
bocanada completa de aire. Un pulmón lleno. Un sabor inconfundible de tierra cercana:
inconfundible para uno que llevaba tanto tiempo encerrado en el gusto de roca. La
galería baja iba en descenso; ahora se detenía abruptamente y caía, a tajo, sobre un
ancho espacio interior y un suelo de arena. Se descolgó de la galería alta y se dejó caer
en el lecho blanco, Algunos brazos vegetales habían entrado hasta aquí. ¿Por dónde?

"Sí, ahora vuelve a subir. ¡Pero si es luz! Parecía un reflejo de la arena ¡y es luz!"

Corrió, con el pecho lleno, hacia la abertura bañada de sol.

Corrió sin escuchar ni ver. Sin escuchar el guitarreo lento y la voz que lo coreaba,
una voz guanga y sensual de soldado cansado.

Las muchachas durangueñas se visten [de azul y verde, de las ocho en adelante, la
que no [pellizca muerde ...

Sin ver el pequeño fuego sobre el cual se mecía el esqueleto de la cabra cazada en
la montaña y los dedos que le arrebataban jirones de pellejo.

Cayó, sin escuchar ni ver, sobre la primera franja de tierra iluminada, Cómo iba a
ver, bajo ese sol de las tres de la tarde, derretido, que iluminaba como un hongo de cal
el sarakof del hombre que reía y le alargaba la mano.

—Ándele, capitán, que nos va a hacer llegar tarde. Mire no más cómo le entra el
yaqui al rancho. y ahora sí, las cantimploras pueden usarse.

Las muchachas chihuahuenses ya no [saben ni qué hacer, 

pidiendo a Dios que haya un hombre [que las sepa bien querer ...

El prisionero levantó el rostro y antes de ver al grupo reclinado del coronel Zagal,
dejó que los ojos se le perdieran en el paisaje seco, de pedruscos y órganos espinosos,
largo y lento, silencioso y aplomado. Después, se incorporó y llegó hasta el pequeño
campamento. El yaqui lo miraba fijamente. Él alargó el brazo, arrancó un jirón
chamuscado del lomo de la cabra y se sentó a comer.

Perales.

Era un pueblo de adobes, que en poco se distinguía de los demás. Sólo una cuadra,
la que pasaba frente a la presidencia municipal, estaba empedrada. Las demás eran de
polvo aplanado por los pies desnudos de los niños, los tarsos de los guajolotes que se
esponjaban en las bocacalles, las patas de la jauría de perros que a veces dormían al



sol y a veces corrían todos juntos, ladrando, sin rumbo. Quizá había una o dos casas
buenas, con portones grandes y chapas de fierro y canales de latón: eran siempre la del
agiotista y la del jefe político (cuando uno y otro no eran el mismo), ahora huyendo de
la justicia expedita de Pancho Villa. Las tropas habían ocupado las dos residencias
llenando los patios —escondidos detrás de los largos muros que daban su rostro de
fortaleza a la calle— de caballada y paja, cajas de parque y herramientas: lo que la
División del Norte, derrotada, lograba salvar en su marcha hacia el origen. El color del
pueblo era pardo; sólo la fachada de la presidencia lucía un tono rosa, que en seguida
se perdía, por los costados y los patios, en el mismo tono grisáceo de la tierra. Había
un aguaje cercano; por eso se fundó el pueblo, cuya riqueza se limitaba a unos cuantos
pavos y gallinas, unas cuantas milpas secas cultivadas sobre las callejas de polvo, un
par de forjas, una carpintería, una tienda de abarrotes y algunas industrias domésticas.
Se vivía de milagro. Se vivía en silencio. Como en la mayoría de las aldeas mexicanas,
era difícil saber dónde se escondían sus moradores. En la mañana como en la tarde, en
la tarde como en la noche, podría quizá escucharse el golpe de un martillo, insistente, o
el chillido de un recién nacido, pero sería difícil encontrarse en las calles ardientes con
un ser vivo. Los niños se asomaban a veces, pequeñísimos, descalzos. También la tropa
permanecía detrás de los muros de las casas incautadas o escondida en los patios de la
presidencia, que era hacia donde se encaminaba la columna fatigada. Cuando
desmontaron, un piquete se acercó y el coronel Zagal señaló al indio yaqui.

—Ése al calabozo. Usted venga conmigo, Cruz.

Ahora el coronel no reía. Abrió las puertas del despacho encalado y con una manga
se secó el sudor de la frente. Se aflojó el cinturón y se sentó. El prisionero lo
contempló de pie.

—Jálese una silla, capitán, y vamos platicando a gusto. ¿Quiere un cigarro?

El prisionero lo tomó y el fuego del mechero acercó los dos rostros.

—Bueno —volvió a sonreír Zagal—, si la cosa es muy sencilla. Usted podría
decirnos cuáles son los planes de los que nos vienen persiguiendo y nosotros lo
pondríamos en libertad. Le soy franco. Sabemos que estamos perdidos, pero así y todo
nos queremos defender. Usted es buen soldado y entiende esto.

—Seguro. Por eso mismo no voy a hablar.

—Sí. Pero sería muy poco lo que tendría que contarnos. Usted y todos esos muertos
que se quedaron en el cañón formaban un destacamento de exploración, eso se veía
claro. Eso quiere decir que el grueso de las tropas no andaba lejos. Hasta se olieron la
ruta que hemos tomado hacia el norte. Pero como ustedes no conocen bien ese paso por
la montaña, seguro que han tenido que atravesar todo el llano y eso toma varios días.
Ahora: ¿cuántos son, hay tropas que se hayan adelantado por tren, en cuánto calcula
usted sus provisiones de parque, cuántas piezas de artillería vienen arrastrando? ¿Qué
táctica han decidido? ¿Dónde se van a juntar las brigadas sueltas que nos vienen



siguiendo la pista? Fíjese qué sencillo: usted me cuenta todo esto y sale libre, Palabra
que sí.

—¿De cuándo acá esas garantías?

—Caramba, capitán, si de todas maneras vamos a perder. Yo le soy franco. La
División está desintegrada. Se ha fraccionado en bandas que se perderán por las
montañas, cada vez más deshilachadas, porque a lo largo del camino se van quedando
en sus pueblos, en sus rancherías. Estamos cansados. Son muchos años de pelear, desde
que nos levantamos contra don Porfirio. Luego peleamos con Madera, luego contra los
colorados de Orozco, luego contra los pelones de Huerta, luego contra ustedes los
carranclanes de Carranza. Son muchos años. Ya nos cansamos. Nuestras gentes son
como las lagartijas, van tomando el color de la tierra, se meten a las chozas de donde
salieron, vuelven a vestirse de peones y vuelven a esperar la hora de seguir peleando,
aunque sea dentro de cien años. Ellos ya saben que esta vez perdimos, igual que los
zapatistas en el Sur. Ganaran ustedes. ¿Para qué ha de morírsenos usted cuando la pelea
está ganada por los suyos? Déjenos perder dando la batalla. Nomás eso le pido.
Déjenos perder con tantito honor.

—Pancho Villa no está en este pueblo.

—No. Él va más adelante. Y la gente se nos va quedando. Ya somos muy pocos.

—¿Qué garantías me dan?

—Lo dejamos vivo aquí en la cárcel hasta que sus amigos lo rescaten.

—Eso, si los nuestros ganan. Si no…

—Si los derrotamos, le doy un caballo para que se largue.

—y así puedan fusilarme por la espalda cuando salga corriendo.

—Usted dirá ...

—No. No tengo nada que contar.

—En el calabozo están su amigo el yaqui y el licenciado Bernal, un enviado de
Carranza. Espere usted con ellos la orden de fusilamiento.

Zagal se incorporó.

Ninguno de los dos tenía sentimientos. Eso, cada cual, en su bando, lo había
perdido, limado por los hechos cotidianos, por el remache sin tregua de su lucha ciega.
Habían hablado automáticamente, sin comprometer sus emociones. Zagal solicitaba la
información y daba la oportunidad de escoger entre la libertad y el paredón, el
prisionero negaba la información: pero no como Zagal y Cruz, sino como engranajes de
dos máquinas de guerra opuestas. Por esto, la noticia del fusilamiento era recibida por
el prisionero con indiferencia absoluta. Una indiferencia, justamente, que le obligaba a



darse cuenta de la tranquilidad monstruosa con que aceptaba su propia muerte.
Entonces también él se puso de pie y cuadró la quijada.

—Coronel Zagal, llevamos mucho tiempo obedeciendo órdenes, sin darnos tiempo
para hacer algo ¿cómo le diré?, algo que diga: esto lo hago como Artemio Cruz; ésta me
la juego yo solo, no como oficial del ejército. Si me ha de matar, máteme como Artemio
Cruz. Ya lo dijo usted que esto se va a terminar, que estamos cansados. Yo no quiero
morir como el último sacrificado de una causa victoriosa y usted tampoco ha de querer
morir como el último de una causa perdida. Sea usted hombre, coronel, y déjeme serlo.
Le propongo que nos batamos con pistolas. Trace una raya en el patio y salgamos los
dos armados de dos esquinas opuestas. Si usted logra herirme antes de que yo cruce la
raya, me remata. Si yo la cruzo sin que usted me pegue, me deja libre.

—¡Cabo Payán! —gritó Zagal con un brillo en los ojos—. Condúzcalo a la celda.

Luego le dio la cara al prisionero. —No se les avisará la hora de la ejecución, de
manera que estén listos. Como puede ser dentro de una hora, puede ser mañana o
pasado. Usted no más piense en lo que le dije.

Por los barrotes entraba el sol poniente y recortaba en amarillo las siluetas de esos
dos hombres, uno de pie, el otro recostado. Tobías trató de murmurar un saludo; el otro,
el que se paseaba nerviosamente, se acercó a él en cuanto la puerta de la celda rechinó
y las llaves del cabo de guardia rasparon la cerradura.

_. ¿Usted es el capitán Artemio Cruz? Yo soy Gonzalo Bernal, enviado del Primer
Jefe Venustiano Carranza.

Vestía traje de civil: un traje de casimir café con cinturón postizo en la parte
trasera. Y él lo observó como a todos los civiles que de vez en cuando se arrimaban al
núcleo sudoroso de los que peleaban: con una mirada rápida de burla e indiferencia,
hasta que Bernal continuó, pasándose un pañuelo por la frente amplia y el bigote rubio:

—Está muy mal el indio. Tiene una pierna rota.

El capitán se encogió de hombros. —Para lo que va a durar.

—¿Qué sabe usted? —preguntó Bernal y detuvo el pañuelo sobre los labios, de
manera que las palabras salieron sofocadas.

—Nos van a tronar a todos. Pero no dicen a qué horas. No habíamos de morirnos de
catarro.

—¿No hay esperanzas de que lleguen los nuestros antes?

Ahora fue el capitán el que se detuvo —había estado girando, observando el techo,
las paredes, la ventanilla embarrotada, el suelo de polvo: la búsqueda instintiva del
boquete por donde huir— y miró a un nuevo enemigo: el delator plantado en la celda.

Preguntó: — ¿Qué no hay agua?



—Se la bebió el yaqui.

El indio gimió. Él se acercó al rostro cobrizo recargado contra la cabecera de
piedra de esa banca desnuda que servía de cama y asiento. Su mejilla se detuvo junto a
la de Tobías y por primera vez, con una fuerza que lo obligó a retirarse, sintió la
presencia de ese rostro que nunca había sido más que una plasta oscura, parte de la
tropa, más reconocible en la integridad nerviosa y rápida de su cuerpo guerrero que en
esta serenidad, este dolor. Tobías tenía un rostro; él lo vio. Centenares de rayas blancas
—rayas de risa y enojo y ojos guiñados contra el sol- recorrían las esquinas del
párpado y cuadriculaban los anchos pómulos. Los labios gruesos y prominentes
sonreían con dulzura y en los ojos pardos, angostos, había algo semejante a un pozo de
luz turbia, encantada, dispuesta.

—Verdad que has llegado —dijo Tobías en su lengua, aprendida por el capitán en
el trato diario con las tropas de la sierra sinaloense.

Apretó la mano nervuda del yaqui.

—Sí, Tobías. Más vale que sepas una cosa: nos van a fusilar.

—Así ha de ser. Igual harías tú.

—Sí.

Permanecieron en silencio, mientras el sol desaparecía. Los tres hombres se
dispusieron a pasar la noche juntos. Bernal se paseaba lentamente por la celda: él se
incorporó y en seguida se sentó otra vez sobre el polvo y trazó rayas en el piso. Afuera,
en el corredor, se prendió una lámpara de petróleo y se escuchó el movimiento de los
maxilares del cabo de guardia. Un viento frío se levantó sobre el campo desértico.

De pie nuevamente, él se acercó a la puerta de la celda: maderos gruesos, ocote sin
pulir, y esa pequeña abertura a la altura de la mirada. Del otro lado, se levantaba la
fumarola del cigarro de hoja que encendía el cabo. Él cerró los puños alrededor de los
barrotes oxidados y observó el perfil chato de su guardián. Los mechones negros
brotaban de la gorra de lona y se agotaban en el pómulo cuadrado y lampiño. El
prisionero buscó su mirada y el cabo respondió con un gesto rápido, un "¿qué-quiere?"
silencioso de la cabeza y la mano libre. La otra apretaba la carabina con la costumbre
del oficio.

—¿Ya tienen la orden para mañana?

El cabo lo miró con los ojos largos y amarillos. No respondió.

—Yo no soy de aquí. ¿Y tú?

—De allá arriba —dijo el cabo.

—¿Cómo es el lugar?

—¿Dónde?



—Donde nos van a fusilar. ¿Qué se ve desde allí?

Se detuvo y le hizo una seña para que el cabo le pasara el mechero.

—¿Qué se ve?

Sólo entonces recordó que siempre había mirado hacia adelante, desde la noche en
que atravesó la montaña y escapó del viejo casco veracruzano. Desde entonces no
había vuelto a mirar hacia atrás. Desde entonces quería saberse solo, sin más fuerzas
que las propias ... Y ahora ... no podía resistir esta pregunta —cómo es, qué se ve
desde allí— que quizá era su manera de disfrazar esa ansia de recuerdo, esa pendiente
hacia una imagen de helechos frondosos y ríos lentos, de flores tubulares sobre una
choza, de una falda almidonada y un cabello suave, oloroso a membrillo ...

—Ahí se los llevan al patio de detrás —iba diciendo el cabo— y lo que se ve,
¿pues qué ha de ser? Una pura pared alta, toda como cacariza de tanto afusilado como
nos cae por aquí...

—¿Y la montaña? ¿No se ve la montaña?

—Pues la mera verdad no me acuerdo.

—¿Has visto a muchos ... ?

—Uuuuuh ...

—Puede que el que fusile vea mejor que los fusilados lo que está pasando.

—¿A poco tú nunca has estado en un afusile?

("Sí, pero sin fijarme, sin pensar nunca en lo que se podría sentir, en que alguna vez
podría tocarme a mí. Por eso no tengo derecho a preguntarte a ti, ¿verdad? Tú sólo has
matado como yo, sin fijarte en nada. Por eso nadie sabe lo que se siente y nadie puede
contarlo. Si se pudiera regresar, si se pudiera contar qué es eso de escuchar una
descarga y sentirla sobre el pecho, en la cara. Si se pudiera contar la verdad de eso,
puede que ya no nos atreviéramos a matar, nunca más; o puede que a nadie le importara
morir... Puede ser terrible... pero puede ser tan natural como nacer ... ¿Qué sabemos tú
y yo?")

—Oye capitán, las espiguitas esas ya no te han de servir. Dámelas.

El cabo introdujo la mano entre los barrotes y él le dio la espalda. El soldado rió
con un chillido sofocado.

Ahora el yaqui estaba murmurando cosas en su lengua y él se fue arrastrando los
pies hasta la cabecera dura, a tocar con la mano la frente afiebrada del indio y a
escuchar sus palabras. Corrían con un sonsonete dulce.

—¿Qué dice?

—Cuenta cosas. De cómo el gobierno les quitó las tierras de siempre para dárselas
a unos gringos. De cómo ellos pelearon para defenderlas y entonces llegó la tropa



federal y empezó a cortarles las manos a los hombres y a perseguirlos por el monte. De
cómo subieron a los jefes yaquis a un cañonero y desde allí los tiraron al mar cargados
de pesas.

El yaqui hablaba con los ojos cerrados. —Los que quedamos fuimos arrastrados a
una fila muy larga y desde allá, desde Sinaloa, nos hicieron caminar hasta el otro lado,
hasta Yucatán.

—De cómo tuvieron que marchar hasta Yucatán y las mujeres y los viejos y los
niños de la tribu se iban quedando muertos. Los que lograron llegar a las haciendas
henequeneras fueron vendidos como esclavos y separados los esposos de sus mujeres.
De cómo obligaron a las mujeres a acostarse con los chinos, para que olvidaran su
lengua y parieran más trabajadores…

—Volví, volví. Apenas supe que había estallado la guerra, volví con mis hermanos
a luchar contra el daño.

El yaqui rió quedamente y él sintió ganas de orinar. Se levantó y abrió la bragueta
del pantalón caqui; buscó un rincón y escuchó el chapoteo contra el polvo. Frunció el
ceño pensando en el desenlace acostumbrado de los valientes que mueren con una
mancha húmeda en el pantalón militar. Bernal, ahora con los brazos cruzados, parecía
buscar, a través de los altos barrotes, un rayo de luna para esta noche fría y oscura. A
veces, ese martilleo persistente del pueblo llegaba hasta ellos; los perros aullaban.
Algunas conversaciones perdidas, sin sentido, lograban atravesar las paredes. Él se
espolvoreó la túnica y se acercó al joven licenciado.

—¿Hay cigarros?

—Sí... creo que sí. .. Por aquí andaban.

—Ofrécele al yaqui.

—Ya le ofrecí antes. No le gustan los míos.

—¿Trae los suyos?

—Parece que se le acabaron.

—Puede que los soldados tengan cartas.

—No; no me podría concentrar. Creo que no podría ...

—¿Tienes sueño?

—No.

—Tienes razón. No hay que dormir.

—¿Crees que algún día te vas a arrepentir?

—¿Cómo?

—Digo, de haber dormido antes ...



—Está chistoso eso.

—Ah, sí. Entonces más vale recordar. Dicen que es bueno recordar.

—No hay mucha vida por detrás.

—Cómo no. Ésa es la ventaja del yaqui. Puede que por eso no le guste hablar.

—Sí. No, no te entiendo ...

—Digo que el yaqui sí tiene muchas cosas que recordar.

—Puede que en su lengua no se recuerde igual.

—Toda esa caminata, desde Sinaloa. Lo que nos contó hace un rato.

—Sí.

— …

—Regina ...

—¿Cómo?

—No. No más repito nombres.

—¿Qué edad tienes?

—Voy para veintiséis. ¿Y tú?

—Veintinueve. Tampoco tengo mucho que recordar. Y eso que la vida se volvió tan
agitada, tan de repente.

—¿Cuándo se empezará a recordar la niñez, por ejemplo?

—Es cierto; cuesta trabajo.

—¿Sabes? Ahora, mientras hablábamos ...

—¿Sí?

—Bueno; me repetí unos nombres. ¿Sabes? Ya no me suenan; ya no quieren decir
nada.

—Va a amanecer.

—No te fijes.

—Me suda mucho la espalda.

—Dame el cigarro. ¿Qué pasó?

—Perdón. Toma. Puede que no se sienta nada.

—Eso dicen.

—¿Quién lo dice, Cruz?

—Seguro. Los que matan.

—¿Te importa mucho?



—Pues ...

—¿Por qué no piensas en ... ?

—¿Qué? ¿Que todo va a seguir igual, aunque nos maten?

—No, no pienses para adelante, sino para atrás. Yo pienso en todos los que ya han
muerto en la revolución.

—Sí; recuerdo a Bule, Aparicio, Gómez, el capitán Tiburcio Amarillas ... a unos
cuantos.

—Apuesto que no le sabes el nombre ni a veinte. y no sólo a ellos. ¿Cómo se
llamaban todos los muertos? No sólo los de esta revolución; los de todas las
revoluciones y todas las guerras y hasta los muertos en su cama. ¿Quién se acuerda de
ellos?

—Mira: dame un cerillo.

—Perdón.

—Ahora sí ya salió la luna.

—¿Quieres verla? Si te apoyas en mis hombros, puedes alcanzar ...

—No. No vale la pena.

—Menos mal que me quitaron el reloj.

—Sí.

—Quiero decir, para no llevar la cuenta.

—Seguro, sí entendí.

—La noche pareció más ... más larga ...

—Pinche meadera ésta.

—Mira al yaqui. Se durmió. Menos mal que nadie mostró miedo.

—Ahora, otro día metidos aquí.

—Quién sabe. De repente entran al rato.

—Éstos no. Les gusta su juego. Hay demasiada costumbre de fusilar al alba. Van a
jugar con nosotros.

—¿No que era tan impulsivo?

—Villa sí. Zagal no.

—¿Qué?

—Morir a manos de uno de los caudillos y no creer en ninguno de ellos.

—¿Qué iremos los tres juntos o nos sacarán uno por uno?

—Es más fácil de un jalón, ¿qué no? Tú eres el militar.



—¿N o se te ocurre ninguna treta?

—¿Te cuento una cosa? Mira que es para morirse de la risa.

—¿Qué cosa?

—No te lo diría si no estuviera seguro que de aquí no salgo. Carranza me mandó en
esta misión con el puro objeto de que me agarraran y fueran ellos los responsables de
mi muerte. Se le metió en la cabeza que más le valía un héroe muerto que un traidor
vivo.

—¿Tú traidor?

—Depende de cómo lo mires. Tú nada más has andado en las batallas; has
obedecido órdenes y nunca has dudado de tus jefes.

—Seguro. Se trata de ganar la guerra. Qué, ¿tú no estás con Obregón y Carranza?

—Como podía estar con Zapata o Villa. No creo en ninguno.

—¿Y entonces?

—Ése es el drama. No hay más que ellos. No sé si te acuerdas del principio. Fue
hace tan poco, pero parece tan lejano ... cuando no importaban los jefes. Cuando esto se
hacía no para elevar a un hombre, sino a todos.

—¿Quieres que hable mal de la lealtad de nuestros hombres? Si eso es la
revolución, no más: lealtad a los jefes.

—Sí. Hasta el yaqui, que primero salió a pelear por sus tierras, ahora sólo pelea
por el general Obregón y contra el general Villa. No, antes era otra cosa. Antes de que
esto degenerara en facciones. Pueblo por donde pasaba la revolución era pueblo donde
se acababan las deudas del campesino, se expropiaba a los agiotistas, se liberaba a los
presos políticos y se destruía a los viejos caciques. Pero ve nada más cómo se han ido
quedando atrás los que creían que la revolución no era para inflar jefes sino para
liberar al pueblo.

—Ya habrá tiempo.

—No, no lo habrá. Una revolución empieza a hacerse desde los campos de batalla,
pero una vez que se corrompe, aunque siga ganando batallas militares, ya está perdida.
Todos hemos sido responsables. Nos hemos dejado dividir y dirigir por los
concupiscentes, los ambiciosos, los mediocres. Los que quieren una revolución de
verdad, radical, intransigente, son por desgracia hombres ignorantes y sangrientos. Y
los letrados sólo quieren una revolución a medias, compatible con lo único que les
interesa: medrar, vivir bien, sustituir a la elite de don Porfirio. Ahí está el drama de
México. Mírame a mí. Toda la vida leyendo a Kropotkin, a Bakunin, al viejo Plejanov,
con mis libros desde chamaco, discute y discute. Ya la hora de la hora, tengo que
afiliarme con Carranza porque es el que parece gente decente, el que no me asusta. ¿Ves
qué mariconería? Les tengo miedo a los pelados, a Villa y a Zapata ... "Continuaré



siendo una persona imposible mientras las personas que hoy son posibles sigan siendo
posibles ... " Ah sí. Cómo no.

—Te descaras a la hora de la muerte ...

—"Tal es el defecto radical de mi carácter: el amor por lo fantástico, las aventuras
nunca vistas, las empresas que abren horizontes infinitos e imprevisibles ... " Ah sí.
Cómo no.

—¿Por qué nunca dijiste eso allá afuera?

—Se lo dije desde el año mil novecientos trece a Iturbe, a Lucio Blanco, a Buelna,
a todos los militares honrados que nunca pretendieron convertirse en caudillos. Por eso
no supieron pararle el juego al viejo Carranza, que toda su vida se ha dedicado a
sembrar cizaña y a dividir, porque de otra manera, ¿quién no le iba a comer el
mandado, viejo mediocre? Por eso ascendía a los mediocres, a los Pablo González, a
los que no podían hacerle sombra. Así dividió a la revolución, la convirtió en guerra de
facciones.

—. ¿Y por eso te mandaron a Perales?

—Con la misión de convencer a los villistas de que deben rendirse. Como si no
supiéramos todos que van huyendo derrotados y en su desesperación pasan por las
armas a cuanto carranclán se les pone en frente. Al viejo no le gusta ensuciarse las
manos. Prefiere que el enemigo le haga los trabajos sucios. Artemio, Artemio, los
hombres no han estado a la altura de su pueblo y de su revolución.

—¿Por qué no te pasas a Villa?

—¿A otro caudillo? ¿Para ver cuánto dura y luego pasarme a otro y otro más, hasta
que me vuelva a encontrar en otra celda esperando otra orden de fusilamiento?

—Pero te salvas esta vez ...

—No ... Créeme, Cruz, me gustaría salvarme, regresar a Puebla. Ver a mi mujer, a
mi hijo. A Luisa y a Pancholín. y mi hermanita Catalina, que tanto depende de mí. Ver a
mi padre, mi viejo don Gamaliel, tan noble, tan ciego. Tratar de explicarle por qué me
metí en esto. Él nunca comprendió que hay deberes que es necesario cumplir aunque se
sepa de antemano que se va al fracaso. Para él aquel orden era eterno; las haciendas, el
agio disfrazado, todo eso ... Ojalá hubiera alguien a quien pudiera encargarle que fuera
a verlos y a decirles cualquier cosa de mi parte. Pero de aquí nadie sale vivo, lo sé.
No; todo es un siniestro juego de eliminaciones. Ya estamos viviendo entre criminales y
enanos, porque el caudillo mayor prohíja pigmeos que no le hagan sombra y el caudillo
menor tiene que asesinar al grande para ascender. Qué lástima, Artemio. Qué necesario
es todo lo que está pasando y qué innecesario es corromperlo. No es esto lo que
quisimos cuando hacíamos la revolución con todo el pueblo, en mil novecientos trece.
Y tú, vete decidiendo. En cuanto eliminen a Zapata y Villa, quedarán sólo dos jefes, tus
jefes actuales. ¿Con cuál vas a jalar?



—Mi jefe es el general Obregón.

—Menos mal que te has decidido ya. A ver si no te cuesta la vida; a ver si. ..

—Te olvidas de que nos van a fusilar. Bernal rió con sorpresa, como si hubiese
intentado volar y el peso olvidado de unos grilletes se lo hubiese impedido. Apretó el
hombro del otro prisionero y dijo:

—¡Maldita manía política! O puede que sea intuición. ¿Por qué no te pasas tú con
Villa?

No pudo distinguir bien el rostro de Gonzalo Bernal, pero en la oscuridad sintió
esos ojillos burlones, ese airecillo de sabelotodo de estos licenciadetes que nunca
peleaban, que nada más hablaban mucho mientras ellos ganaban batallas. Alejó
bruscamente su cuerpo del de Bernal.

—¿Qué hubo? —sonrió el licenciado.

Él gruñó y encendió su cigarro apagado. —Así no se habla —dijo entre dientes—.
¿Qué? ¿Te hablo derecho? Pues me cagan los cojones los que se abren sin que nadie les
pida razón y más a la hora de la muerte. Quédese callado, mi licenciado, y dígase para
sus adentros lo que quiera, pero a mí déjeme morir sin que me raje.

La voz de Gonzalo se cubrió con una capa metálica: —Oye, machito, somos tres
hombres condenados. El yaqui nos contó su vida ...

Y la rabia era contra sí mismo, porque él se había dejado llevar a la confidencia y a
la plática, se había abierto a un hombre que no merecía confianza.

—Ésa fue una vida de hombre. Tenía derecho.

—¿Y tú?

—No más peleando. Si hubo más, no me acuerdo.

—Quisiste a alguna mujer...

Apretó los puños.

— ... tuviste padres; qué sé yo si hasta tienes un hijo. ¿Tú no? Yo sí, Cruz; yo sí
pienso que tuve vida de hombre, que quisiera estar libre para seguirla; ¿tú no?; ¿tú no
quisieras ahorita estar acariciando ... ?

La voz de Bernal se descomponía cuando las manos de él lo buscaron en la
oscuridad, lo azotaron contra la pared, sin decir palabra, con un mugido opaco, con las
uñas clavadas en la solapa de casimir de este nuevo enemigo armado de ideas y
ternuras, que sólo estaba repitiendo el mismo pensamiento oculto del capitán, del
prisionero, de él: ¿qué sucederá después de nuestra muerte? Y Bernal lo repetía, a
pesar de los puños cerrados que lo violaban:

— ... ¿si no nos hubieran matado antes de cumplir treinta años? ... ¿qué habría sido
de nuestras vidas?; yo quería hacer tantas cosas ...



Hasta que él, con la espalda sudorosa y el rostro muy cerca del de Bernal, también
murmuró: — ... que todo va a seguir igual, ¿a poco no lo sabes?; que va a salir el sol;
que van a seguir naciendo escuincles, aunque tú y yo estemos bien tronados, ¿a poco no
lo sabes?

Los dos hombres se desprendieron del abrazo violento. Bernal se dejó caer sobre el
piso; él caminó hacia la puerta de la celda, decidido: le contaría un plan falso a Zagal,
pediría la vida del yaqui, dejarla a Bernal correr su suerte.

Cuando el cabo de guardia, canturreando, lo condujo hacia la presencia del coronel,
él sólo sentía ese dolor perdido de Regina, esa memoria dulce y amarga que tanto había
escondido y que ahora brotaba a flote, pidiéndole que siguiera viviendo, como si una
mujer muerta necesitara del recuerdo de un hombre vivo para seguir siendo algo más
que un cuerpo devorado por los gusanos en un hoyo sin nombre, en un pueblo sin
nombre.

—Va a ser difícil que nos tome el pelo —dijo con su eterna voz sonriente el coronel
Zagal—. Ahoritita mismo salen dos destacamentos a ver si lo que nos cuenta es cierto,
y si no lo es, o si el ataque viene por otro lado, vaya encomendándose al cielo y piense
que no más ganó unas cuantas horas de vida, pero a costa de su honor.

Zagal estiró las piernas y movió en escala los dedos encalcetinados de los pies. Las
botas estaban sobre la mesa, cansadas y sin armazón.

—¿Y el yaqui?

—Eso no estaba en lo pactado. Mire: la noche se está haciendo larga. ¿Para qué
ilusionar a esos pobrecitos con un nuevo sol? ¡Cabo Payán! ... Vamos a mandar a mejor
vida a los dos presos. Sáquemelos de la celda y llévenlos allá atrás.

—El yaqui no puede caminar —dijo el cabo.

—Denle marihuana —carcajeó Zagal—. A ver, sáquenlo en camilla y apóyenlo
como puedan contra el muro.

¿Qué vieron Tobías y Gonzalo Bernal? Lo mismo que el capitán, aunque éste les
ganara en altura, parado junto a Zagal sobre la azotea de la presidencia. Allá abajo, el
yaqui era sacado en camilla y Bernal caminaba cabizbajo y los dos hombres eran
colocados contra el paredón y entre dos lámparas de petróleo.

Una noche en la que los resplandores del alba tardaban en hacerse sentir y en la que
la silueta de las montañas no se dejaba ver, ni siquiera cuando los fusiles tronaron con
espasmos rojizos y Bernal alargó la mano para tocar el hombro del yaqui. Tobías se
quedó apoyado contra el muro, parapetado por la camilla. Las lámparas alumbraron su
rostro deshecho, marcado por las balas. Sólo iluminaron los tobillos del cuerpo caído
de Gonzalo Bernal, por donde empezaron a correr los hilos de sangre.

—Ahí tiene sus muertos —dijo Zagal.



Y otra fusilata, lejana y tupida, comentó sus palabras y en seguida se le unió un
cañón ronco que hizo volar una esquina del edificio. La gritería de los villistas
ascendió confusa hasta la azotea blanca donde Zagal gritaba con una interrogación.
desarticulada:

—¡Ya llegaron! ¡Ya nos hallaron! ¡Son los carranclanes! Mientras él lo derribaba y
apretaba la mano —rediviva, concentrada con toda su fuerza— sobre la funda de la
pistola del coronel. Sintió en sus manos la sequedad metálica del arma, La clavó en la
espalda de Zagal y con el brazo derecho rodeó el cuello del coronel, lo apretó y lo
mantuvo sobre el suelo, con las quijadas duras y la espuma entre los labios. Por encima
de la cornisa, pudo ver la confusión que reinaba en el patio de ejecuciones. Los
soldados del pelotón corrían, pisoteando los cadáveres de Tobías y Bernal, volteando
las lámparas de petróleo: las explosiones granizadas se sucedían en todo el pueblo de
Perales, acompañadas de gritos e incendios, de galopes y relinchos. Más villistas
salieron al patio, poniéndose las guerreras, fajándose los pantalones. Las luces caídas
dibujaban una línea dorada en cada perfil, en cada cinturón, en cada botonadura. Las
manos se alargaron para tomar los fusiles y las cartucheras. La tranca del establo fue
abierta con prisa y los caballos relinchantes salieron al patio, fueron montados por los
jinetes y arrancaron por el portón abierto. Algunos rezagados corrieron detrás de la
caballería y al fin el patio quedó desierto. Los cadáveres de Bernal y el yaqui. Dos
lámparas de petróleo. La gritería se alejó; iba al encuentro del ataque enemigo. El
prisionero soltó a Zagal. El coronel se mantuvo de rodillas, tosiendo, acariciándose el
cuello estrangulado. La voz apenas pudo levantarse: —No se rindan. Aquí estoy yo.

Y la mañana, al fin, mostró su párpado azul sobre el desierto.

Cesó el estruendo inmediato. Por las calles corrían villistas al encuentro del sitio.
Sus blusas blancas se tiñeron de azul. Ni un murmullo ascendió desde el patio. Zagal se
puso de pie, desabotonándose la túnica grisácea, en ademán de ofrecer el pecho. El
capitán se adelantó también, con la pistola en la mano.

—Vale lo ofrecido —le dijo con una voz seca al coronel.

—Vamos abajo —dijo Zagal y soltó los brazos.

En la oficina, Zagal tomó la Colt que tenía en una gaveta.

Caminaron, armados los dos, a través de los pasillos fríos hasta el patio.
Calcularon la mitad del cuadrángulo. El coronel hizo a un lado, con el pie, la cabeza de
Bernal. El capitán levantó las lámparas de petróleo.

Cada uno se colocó en una esquina. Avanzaron.

Zagal disparó primero y su bala hirió de nuevo al yaqui Tobías. El coronel se
detuvo y una esperanza iluminó sus ojos negros: el otro avanzaba sin disparar. El acto
se consumaba como un gesto de honor. El coronel se aferró —un segundo, dos



segundos, tres segundos— a la esperanza de que el otro respetaría su valentía, de que
los dos se encontrarían a la mitad del patio sin un nuevo disparo.

Ambos se detuvieron a la mitad del patio.

La sonrisa volvió al rostro del coronel. El capitán atravesó la línea imaginaria.
Zagal, riendo, hizo un gesto de amistad con la mano cuando dos tiros repetidos le
atravesaron el estómago y el otro lo miró doblarse y caer a sus pies. Entonces soltó la
pistola sobre el cráneo empapado de sudor del coronel y permaneció, sin moverse, de
pie.

El viento del desierto le sacudió los mechones rizados de la frente, las rasgaduras
de la túnica manchada de sudor, las tiras rotas de las polainas de cuero. La barba de
cinco días se erizaba sobre las mejillas y los ojos verdes se perdían detrás de las
pestañas polvosas y las lágrimas secas. De pie, héroe solitario sobre el campo cercado
de los muertos. De pie, héroe sin testigos. De pie, rodeado de abandono, mientras la
batalla se libraba fuera del pueblo, con ese latido de tambores.

Bajó la mirada. El brazo muerto del coronel Zagal se extendía hacia la cabeza
muerta de Gonzalo. El yaqui estaba sentado, con el cuerpo contra el paredón; su
espalda había dejado una firma rayada sobre la lona de la camilla. Se hincó junto al
coronel y le cerró los ojos.

Se incorporó velozmente y respiró un aire en el que quiso encontrar, agradecer, dar
nombre a su vida y a su libertad. Pero estaba solo. No tenía testigos. No tenía
compañeros. Un grito sordo se le escapó de la garganta, apagado por la metralla pareja
en la lejanía.

"Estoy libre; estoy libre."

Juntó los puños sobre el estómago y el rostro se torció de dolor.

Levantó la mirada y vio, por fin, lo que debía ver un ajusticiado al alba: la lejana
línea de montañas, el cielo ya blanquecino, los muros de adobe del patio. Escuchó lo
que debía escuchar un ajusticiado al alba: los chirrías de los pájaros escondidos, un
grito agudo de niño hambriento, ese martilleo extraño de algún trabajador del pueblo,
ajeno al estruendo invariable, monótono, perdido, del cañoneo y la fusilata que
continuaban a sus espaldas. Trabajo anónimo, más fuerte que el estruendo, seguro de
que pasada la lucha, la muerte, la victoria, el sol volvería a salir, todos los días ...

Yo no puedo desear: yo dejo que hagan. Trato de tocarlo. Lo recorro del ombligo al
pubis. Redondo. Pastoso. Yo ya no sé. El médico se ha ido. Dijo que iba a buscar a
otros médicos. No quiere hacerse responsable de mí. Yo ya no sé. Pero los veo. Han
entrado. Se abre, se cierra la puerta de caoba y los pasos no se escuchan sobre el tapete
hondo. Han cerrado las ventanas. Han corrido, con un siseo, las cortinas grises. Han
entrado.

—Acércate, hijita ... que te reconozca ... dile tu nombre ...



Huele bien. Ella huele bonito. Ah sí, aún puedo distinguir las mejillas encendidas,
los ojos brillantes, toda la figura joven, graciosa, que a pasos cortados se acerca a mi
lecho.

—Soy ... soy Gloria ...

Trato de murmurar su nombre. Sé que no se escuchan mis palabras. Por lo menos
esto debo agradecerle a Teresa: haberme acercado el cuerpo joven de su hija. Si sólo
distinguiera mejor su rostro. Si sólo pudiera ver mejor su mueca. Debe darse cuenta de
este olor de escamas muertas, de vómito y sangre; debe mirar este pecho hundido, esta
barba gris y revuelta, estas orejas cerosas, este fluido incontenible de la nariz, esta
saliva seca sobre los labios y el mentón, estos ojos sin rumbo que deben ensayar otra
mirada, estos ...

La alejan de mí.

—Pobrecita ... se ha impresionado ...

—¿Eh?

—Nada, papá; descanse.

Dicen que es novia del hijo de Padilla. Cómo debe besarla, qué palabras debe
decirle, ah, sí, qué rubor, Entran y salen. Me tocan el hombro, mueven las cabezas,
murmuran frases de aliento, sí, no saben que los escucho, a pesar de todo: escucho las
conversaciones más apartadas, las pláticas en los rincones de la recámara, no las
cercanas, las palabras dichas junto a mi cabecera.

—¿Cómo lo ve, señor Padilla?

—Mal, mal.

—Deja todo un imperio.

—Sí.

—¡Tantos años a la cabeza de sus negocios!

—Será muy difícil sustituirlo.

—Le diré. Después de don Artemio, nadie más indicado que usted ...

—Sí, estoy compenetrado ...

—¿Y quién tomaría el puesto de usted, en ese caso?

—Sobran gentes preparadas.

—Entonces, ¿se calculan varios ascensos?

—Cómo no. Toda una nueva distribución de responsabilidades.

Ah, Padilla, acércate. ¿Trajiste la grabadora?

—¿Usted se hace responsable?



—Don Artemio ... Aquí le traigo ...

"—Sí, patrón.

"—Esté usted listo. El gobierno va a actuar con mano de hierro y usted debe estar
preparado para tomar la dirección del sindicato.

"—Sí, patrón.

"—Le advierto que varios viejos zorros también se están preparando. Yo ya le
insinué a las autoridades que usted es el que cuenta con nuestra confianza. ¿No gusta
algo?

"—Gracias pero ya comí. Comí hace rato.

"—No se deje comer el mandado. Dese su vueltecita, pero ya, por la Secretaría,
por la C.T.M., por ahí...

"—Cómo no, patrón. Cuente conmigo.

"—Adiós, Campanela. A tenebrosear. Mucho ojo. Abusado. Vamos, Padilla ... "

Ya. Se acabó. Ah. Eso fue todo. ¿Eso fue todo? Quién sabe. No me acuerdo. Hace
tiempo que no escucho las voces de esa grabadora. Hace tiempo que disimulo. ¿Quién
me toca? ¿Quién está tan cerca de mí? Qué inútil, Catalina. Me digo: qué inútil, qué
inútil caricia. Me pregunto: ¿qué vas a decirme?, ¿crees que has encontrado al fin las
palabras que nunca te atreviste a pronunciar? Ah, ¿tú me quisiste?, ¿por qué no lo
dijimos? Yo te quise. Ya no recuerdo. Tu caricia me obliga a verte y no sé, no entiendo
por qué, sentada a mi lado, compartes al fin este recuerdo conmigo y esta vez sin
reproches en tu mirada. El orgullo. Nos salvó el orgullo. Nos mató el orgullo.

— ... por un sueldo miserable, mientras nos ofende con esa mujer, nos refriega el
lujo en las narices, nos da lo que nos da como si fuéramos unos pordioseros ...

No entendieron. No hice nada por ellos. No los tomé en cuenta. Lo hice por mí. No
me interesan estas historias. No me interesa recordar la vida de Teresa y Gerardo. No
me importan.

—¿Por qué no le exigiste que te diera tu lugar, Gerardo? Tú eres tan responsable
como él...

No me interesan.

—Cálmate, Teresita, comprende mi posición; yo no me quejo.

—Un poco de personalidad; ni eso ...

—Déjenlo descansar.

—¡No te pongas de su lado! A nadie hizo sufrir más que a ti...

Yo sobreviví. Regina. ¿Cómo te llamabas? No. Tú Regina. ¿Cómo te llamabas tú,
soldado sin nombre? Gonzalo. Gonzalo Bernal. Un yaqui. Un pobrecito yaqui.



Sobreviví. Ustedes murieron.

—y también a mí. Cómo voy a olvidarlo. Ni siquiera se presentó en la boda. En mi
boda, la boda de su hija ...

Nunca comprendieron. No las necesité. Me hice solo. Soldado. Yaqui. Regina,
Gonzalo.

—Si hasta lo que quiso lo destruyó, mamá, tú lo sabes.

—No hables. Por Dios, ya no hables ...

¿El testamento? No se preocupen: existe un papel escrito, timbrado, levantado ante
notario; no olvido a nadie: ¿para qué iba a olvidarlos, a odiarlos?; ¿no me lo habrían
agradecido, en secreto?, ¿no les habría dado placer pensar que hasta el último momento
pensé en ustedes para burlarme?: no, los recuerdo con la indiferencia de un trámite frío,
querida Catalina, hija amable, nieta, yerno: les parcelo una riqueza extraña, que ustedes
adjudicarán, en público, a mi esfuerzo, a mi tesón, a mi sentido de responsabilidad, a
mis cualidades personales. Háganlo. Siéntanse tranquilos. Olviden que esa riqueza la
gané exponiendo el pellejo, sin saberlo, en una lucha que no quise entender porque no
me convenía saberla, entenderla, porque sólo podían saberla, entenderla quienes no
esperaban nada de su sacrificio. Eso es el sacrificio, ¿no es verdad?: darlo todo a
cambio de nada. ¿Cómo se llamará, entonces, darlo todo a cambio de todo? Pero
aquéllos no me lo ofrecieron todo a mí. Ella me lo ofreció todo. No lo tomé. No supe
tomarlo. ¿Cómo se llamará?

"—O.K. the picture's clear enough. Say, tbe old boy at the Embassy wants to make
a speech comparing this Cuban mess with the old-time Mexican revolution. Why
don't you prepare the climate with an editorial ... ?

—Sí, sí. Lo haremos. ¿Unos veinte mil pesos?

"—Seem sfair enough. Any ideas?

—Sí. Dígale que establezca un claro contraste entre un movimiento anárquico,
sangriento, destructor de la propiedad privada y de los derechos humanos con una
revolución ordenada, pacífica y legal como la de México, que fue dirigida por una
clase media inspirada por Jefferson. Al fin la gente tiene mala memoria. Dígale que nos
halague.

"—Fine. So long, Mr. Cruz, it's always ... "

Oh, qué bombardeo de signos, de palabras, de estímulos para mi oído cansado; oh,
qué fatiga; no entenderán mi gesto porque apenas puedo mover los dedos: que lo corten
ya, ya me aburrió, qué tiene que ver, qué lata, qué lata ...

—En el nombre del Padre, del Hijo ...

—Esa mañana lo esperaba con alegría. Cruzamos el río a caballo.



—¿Por qué lo arrancaste de mi lado?

Les legaré las muertes inútiles, los nombres muertos de Regina, del yaqui... Tobías,
ahora recuerdo, le decían Tobías ... de Gonzalo Bernal, de un soldado sin nombre. ¿Y
ella? Otra.

—Abran la ventana.

—No. Puedes resfriarte y complicarlo todo.

Laura. ¿Por qué? ¿Por qué sucedió así todo? ¿Por qué?

Tú sobrevivirás: volverás a rozar las sábanas y sabrás que has sobrevivido, a pesar
del tiempo y el movimiento que a cada instante acortan tu fortuna: entre la parálisis y el
desenfreno está la línea de la vida: la aventura: imaginarás la seguridad mayor, jamás
moverte: te imaginarás inmóvil, al resguardo del peligro, del azar, de la incertidumbre:
tu quietud no detendrá al tiempo que corre sin ti, aunque tú lo inventes y midas, al
tiempo que niega tu inmovilidad y te somete a su propio peligro de extinción:
aventurero, medirás tu velocidad con la del tiempo:

el tiempo que inventarás para sobrevivir, para fingir la ilusión de una permanencia
mayor sobre la tierra: el tiempo que tu cerebro creará a fuerza de percibir esa
alternación de luz y tinieblas en el cuadrante del sueño; a fuerza de retener esas
imágenes de la placidez amenazada por los cúmulos concentrados y negros de las
nubes, el anuncio del trueno, la posteridad del rayo, la descarga turbonada de la lluvia,
la aparición segura del arco iris; a fuerza de escuchar las llamadas cíclicas de los
animales en el monte; a fuerza de gritar los signos del tiempo: aullido del tiempo de la
guerra, aullido del tiempo del luto, aullido del tiempo de la fiesta; a fuerza, en fin, de
decir el tiempo, de hablar el tiempo, de pensar el tiempo inexistente de un universo que
no lo conoce porque nunca empezó y jamás terminará: no tuvo principio, no tendrá fin y
no sabe que tú inventarás una medida del infinito, una reserva de razón:

tú inventarás y medirás un tiempo que no existe,

tú sabrás, discernirás, enjuiciarás, calcularás, imaginarás, prevendrás, acabarás por
pensar lo que no tendrá otra realidad que la creada por tu cerebro, aprenderás a
dominar tu violencia para dominar la de tus enemigos: aprenderás a frotar dos maderos
hasta incendiarlos porque necesitarás arrojar una tea a la entrada de tu cueva y espantar
a las bestias que no te distinguirán, que no diferenciarán tu carne de la carne de otras
bestias y tendrás que construir mil templos, dictar mil leyes, escribir mil libros, adorar
mil dioses, pintar mil cuadros, fabricar mil máquinas, dominar mil pueblos, romper mil
átomos para volver a arrojar tu tea encendida a la entrada de la cueva,

y harás todo eso porque piensas, porque habrás desarrollado una congestión
nerviosa en el cerebro, una red espesa capaz de obtener información y trasmitirla del
frente hacia atrás: sobrevivirás, no por ser el más fuerte, sino por el azar oscuro de un
universo cada vez más frío, en el que sólo sobrevivirán los organismos que sepan



conservar la temperatura de su cuerpo frente a los cambios del medio, los que
concentren esa masa nerviosa frontal y puedan predecir el peligro, buscar el alimento,
organizar su movimiento y dirigir su nado en el océano redondo, proliferante, atestado
de los orígenes: quedarán en el fondo del mar las especies muertas y perdidas, tus
hermanas, millones de hermanas que no emergieron del agua con sus cinco estrellas
contráctiles, sus cinco dedos clavados en la otra orilla, en la tierra firme, en las islas
de la aurora: emergerás con la amiba, el reptil y el pájaro cruzados: las aves que

se arrojarán de las nuevas cimas para estrellarse en los nuevos abismos,
aprendiendo en el fracaso, mientras los reptiles ya vuelen y la tierra se enfríe:
sobrevivirás con las aves protegidas de plumas, arropadas por la velocidad de su
calor, mientras los reptiles fríos duerman, invernen y al cabo mueran y tú clavarás las
pezuñas en la tierra firme, en las islas de la aurora, y sudarás como un caballo, y
treparás a los árboles nuevos con tu temperatura constante y descenderás con tus
células cerebrales diferenciadas, tus funciones vitales automatizadas, tus constantes de
hidrógeno, azúcar, calcio, agua, oxígeno: libre para pensar más allá de los sentidos
inmediatos y las necesidades vitales

descenderás con tus diez mil millones de células cerebrales, con tu pila eléctrica en
la cabeza, plástico, mutable, a explorar, satisfacer tu curiosidad, proponerte fines,
realizarlos con el menor esfuerzo, evitar las dificultades, prever, aprender, olvidar,
recordar, unir ideas, reconocer formas, sumar grados al margen dejado libre por la
necesidad, restar tu voluntad a las atracciones y rechazos del medio físico, buscar las
condiciones favorables, medir la realidad con el criterio de lo mínimo, desear
secretamente lo máximo, no exponerte, sin embargo, a la monotonía de la frustración:

acostumbrarte, amoldarte a las exigencias de la vida en común:

desear: desear que tu deseo y el objeto deseado sean la misma cosa; soñar en el
cumplimiento, en la identificación sin separaciones del deseo y lo deseado:

reconocerte a ti mismo:

reconocer a los demás y dejar que ellos te reconozcan: y saber que te opones a cada
individuo, porque cada individuo es un obstáculo más para alcanzar tu deseo:

elegirás, para sobrevivir elegirás, elegirás entre los espejos infinitos uno solo, uno
solo que te reflejará irrevocablemente, que llenará de una sombra negra los demás
espejos, los matarás antes de ofrecerte, una vez más, esos caminos infinitos para la
elección:

decidirás, escogerás uno de los caminos, sacrificarás los demás: te sacrificarás al
escoger, dejarás de ser todos los otros hombres que pudiste haber sido, querrás que
otros hombres —otro— cumplan por ti la vida que mutilaste al elegir: al elegir sí, al
elegir no, al permitir que no tu deseo, idéntico a tu libertad, te señalara un laberinto
sino tu interés, tu miedo, tu orgullo:



temerás al amor, ese día:

pero podrás recuperarlo: reposarás con los ojos cerrados, pero no dejarás de ver,
no dejarás de desear, porque así harás tuya la cosa deseada: la memoria es el deseo
satisfecho

hoy que tu vida y tu destino son la misma cosa.


