1927: 23 DE NOVIEMBRE

El mird con los ojos verdes hacia la ventana y el otro le pregunté si no queria nada
y €l pestafied y mir6 con los ojos verdes hacia la ventana. Entonces el otro, que hasta
ese momento habia permanecido muy, muy calmado, sacé violentamente la pistola del
cinturén y la colocd con un golpe sobre la mesa: ¢l escucho la reverberacion de los
vasos y las botellas y alargd la mano pero el otro ya sonreia, antes de que €l pudiera
darle un nombre a la sensacién fisica que el gesto abrupto, el golpe y su efecto sobre
esos vasos de cristal azul, esas botellas blancas, despertd en la boca de su estomago,
Pero el otro sonri6 y un automovil pasé velozmente por el callejon, entre rechiflas y
mentadas de madre y los faros iluminaron la cabeza redonda del otro. El otro hizo girar
la camara del revélver y le indico que s6lo habia dos balas; gir6 de nuevo, ajustd el
gatillo y se colocé la boca del arma junto a la sien. El tratd de desviar la mirada, solo
que ese cuartito no ofrecia un punto fijo para la atencion: las paredes desnudas,
pintadas de afiil y el piso de tezontle parejo y las mesas, las dos sillas, los dos
hombres. El otro esperd hasta que los ojos verdes dejaran de circular por el cuarto y
regresaran al puio, al revolver y a la sien. Sonreia, pero sudaba, y ¢l también. Tratd de
distinguir en silencio el tictac del reloj guardado en la bolsa derecha del chaleco. Quiza
latia menos que su corazon; daba lo mismo, porque la detonacidn de la pistola ya estaba
en sus oidos, desde antes, y al mismo tiempo el silencio dominaba todos los demas
ruidos, incluso el posible —todavia no— de un revélver. El otro esperd. El lo vio. El
otro tird del gatillo y un clic seco y metélico se perdio en el silencio y afuera la noche
seguia idéntica, sin luna. El otro permanecié con el arma apuntada contra la sien y
empezo a sonreir, a reir a carcajadas: el cuerpo gordo temblaba desde adentro, como un
flan, desde adentro porque no se movia por fuera. Asi permanecieron varios segundos y
¢l tampoco se movia; ahora respiraba el olor de incienso que desde esa mafnana lo
acompafiaba a todas partes y sélo a través del humo imaginario pudo distinguir el
rostro del otro, que seguia riendo desde adentro antes de volver a colocar la pistola
sobre la mesa, alargar los dedos chatos, amarillos y empujar lentamente el arma hacia
¢l. La felicidad turbia en los ojos del otro podria ser un anuncio de lagrimas retenidas;
¢l no quiso averiguar. Le dolia en el estobmago el recuerdo, que todavia no lo era, de
esa figura obesa con el arma pegada a la sien; el miedo en el otro, sobre todo el miedo
dominado, le encogia los intestinos y le impedia hablar: seria el fin: que lo encontraran
en este cuarto con el gordo muerto, que hubiera un argumento contra ¢l. Ya habia



reconocido su propia pistola, guardada siempre en el cajon del armario, sin darse
cuenta hasta ahora que el gordo se la acercaba con los dedos cortos, con el pufio
envuelto en ese paiuelo que quiza se habria desprendido de la mano si el otro ... Pero
en caso de no desprenderse, el suicidio era evidente. ;jPara quién? Un comandante de la
policia muere en una pieza vacia con su enemigo enfrente. ;Quién dispuso de quién? El
otro se aflojo el cinturén y bebid de un golpe hasta el fondo del vaso. El sudor le
manchaba las axilas y le corria por el cuello. Los dedos, mochos de tan cortos,
insistieron en acercarle la pistola. ;Qué diria? Que ya estaba todo probado de su parte;
:€1 no se iba rajar?; ;verdad que no? El pregunté que qué cosa estaba probada y el otro
dijo que estaba probado que por su parte no quedaba, que si se trataba de morir €l no se
rajaba, que no se trataba de seguir dandole vuelo a la hilacha para siempre y que asi
eran las cosas. Si eso no lo convencia, pues ya no sabia qué podia convencerlo. Era una
prueba —le dijo el otro— de que ¢l debia pasarse con ellos; ;0 a poco uno de su bando
estaba dispuesto a demostrarle a costa de su vida que lo querian de ese lado? Encendio
un cigarrillo y le ofrecid otro y ¢l mismo encendio el suyo y acerco el fosforo al rostro
café del gordo, pero el gordo lo apagd de un soplido y €l se sintié rodeado. Tomo la
pistola y dejo el cigarrillo en un equilibrio precario sobre el borde del vaso, sin darse
cuenta de que la ceniza cayo dentro del tequila y se depositd en el fondo. Apreto la
boca de la pistola contra la sien y no sintid¢ temperatura alguna, aunque imagind que
debia sentir frio y recordd que tenia treinta y ocho afios, pero que eso no le importaba a
nadie y menos al gordo y menos aun a ¢l mismo.

Y esa mafiana se habia vestido frente al gran espejo ovalado de su recamara y el
incienso habia llegado hasta su nariz y €l se hizo del olfato gordo. También ascendio
del jardin un olor de castafia sobre esa tierra seca y limpia del mes. Vio al hombre
fuerte, de brazos fuertes, estomago liso y sin grasa, de musculos firmes plegados en
torno al ombligo oscuro donde moria el vello del sexo y del estobmago. Se pasd una
mano por los pémulos, por la nariz quebrada y volvid a oler el incienso. Escogié una
camisa limpia en el armario y no se dio cuenta de que el revolver ya no estaba alli y
termind de vestirse y abrid la puerta de la recamara. "No tengo tiempo; en verdad, no
tengo tiempo. Te digo que no tengo tiempo."

El jardin habia sido plantado con hortalizas de adorno dispuestas en herradura y
flor de lis, con rosales y arbustos y su franja verde rodeaba la casa de un piso,
construida segun el estilo florentino, con columnas esbeltas y frisos de yeso a la entrada
del portico. Los muros exteriores fueron pintados de rosa y en los salones, que ¢l
recorrid esta mafiana, la luz incierta de la hora aislaba los perfiles tachonados de los
candiles, la estatuaria de marmol, los cortinajes de terciopelo, los altos sillones de
brocado, las vitrinas y los filetes de oro de los sillones de amor. Pero se detuvo junto a
la puerta lateral al fondo del salon, con la mano sobre la manija de bronce y no quiso
abrir y descender.



"Era de unos que se fueron a vivir a Francia. La compramos por cualquier cosa
pero la restauracion nos costé mucho. Le dije a mi marido: déjame hacer todo, déjalo
de mi cuenta, yo sé como... "

El gordo salto de la silla, ligero, lleno de aire y desvid la mano que empuiiaba la
pistola: el tiro no lo escuchd nadie, porque era tarde y estaban solos, si, quiza fue por
eso que nadie lo escucho, y fue a incrustarse en el muro azul de la pieza mientras el
comandante reia y decia que ya estaba bien de juegos por esta vez, y de juego
peligrosos: ;para, qué, si todo podia arreglarse tan fAcilmente? Tan ficilmente, penso
¢l; ya es tiempo de que las cosas se arreglen fAcilmente; jnunca viviré tranquilo?

—¢Por qué no me dejan en" paz? ;Por qué no?
—Pero si es de 1o mas facil, mi cuate. De ti depende.
—(En donde estamos?

No llego; lo trajeron; y aunque estaban en el centro de la ciudad, el chofer 1o mared,
se desvio a la izquierda, se desvid a la derecha, convirtio esa traza espafiola, de
rectangulos, en un laberinto de succiones imperceptibles. Todo esto era imperceptible,
como la mano corta y fragil del otro, que le arrebatd el arma, riendo siempre, y regreso
a sentarse, otra vez pesado, gordo, sudoroso, con los ojos chispeantes.

—¢A poco no somos los meros chingones? ;Sabes? Escoge siempre a tus amigos
entre los grandes chingones, porque con ellos no hay quien te chingue a ti. Vamos a
beber.

Brindaron y el gordo dijo que este mundo se divide en chingones y pendejos y que
hay que escoger ya. También dijo que seria una lastima que el diputado —€l— no
supiera escoger a tiempo, porque ellos eran muy reatas, muy buenas gentes y le daban a
todos la oportunidad de escoger, nada mas que no todos eran tan vivos como el
diputado, les daba por sentirse muy machos y luego se levantaban en armas, cuando era
tan facilito cambiar de lugar como quien no quiere la cosa y amanecer del buen lado.
(A poco era la primera vez que €l chaqueteaba? ;Pues donde habia pasado los Gltimos
quince afios? Lo adormecia la voz, gorda como la carne, susurrante y aterrada como una
culebra: una garganta de anillos contractiles, lubricada por el alcohol y los habanos: —
(No gustas?

El otro lo mir6 fijamente y €1 siguid acariciando la hebilla del cinturon sin darse
cuenta, hasta que retir6 los dedos porque la chapa de plata le recordaba el frio o el
calor de la pistola y queria tener las manos libres.

—Mafiana van a ser fusilados los curas. Te lo digo también como prueba de
amistad, porque estoy seguro que ti no eres de esos pitoflojos...

Apartaron las sillas. El otro se dirigi¢ a la ventana y peg6d duro sobre el vidrio con
los nudillos. Hizo un signo y después le tendié 1la mano al hombre. El otro se quedd en
la puerta mientras ¢l bajaba por el cubo apestoso y oscuro y volte6é un basurero y todo



oli6 a cascara de naranja podrida, a periddico himedo. El hombre que estaba junto a la
puerta se llevo un dedo al sombrero blanco y le indicé que la Avenida Dieciséis de
Septiembre quedaba de aquel lado.

—(Que crees?

—Que debemos pasamos del lado del otro.

—Pues yo no.

—Y t1?

—1Los oigo.

—Nadie mas nos oye?

—ILa Saturno es de confianza y de su casa no sale un rumor...
—y si no salen, los salgo...

—Nos hicimos con el jefe y con el jefe nos quiebran.
—FEsta perdido. El nuevo le ha tendido un cuatro muy bien tendido.
—(Qué¢ propones?

—Hay que hacerse presente, digo yo.

—Primero me dejo cortar las orejas. ;Somos o no somos?
-, Como?

—Hay maneras.

—Pero asi, no muy aparentes, ;no?

—Seguro. Quién quita...

—No, no, s1 yo no digo nada.

—Que como que si y como que no al mismo tiempo...

—Yo digo enteros, como machos, con éste o con el otro...
—Despierte, mi general, que esta clareando.

—¢ Entonces?

—Pues... ahi queda la cosa. Cada uno sabe para donde jala.
—Pues... quién sabe.

—Yo diria.

—De plano crees que no sale adelante nuestro caudillo?
—Se me hace, se me hace...

—(Que?

—No, nada mas se me hace.



—Y th, por fin?

—Pues se me empieza a hacer también...

—Nada mas que a la hora de la verdad ni se acuerden de que hoy platicamos.
—(Quién se va a andar acordando de nada?

—Yo digo, por si las dudas.

—Las cochinas dudas.

—Th callate. Traenos algo, andale.

—I as cochinas dudas, monsiu.

—Entonces, ;nada de jalar juntos?

—Juntos si, nomas que cada chivito por su caminito...

— ... que al fin la bellota y el encino la sigan repartiendo donde siempre...
—AIlli mismito. Eso si.

—¢Usted no va a comer, mi general Jiménez?

—Cada quien sabe su cuento.

—Ahora, que si alguien afloja la lengua...

—Pero, jen qué piensas, mi hermano? ;No somos todos hermanos aqui?

—Yo diria que si, pero luego uno se acuerda de la mamacita que nos pario y,
francamente, empiezan las dudas...

—Las cochinas dudas, como dice la Saturno...
—J as cochinisimas, mi coronel Gavilan.

—Yy uno nomas se acuerda.

—Uno va y decide solito, y ya estuvo.

—Pero uno quiere salvar el pellejo, ;eh?

—Con honor, sefior diputado, con honor siempre.
—Con honor, mi general, no faltaba mas.
—Entonces...

—Aqui no ha pasado nada.

—Nada, nadita, nada.

—Pero de veras se va a llevar la rechimuela a nuestro mero jefe?
—Cual, ;el de antes o el de ahora?

—E]l de antes, el de antes...



Chicago, Chicago, that toddlin' town: la Saturno levanto la aguja del fondgrafo y
palmeo6 las manos: —. Hijitas, hijitas, en orden... mientras ¢l se coloco el carrete y
apartd las cortinas, riendo, y s6lo las vio de soslayo, reflejadas en el espejo manchado
de esa sala, morenas pero polveadas y encremadas, los lunares postizos dibujados
sobre las mejillas, sobre los pechos, junto a los labios, las zapatillas de raso y charol,
las faldas cortas, los parpados azulosos y la mano del Cerbero endomingado polveado
también: —;Mi regalito, sefior?

Y aquello iba a seguir muy bien, ¢l lo sabia, al frotarse el abdomen con la mano
derecha y detenerse en el jardincillo frente a la casa de citas para respirar el rocio de
la pelusa y la frescura del agua en su fuente de terciopelo lamoso: bien, el general
Jiménez ya se habria quitado los anteojos azules y se estaria frotando los parpados
secos, las escamas de la conjuntivitis que le nevaban la barba: pediria que le quitaran
las botas, que alguien le quitara las botas porque estaba cansado y porque estaba
acostumbrado a que le quitaran las botas y todos reirian porque el general iba a
aprovechar la postura de la muchacha para levantarle las faldas y mostrar las nalguillas
redondas y oscuras cubiertas por la seda lilacea, aunque los demas preferirian el raro
espectaculo de esos ojos siempre velados, abiertos por una vez como grandes ostiones
insipidos y todos, los amigos, los hermanos, los cuates, estirarian los brazos y se harian
quitar los sacos por las jovenes pensionistas de la Saturno, pero ellas irian como
abejas alrededor de los que vestian la tinica del ejército, como si ninguna supiera qué
cosa podia haber debajo del uniforme, los botones con el aguila y la serpiente, las
espigas de oro: €l las habia visto revolotear asi, himedas, salidas apenas del huso
larvado, con los brazos mestizos en alto y la polvera y la mota en las manos,
blanqueando las cabezas de los amigos, los hermanos, los cuates recostados sobre las
camas con las piernas abiertas y las camisas manchadas de cofiac, las sienes
empapadas y las manos secas, mientras se filtraba el ritmo del charleston, mientras
ellas los iban desvistiendo lentamente y besaban cada parte desnuda y chillaban cuando
ellos alargaban los dedos: se mird las uflas con sus puntos blancos que se decian
prueba de la mentira y la media luna del pulgar y el perro ladro6 cerca de €l. Se levantod
las solapas del saco y camind hacia su casa, aunque preferia regresar al otro lugar y
dormir abrazado por los cuerpos polveados y soltar ese acido que le restiraba los
nervios y le obligaba a permanecer con los 0jos abiertos, mirando innecesariamente
esas hileras de casas bajas, grises, rodeadas de balcones cargados de macetas de
porcelana y vidrio, esas hileras de palmeras secas y polvosas de la avenida, oliendo
innecesariamente los restos de elotes enchilados y vinagretas.

Se pasd la mano por las plias de la mejilla. Busco entre el manojo de llaves
incomodas. Ella estaria alld abajo en este momento: ella, que subia y bajaba las
escaleras alfombradas sin hacer ruido y siempre se asustaba al verlo entrar: —jAy! Qué
susto me has dado. No te esperaba. No, no te esperaba tan pronto; te juro que no te
esperaba. tan pronto— y ¢l se preguntaba por qué motivo ella tomaba las actitudes de



la complicidad para echarle en cara la culpa. Pero €sos eran nombres y los encuentros,
la atraccion repelida antes de iniciar su movimiento, el rechazo que a veces los
acercaba, no poseian aun nombre, ni antes de nacer ni después de consumarse, porque
ambos actos eran el mismo. Una vez, en la oscuridad, sus dedos y los de ella se
encontraron en el pasamanos de la escalera y ella le apretd la mano y €l encendid la luz
para que no tropezara, porque no sabia que ella bajaba mientras €l subia, pero el rostro
de ella no era el sentimiento de la mano y ella apagd la luz y él quiso llamarlo
perversidad pero €se tampoco era el nombre, porque la costumbre no puede ser
perversa, en cuanto deja de ser premeditada y excepcional. Conocia un objeto, suave,
envuelto en seda y sdbanas de lino, un objeto del tacto porque las luces de la recdmara
jamas se prendian en esos momentos: s0lo en aquel momento de la escalera y entonces
ella no ocultd el rostro, ni lo fingi6. Fue s6lo una vez, que no era necesario recordar y
que no obstante le removia el estbmago con un afan dulciamargo de repetirla. Lo penso
y lo sintié cuando ya se habia repetido, cuando se repitid esa misma madrugada y la
misma mano toco la suya, esta vez en el barandal que conducia al sotano de la casa,
aunque ninguna luz se prendio y ella solo le preguntd: —;Qué buscas aqui?, antes de
corregirse y repetir con la voz pareja: —jAy, qué susto! No te esperaba. Te juro que no
te esperaba tan pronto—: pareja, sin burla y €l solo respiraba ese olor casi encarnado,
ese olor con palabras, con sonsonete.

Abri6 la puerta de la bodega y al principio no lo distinguid, porque también parecia
hecho de incienso; ella tomo el brazo del huésped secreto que intentaba esconder los
pliegues de la sotana entre las piernas y esfumar el olor sagrado con el revoloteo de los
brazos, antes de darse cuenta de la inutilidad de todo —la proteccion de ella, los
aspavientos negros— y bajar la cabeza en un signo imitativo de consumacion que debio
confortarlo y asegurarle que cumplia, para su propia satisfaccion si no para la de los
testigos que no lo miraban a €1, que se miraban entre si, las actitudes consagradas de la
resignacion. Quiso, pididé que el hombre que acababa de entrar lo mirara, lo
reconociera: de soslayo, el cura vio que no podia arrancar los ojos de la myjer, ni ella
de ¢l, por mas que ella abrazara, cubriera a este ministro del Sefior que sentia en el
espasmo de la vesicula, en la inyeccidon amarilla de los ojos y la lengua, la promesa de
un terror que, llegado el momento —el siguiente momento, porque no habria otro-no
sabria ocultar. So6lo le quedaba este momento, penso el sacerdote, para aceptar el
destino, pero en este momento no habia testigos. Ese hombre de ojos verdes pedia: le
pedia a ella que pidiera, que se atreviera a pedir, que tentara el si o el no del azar y ella
no podia responder; ya no podia contestar. El cura imagind que, otro dia, al sacrificar
esta posibilidad de responder o de pedir, ella habia sacrificado desde entonces esta
vida, la vida del sacerdote. Las velas destacaban la opacidad de la piel, materia que
sostiene la transparencia y el brillo; las velas doblaban de un gemelo negro todas las
blancuras del rostro, el cuello, los brazos. Esper6 a que se lo pidiera. Vio la
contraccion de esa garganta que queria besar. El cura suspiro: ella no lo pediria y a €l



solo le quedaba, frente al hombre de ojos verdes, este momento para actuar la
resignacion, porque mafnana no podria, sin duda le seria imposible, mafiana la
resignacion olvidaria su nombre y se llamaria visceras y las visceras no conocen las
palabras de Dios.

Durmi¢6 hasta el mediodia. Lo despert6 la musica de un cilindro en la calle y no se
preocupd por identificar la cancion, porque el silencio de la noche anterior —o su
recuerdo, que era la noche y el silencio— imponia largos momentos muertos que
cortaban la melodia y en seguida volvia a comenzar el ritmo lento y melancélico, que
se colaba por la ventana entreabierta, antes de que esa memoria sin ruidos volviese a
interrumpirlo. Sono el teléfono y €l lo descolgd y escucho la risa contenida del otro y
dijo:

—Bueno.

—Ya lo tenemos en la comandancia, sefior diputado.

- S1?

—EI sefior Presidente est4 enterado.

—Entonces...

—T sabes. Un gesto. Una visita. Sin necesidad de decir nada.

—(A qué horas?

—C4ete por aqui a eso de las dos.

—Nos vemos.

Ella lo escuch6 desde la recamara contigua y comenzo a llorar, pegada a la puerta,
pero despu€s ya no escuchd nada y se seco las mejillas antes de sentarse frente al
espejo.

Le compro el periddico a un voceador y tratd de leerlo mientras manejaba, pero
solo pudo echar un vistazo a los encabezados que hablaban del fusilamiento de los que
atentaron contra la vida del otro caudillo, el candidato. El lo recordé en los grandes
momentos, en la campafia contra Villa, en la presidencia, cuando todos le juraron
lealtad y mir6 esa foto del padre Pro, con los brazos abiertos, recibiendo la descarga.
Corrian a su lado las capotas blancas de los nuevos automoviles, pasaban las faldas
cortas y los sombreros de campana de las mujeres y los pantalones baloon de los
lagartijos de ahora y los limpiabotas sentados en el suelo, alrededor de la Fuente de la
rana, pero no era la ciudad lo que corria frente a esa mirada vidriosa y fija, sino la
palabra. La sabored y la vio en las miradas rapidas que desde las aceras se cruzaron
con la suya, la vio en las actitudes, en los guifios, en los gestos pasajeros, en los
hombros encogidos, en los signos soeces de los dedos. Se sintid peligrosamente vivo,
prendido al volante, mareado por los rostros los gestos los dedos-pingas de las calles,
entre dos oscilaciones del péndulo. Hoy debia hacerlo porque mafiana, fatalmente, los



ultrajados de hoy lo ultrajarian a €él. Un reflejo del cristal lo cegd y se llevd la mano a
los parpados: siempre habia escogido bien, al gran chingon, al caudillo emergente
contra el caudillo en ocaso. Se abrio el inmenso Zbcalo, con los puestos entre las
arcadas y las campanas de Catedral entonaron el bronce profundo de las dos de la
tarde. Mostré la credencial de diputado al guardia de la entrada de Moneda. El
invierno cristalino de la meseta recortaba la silueta eclesiastica del México viejo y
grupos de estudiantes en época de exdmenes bajaban por las calles de Argentina y
Guatemala. Estaciond el automovil en el patio. Subio6 en el ascensor de jaula. Recorrid
los salones de palo-de-rosa y arafias luminosas y tomd asiento en la antesala. A su
alrededor, las voces mas bajas solo se levantaban para pronunciar con uncidn las tres
palabras:

—EIl sefior Presidente.
—Ol sofor Prosodonto.
—Al sanar Prasadanta.
—(El diputado Cruz? Pase.

El gordo le tendi6 los brazos y los dos se palmearon las espaldas y las cinturas y se
frotaron las caderas y el gordo rié como siempre, desde adentro y hacia adentro e hizo
con el dedo indice el gesto de disparar a la cabeza y volvid a reir sin voz, con la
agitacion silenciosa de la barriga y las mejillas oscuras. Se abotond con dificultad el
cuello del uniforme y le preguntd si habia leido la prensa y ¢l dijo que si, que ya
entendia el juego pero que todo eso no tenia importancia y que €l solo venia a reiterarle
su adhesion al sefior Presidente, su adhesion incondicional, y el gordo le pregunt6 si
deseaba algo y ¢l le habl6 de algunos terrenos baldios en las afueras de la ciudad, que
no valian gran cosa hoy pero que con el tiempo se podrian fraccionar y el otro prometio
arreglar el asunto porque después de todo ya eran cuates, ya eran hermanos, y el sefior
diputado venia luchando, uuuy, desde el afio '13 y ya tenia derecho a vivir seguro y
fuera de los vaivenes de la politica: eso le dijo y le acaricio el brazo y volvid a
palmearle las espaldas y las caderas para sellar la amistad. Se abri6 la puerta de
manijas doradas y salieron del otro despacho el general Jiménez, el coronel Gavilan y
otros amigos que anoche habian estado con la Saturno y pasaron sin verlo a €1, con las
cabezas inclinadas y el gordo volvié a reir y le dijo que muchos amigos suyos habian
venido a ponerse a la disposicidon del sefior Presidente en esta hora de unidad y
extendio el brazo y le invito a que pasara.

Al fondo del despacho, junto a una luz verdosa, vio esos ojos atornillados al fondo
del créneo, esos ojos de tigre en acecho y bajo la cabeza y dijo: —A sus 6rdenes, sefior
Presidente... Para servir a usted incondicionalmente, se lo aseguro, sefior Presidente ...

Yo huelo ese d6leo viejo que me embarran en los ojos, la nariz, los labios, los pies
frios, las manos azules, los muslos, cerca del sexo y pido que abran la ventana: quiero
respirar. Lanzo este sonido hueco por las ventanillas de la nariz y los dejo hacer y



cruzo los brazos sobre el estomago. El lino de la sabana, su frescura. Eso si es
importante. ;Qué saben ellos, Catalina, el cura, Teresa, Gerardo?

—D¢jenme...

—Qué sabe el médico. Yo lo conozco mejor. Es otra burla. —No digas nada.
—Teresita no contradigas a tu padre... digo, a tu madre... No ves que ...
—Ja. T eres tan responsable como ¢1. Tu por débil y cobarde, €l por... por...
-Basta. Basta.

—Buenas tardes.

—Por aqui.

—Basta, por Dios.

—Sigan, sigan.

(En que estaba pensando? ;Qué recordaba?

— ... como limosneros jpor qué obliga a Gerardo a trabajar?

(Qué saben ellos, Catalina, el cura, Teresa, Gerardo? ;Qué importancia van a tener
sus aspavientos de duelo o las expresiones de honor que apareceran en los periddicos?
(Quién tendré la honradez de decir, como yo lo digo ahora, que mi iinico amor ha sido
la posesion de las cosas, su propiedad sensual? Eso es lo que quiero. La sdbana que
acaricio. Y todo lo demds, lo que ahora pasa frente a mis ojos. Un piso de marmol
italiano, veteado de verde y negro. Las botellas que conservan el verano de aquellos
lugares. Los cuadros viejos, de barniz descascarado, que recogen en un solo manchon
la luz del solo de los candiles, que permiten recorrerlos pausadamente con la vista y el
tacto, sentado sobre un sofd de cuero blanco con chapas de oro, con el vaso de cofiac
en una mano y el puro en la otra, vestido con un smoking ligero, de seda y zapatillas de
charol suaves plantadas sobre un tapete hondo y silencioso de merino. Alli se
posesiona un hombre del paisaje y de los rostros de otros hombres. Alli, o sentado en
la terraza frente al Pacifico, mirando la puesta de sol y repitiendo con los sentidos, los
mas tensos, ah si, los mas deliciosos, el ir y venir, la friccion de ese oleaje plateado
sobre la arena humeda. Tierra. Tierra que puede traducirse en dinero. Terrenos
cuadriculados de la ciudad sobre los que empieza a levantarse el bosque de varillas de
la construccién. Terrenos verdes y amarillos del campo, siempre los mejores, cerca de
las presas, recorridos por el zumbido del tractor. Terrenos verticales de las montafias
mineras, cofres pardos. Maquinas: ese olor sabroso de la rotativa que vomita sus hojas
con un ritmo acelerado...

"—Eh, don Artemio, ;se siente mal?
"—No, es el calor. Esta resolana. ;Qu¢ hay, Mena? ;Quiere abrir las ventanas? "

—Ahora mismo... "



Ah, los ruidos de la calle. De un golpe. No es posible separar unos de otros. Ah,
los ruidos de la calle.

"—;Qué usted desea, don Artemio?”’

—Mena, usted sabe con cuanto entusiasmo defendimos aqui, hasta el ultimo
momento, al presidente Batista. Pero ahora que ya no esta en el poder, no es tan facil, y
menos defender al general Tryjillo, aunque siga en el poder. Usted representa a los dos
y debe comprender... Resulta exiguo ...

"—Bueno, usted no se preocupe, don Artemio, que yo veré de arreglarlo. Aunque
con tanto siquitrillado... y ya que hablamos de eso, aqui le traigo ahora unas cuartillas
explicando la obra del Benefactor... Més nada ...

"—Coémo no. Déjemelas. Ah, mire, Diaz, qué bueno que llega. Publique esto en la
pagina editorial con una firma inventada... Buenos dias, Mena, espero sus noticias ... "

Sus noticias. Noticias. Espero sus noticias. Noticias de mis labios blancos, aaay,
una mano, denme una mano, ay otro pulso para reavivar el mio, labios blancos...

—Te echo la culpa.

—Te sientes aliviada? Hazlo. Cruzamos el rio a caballo. Regresamos a mi tierra.
Mi tierra.

— ... quisiéramos saber donde...

Por fin, por fin me dan ese placer de venir, fisicamente arrodilladas, a pedirme eso.
El cura ya lo anticipd. Algo debe rondarme muy de cerca cuando también ellas llegan
hasta mi cabecera con ese temblorcillo que no escapa a mi atencion. Tratan de adivinar
mi burla, esa burla final que tanto he saboreado a solas, esa humillacién definitiva
cuyas consecuencias totales ya no podré gozar, pero cuyos espasmos iniciales me
deleitan en este momento. Quiza sera éste el ultimo calorcillo de triunfo...

—Donde... —murmuro con tanta dulzura, tanto disimulo... —. Ddnde... Déjenme
pensar ... Teresa, creo que recuerdo ... ;No hay un estuche de caoba donde guardo los
puros ... .7 Tiene doble fondo

No necesito terminar. Las dos se incorporany corren a la enorme mesa de herradura
donde ellas creen que a veces, de noche, paso las horas de insomnio leyendo cosas:
ellas quisieran que asi fuera. Las dos mujeres forcejean las gavetas, desparraman
papeles y encuentran, al fin, la caja de ébano. Ah, entonces alli estaba. Alli habia otra.
O la trajeron. Sus dedos deben abrir apresuradamente el segundo fondo, deslizandolo
de la base con ese respeto. No hay nada. ;Cudndo comi por ultima vez? Oriné hace
mucho. Pero comer. Vomité. Pero comer.

"—F] subsecretario al teléfono, don Artemio... "

Corrieron las cortinas, jverdad? Es de noche, jverdad? Hay plantas que necesitan
la luz de la noche para florecer. Esperan hasta que salga la oscuridad. El convélvulo



abre sus pétalos al atardecer. El convolvulo. En esa choza habia un convolvulo, en la
choza junto al rio. Se abria al caer la tarde, si.

"—QGracias, seforita... Bueno ... si, es Artemio Cruz. No, no, no, no hay
conciliacion que valga. Es un intento claro de derrocar al gobierno. Ya han logrado que
el sindicato en masa abandone el partido oficial; si esto sigue ;sobre qué se van a
sostener ustedes, sefior subsecretario? ... Si... Ese es el Unico camino: declarar
inexistente la huelga, mandarles a la tropa, destruirlos a garrotazo limpio y encarcelar a
los cabecillas... Como no va a ser seria la cosa, senor ... "

La mimosa también, recuerdo que también la mimosa tiene sentimientos; puede ser
sensitiva y pudica, casta y palpitante, viva, la mimosa...

"

— ... Si, seguro... y algo mas, para hablar claro: si ustedes se muestran débiles, yo
y mis asociados de plano colocamos nuestros capitales fuera de México. Necesitamos
garantias. Oiga, ;qué pasaria si en dos semanas huyeran del pais cien millones de
dodlares, por ejemplo? ... ;eh? ... No, si ya entiendo. jNo faltaba mas! ... "

Ya. Se acabd. Ah. Eso fue todo. ;Eso fue todo? Quién sabe. No me acuerdo. Hace
tiempo que no escucho las voces de esa grabadora. Hace tiempo que disimulo y en
realidad estoy pensando en cosas que me gusta comer, si, €s mas importante pensar en
comida porque no he comido desde hace muchas horas y Padilla desconecta el aparato
y yo he mantenido los ojos cerrados y no s€¢ qué piensen, qué digan Catalina, Teresa, el
Gerardo, la nifia —no, Gloria sali6, se fue hace un buen rato con el hijo de Padilla, se
estan besuqueando en la sala, aprovechando que no hay nadie— porque sigo con los
ojos cerrados y solo pienso en chuletas de puerco, en lomo asado, en barbacoa, en
pavos rellenos, en las sopas que me gustan tanto, casi tanto como los postres, ah si,
siempre fui muy dulcero y aqui los dulces son deliciosos, dulces de almendra y pifia, de
coco y leche cuajada, ah, ah, leche quemada también, chongos zamoranos, pienso en los
chongos zamoranos, frutas cristalizadas, y huachinangos, robalos, lenguados, pienso en
ostras y jaibas.

—Cruzamos el rio a caballo. Y llegamos hasta la barra y el mar. En Veracruz,

percebes y calamares, pulpos y ceviches, pienso en la cerveza, amarga como el
mar, la cerveza, pienso en el venado yucateco, en que no soy viejo, no, aunque un dia lo
fui, frente a un espejo, y los quesos podridos, como me gustan, pienso, quiero, coOmo me
alivia esto, como me aburre escuchar mi propia voz exacta, insinuante autoritaria,
desempeniando ese mismo papel, siempre, qué tedio, cuando podria estar comiendo
comiendo: como, duermo, fornico y lo demas ;qué? ;qué?, ;qué?, ;quién quiere comer
dormir fornicar con mi dinero? tu Padilla y ti Catalina y ti Teresa y ti Gerardo y ti
Paquito Padilla, ;asi te llamas?, que te has de estar comiendo los labios de mi nieta en
la penumbra de mi sala o de esta sala, ti, que eres joven todavia, porque yo no vivo
aqui, ustedes son jovenes, yo s€ vivir bien, por eso no vivo aqui, yo soy un viejo, ;eh?,
un viejo lleno de manias, que tiene derecho a tenerlas porque se chingd, ;ven?, se



ching6 chingando a los demas, escogio a tiempo, como aquella noche, ah ya la recordé,
aquella noche, aquella palabra, aquella mujer: que me den de comer: ;jpor qué no me
dan de comer?, larguense: ay dolor: larguense: chinguen a su madre:

del nacimiento, amenaza y burla, verbo testigo, compafiero de la fiesta y de la
borrachera, espada del valor, trono de la fuerza, colmillo de la marrulleria, blasén de
la raza, salvavida de los limites resumen de la historia: santo y sefia de México: tu
palabra:

T la pronunciaras: es tu palabra: y tu palabra es la mia; palabra de honor: palabra
de hombre: palabra de rueda: palabra de molino: imprecacion, propodsito saludo,
proyecto de vida, filiacion, recuerdo, voz de los desesperados liberacion de los
pobres, orden de los poderosos, invitacion a la rifia y al trabajo, epigrafe del amor,
signo del nacimiento, amenaza y burla, verbo testigo, compafiero de la fiesta y de la
borrachera, espada del valor, trono de la fuerza, colmillo e la marrulleria, blason de la
raza, salvavida de los limites resumen de la historia: santo y sefia de México: tu
palabra:

—Chingue a su madre

—Hijo de la chingada

—Aqui estamos los meros chingones
—D¢jate de chingaderas
—Abhoritita me lo chingo
—Andale, chingaquedito
—No te dejes chingar

—Me chingué a esa vieja
—Chinga tt

—Chingue usted

—Chinga bien, sin ver a quién
—A chingar se ha dicho

—Le chingué mil pesos
—Chinguense aunque truenen
—Chingaderitas las mias
—Me chingo el jefe

—No me chingues el dia
—Vamos todos a la chingada

—Se lo llevo la chingada



—Me chingo pero no me rajo

—Se chingaron al indio

—Nos chingaron los gachupines

—Me chingan los gringos

—Viva México, jijos de su rechingada:

tristeza, madrugada, tostada, tiznada, guayaba, el mal dormir: hijos de la palabra.
Nacidos de la chingada, muertos en la chingada, vivos por pura chingadera: vientre y
mortaja, escondidos en la chingada. Ella da la cara, ella reparte la baraja, ella se juega
el albur, ella arropa la reticencia y el doble juego, ella descubre la pendencia y el
valor, ella embriaga, grita, sucumbe, vive en cada lecho, preside los fastos de la
amistad, del odio y del poder. Nuestra palabra. Tu y yo, miembros de esa masoneria: la
orden de la chingada. Eres quien eres porque supiste chingar y no te dejaste chingar;
eres quien eres porque no supiste chingar y te dejaste chingar: cadena de la chingada
que nos aprisiona a todos: eslabon arriba, eslabon abajo, unidos a todos los hijos de la
chingada que nos precedieron y nos seguirdn: heredards la chingada desde arriba; la
heredarés hacia abajo: eres hijo de los hijos de la chingada; seras padre de mas hijos
de la chingada: nuestra palabra, detrds de cada rostro, de cada rostro, de cada signo, de
cada leperada: pinga de la chingada, verga de la chingada, culo de la chingada: la
chingada te hace los mandados, la chingada te desflema el cuaresmefio, te chingas a la
chingada, la chingada te la pela, no tendrds madre, pero tendrds tu chingada: con la
chingada te llevas a toda madre, es tu cuatezon, tu carnal, tu manito, tu vieja, tu peor-es-
nada: la chingada: te truenas el esqueleto con la chingada; te sientes a todo dar con la
chingada, te pones un pedorrales de 6rdago con la chingada, se te frunce el cutis con la
chingada, pones los giievos por delante con la chingada: no te rajas con la chingada: te
prendes a la ubre de la chingada:

(A donde vas con la chingada?

oh misterio, oh engafio, oh nostalgia: crees que con ella regresaras a los origenes:
(a cuales origenes? no ti: nadie quiere regresar a la edad de oro mentirosa, a los
origenes siniestros, al grufiido bestial, a la lucha por la carne del oso, por la cueva y el
pedernal, al sacrificio y a la locura, al terror sin nombre del origen, al fetiche
inmolado, al miedo del sol, miedo de la tormenta, miedo del eclipse, miedo del fuego,
miedo de las mascaras, terror de los idolos, miedo de la pubertad, miedo del agua,
miedo del hambre, miedo del desamparo, terror cosmico: chingada, piramide de
negaciones, teocalli del espanto

oh misterio, oh engafio, oh espejismo: crees que con ¢l caminards hacia adelante, te
afirmaras: ;ja cudl futuro? no ti: nadie quiere caminar cargado de la maldicion, de la
sospecha, de la frustracion, del resentimiento, del odio, de la envidia, del rencor, del



desprecio, de la inseguridad, de la miseria, del abuso, del insulto, de la intimidacion,
del falso orgullo, del machismo, de la corrupcion de tu chingada chingada:

déjala en el camino, asesinala con armas que no sean las suyas: matémosla:
matemos esa palabra que nos separa, nos petrifica, nos pudre con su doble veneno de
idolo y cruz: que no sea nuestra respuesta ni nuestra fatalidad:

ora, mientras ese cura te embarra los labios, la nariz, los parpados, los brazos, las
piernas, el sexo con la uncion final: ruega: que no sea nuestra respuesta ni nuestra
fatalidad: la chingada, hijos de la chingada, la chingada que envenena el amor, disuelve
la amistad, aplasta la ternura, la chingada que divide, la chingada que separa, la
chingada que destruye, la chingada que emponzona: el cofio erizado de serpientes y
metal de la madre de piedra, la chingada: el eructo borracho del sacerdote en la
pirdmide, del sefior en el trono, del jerarca en la catedral: humo, Espafia y Andhuac,
humo, abonos de la chingada, excrementos de la chingada, mesetas de la chingada,
sacrificios de la chingada, honores de la chingada, esclavitudes de la chingada, templos
de la chingada, lenguas de la chingada: ;ja quién chingaras hoy, para existir?, ja quién
mafiana? ;A quién chingards: a quién usaras?: los hijos de la chingada son estos
objetos, estos seres que tu convertirds en objetos de tu uso, tu placer, tu dominacion, tu
desprecio, tu victoria, tu vida: el hijo de la chingada es una cosa que tU usas: peor es
nada

te fatigas
no la vences

oyes los murmullos de las otras oraciones que no escuchan tu propia oracion: que
no sea nuestra respuesta ni nuestra fatalidad: lavate de la chingada:

te fatigas

no la vences

. la has acarreado durante toda tu vida: esa cosa:
eres un hijo de la chingada

del ultraje que lavaste ultrajando a otros hombres
del olvido que necesitas para recordar

de esa cadena sin fin de nuestra injusticia

te fatigas

me fatigas; me vences; me obligas a descender contigo a ese infierno; quieres
recordar otras cosas, no eso: me obligas a olvidar que las cosas seran, nunca que son,
nunca que fueron: me vences con la chingada

te fatigas

reposa



suena con tu inocencia

di que intentaste, que tratards: que un dia la violacion te pagard con la misma
moneda, te devolvera su otra cara: cuando quieras ultrajar como joven lo que debias
agradecer como viejo: el dia en que te dards cuenta de algo, del fin de algo: un dia en
que amaneceras —te venzo— y te verds al espejo y veras, al fin, que habras dejado
algo atras: lo recordaras: el primer dia sin juventud, primer dia de un nuevo tiempo:
fijalo, lo fijards, como una estatua, para poder verlo en redondo: apartarés las cortinas
para que entre esa brisa temprana: ah, como te llenard, ah, te har4 olvidar ese olor de
incienso, ese olor que te persigue, ah, como te limpiard: no te permitira insinuar
siquiera la duda: no te conducira al filo de esa primera duda:



1947: 11 DE SEPTIEMBRE

El aparto las cortinas y respird el aire limpio. Habia entrado la brisa temprana,
agitando las cortinas para anunciarse. Mir6 hacia afuera: estas horas del amanecer eran
las mejores, las mas despejadas, las de una primavera diaria. No tardaria en sofocarlas
el sol palpitante. Pero a las siete de la mafiana, la playa frente al balcon se 1luminaba
con una paz fresca y un contorno silencioso. Las olas apenas murmuraban y las voces
de los escasos bafistas no alcanzaban a distraer el encuentro solitario del sol naciente,
el océano tranquilo y la arena peinada por la marea. Apartd las cortinas y respiro el
aire limpio. Tres chiquillos caminaban por la playa con sus cubetas, recogiendo los
tesoros de la noche: estrellas, caracoles, maderos pulidos. Un velero se bamboleaba
cerca de la costa; el cielo transparente se proyectaba sobre la tierra a través de un filtro
del verde mas palido. Ningin automovil corria por la avenida que separaba al hotel de
la playa.

Dej6 caer la cortina y camind hacia el bafio de azulejos moriscos. Mir6 en el
espejo ese rostro hinchado por un suefio que, sin embargo, era tan breve, tan distinto.
Cerr¢ la puerta con suavidad. Abrio los grifos y tapono el lavabo. Arrojo la camisa del
pijama sobre la tapa del excusado. Escogi6 una hoja nueva, la despojé de su envoltura
de papel ceroso y la coloco en el rastrillo dorado. Luego dejé caer la navaja en el agua
caliente, humedeci6é una toalla y se cubri6 el rostro con ella. El vapor empafi6 el
cristal. Lo limpid con una mano y encendi6 el cilindro de luz neén colocado sobre el
espejo. Exprimi6 el tubo de un nuevo producto norteamericano, la crema de afeitar de
aplicacion directa; embarrd la sustancia blanca y refrescante sobre las mejillas, el
mentdn y el cuello. Se quemd los dedos al sacar la navaja del agua. Hizo un gesto de
molestia y con la mano izquierda extendid una mejilla y comenz6 a afeitarse, de arriba
abajo, con esmero, torciendo la boca. El vapor le hacia sudar; sentia correr las gotas
por las costillas. Ahora se descafionaba lentamente y después se acariciaba el menton
para asegurarse de la suavidad. Wolvio a abrir los grifos, a empapar la toalla, a cubrirse
la cara con ella. Se limpi0 las orejas y se rocio el rostro con una locion excitante que le
hizo exhalar con placer. Limpi6 la hoja y volvio a colocarla en el rastrillo, y éste en su
estuche de cuero. Tir6 del tapdn y contempld, por un instante, la succion del charco gris
de jabon y vello emplastado. Observod las facciones: quiso descubrir al mismo de
siempre, porque al limpiar de nuevo el vaho que empanaba el cristal, sinti6 sin saberlo
—en esa hora temprana, de quehaceres insignificantes pero indispensables, de



malestares gastricos y hambres indefinidas, de olores indeseados que rodeaban la vida
inconsciente del suefio— que habia pasado mucho tiempo sin que, mirandose todos los
dias al espejo de un bafio, se viera. Rectangulo de azogue y vidrio y Unico retrato
veridico de este rostro de ojos verdes y boca enérgica, frente ancha y poémulos
salientes. Abrio la boca y saco la lengua raspada de islotes blancos; luego busco en el
reflejo los huecos de los dientes perdidos. Abrid el botiquin y tomé los puentes que
dormian en el fondo de un vaso con agua. Los enjuagd rapidamente y, dando la espalda
al espejo, se los coloco. Embarrd la pasta verdosa sobre el cepillo y se limpid los
dientes. Hizo gargaras y se desprendi6 del pantalon del pijama. Abrid los grifos de la
regadera. Tomo la temperatura con la palma de la mano y sintié el chorro desigual
sobre la nuca, mientras pasaba el jabon sobre el cuerpo magro, de costillas salientes, el
estdmago flaccido y los misculos que aun conservaban cierta tirantez nerviosa, pero
que ahora tendian a colgarse hacia adentro, de una manera que le parecia grotesca, si €l
no mantenia una vigilancia enérgica y postiza... y so6lo cuando era observado, como
estos dias, por esas miradas impertinentes del hotel y la playa. Dio la cara a la
regadera, cerro los grifos y se frotd con la toalla. Volvio a sentirse contento cuando se
fregd el pecho y las axilas con el agua de lavanda y paso el peine sobre la cabellera
crespa. Tomo del closet el calzon de bafio azul y la camisa blanca de polo. Calzo las
zapatillas 1talianas de lona y cuerda y abrio6 con lentitud la puerta del bafio.

La brisa continuaba agitando las cortinas y el sol no acababa de brillar: seria una
lastima, una verdadera lastima que el dia se echara a perder. En septiembre nunca se
sabe. Mir6 hacia la cama matrimonial. Lilia seguia durmiendo, con esa postura
espontanea, libre: la cabeza apoyada en el hombro y el brazo extendido sobre la
almohada, la espalda al aire y una rodilla doblada, fuera de la sabana. Se acerco al
cuerpo joven, sobre el cual esa luz primera jugaba gracilmente, iluminando el vello
dorado de los brazos y los rincones himedos de los parpados, los labios, la axila
pajiza. Se agachd para mirar las perlas de sudor sobre los labios y sentir la tibieza que
ascendia del cuerpo de un animalillo en reposo, tostado por el sol, inocentemente
impudico. Extendi6 los brazos, con el deseo de voltearla y ver el frente del cuerpo. Los
labios entreabiertos se cerraron y la muchacha suspiré. El bajé a desayunar.

Cuando termino el café, se limpid los labios con la servilleta y mir6 a su alrededor.
Siempre, a esta hora, parecian desayunar los nifios, acompafiados de las nanas. Las
cabezas lisas y hiimedas eran de los que no habian resistido la tentacion de un bafio
antes del desayuno y ahora se disponian a regresar, con las trusas mojadas, a la playa
que acogia ese tiempo sin tiempo en el que solo la imaginacién de cada nifio daria el
ritmo querido a las horas, largas o cortas, de castillos y murallas en construccién, de
alegres prologos de enterramiento, de paseos chapoteados y juegos revolcados, de
cuerpos tendidos sin tiempo al tiempo del sol, de griterias en la envoltura intangible del
agua. Era extrafio verlos, tan nifios, buscando ya en el espacio abierto la guarida



singular de un entierro ficticio, de un palacio de arena. Ahora se retiraban los nifios y
entraban los huéspedes adultos del hotel.

Encendi6 un cigarrillo y se dispuso a ese mareo leve que de unos meses a esta parte
acompanaba siempre a la primera bocanada del dia. Dirigié la mirada lejos del
comedor, hacia la curva de la playa recortada que se iba serpenteando en espuma desde
el extremo del océano abierto hasta la media luna mas recogida de la bahia, ahora
punteada de veleros y un rumor ascendente de actividad. Un matrimonio conocido paso
a su lado y le saludd con un gesto. El inclind la cabeza y volvi a tomar una bocanada
de humo.

Aumentaron los ruidos del comedor: los cubiertos sobre los platos, las cucharillas
batidas dentro de las tazas, las botellas destapadas y el burbujeo de agua mineral, las
sillas acomodadas, las conversaciones de las parejas, de los grupos de turistas. Y el
rumor creciente del oleaje, que no se resignaba a que lo venciera el rumor humano.
Desde la mesa, se veia la explanada del nuevo frente moderno de Acapulco, levantado
con premura para satisfacer la comodidad del gran nimero de viajeros norteamericanos
a los que la guerra habia privado de Waikiki, Portofino o Biarritz, y también para
ocultar el traspatio chaparro, lodoso, de los pescadores desnudos y sus chozas con
nifios barrigones, perros sarnosos, riachuelos de aguas negras, triquina y bacilos.
Siempre los dos tiempos, en esta comunidad janica, de rostro doble, tan lejana de lo
que fue y tan lejana de lo que quiere ser.

Fumaba, sentado, con un ligero entumecimiento en las piernas que ya no toleraban,
ni siquiera a las once de la mafiana, esta ropa veraniega. Se frotd disimuladamente la
rodilla. Debia ser un frio dentro de ¢l, porque la manana estallaba en una sola luz
redonda y el craneo del sol hervia con un penacho naranja. Y Lilia entraba, con los ojos
escondidos detras de gafas oscuras. El se puso de pie y acerco la silla a la muchacha.
Hizo una sefia al mozo. Not6 el cuchicheo del matrimonio conocido. Lilia pidi6 papaya
y café.

—Dormiste bien?

La muchacha asintio, sonri6 sin separar los labios y acaricié la mano morena del
hombre, recortada sobre el mantel.

—¢(No habran llegado los periodicos de Mexico? -dijo mientras recortaba en
trocitos la rebanada de fruta— ;Por qué no miras?

—Si. Apurate, que a las doce nos espera el yate.
—;Ddénde vamos a comer?
—En el Club.

El hombre camin6 hacia la administracion. Si, seria un dia como el de ayer, de
conversacion dificil, de preguntas y respuestas ociosas. Pero la noche, sin palabras, era
otra cosa. ;Por qué iba a pedir mas? El contrato, ticito, no exigia verdadero amor, ni



siquiera una semblanza de interés personal. Queria una chica para las vacaciones. La
tenia. El lunes todo terminaria, no la volveria a ver. ;Quién iba a exigir mas? Compro
los diarios y subi6 a ponerse unos pantalones de franela.

En el automovil, Lilia se meti6 en los periddicos y comentd algunas noticias de
cine. Cruzo las piernas bronceadas y dejo que una zapatilla se le descolgara. El
encendio el tercer cigarrillo de la mafiana, no le dijo que ese periodico lo editaba €l, se
distrajo observando los anuncios que coronaban los nuevos edificios y esa extrana
transicion del hotel de quince pisos y el restaurante de hamburguesas a la montafia
rapada, de entrafias descubiertas por la pala mecanica, que caia con su vientre rojizo
sobre la carretera.

Cuando Lilia salto graciosamente a la cubierta y €l tratdo de equilibrarse y al fin dio
pie en el yate, el otro ya estaba alli y fue quien les dio la mano para que pasaran del
muelle bamboleante.

—Xavier Adame.

Casi desnudo, con un traje de bafio muy corto y el rostro oscuro, aceitado alrededor
de los ojos azules y las cejas espesas y juguetonas. Tendio la mano con un movimiento
de lobo inocente: audaz, candido, secreto.

—Don Rodrigo dijo que si no les importaba compartir el barco conmigo.

El asinti6 y busco un lugar en la cabina sombreada. Adame le decia a Lilia:

— ... el viejo me lo tenia ofrecido desde hace una semana y luego se le olvido...
Lilia sonri6 y extendio la toalla sobre la popa asoleada.

—(No apeteces nada? —le preguntd el hombre a Lilia cuando el mozo de a bordo
se acerco con el carro de las bebidas y las botanas.

Lilia, acostada, dijo que no con un dedo. El acercé el carro y picoted las almendras
mientras el mozo le preparaba un gin-and-tonic. Xavier Adame habia desaparecido
sobre el toldo de la cabina. Se escucharon sus pisadas firmes, un didlogo rapido con
alguien que estaba sobre el muelle, después el movimiento del cuerpo al recostarse
sobre el toldo.

El pequefio yate sali lentamente de la bahia. El tom6 su gorra con visera
transparente y se reclind a beber el gin-and-tonic.

Frente a €I, el sol se untaba sobre Lilia. La muchacha deshizo el nudo del sostén y
ofrecid la espalda. Todo el cuerpo hizo un gesto de alegria. Levant6 los brazos y se
anudo6 el pelo suelto, de un cobrizo brillante, sobre la nuca. Un sudor finisimo le corria
por el cuello, lubricando la carne suave y redonda de los brazos y la espalda lisa, de
separacion acentuada. La miraba desde el fondo de la cabina. Ahora se dormiria en la
misma postura de la mafiana. Recargada sobre el hombro, con una rodilla doblada. Vio
que se habia afeitado la axila. El motor arrancé y las olas se abrieron en dos crestas



veloces, levantando una llovizna salada, pareja, cortada, que caia sobre el cuerpo de
Lilia. El agua de mar moj6 el pantaloncillo de bafio y lo pegd sobre las caderas y lo
encajo entre las nalgas. Las gaviotas se acercaron, chirriando, a la nave veloz y ¢l
sorbi6 lentamente los popotes de su bebida. Ese cuerpo joven, lejos de excitarlo, lo
llenaba de contencidn, de una especie de austeridad malévola. Jugaba, sentado sobre la
silla de lona al fondo de la cabina, al aplazamiento de sus deseos, a su almacenamiento
para la noche silenciosa y solitaria, cuando los cuerpos desaparecian en la oscuridad y
no podian ser objeto de comparaciones. En la noche, s6lo tendria para ella las manos
experimentadas, amantes de la lentitud y la sorpresa. Bajo la mirada y vio esas manos
morenas, de venas verdosas, prominentes que suplian el vigor y la impaciencia de otras
edades.

Se encontraban en mar abierto. La costa deshabitada, de matorrales desgrefnados y
bastiones de roca, levantaba sobre si misma un reverberar ardiente. El yate dio un
viraje en el mar picado y una ola se estrelldo, empapo el cuerpo de Lilia: gritd
alegremente y levantd el busto, detenido por esos botones rosados que parecian
atornillar los senos duros. Volvio a recostarse. El mozo se acercd con una bandeja
olorosa de ciruelas magulladas, duraznos y naranjas peladas. El cerré los ojos y dio
paso a una sonrisa dificil, impuesta por el pensamiento: ese cuerpo lubrico, ese talle
estrecho, esos muslos llenos, también llevaban escondidos en una célula ahora
minuscula, el cancer del tiempo. Maravilla efimera, ;en qué se distinguiria, al cabo de
los afios, de este otro cuerpo que ahora la poseia? Cadaver al sol chorreando aceites y
sudor, sudando su juventud rapida, perdida en un abrir y cerrar de ojos, capilaridad
marchita, muslos que se ajarian con los partos y la pura, angustiosa permanencia sobre
la tierra y sus rutinas elementales, siempre repetidas, exhaustas de originalidad. Abrio
los ojos. La miro.

Xavier se descolgd del toldo. El vio aparecer las piernas velludas, luego el nudo
del sexo escondido, en fin los pechos ardientes. Si: caminaba como lobo, al agacharse
para entrar a la cabina abierta y tomar dos duraznos del platon depositado sobre una
fuente de hielo. Le dirigié una sonrisa y salido con la fruta empufiada. Se puso en
cuclillas frente a Lilia, con las piernas abiertas frente al rostro de la muchacha; le toco
el hombro. Lilia sonri6 y tom6 uno de los duraznos ofrecidos con unas palabras que ¢l
no pudo entender, sofocadas por el motor, la brisa, las olas veloces. Ahora esas dos
bocas mascaban a un tiempo y el jugo les escurria por las barbillas. Si al menos... Si.
El joven cerrd las piernas y se recargo, extendiéndolas, a babor. Levantd los ojos
sonrientes, frunciendo el cefio, al cielo blanco del mediodia. Lilia lo miraba y movia
los labios. Xavier indicé algo, movio el brazo y sefialo hacia la costa. Lilia trataba de
mirar hacia alld, tapandose los senos. Xavier se volvid a acercar y ambos rieron
cuando ¢l le amarrd el sostén de tela y ella se sentd con el busto himedo y dibujado y
se tapd la frente con una mano para ver lo que ¢l senalaba en la linea lejana de una
playuela caida, como una concha amarilla, entre el espesor de la selva. Xavier se puso



de pie y gritd una orden al lanchero. El yate dio un nuevo viraje y enfilo hacia la playa.
La joven también se recostd a babor y acerco el bolso para ofrecerle un cigarrillo a
Xavier. Hablaban.

El veia los dos cuerpos, sentados lado a lado, parejamente oscuros y parejamente
lisos, hechos de una sola linea sin interrupciones, de la cabeza a los pies extendidos.
Inmbviles pero tensos con una espera segura; identificados en su novedad, en su afan
apenas disimulado de probarse, de exponerse. Sorbi6 los popotes y se puso las gafas
negras, que unidas a la gorra de visera casi disfrazaban el rostro.

Hablaban. Terminaban de chupar el hueso del durazno y dirian:
"Sabe bien", o quiza,
"Me gusta... ",

algo que nadie habia dicho antes, dicho por cuerpos, por presencias que estrenaban
la vida. Dirian...

—¢Por qué no nos hemos visto antes? Yo siempre ando por el Club...
—No, yo no... Anda, vamos a tirar los huesos. A la una...

Los vio arrojar los huesos a un tiempo, con una risa que no llegd hasta ¢l; vio la
fuerza de los brazos.

—iTe gané! —dijo Xavier cuando los huesos se estrellaron sin ruido, lejos del
yate. Ella ri6. Volvieron a acomodarse.

—Te gusta esquiar?
—No sé.
—Andale, te ensefio...

(Qué dirian? Tosi6 y acercd el carro para prepararse otra bebida. Xavier
averiguaria la clase de pareja que formaban Lilia y ¢€l. Ella contaria su pequefia y
sordida historia. El se encogeria de hombros, la obligaria a preferir el cuerpo de lobo,
por lo menos para una noche, para variar. Pero amarse... amarse...

—FEs cuestion de mantener los brazos rigidos, ;ves?, no .doblar los brazos...
—Primero veo cémo lo haces ta...

—Como no. Deja que lleguemos a la playita.

iAh, si! Ser joven y rico.

El yate se detuvo a unos metros de la playa escondida. Se mecio, cansado, y dejo
escapar su aliento de gasolina, manchando el mar de cristales verdes y fondo blanco.
Xavier tomo los esquies y los arrojo al agua; después se zambulld, emergi6é sonriendo y
los calzo.

—iTirame la cuerda!



La muchacha busco la agarradera y la arroj6 al joven. El yate volvio a arrancar y
Xavier se levanto del agua, siguiendo la estela de la nave con un brazo de saludo en
alto mientras Lilia lo contemplaba y ¢l bebia el gin-and-tonic: esa franja de mar que
separaba a los jovenes los acercaba de una manera misteriosa; los unia mas que una
copula apretada y los fijaba en una cercania inmovil, como si el yate no surcara el
Pacifico, como si Xavier fuese una estatua esculpida para siempre, arrastrada por la
nave, como si Lilia se hubiese detenido sobre una, cualquiera, de las olas que en
apariencia carecian de sustancia propia, se levantaban, se estrellaban, morian, volvian
a integrarse otras las mismas- siempre en movimiento y siempre idénticas, fuera del
tiempo, espejo de si mismas, de las olas del origen, del milenio perdido y del milenio
por venir. Hundi6 el cuerpo en ese sillon bajo y comodo. ;Qué iba a elegir ahora?
(Como escaparia a ese azar colmado de necesidades que huian del dominio de su
voluntad?

Xavier solto la agarradera y cayd al mar frente a la playa. Lilia se zambull6 sin
mirarlo, sin mirarlo a €l. Pero la explicacion llegaria. ;Cudl? ;Lilia le explicaria a €1?
(Xavier le pediria una explicacion a Lilia? ;Lilia le daria una explicacion a Xavier?
Cuando la cabeza de Lilia, iluminada en mil vetas extrafias por el sol y el mar, aparecio
en el agua junto a la del joven, supo que nadie, salvo €l, osaria pedir una explicacion;
que all4 abajo, en el mar tranquilo de esta rada transparente, nadie buscaria las razones
o detendria el encuentro fatal, nadie corromperia lo que era, lo que debia ser. ;Qué
cosa se levantaba entre los jovenes? ;Este cuerpo hundido en la silla, vestido con
camisa de polo, pantalon de franela y gorra de visera? ;Esta mirada impotente? Alla
abajo, los cuerpos nadaban en silencio y la borda le impedia ver lo que sucedia. Xavier
chiflo. El yate arranc6 y Lilia aparecio, por un instante, sobre la superficie del mar.
Cayo; el yate se detuvo. Las risas redondas, abiertas, llegaron hasta su oido. Nunca la
habia escuchado reir asi. Como si acabara de nacer, como si no hubiera atréas, siempre
atras, lapidas de historia e historias, sacos de vergiienza, hechos cometidos por ella,
por ¢€l.

Por todos. Esa era la palabra intolerable. Cometidos por todos. La mueca agria no
pudo contener esa palabra que le desbordaba. Que rompia todos los resortes del poder
y la culpa, del dominio singular de otros, de alguien, de una muchacha en su poder,
comprada por €l, para hacerlos ingresar a un mundo ancho de actos comunes, destinos
similares, experiencias sin etiquetas de posesion. ;Entonces esa mujer no habia sido
marcada para siempre? ;No seria, para siempre, una mujer poseida ocasionalmente por
¢1? ;No seria ésa su definicidon y su fatalidad: ser lo que fue porque en un momento
dado fue suya? ;Podia Lilia amar como si €l nunca hubiese existido?

Se incorpord, camind hacia la popa y grito: —Se hace tarde. Hay que regresar al
Club para comer a tiempo.

Sinti6 su propio rostro, toda su figura, rigidos y cubiertos de un almidén palido
cuando se dio cuenta de que su grito no era escuchado por nadie, pues mal podian oir



dos cuerpos ligeros que nadaban bajo el agua opalina, paralelos, sin tocarse, como si
flotaran en una segunda capa de aire.

Xavier Adame los dejo en el muelle y volvio al yate: queria seguir esquiando. Se
despidio desde la proa. Agitd la blusa y en sus ojos no habia nada de lo que €l hubiese
querido ver. Como durante el almuerzo a la orilla de la rada, bajo el techo de palma,
hubiese querido ver lo que no encontr6é en los ojos castafios de Lilia. Xavier no habia
preguntado. Lilia no habia contado esa triste historia de melodrama que ¢l saboreaba
para sus adentros mientras distinguia los sabores mezclados del Viechysoisse. Ese
matrimonio de clase media, con el 1épero de siempre, el machito, el castigador, el
pobre diablo; el divorcio y la puteria. Quisiera contdrselo —ah, quiza debiera
contarselo— a Xavier. Le costaba recordar la historia, sin embargo, porque habia
huido de los ojos de Lilia, esta tarde, como si durante la mafiana el pasado hubiese
huido de la vida de la myjer.

Pero el presente no podia huir porque lo estaban viviendo, sentados sobre esos
sillones de paja y comiendo mecdnicamente el almuerzo especialmente ordenado:
Viehysoisse, langosta, Cotes du Rhone, Baked Alaska. Estaba sentada alli, pagada por
¢l. Detuvo el pequetio tenedor de mariscos antes de llegar a la boca: pagada por ¢l,
pero se le escapaba. No podia tenerla mas. Esa tarde, esa misma noche, buscaria a
Xavier, se encontrarian en secreto, ya habian fijado la cita. y los ojos de Lilia, perdidos
en el paisaje de veleros y agua dormida, no decian nada. Pero €l podria sacarselo,
hacer una escena ... Se sinti6 falso, incobmodo y Siguié6 comiendo la langosta ... Ahora
cual camino ... un encuentro fatal que se sobrepone a su voluntad ... Ah, el lunes todo
terminaria, no la volveria a ver, no volveria a buscarla a oscuras, desnudo, seguro de
encontrar esa tibieza reclinada entre las sabanas, no volveria ...

—(No tienes suefio? —murmurd Lilia cuando les sirvieron el postre-o ;(No te da
mucha modorra el vino?

—Si. Un poco. Sirvete.
—No; no quiero helado... Quisiera dormir la siesta.

Al llegar al hotel, Lilia se despidid con una sena de los dedos y €l atraveso la
avenida y pidi6 a un muchacho que le colocase una silla bajo la sombra de las
palmeras. Le costd encender el cigarrillo: un viento invisible, sin localizacion en la
tarde calurosa, se empefiaba en apagarle los fosforos. Ahora algunas parejas jovenes
sesteaban cerca de ¢l, abrazadas, algunas entrelazando las piernas, otras con las
cabezas escondidas debajo de las toallas. Comenzéd a desear que Lilia bajase y
recostara su cabeza sobre las rodillas enfraneladas, delgadas, duras. Sufria o se sentia
herido, molesto, inseguro. Sufria con el misterio de ese amor que no podia tocar. Sufria
con el recuerdo de esa complicidad inmediata, sin palabras, pactada ante su mirada con
actitudes que en si nada decian, pero que en presencia de ese hombre, de ese hombre
hundido en una silla de lona, hundido detras de la visera, las gafas oscuras... Una de las



jovenes recostadas se desperezd con un ritmo languido en los brazos y empezd a
chorrear, con la mano, una lluvia de arena fina sobre el cuello de su companero. Grito
cuando el joven salto fingiendo colera y la tomo6 del talle. Los dos rodaron por la arena;
ella se levantd y corrio; ¢l detras, hasta volver a tomarla, jadeante, nerviosa y llevarla
en brazos hacia el mar. El se despojo de las zapatillas italianas y sinti¢ la arena
caliente bajo la planta de los pies. Recorrer la playa, hasta su fin, solo. Caminar con la
mirada puesta en sus propias huellas, sin advertir que la marea las iba borrando y que
cada nueva pisada era el inico, efimero testimonio de si misma.

El sol estaba a la altura de los ojos.

Los amantes salieron del mar —¢1, confuso, no pudo medir el tiempo de ese coito
prolongado, casi a la vista de la playa, pero arropado en la sabanas del mar argentino
del Poniente— y aquel alarde juguetdn con el que entraron al agua sélo era, esta vez,
dos cabezas unidas en silencio y la mirada baja de esa muchacha espléndida, morena,
joven... Joven. Los jovenes volvieron a recostarse, tan cerca de €1, y a taparse las
cabezas con la misma toalla. También se cubrian de la noche, la lenta noche del
tropico. El negro que alquilaba las sillas empezo a recogerlas. El se levantd y camind
hacia el hotel.

Decidio6 darse un chapuzon en la piscina antes de subir. Entr6 al desvestidor situado
junto a la alberca y volvid a quitarse, sentado sobre un banco, las zapatillas. Los
closets de fierro donde se guardaba la ropa de los huéspedes lo escondian. Se
escucharon unos pasos himedos sobre el tapete de goma, a espaldas de él; unas voces
sin respiracion rieron; se secaron los cuerpos con las toallas. El se quitd la camisa de
polo. Del otro lado del locker, se levantd un olor penetrante de sudor, tabaco negro
yagua de colonia. Una fumarola vol6 hacia el techo.

—Hoy no aparecieron la bella y la bestia.

—No hoy no.

—Esta cuerisimo la vieja...

—Lastima. El pajarraco ese no le ha de cumplir.

—De repente se muere de apoplejia.

—Si. Apurate.

Volvieron a salir. El calzo las zapatillas y salié poniéndose la camisa.

Subi6 por la escalera a la recamara. Abrio la puerta. No tenia de qué sorprenderse.
Alli estaba la cama revuelta de la siesta, pero Lilia no. Se detuvo a la mitad del cuarto.
El ventilador giraba como un zopilote capturado. Afuera, en la terraza, otra noche de
grillos y luciérnagas. Otra noche. Cerré la ventana para impedir que el olor escapara.
Sus sentidos tomaron ese aroma de perfume recién derramado, sudor, toallas mojadas,
cosméticos. No eran esos sus nombres. La almohada, aUn hundida, era jardin, fruta,



tierra mojada, mar. Se movid lentamente hacia el cajon donde ella... Tomo entre las
manos el sostén de seda, lo acerco a la mejilla. La barba naciente lo rasp6. Debia estar
preparado. Debia bafiarse, afeitarse de nuevo para esta noche. Solto la prenda y camind
con un nuevo paso, otra vez contento, hacia el bafio.

Prendi¢ la luz. Abrio el grifo del agua caliente. Arrojo la camisa sobre la tapa del
excusado. Abri0 el botiquin. Vio esas cosas de los dos. Tubos de pasta dental, crema de
afeitar mentolada, peines de carey, cold cream, tubo de aspirina, pastillas contra la
acidez, tapones higiénicos, agua de lavanda, hojas de afeitar azules, brillantina,
colorete, pildoras contra los espasmos, gargarizante amarillo, preservativos, leche de
magnesia, bandas adhesivas, botella de yodo, frasco de shampoo, pinzas, tijeras para
las ufas, 1apiz labial, gotas para los ojos, tubo nasal de eucalipto, jarabe para la tos,
desodorante. Tomd la navaja. Estaba llena de vellos castafios, gruesos, prendidos entre
la hoja y el rastrillo. Se detuvo con la navaja entre las manos. La acerco a los labios y
cerro, involuntariamente, los ojos. Al abrirlos, ese viejo de ojos inyectados, de
pomulos grises, de labios marchitos, que ya no era el otro, el reflejo aprendido, le
devolvio una mueca desde el espejo.

Yo los veo. Han entrado. Se abre, se cierra la puerta de caoba y los pasos no se
escuchan sobre el tapete hondo. Han cerrado las ventanas. Han corrido, con un siseo,
las cortinas grises. Yo quisiera pedirles que las abrieran, que abrieran las ventanas.
Hay un mundo afuera. Hay este viento alto, de meseta, que agita unos arboles negros y
delgados. Hay que respirar. .. Han entrado.

—Acércate, hijita, que te reconozca. Dile tu nombre.

Huele bien. Ella huele bonito. Ah, si, ain puedo distinguir las mejillas encendidas,
los ojos brillantes, toda la figura joven, graciosa, que a pasos cortados se acerca a mi
lecho.

—3So0y... soy Gloria...

—Esa manana lo esperaba con alegria. Cruzamos el rio a caballo.

—¢ Ves en qué termind? ; Ves, ves? Igual que mi hermano. Asi termino.
—Te sientes aliviada? Hazlo.

—Ego te absolvo...

El ruido fresco y dulce de billetes y bonos nuevos cuando los toma la mano de un
hombre como yo. El arranque suave de un automévil de lyjo, especialmente construido,
con clima artificial, bar, teléfono, cojines para la cintura y taburetes para los pies ;eh,
cura, eh?, ;también alla arriba, eh? y ese cielo que es el poder sobre los hombres,
incontables, de rostros escondidos, de nombres olvidados: apellidos de las mil
nominas de la mina, la fabrica, el periodico: ese rostro andénimo que me lleva
mafanitas el dia de mi santo, que me esconde los ojos debajo del casco cuando visito
las excavaciones, que me doblega la nuca en signo de cortesia cuando recorro los



campos, que me caricaturiza en las revistas de oposicion: ;eh, eh? Eso si existe, eso si
es mio. Eso si es ser Dios, ;eh?, ser temido y odiado y lo que sea, eso si es ser Dios, de
verdad, ;eh? Digame coémo salvo todo eso y lo dejo cumplir todas sus ceremonias, me
doy golpes en el pecho, camino de rodillas hasta un santuario, bebo vinagre y me
corono de espinas. Digame como salvo todo eso, porque el espiritu...

— ... del hijo, y del espiritu santo, amén ...

Alli sigue, de rodillas, con la cara lavada. Trato de darle la espalda. El dolor de
costado me lo impide. Aaaay. Ya habra terminado. Estaré absuelto. Quiero dormir. Alli
viene la punzada. Alli viene. Aaaah-ay. Y las mujeres. No, no éstas. Las mujeres. Las
que aman. ;Como? Si. No. No sé. He olvidado ese rostro. Por Dios, he olvidado el
rostro. Era mio, como lo voy a olvidar.

"—Padilla... Padilla ... Lldmeme al jefe de informaciény a la cronista de sociales."
Tu voz, Padilla, la recepcion hueca de tu voz a través de ese interfon...

"—Si, don Artemio. Don Artemio, hay un problema urgente. Los indios esos andan
agitando. Quieren que se les pague la deuda por talar sus bosques.

"—:Que? ;Cuanto es? "

—Medio millon.

"—;Nada mas? Digale al comisario ejidal que me los meta en cintura, que para eso
le pago. Solo faltaba...

"—Aqui estda Mena en la antesala. ;Qué le digo?

"—Hagalo pasar."

Ah Padilla, no puedo abrir los ojos y verte, pero puedo ver tu pensamiento Padilla,
detras de la mascara de dolor: el hombre que agoniza se llama Artemio Cruz, nada mas
Artemio Cruz; s6lo este hombre muere, jeh?, nadie mas. Es como un golpe de suerte
que aplaza las otras muertes. Esta vez s6lo muere Artemio Cruz. Y esa muerte puede
serlo en lugar de otra, quiza de la tuya, Padilla... jAh! No. Tengo cosas por hacer
todavia. No estén tan seguros, no...

—Te dije que se estaba haciendo.
—D¢jalo descansar.
—iTe digo que se esta haciendo!

Yo las veo, de lejos. Sus dedos abren apresuradamente el segundo fondo,
deslizdndole de la base con respeto. No hay nada. Pero yo ya agito el brazo, sefialando
hacia el muro de encino, el largo closet que abarca todo un costado de la recamara.
Ellas corren hacia alla, corren todas las puertas, corren todos los ganchos cargados de
trajes azules, a rayas, de dos botones, de pelusa irlandesa, sin recordar que no son mis
trajes, que mi ropa esta en mi casa, corren todos los ganchos mientras yo les indico, con



las dos manos que apenas puedo mover, que quiza el documento estd guardado en una
de las bolsas interiores derechas de algln traje. Crece la premura de Teresa y Catalina,
hurgan ya sin recato, arrojan a la alfombra los sacos vacios, hasta que los revisan todos
y me dan las caras. No puedo mantener una cara mas seria. Estoy parapetado por los
almohadones y respiro con dificultad, pero mi mirada no pierde un solo detalle. La
siento veloz y avida. Pido con la mano que se acerquen:

—Ya recuerdo... en un zapato... ya recuerdo bien...

Verlas a las dos en cuatro patas, sobre el reguero de sacos y pantalones,
ofreciéndome sus anchas caderas, moviendo las nalgas con un jadeo obsceno, entre mis
zapatos, y solo entonces la agria dulzura nubla mis ojos, me llevo la mano al corazon y
cierro los parpados.

—Regina...

El murmullo de indignacion y esfuerzo de las dos mujeres se va perdiendo en la
oscuridad. Muevo los labios para murmurar aquel nombre. No hay mucho tiempo para
recordar ya, para recordar al otro, al que amo... Regina ...

"—Padilla... Padilla ... Quiero comer algo ligero ... No estoy muy bien del
estomago. Venga a acompanarme en cuanto eso esté listo... "

(Como? Seleccionas, construyes, haces, preservas, contindlas: nada mas... Yo ...
"—Si, hasta pronto. Mis respetos. "
—Bien hablado, sefior. Es facil aplastarlos. "

—No, Padilla, no es facil. Padsame ese platon... ése, el de los sandwichitos... Yo he
visto a esta gente en marcha. Cuando se deciden, es dificil contenerlos... "

(Como iba la cancién? Desterrado me fui para el Sur, desterrado por el gobierno y
al afio volvi; ay qué noches tan intranquilas paso sin ti, sin ti; ni un amigo ni un pariente
que se duela; s6lo el amor, sélo el amor, de esa mujer, me hizo volver...

"—Por eso hay que actuar ahora, cuando el descontento contra nosotros nace, y
aplastarlos de raiz. Carecen de organizacion y se estan jugando el todo por el todo.
Entrele, éntrele a los sandwichitas, que hay para dos...

"—Agitacion estéril..."

Tengo mi par de pistolas con su cacha de marfil para agarrarme a balazos con los
del ferrocarril yo soy rielera tengo mi Juan ¢l es mi encanto yo soy un querer: si porque
me ves con botas piensas que soy militar soy un pobre rielerito del ferrocarril central.

"—No, si tienen razon. y no la tienen. Pero usted, que fue marxista alld en sus
mocedades, ha de entender mejor. Usted, téngale miedo a lo que estd pasando. Yo ya
no...

Alli afuera esta Campanela."



(Que dijeron? ;quiste? ;hemorragia? ;hernia? ;joclusion? ;perforacion? ;volvulos?
(colicos?

Ah, Padilla, yo debo tocar un boton porque tu entras, Padilla, no te veo porque
tengo los ojos cerrados, tengo los ojos cerrados porque no me fio ya de ese parche
minusculo, imperfecto, de mi retina: ;qué tal si abro los ojos y la retina ya no recibe
nada, ya no traslada nada al cerebro?, ;qu¢ tal?

—Abran la ventana.

—Te echo la culpa. Igual que mi hermano.

Si.

Ta no sabras, no entenderds por qué Catalina, sentada a tu lado, quiere compartir
contigo ese recuerdo, ese recuerdo que quiere imponerse a todos los demas: ;ti en esta
tierra, Lorenzo en aquélla?, ;qué es lo que quiere recordar?, ;ti con Gonzalo en esta
prision?, ;Lorenzo sin ti en aquella montafia?: no sabras, no entenderas si tu eres €I, si
¢l sera t0, si aquel dia lo viviste sin €1, con €l, €l por ti, ti por €l. Recordarés. Si, aquel
ultimo dia ti y ¢l estuvieron juntos —entonces no vivio aquello ¢l por ti, o ti por €l,
estuvieron juntos— en aquel lugar. El te preguntd si iban juntos hasta el mar; iban
acaballo; te pregunt6 si irian juntos, a caballo, hasta el mar: te preguntara donde iban a
comer y te dijo —te dird&— papa, sonreird, levantard el brazo con la escopeta y saldra
del vado con el torso desnudo, sosteniendo en alto la escopeta y las mochilas de lona.
Ella no estard alli. Catalina no recordara eso. Por eso tu trataras de recordarlo, para
olvidar lo que ella quiere que ti recuerdes. Ella vivird encerrada y temblara cuando ¢l
regrese, por unos dias, a la ciudad de México, a despedirse. Si sOlo regresara a
despedirse. Ella lo cree. El no lo hara. Tomara el vapor en Veracruz, se ira. Se iria.
Ella debera recordar esa alcoba donde los humores del suefio pugnan por permanecer
aunque el aire de la primavera entre por el balcon abierto. Ella deberd recordar las
camas separadas, los cuartos separados, las cabeceras de seda, las sdbanas revueltas
de los dos cuartos separados, la depresion de los colchones, la silueta persistente de
los que durmieron en esas camas. Ella no podrd recordar las ancas de la yegua,
semejantes a dos joyas negras, lavadas por el rio legamoso. T si. Al cruzar el rio, ti y
¢l distinguirdn en la otra ribera un espectro de tierra levantado sobre la fermentacion
brumosa de la mafiana. Esa lucha de la manigua oscura y el sol ardiente se incorporara
en un reflejo doble de todas las cosas, en un fantasma de la humedad abrazada a la
reverberacion. Olerd a platano. Serd Cocuya. Catalina nunca sabrd qué fue, qué es, qué
serd Cocuya. Ella se sentard a esperar al borde del lecho, con el espejo en una mano y
el cepillo en la otra, desganada, con el sabor de bilis en la boca, decidiendo que
permanecera asi, sentada, con la mirada perdida, sin ganas de hacer nada, diciéndose
que asi la dejan siempre las escenas: vacia. No: solo ti y €l sentirdn los cascos del
caballo sobre la tierra porosa de la ribera. También, al salir del agua, sentirdn la
frescura mezclada con el hervor de la selva y miraran hacia atrds: ese rio lento que



remueve con dulzura los liquenes de la otra orilla. Y mas lejos, al fondo del sendero de
tabachines en flor, pintado de nuevo, el casco de la hacienda de Cocuya asentado sobre
una explanada sombreada. Catalina repetira: "Dios mio, no merezco esto"; levantara el
espejo y se preguntard si eso es lo que verd Lorenzo cuando regrese, si regresa: esa
deformidad creciente del menton y el cuello. ;Se dara cuenta de las arrugas disfrazadas
que empezaran a correrle por los parpados y las mejillas? Verd en el espejo otra cana y
la arrancara. Y ti, con Lorenzo a tu lado, te internaras en la selva. Veras frente a ti la
espalda desnuda de tu hijo, que también alternard las sombras del manglar con los
rayos granulados del sol que atravesara el tupido techo de ramas. Las raices nudosas de
los arboles romperan la costra de la tierra, se asomaran bravas y torcidas, a lo largo
del sendero abierto por el machete. Un sendero que en poco tiempo volvera a enredarse
de lianas. Lorenzo trotara erguido, sin mover la cabeza, chicoteando los flancos de la
yegua para espantar a las moscas zumbonas. Catalina se repetird que no le tendra
confianza, no le tendrd confianza si no la ve como antes, como cuando era nifio, y se
recostara con un gemido, con los brazos abiertos, con la mirada nublada y dejara
escapar de los pies las zapatillas de seda y pensara en su hijo, tan parecido al padre,
tan delgado, tan oscuro. Tronaran las ramas secas bajo los cascos y se abrira la llanura
blanca con sus copetes de cafia ondulante. Lorenzo apretard las espuelas. Wlteara el
rostro y sus labios se separaran en una sonrisa que llegara a tus 0jos acompafiada de un
grito de alegria y el brazo levantado: brazo fuerte, piel oliva, sonrisa blanca como las
de tu juventud: ti recordaras tu juventud por €l y por estos lugares y no querras decirle
a Lorenzo cudnto significa para ti esta tierra porque de hacerlo quizd forzarias su
afecto: recordards para recordar dentro del recuerdo. Catalina, sobre la cama,
recordaras las caricias infantiles de Lorenzo, desde los dias duros de la muerte del
viejo Gamaliel, recordard al nifio arrodillado junto a ella, con la cabeza recostada
sobre el regazo de la madre, mientras ella lo 1lamaba alegria de su vida, porque antes
de que ¢l naciera no, habia sufrido mucho, y sin poder decirlo, porque ella tenia
deberes sagrados y el nifio la miraba sin comprender: porque, porque, porque: Tu
traeras a Lorenzo a vivir aqui para que aprenda a querer esta tierra por si mismo, sin
necesidad de que ti le expliques los motivos del carinoso empefio con que habras
reconstruido las paredes incendiadas de la hacienda y abierto al cultivo los suelos de la
llanura. No porque, sin porque, porque. Saldran al sol. Ta tomaras el sombrero de
anchas alas, te lo pondras sobre la cabeza. El viento arrancado por el galope a la
atmosfera quieta y reverberante te llenard la boca, los ojos, la cabeza: Lorenzo se
adelantara, levantando un polvo blanco, por el camino abierto entre los plantios y
detras de ¢l, al galope, tu tendras la seguridad de que ambos sienten lo mismo: la
carrera ensancha las venas, hace que la sangre fluya, alimenta el poder de la vista, la
abre sobre esta tierra ancha y saviosa, tan distinta de las mesetas, de los desiertos que
conoceras, parcelada en grandes cuadros, rojos, verdes, negros, puntcada de altas
palmeras, turbia y honda, olorosa a excrementos y céscaras de fruta, que devuelve sus
sentidos labrados a los sentidos despiertos, exaltados de tu hijo y de ti mismo, ti y tu



hijo que corren velozmente y salvan del torpor todos los nervios, todos los misculos
olvidados del cuerpo. Tus espuelas rayaran el vientre del otero, hasta sangrarlo: sabras
que Lorenzo quiere carrera. Su mirada interrogante cortara las frases de Catalina. Ella
se detendrd, se preguntard hasta donde puede llegar, se dira que es cuestion de tiempo,
de ir develando las razones poco a poco, si, hasta que ¢l las entienda bien. Ella sentada
en el sillon y ¢l a sus pies, con los brazos recargados sobre las rodillas. La tierra
tronara bajo los cascos; ti agacharas la cabeza, como si quisieras acercarla a la oreja
del caballo y acicatearlo con palabras, pero hay ese peso, ese peso del yaqui que sera
recostado, boca abajo, sobre las ancas de la misma bestia, el yaqui que alargard un
brazo para prenderse a tu cinturdn: el dolor te adormecera: el brazo y la pierna te
colgaran inertes y el yaqui seguird abrazandote la cintura y gimiendo con el rostro
congestionado: se sucederdn los timulos de roca y ustedes marcharan cobijados por las
sombras, en el cafidn de la montana, descubriendo valles interiores de piedra, hondas
barrancas que descansan sobre cauces abandonados, caminos de abrojos y matorrales:
(quien recordara contigo? ;Lorenzo sin ti en aquella montafia? ;Gonzalo contigo en este
calabozo?:



1915: 22 DE OCTUBRE

El se envolvio en la manta azul, porque el viento helado de esas horas desmentia,
con un rumor de rastrojo agitado, el calor vertical del dia. Habian pasado toda la noche
en campo abierto, sin comer. A menos de dos kilometros se levantaban las coronas de
basalto de la sierra, con la raiz hundida en el desierto duro. Desde tres dias antes, el
destacamento de exploracién caminaba sin pedir rumbo ni sefias, guiado solo por el
olfato del capitan, que creia conocer las mafias y las rutas de las columnas, ahora
jironeadas y en fuga, de Francisco Villa. Detras, a sesenta kildmetros de distancia,
quedaron las fuerzas que solo esperaban la llegada, a matacaballo, de un emisario del
destacamento para lanzarse sobre los restos de Villa e impedirles que se unieran con
tropas frescas en Chihuahua. Pero, ;donde estarian esos jirones del cabecilla? El creia
saberlo: en algin vericueto de la montana, siguiendo el camino mas dificil. Al cuarto
dia —este- el destacamento deberia internarse en la Sierra mientras las fuerzas leales a
Carranza avanzaban hacia el lugar que, al alba, €l y sus hombres habrian de dejar.
Desde ayer, se habian agotado las bolsas de pinole. Y el sargento que al anochecer
salid a caballo, cargando con las cantimploras de todo el destacamento, hacia el
riachuelo que se derrumbaba por las rocas y se agotaba al primer contacto con el
desierto, no lo encontr6. Si pudo ver el cauce de vetas rojizas, limpio y arrugado,
vacio. Y es que dos afos antes habian pasado por este mismo lugar en €poca de aguas y
ahora solo un astro redondo se mecia, del alba al crepusculo, sobre las cabezas
hirvientes de los soldados. Habian acampado sin prender lumbres; algin vigia podria
distinguirlos desde la montafia. Ademas, no era necesario. Ningin alimento se
cocinaria, yen la inmensidad del 1lano desértico, mal podria calentar a nadie una fogata
aislada. Envuelto en el sarape, ¢l se acarici6 el rostro delgado: la prolongacion del
bigote crespo en la barba de los Ultimos dias; las incrustaciones de polvo en las
comisuras de los labios, en las cejas, en el caballete de la nariz. Dieciocho hombres
formaban el campo, a unos metros del jefe: ¢l duerme o vigila solo, siempre, con un
tramo de tierra que lo separa de sus hombres. Cerca, las crines de los caballos se
agitaban con el viento y sus siluetas negras se recortaban sobre la piel amarilla de la
tierra. Queria ascender: el nacimiento del arroyo estaba en la montafia y entre sus rocas
se formaba ese derrame de frescura breve y solitario. Queria ascender: el enemigo no
debia andar lejos. Su cuerpo se sinti6 tenso esa noche. El ayuno y la sed le ahondaron y
abrieron mas los 0jos, esos 0jos verdes de mirada pareja y fria.



La mascara tefiida de polvo permanecio fija y despierta. Esperaba la primera linea
del alba para ponerse en marcha: al cuarto dia, de acuerdo con lo convenido. Casi
nadie dormia, porque lo miraban de lejos, sentado con las rodillas dobladas, envuelto
en la manta, inmévil. Los que intentaban cerrar los ojos luchaban contra la sed, el
hambre y el cansancio. Los que no miraban al capitin miraban la fila de caballos con
los tupés doblados. Las bridas fueron amarradas a un mezquite grueso que emergia,
como un dedo perdido, de la tierra. Hacia la tierra miraban los caballos cansados. El
sol debia aparecer detrds de la montafia. Ya era tiempo.

Todos esperaban ese momento en que el jefe se incorporo, arrojo el sarape azul y
descubri6 el pecho cargado de cananas, la hebilla brillante de la tinica de oficial, las
polainas de cuero de marrano. Sin decir palabra, el destacamento se puso de pie y se
acercO a las cabalgaduras. Tenia razon el capitan: el resplandor abanicado aparecio
detras de las cimas mas bajas y lanz6 un arco de luz que corearon los pajarillos
invisibles, lejanos, pero duefios del vasto silencio de la tierra abandonada. El le hizo
una sefial al yaqui Tobias y le dijo en su idioma: —Tu te quedas hasta atréas, para que,
en cuanto divisemos al enemigo, salgas a la carrera a avisar.

El yaqui asinti6, colocandose el sombrero chaparro, de copa redonda, adornado por
una pluma roja clavada en la banda. El capitan salto a la silla y la fila de hombres
inici6 el trote ligero hacia la puerta de la Sierra: el caiidon de desfiladeros ocres.

Tres cornisas se volaban en el corte del cafion. La tropa agarr6 hacia la segunda: la
menos ancha, pero capaz de admitir el paso de las cabalgaduras en fila india: la que
conducia al surtidor. Las cantimploras vacias golpeaban hueco los muslos de los
hombres; la caida de los pedruscos bajo las herraduras repetia ese sonido vacio y
hondo, que se perdia sin ecos, con el tnico golpe seco de un tambor estirado, a lo largo
del cafion. Desde lo alto del desfiladero, la corta columna se veia cabizbaja, avanzando
a tientas. S6lo ¢l mantenia la vista en las cimas, guifiando los ojos contra el sol,
dejando que el caballo atendiera los accidentes del suelo. Al frente del destacamento,
no sentia temor ni orgullo. El miedo habia quedado atras, no en los primeros, sino en
los repetidos encuentros que habian hecho del peligro la vida habitual y de la
tranquilidad el elemento sorprendente. Por eso, este silencio total del candn le
alarmaba en secreto y por eso apretaba las riendas y, sin darse cuenta, preparaba los
musculos del brazo y de la mano para tomar velozmente la pistola. Creia no conocer la
soberbia. El temor antes, la costumbre después, lo habian impedido. No podia sentir
orgullo cuando las primeras balas le silbaban cerca del oido y esa vida milagrosa se
imponia cada vez que el proyectil perdia el blanco: entonces s6lo podia sentir asombro
ante la sabiduria ciega de su cuerpo para esquivar, para levantarse o agacharse, para
esconder el rostro detrds de un tronco de arbol; asombro y desprecio, cuando pensaba
en la tenacidad con que el cuerpo, mas veloz que la voluntad, se defendia a si mismo.
No podia sentir orgullo cuando, mas tarde, ni siquiera escuchaba ese silbido pertinaz,



acostumbrado. Solo vivia una zozobra, dominada y seca, en estos momentos en que la
tranquilidad imprevista le rodeaba. Adelanto la quijada, con el gesto de la duda.

El silbido insistente de un soldado, a sus espaldas, le confirm6 en el peligro de este
paseo por el cafion. Y el silbido fue roto por una descarga repentina y un aullido bien
conocido: los caballos villistas eran lanzados por sus jinetes de boca, verticalmente,
desde el tope del cafion en un descenso suicida, mientras los fusiles parapetados en el
tercer risco herian a los hombres del destacamento y los caballos sangrantes se
encabritaban y rodaban, envueltos en un estruendo de polvora, hasta el fondo de las
rocas picudas: ¢l s6lo pudo volver la cara y ver a Tobias desbarrancarse, imitando a
los villistas, por las laderas cortadas a pico, en un intento inutil de cumplir las 6rdenes:
el caballo del yaqui perdid pie y vold durante un segundo, antes de estrellarse en el
fondo del desfiladero y aplastar bajo su peso al jinete. El aullido crecid, acompafiado
de un fuego tupido; €1 se desprendid del lomo izquierdo del caballo y rodd, dominando
su caida con volteretas y apoyos, hacia el fondo: en su vision quebrada, las panzas de
los caballos encabritados pulsaban en los altos, junto con los disparos, inttiles
también, de los hombres sorprendidos sobre aquel risco estrecho, sin posibilidad de
guarecerse o maniobrar sus monturas. Cayo, arafiando las laderas, y cayeron los jinetes
de Villa sobre el segundo risco, a librar el encuentro cuerpo a cuerpo. Ahora
continuaba la rodadera salvaje de cuerpos entrelazados y caballos locos, mientras €l
tocaba con las manos ensangrentadas el fondo oscuro del cafion y desenfundaba la
pistola. Solo le aguardaba un nuevo silencio. Las fuerzas habian sido aniquiladas. Se
arrastro, con el brazo y la pierna adoloridos, hacia una roca gigantesca.

—Salga, capitan Cruz, rindase ya...
Y contesto la garganta seca: —;A que me fusilen? Aqui aguanto.

Pero la mano derecha, tullida por el dolor, apenas podia sostener la pistola. Al
levantar el brazo, sintid6 una punzada profunda en el vientre: dispard, con la cabeza
caida, porque el dolor le impedia levantar la mirada: dispard hasta que el gatillo s6lo
repitidé una imitacion metalica. Arrojé la pistola al otro lado del pefiasco y la voz de
arriba volvi6 a gritar:

—Salga con las manos sobre la nuca.

Del otro lado de la roca, yacian mas de treinta caballos, muertos o moribundos.
Algunos trataban de levantar la cabeza; otros se apoyaban en una pata doblada; los mas
lucian florones rojos en la frente, en el cuello, en el vientre. Y a veces encima, a veces
debajo de las bestias, los hombres de ambos bandos ocupaban posturas distraidas:
boca arriba, como si buscaran el chorro del arroyo seco; boca abajo, abrazados a las
rocas. Muertos todos, con excepcion de ese hombre que gemia, atrapado por el peso de
una yegua marron.

—D¢éjenme sacar a éste —Ile gritd al grupo de la cima—. Puede ser uno de ustedes.



(Como? ;Con qué brazos? ;Con que fuerza? Apenas se doblo para tomar de las
axilas el cuerpo apresado de Tobias, una bala de acero chiflé y pego contra la piedra.
Levantd la mirada. El jefe del grupo vencedor —un sarakof blanco, visible desde la
sombra de la cima apacigu6 al tirador con un movimiento de los brazos. El sudor,
emplastado, polvoso, le escurrié por las mufiecas y si una casi no podia moverse, la
otra logré arrastrar el torax de Tobias con una voluntad concentrada.

Escucho, a sus espaldas, los cascos veloces de los villistas que se desprendieron
de la columna para capturarlo. Estaban encima de €l cuando las piernas rotas del yaqui
salieron debajo del cuerpo del animal. Las manos de los villistas le arrancaron las
cananas del pecho.

Eran las siete de 1a manana.

Casi no recordaria, al entrar a las cuatro de la tarde a la prision de Perales, la
marcha forzada que el coronel villista Zagal impuso a sus hombres y a los dos
prisioneros para librar, en nueve 'horas, los vericuetos de la sierra y descender al
poblado chihuahuense. En la cabeza atravesada de dolores espesos, ¢l apenas supo
distinguir el camino que tomaba. El mas dificil, en apariencia. El mas sencillo para
quien, como Zagal, habia acompafiado a Pancho Villa desde las primeras persecuciones
y llevaba veinte afos de recorrer estas sierras y apuntar sus escondites, pasos, cafiones,
atajos. La forma de hongo del sarakof ocultaba la mitad del rostro de Zagal, pero sus
dientes largos y apretados sonreian siempre, enmarcados por el bigote y la barbilla
negros. Sonrieron cuando €l fue montado con dificultades sobre el caballo y el cuerpo
roto del yaqui fue recostado, boca abajo, sobre las ancas de la misma bestia. Sonrieron
cuando Tobias alargo el brazo y se prendi¢ al cinturdn del capitan. Sonrieron cuando la
columna emprendio la marcha, adentrandose por una boca oscura, una verdadera cueva
de dos aberturas, desconocida por €l y por los demds carrancistas, que permitia
cumplir en una hora un trayecto de cuatro sobre los caminos abiertos. Pero de todo esto
solo se dio cuenta a medias. Sabia que ambos bandos de la guerra de facciones
fusilaban inmediatamente a los oficiales del grupo contrario y se preguntd por qué
motivo, ahora, el coronel Zagal le conducia a un destino desconocido.

El olor lo adormecio. El brazo y la pierna, magullados por la caida le colgaban
inertes y el yaqui seguia abrazdndole y gimiendo, con el rostro congestionado. Los
timulos de roca escarpada se sucedieron y ellos marcharon cobijados por las sombras;
en la base de las montafias, descubriendo valles interiores de piedra, hondas barrancas
que descansaban sobre cauces abandonados, caminos en los que los abrojos y
matorrales ofrecian un techo de decepcion para el paso de la columna. Quizad sélo los
hombres de Pancho Villa han cruzado esta tierra, penso, y por eso pudieron ganar,
antes, ese rosario de victorias guerrilleras que quebraron el espinazo de la dictadura.
Maestros de la sorpresa, del cerco, de la fuga veloz después del golpe. Todo lo
contrario de su escuela de armas, la del general Alvaro Obregdn, que era la de la



batalla formal, en llano abierto, con dispositivos exactos y maniobras sobre terreno
explorado.

—Juntos, en orden. No se me desperdiguen —gritaba el coronel Zagal cada vez que
se desprendia de la cabeza de la columna y cabalgaba hacia atras, tragando polvo y
afilando los dientes—. Ahora salimos de la montafia y quién sabe qué nos espere.
Listos todos; agachados; ojos vivos para distinguir las polvaredas; todos juntos vemos
mejor que yo solito...

Las masas de roca se iban abriendo. La columna estaba sobre una cima aplanada y
el desierto de Chihuahua, ondulante, moteado de mezquite, se abria a sus pies. El sol
era cortado por rafagas de aire alto: capa fresca que nunca tocaba los bordes ardientes
de la tierra.

—Vamos a tomar por la mina, para bajar mas aprisa -gritd Zagal-o Que se agarre
bien su compafiero, Cruz, que la bajada es a pico.

La mano del yaqui apret6 el cinturén de Artemio; pero habia en su presion algo mas
que el deseo de no caer: una insistencia comunicativa. Artemio bajo la cabeza, acaricid
el cuello del caballo y luego volvio el rostro hacia la cara congestionada de Tobias.

El indio murmur6 en su lengua: —Vamos a pasar junto a una mina abandonada hace
mucho. Cuando pasemos junto a una de las bocas de entrada, rueda del caballo y corre
hacia adentro; eso esta lleno de chiflones y alli no te han de encontrar...

El no dejo de acariciar la crin. Volvio a levantar la cabeza y traté de distinguir, en
el descenso hacia el desierto, esa entrada de la que hablaba Tobias.

El yaqui murmurd: —Olvidate de mi. Tengo las piernas rotas.
(Las doce? ;La una? El sol era cada vez mas pesado.

Aparecieron unas cabras sobre un risco y algunos de los soldados les apuntaron con
los rifles. Una huyd, la otra cayd redonda desde su pedestal y un soldado villista se
desmontd y la cargd sobre las espaldas.

—iQue sea la ultima vez que alguien venadea! —dijo Zagal con su voz ronca y
sonriente-o Esos balazos te van a faltar algiin dia, cabo Payan.

Después, alzandose sobre los estribos, le dijo a toda la columna: —Entiendan una
cosa, cabrones: que vamos con los carranclanes pisandonos las patas. No me vuelvan a
desperdiciar el parque. ;Qué se andan creyendo? ;Que vamos victoriosos hacia el sur,
como antes? Pues no. Vamos derrotados, hacia el norte, de donde salimos.

—Oiga mi coronel —gimid con su voz cerrada el cabo—, pero ya tenemos un poco
de merienda.

—Lo que tenemos es muy poca madre —gritd Zagal.



La columna ri6 y el cabo Payan amarré la cabra muerta sobre las ancas de su
caballo. —Nadie toque 1'agua o el pinole hasta llegar alld abajo —ordeno Zagal.

Pero ¢l ya tenia el pensamiento fijo en los vericuetos del descenso. Alli estaba, a la
vuelta de ese recodo, la boca abierta de la mina.

Las herraduras de Zagal chocaron contra los rieles estrechos que avanzaban medio
metro fuera de la entrada. Ahora Cruz se arrojo del caballo y rod6 por la ligera
pendiente cuando los fusiles sorprendidos apenas se alistaban y cayo de rodillas en la
oscuridad: sonaron los primeros tiros y las voces de los villistas se alborotaron. El frio
repentino aligerd la cabeza del hombre; la oscuridad la mare6. Hacia adelante: las
piernas corrieron olvidando el dolor, hasta que el cuerpo se estrello contra la roca: al
abrir los brazos, los alargd hacia dos tiros divergentes. Por uno soplaba un viento
fuerte; en el otro, un calor enclaustrado. Las manos extendidas sintieron, en las yemas
de los dedos, estas temperaturas opuestas. Volvid a correr, por el lado caliente, que
debia ser el mas hondo. Atrés, corrian también, con su masica de espuelas, los pies de
los villistas. Un fosforo lanzo su resplandor anaranjado y €l perdi6 el suelo y cayo por
un chiflon vertical y sintio el golpe seco de su cuerpo sobre unas vigas carcomidas.
Arriba, el ruido de las espuelas no cesaba y un murmullo de voces rebotaba sobre las
paredes de la mina. El perseguido se levantd penosamente; tratd de distinguir las
dimensiones del lugar en el que habia caido, la salida por donde continuar la fuga.

"Mas vale esperar aqui..."

Las voces de arriba crecieron, como si discutieran. Luego se escucho, claramente,
la carcajada del coronel Zagal. Las voces se retiraron. Alguien chiflo a lo lejos: un
solo chiflido de atencidn, rispido. Al escondite llegaron otros rumores indefinibles,
pesados, que se prolongaron durante varios minutos. Después, nada. Los ojos
empezaron a acostumbrarse: la oscuridad.

"Parece que se han ido. Puede que sea una celada. Mas vale esperar aqui."

En el calor del chiflon abandonado, se toco el pecho, se palpd el costado adolorido
por los golpes. Estaba en un redondo espacio sin salida: seguramente, el punto final de
una excavacion. Algunas vigas rotas estaban por tierra; otras sostenian el débil techo de
arcilla. Se cerciord de la estabilidad de una de ellas y se recargo, sentado, a esperar el
paso de las horas. Una de las maderas se prolongaba hacia el boquete por donde habia
caido: no era dificil trepar por ella y alcanzar otra vez la cueva de entrada. Toco varias
roturas en su pantalon, en la tinica cuyas espiguillas doradas se habian desprendido. Y
cansancio, hambre, suefio. Un cuerpo joven estird las piernas y sintié el pulso fuerte en
los muslos. La oscuridad y el reposo, el leve jadeo y los ojos cerrados. Penso en las
mujeres que quisiera conocer; el cuerpo de las conocidas huia de su imaginacion. La
ultima fue en Fresnillo. Una prostituta endomingada. Una de esas que lloran cuando se
les pregunta, ";De donde eres? ;Por que viniste a dar aqui?" La pregunta de siempre,
para empezar la conversacion y porque a todas les encanta inventar cuentos. Esa no;



nada mas lloraba. Y la guerra sin acabarse. Claro que éstas eran las Ultimas
operaciones. Cruzo los brazos sobre el pecho y tratdé de respirar regularmente. Una vez
que dominaran al ejército desbaratado de Pancho Villa, habria paz. Paz.

" Qué voy a hacer cuando esto se acabe? ;Y para qué pensar que se va acabar? Asi
nunca pienso yo."

Quizd la paz significaria buenas oportunidades de trabajo. En su recorrido en
crucigrama por el territorio de México, solo habia asistido a la destruccion. Pero se
destruian campos que podrian sembrarse de nuevo. En el Bajio, una vez, vio un campo
precioso, junto al cual podria construirse una casa de arcadas y patios floreados y
vigilar las siembras. Ver como crece una semilla, cuidarla, atender el brote de la
planta, recoger los frutos. Podria ser una buena vida, una buena vida ...

"No te duermas, estate listo ... "
Se pellizco el muslo. Los musculos de la nuca le tiraron la cabeza hacia atrés.

Ningtn ruido descendia de lo alto. Podia explorar. Se apoyo en la viga ascendente
para alcanzar, con el pie, las postillas rocosas del boquete. Se fue columpiando, con el
brazo fuerte, de postilla en postilla, hasta clavar las ufias en la plataforma superior.
Emergi6 su cabeza. Estaba en el tiro caliente. Pero ahora parecia mas oscuro y
sofocado que antes. Camind hacia la cueva de distribucion. La reconocio porque al
lado del tiro mal ventilado estaba el otro, el del ventarrén. Pero mas lejos, la luz no
entraba por la abertura original. ;Habria anochecido? ;Habria perdido la cuenta de las
horas?

A ciegas, sus manos buscaron la entrada. No era la noche la que la habia
clausurado, sino una barricada de rocas pesadas, levantadas por los villistas antes de
partir. Lo habian sellado en esta tumba de vetas agotadas.

Sintié en los nervios del estobmago eso: que estaba aplastado. Automaticamente,
ensancho las ventanillas de la nariz en un esfuerzo imaginario de respiracion. Se llevo
los dedos a las sienes y las acaricid. El otro tiro, el ventilado. Ese aire venia de afuera,
subia del desierto, lo chicoteaba el sol. Corri6 hacia el segundo pasaje. Su nariz se
pegd a ese aire dulce, corriente, y con las manos apoyadas sobre los muros fue dando
traspiés en la oscuridad. Una gota le moj6 la mano. Acerco la boca abierta al muro,
buscando el origen del agua. En el techo negro goteaban esas perlas lentas, aisladas.
Recogid otra con la lengua; espero6 la tercera, la cuarta. Colgo la cabeza. El tiro parecia
terminar. Husmed el aire. Venia de abajo, lo sentia alrededor de los tobillos. Se
arrodillo, busco con las manos. De esa abertura invisible, de alli surgia: era el tiro
encajonado lo que le daba una fuerza mayor que la del origen. Las piedras estaban
sueltas. Comenzo a tirar de ellas, hasta que la rendija se amplid y, al cabo, se
derrumbd: una nueva galeria, 1luminada por venas plateadas, se abria detras del
derrumbe. Colo el cuerpo y, en el nuevo pasaje, se dio cuenta de que no podia caminar
de pie: sbélo cabia de estomago. Asi fue arrastrandose, sin saber a donde conducia su



carrera de reptil. Vetas grises, reflejos dorados de las espiguillas de oficial: solo estas
luces disparejas iluminaban su lentitud de culebra amortajada. Los ojos reflejaban los
rincones mas negros de la oscuridad y un hilo de saliva le corria por el menton. Sintio
la boca llena de tamarindos: acaso el recuerdo involuntario de una fruta que aun en la
memoria agita las glandulas salivales, quiza el mensajero exacto de un olor
desprendido de una huerta lejana y que, acarreado por el aire inmovil del desierto,
habria llegado hasta el estrecho pasaje. El olfato despierto percibio algo mas. Una
bocanada completa de aire. Un pulmodn lleno. Un sabor inconfundible de tierra cercana:
inconfundible para uno que llevaba tanto tiempo encerrado en el gusto de roca. La
galeria baja iba en descenso; ahora se detenia abruptamente y caia, a tajo, sobre un
ancho espacio interior y un suelo de arena. Se descolgd de la galeria alta y se dejo caer
en el lecho blanco, Algunos brazos vegetales habian entrado hasta aqui. ;Por donde?

"Si, ahora vuelve a subir. jPero si es luz! Parecia un reflejo de la arena jy es luz!"
Corri0, con el pecho lleno, hacia la abertura bafiada de sol.

Corri6 sin escuchar ni ver. Sin escuchar el guitarreo lento y la voz que lo coreaba,
una voz guanga y sensual de soldado cansado.

Las muchachas duranguefias se visten [de azul y verde, de las ocho en adelante, la
que no [pellizca muerde ...

Sin ver el pequefio fuego sobre el cual se mecia el esqueleto de la cabra cazada en
la montafia y los dedos que le arrebataban jirones de pellejo.

Cayo, sin escuchar ni ver, sobre la primera franja de tierra iluminada, Cémo iba a
ver, bajo ese sol de las tres de la tarde, derretido, que iluminaba como un hongo de cal
el sarakof del hombre que reia y le alargaba la mano.

—Andele, capitan, que nos va a hacer llegar tarde. Mire no mas cémo le entra el
yaqui al rancho. y ahora si, las cantimploras pueden usarse.

Las muchachas chihuahuenses ya no [saben ni qué hacer,
pidiendo a Dios que haya un hombre [que las sepa bien querer ...

El prisionero levant6 el rostro y antes de ver al grupo reclinado del coronel Zagal,
dejo que los ojos se le perdieran en el paisaje seco, de pedruscos y 0rganos espinosos,
largo y lento, silencioso y aplomado. Después, se incorpord y llegd hasta el pequetio
campamento. El yaqui lo miraba fijamente. El alargd el brazo, arrancé un jirén
chamuscado del lomo de la cabra y se sentd a comer.

Perales.

Era un pueblo de adobes, que en poco se distinguia de los demas. Solo una cuadra,
la que pasaba frente a la presidencia municipal, estaba empedrada. Las demas eran de
polvo aplanado por los pies desnudos de los nifios, los tarsos de los guajolotes que se
esponjaban en las bocacalles, las patas de la jauria de perros que a veces dormian al



sol y a veces corrian todos juntos, ladrando, sin rumbo. Quizd habia una o dos casas
buenas, con portones grandes y chapas de fierro y canales de laton: eran siempre la del
agiotista y la del jefe politico (cuando uno y otro no eran el mismo), ahora huyendo de
la justicia expedita de Pancho Villa. Las tropas habian ocupado las dos residencias
llenando los patios —escondidos detras de los largos muros que daban su rostro de
fortaleza a la calle— de caballada y paja, cajas de parque y herramientas: lo que la
Division del Norte, derrotada, lograba salvar en su marcha hacia el origen. El color del
pueblo era pardo; sélo la fachada de la presidencia lucia un tono rosa, que en seguida
se perdia, por los costados y los patios, en el mismo tono grisdceo de la tierra. Habia
un aguaje cercano; por eso se fundo el pueblo, cuya riqueza se limitaba a unos cuantos
pavos y gallinas, unas cuantas milpas secas cultivadas sobre las callejas de polvo, un
par de forjas, una carpinteria, una tienda de abarrotes y algunas industrias domésticas.
Se vivia de milagro. Se vivia en silencio. Como en la mayoria de las aldeas mexicanas,
era dificil saber donde se escondian sus moradores. En la mafiana como en la tarde, en
la tarde como en la noche, podria quiza escucharse el golpe de un martillo, insistente, o
el chillido de un recién nacido, pero seria dificil encontrarse en las calles ardientes con
un ser vivo. Los nifios se asomaban a veces, pequetiisimos, descalzos. También la tropa
permanecia detras de los muros de las casas incautadas o escondida en los patios de la
presidencia, que era hacia donde se encaminaba la columna fatigada. Cuando
desmontaron, un piquete se acerco y el coronel Zagal sefalo al indio yaqui.

—Ese al calabozo. Usted venga conmigo, Cruz.

Ahora el coronel no reia. Abri6 las puertas del despacho encalado y con una manga
se secO el sudor de la frente. Se aflojo el cinturén y se sentd. El prisionero lo
contemplé de pie.

—Jélese una silla, capitan, y vamos platicando a gusto. ;Quiere un cigarro?
El prisionero lo tomo y el fuego del mechero acerco los dos rostros.

—Bueno —volvid a sonreir Zagal—, si la cosa es muy sencilla. Usted podria
decirnos cuales son los planes de los que nos vienen persiguiendo y nosotros lo
pondriamos en libertad. Le soy franco. Sabemos que estamos perdidos, pero asi y todo
nos queremos defender. Usted es buen soldado y entiende esto.

—Seguro. Por eso mismo no voy a hablar.

—Si. Pero seria muy poco lo que tendria que contarnos. Usted y todos esos muertos
que se quedaron en el cafion formaban un destacamento de exploracion, eso se veia
claro. Eso quiere decir que el grueso de las tropas no andaba lejos. Hasta se olieron la
ruta que hemos tomado hacia el norte. Pero como ustedes no conocen bien ese paso por
la montafia, seguro que han tenido que atravesar todo el llano y eso toma varios dias.
Ahora: ;cuantos son, hay tropas que se hayan adelantado por tren, en cuanto calcula
usted sus provisiones de parque, cudntas piezas de artilleria vienen arrastrando? ;Qué
tactica han decidido? ;Donde se van a juntar las brigadas sueltas que nos vienen



siguiendo la pista? Fijese qué sencillo: usted me cuenta todo esto y sale libre, Palabra
que si.

—¢De cuando aca esas garantias?

—Caramba, capitan, si de todas maneras vamos a perder. Yo le soy franco. La
Division esta desintegrada. Se ha fraccionado en bandas que se perderan por las
montafias, cada vez mas deshilachadas, porque a lo largo del camino se van quedando
en sus pueblos, en sus rancherias. Estamos cansados. Son muchos afios de pelear, desde
que nos levantamos contra don Porfirio. Luego peleamos con Madera, luego contra los
colorados de Orozco, luego contra los pelones de Huerta, luego contra ustedes los
carranclanes de Carranza. Son muchos afios. Ya nos cansamos. Nuestras gentes son
como las lagartijas, van tomando el color de la tierra, se meten a las chozas de donde
salieron, vuelven a vestirse de peones y vuelven a esperar la hora de seguir peleando,
aunque sea dentro de cien afios. Ellos ya saben que esta vez perdimos, igual que los
zapatistas en el Sur. Ganaran ustedes. ;Para qué ha de morirsenos usted cuando la pelea
estd ganada por los suyos? Déjenos perder dando la batalla. Nomas eso le pido.
Dé¢jenos perder con tantito honor.

—Pancho Villa no esta en este pueblo.

—No. El va mas adelante. Y la gente se nos va quedando. Ya somos muy pocos.
—(Qué garantias me dan?

—Lo dejamos vivo aqui en la carcel hasta que sus amigos lo rescaten.

—Eso, si los nuestros ganan. Si no...

—3Si1 los derrotamos, le doy un caballo para que se largue.

—y asi puedan fusilarme por la espalda cuando salga corriendo.

—Usted dira ...

—No. No tengo nada que contar.

—FEn el calabozo estan su amigo el yaqui y el licenciado Bernal, un enviado de
Carranza. Espere usted con ellos la orden de fusilamiento.

Zagal se incorpord.

Ninguno de los dos tenia sentimientos. Eso, cada cual, en su bando, lo habia
perdido, limado por los hechos cotidianos, por el remache sin tregua de su lucha ciega.
Habian hablado automaticamente, sin comprometer sus emociones. Zagal solicitaba la
informacion y daba la oportunidad de escoger entre la libertad y el paredon, el
prisionero negaba la informacidn: pero no como Zagal y Cruz, sino como engranajes de
dos maquinas de guerra opuestas. Por esto, la noticia del fusilamiento era recibida por
el prisionero con indiferencia absoluta. Una indiferencia, justamente, que le obligaba a



darse cuenta de la tranquilidad monstruosa con que aceptaba su propia muerte.
Entonces también ¢l se puso de pie y cuadro la quijada.

—Coronel Zagal, llevamos mucho tiempo obedeciendo o6rdenes, sin darnos tiempo
para hacer algo ;como le diré?, algo que diga: esto lo hago como Artemio Cruz; ésta me
la juego yo solo, no como oficial del ejército. Si me ha de matar, mateme como Artemio
Cruz. Ya lo dijo usted que esto se va a terminar, que estamos cansados. Yo no quiero
morir como el ultimo sacrificado de una causa victoriosa y usted tampoco ha de querer
morir como el ultimo de una causa perdida. Sea usted hombre, coronel, y déjeme serlo.
Le propongo que nos batamos con pistolas. Trace una raya en el patio y salgamos los
dos armados de dos esquinas opuestas. Si usted logra herirme antes de que yo cruce la
raya, me remata. Si yo la cruzo sin que usted me pegue, me deja libre.

—iCabo Payan! —grit6 Zagal con un brillo en los ojos—. Conduzcalo a la celda.

Luego le dio la cara al prisionero. —No se les avisara la hora de la ejecucion, de
manera que estén listos. Como puede ser dentro de una hora, puede ser mafana o
pasado. Usted no mas piense en lo que le dije.

Por los barrotes entraba el sol poniente y recortaba en amarillo las siluetas de esos
dos hombres, uno de pie, el otro recostado. Tobias trat6 de murmurar un saludo; el otro,
el que se paseaba nerviosamente, se acerco a €l en cuanto la puerta de la celda rechino
y las llaves del cabo de guardia rasparon la cerradura.

. (Usted es el capitan Artemio Cruz? Yo soy Gonzalo Bernal, enviado del Primer
Jefe Venustiano Carranza.

Vestia traje de civil: un traje de casimir café con cinturdén postizo en la parte
trasera. Y €l lo observo como a todos los civiles que de vez en cuando se arrimaban al
nucleo sudoroso de los que peleaban: con una mirada rapida de burla e indiferencia,
hasta que Bernal continud, pasandose un panuelo por la frente amplia y el bigote rubio:

—Estd muy mal el indio. Tiene una pierna rota.
El capitan se encogio de hombros. —Para lo que va a durar.

—(Qué sabe usted? —preguntd6 Bernal y detuvo el pafiuelo sobre los labios, de
manera que las palabras salieron sofocadas.

—Nos van a tronar a todos. Pero no dicen a qué horas. No habiamos de morirnos de
catarro.

—¢No hay esperanzas de que lleguen los nuestros antes?

Ahora fue el capitan el que se detuvo —habia estado girando, observando el techo,
las paredes, la ventanilla embarrotada, el suelo de polvo: la busqueda instintiva del
boquete por donde huir— y mir6 a un nuevo enemigo: el delator plantado en la celda.

Preguntd: — ;Qué no hay agua?



—Se la bebio el yaqui.

El indio gimi6. El se acerco al rostro cobrizo recargado contra la cabecera de
piedra de esa banca desnuda que servia de cama y asiento. Su mejilla se detuvo junto a
la de Tobias y por primera vez, con una fuerza que lo obligd a retirarse, sintid la
presencia de ese rostro que nunca habia sido mas que una plasta oscura, parte de la
tropa, mas reconocible en la integridad nerviosa y rapida de su cuerpo guerrero que en
esta serenidad, este dolor. Tobias tenia un rostro; ¢l lo vio. Centenares de rayas blancas
—rayas de risa y enojo y ojos guifiados contra el sol- recorrian las esquinas del
parpado y cuadriculaban los anchos pomulos. Los labios gruesos y prominentes
sonreian con dulzura y en los ojos pardos, angostos, habia algo semejante a un pozo de
luz turbia, encantada, dispuesta.

—Verdad que has llegado —dijo Tobias en su lengua, aprendida por el capitan en
el trato diario con las tropas de la sierra sinaloense.

Apreto la mano nervuda del yaqui.

—Si, Tobias. Mas vale que sepas una cosa: nos van a fusilar.

—Asi ha de ser. Igual harias tu.

—Si.

Permanecieron en silencio, mientras el sol desaparecia. Los tres hombres se
dispusieron a pasar la noche juntos. Bernal se paseaba lentamente por la celda: €l se
incorpord y en seguida se sento otra vez sobre el polvo y trazo rayas en el piso. Afuera,

en el corredor, se prendié una lampara de petréleo y se escuchd el movimiento de los
maxilares del cabo de guardia. Un viento frio se levant6 sobre el campo desértico.

De pie nuevamente, ¢l se acerco a la puerta de la celda: maderos gruesos, ocote sin
pulir, y esa pequefia abertura a la altura de la mirada. Del otro lado, se levantaba la
fumarola del cigarro de hoja que encendia el cabo. El cerré los pufios alrededor de los
barrotes oxidados y observo el perfil chato de su guardian. Los mechones negros
brotaban de la gorra de lona y se agotaban en el pomulo cuadrado y lampifio. El
prisionero buscé su mirada y el cabo respondi6é con un gesto rapido, un ";qué-quiere?"
silencioso de la cabeza y la mano libre. La otra apretaba la carabina con la costumbre
del oficio.

—¢Ya tienen la orden para mafiana?

El cabo lo mir6 con los ojos largos y amarillos. No respondio.
—Yo no soy de aqui. ;Y t0?

—De alla arriba —dijo el cabo.

—(Cbémo es el lugar?

—Donde?



—Donde nos van a fusilar. ;Qué se ve desde alli?

Se detuvo y le hizo una sefia para que el cabo le pasara el mechero.

—(Que se ve?

Soélo entonces recordd que siempre habia mirado hacia adelante, desde la noche en
que atraveso la montafia y escap6 del viejo casco veracruzano. Desde entonces no
habia vuelto a mirar hacia atras. Desde entonces queria saberse solo, sin mas fuerzas
que las propias ... Y ahora ... no podia resistir esta pregunta —coOmo es, qué se ve
desde alli— que quiza era su manera de disfrazar esa ansia de recuerdo, esa pendiente

hacia una imagen de helechos frondosos y rios lentos, de flores tubulares sobre una
choza, de una falda almidonada y un cabello suave, oloroso a membrillo ...

—Ahi se los llevan al patio de detrds —iba diciendo el cabo— y lo que se ve,
(pues qué ha de ser? Una pura pared alta, toda como cacariza de tanto afusilado como
nos cae por aqui...

—Y la montafia? ;No se ve la montafia?

—Pues la mera verdad no me acuerdo.

—(Has visto a muchos ... ?

—Uuuuuh ...

—Puede que el que fusile vea mejor que los fusilados lo que est4 pasando.
—(A poco ti nunca has estado en un afusile?

("Si, pero sin fijarme, sin pensar nunca en lo que se podria sentir, en que alguna vez
podria tocarme a mi. Por eso no tengo derecho a preguntarte a ti, ;verdad? Tu solo has
matado como yo, sin fijarte en nada. Por eso nadie sabe lo que se siente y nadie puede
contarlo. Si se pudiera regresar, si se pudiera contar qué es eso de escuchar una
descarga y sentirla sobre el pecho, en la cara. Si se pudiera contar la verdad de eso,
puede que ya no nos atreviéramos a matar, nunca mas; o puede que a nadie le importara
morir... Puede ser terrible... pero puede ser tan natural como nacer ... {Qué sabemos tu

yyo?")
—OQye capitan, las espiguitas esas ya no te han de servir. Damelas.

El cabo introdyjo la mano entre los barrotes y ¢l le dio la espalda. El soldado ri6
con un chillido sofocado.

Ahora el yaqui estaba murmurando cosas en su lengua y ¢l se fue arrastrando los
pies hasta la cabecera dura, a tocar con la mano la frente afiebrada del indio y a
escuchar sus palabras. Corrian con un sonsonete dulce.

—(Qué dice?

—Cuenta cosas. De como el gobierno les quitd las tierras de siempre para darselas
a unos gringos. De como ellos pelearon para defenderlas y entonces llegod la tropa



federal y empezo a cortarles las manos a los hombres y a perseguirlos por el monte. De
como subieron a los jefes yaquis a un cafionero y desde alli los tiraron al mar cargados
de pesas.

El yaqui hablaba con los ojos cerrados. —Los que quedamos fuimos arrastrados a
una fila muy larga y desde alla, desde Sinaloa, nos hicieron caminar hasta el otro lado,
hasta Yucatan.

—De como tuvieron que marchar hasta Yucatdn y las mujeres y los viejos y los
nifios de la tribu se iban quedando muertos. Los que lograron llegar a las haciendas
henequeneras fueron vendidos como esclavos y separados los esposos de sus mujeres.
De como obligaron a las mujeres a acostarse con los chinos, para que olvidaran su
lengua y parieran mas trabajadores...

—Wolvi, volvi. Apenas supe que habia estallado la guerra, volvi con mis hermanos
a luchar contra el dafio.

El yaqui r16 quedamente y €l sintio ganas de orinar. Se levant6 y abrio la bragueta
del pantalon caqui; busco un rincén y escucho el chapoteo contra el polvo. Fruncid el
cefio pensando en el desenlace acostumbrado de los valientes que mueren con una
mancha humeda en el pantalon militar. Bernal, ahora con los brazos cruzados, parecia
buscar, a través de los altos barrotes, un rayo de luna para esta noche fria y oscura. A
veces, ese martilleo persistente del pueblo llegaba hasta ellos; los perros aullaban.
Algunas conversaciones perdidas, sin sentido, lograban atravesar las paredes. El se
espolvore¢ la tinica y se acerco al joven licenciado.

—(Hay cigarros?

—Si... creo que si. .. Por aqui andaban.
—Ofrécele al yaqui.

—Ya le ofreci antes. No le gustan los mios.
—Trae los suyos?

—Parece que se le acabaron.

—Puede que los soldados tengan cartas.
—No; no me podria concentrar. Creo que no podria ...
— Tienes suefio?

—No.

—Tienes razon. No hay que dormir.
—(Crees que algln dia te vas a arrepentir?
—¢COomo?

—Digo, de haber dormido antes ...



—FEsta chistoso eso.

—Ah, si. Entonces mas vale recordar. Dicen que es bueno recordar.
—No hay mucha vida por detras.

—Coémo no. Esa es la ventaja del yaqui. Puede que por eso no le guste hablar.
—Si. No, no te entiendo ...

—Digo que el yaqui si tiene muchas cosas que recordar.

—Puede que en su lengua no se recuerde igual.

—Toda esa caminata, desde Sinaloa. Lo que nos cont6 hace un rato.
—Si.

—Regina ...

—¢(COmMo?

—No. No mas repito nombres.

—¢(Qué edad tienes?

—V\oy para veintis€is. /Y tu?

—Veintinueve. Tampoco tengo mucho que recordar. Y eso que la vida se volvio tan
agitada, tan de repente.

—(Cuando se empezara a recordar la nifiez, por ejemplo?

—Es cierto; cuesta trabajo.

—¢(Sabes? Ahora, mientras hablabamos ...

—S1?

—Bueno; me repeti unos nombres. ;Sabes? Ya no me suenan; ya no quieren decir
nada.

—Va a amanecer.

—No te fijes.

—Me suda mucho la espalda.

—Dame el cigarro. ;Qué paso?

—Perdon. Toma. Puede que no se sienta nada.

—Eso dicen.

—¢(Quién lo dice, Cruz?

—Seguro. Los que matan.

—¢Te importa mucho?



—Pues ...
—¢Por qué no piensas en ... ?
—(Qué? ;Que todo va a seguir 1gual, aunque nos maten?

—No, no pienses para adelante, sino para atras. Yo pienso en todos los que ya han
muerto en la revolucion.

—Si; recuerdo a Bule, Aparicio, Gomez, el capitan Tiburcio Amarillas ... a unos
cuantos.

—Apuesto que no le sabes el nombre ni a veinte. y no solo a ellos. ;Como se
llamaban todos los muertos? No s6lo los de esta revolucion; los de todas las
revoluciones y todas las guerras y hasta los muertos en su cama. ;Quién se acuerda de
ellos?

—Mira: dame un cerillo.

—Perdon.

—Abhora si ya sali6 la luna.

—Quieres verla? Si te apoyas en mis hombros, puedes alcanzar ...
—No. No vale la pena.

—Menos mal que me quitaron el reloj.

—Si.

—Quiero decir, para no llevar la cuenta.

—Seguro, si entendi.

—ILa noche pareci6 mas ... mas larga ...

—Pinche meadera ésta.

—Mira al yaqui. Se durmi6. Menos mal que nadie mostré miedo.
—Abhora, otro dia metidos aqui.

—Quién sabe. De repente entran al rato.

—Estos no. Les gusta su juego. Hay demasiada costumbre de fusilar al alba. Van a
jugar con nosotros.

—¢No que era tan impulsivo?

—Villa si. Zagal no.

—(Qué?

—Morir a manos de uno de los caudillos y no creer en ninguno de ellos.
—(Qué iremos los tres juntos o nos sacaran uno por uno?

—FEs mas facil de un jalén, ;qué no? Tu eres el militar.



—(N o0 se te ocurre ninguna treta?
—Te cuento una cosa? Mira que es para morirse de la risa.
—(;Qué cosa?

—No te lo diria si no estuviera seguro que de aqui no salgo. Carranza me mando6 en
esta mision con el puro objeto de que me agarraran y fueran ellos los responsables de
mi muerte. Se le metidé en la cabeza que mas le valia un héroe muerto que un traidor
vivo.

— T traidor?

—Depende de como lo mires. Tu nada mas has andado en las batallas; has
obedecido ordenes y nunca has dudado de tus jefes.

—Seguro. Se trata de ganar la guerra. Que, ;/ti no estas con Obregon y Carranza?
—Como podia estar con Zapata o Villa. No creo en ninguno.
—¢Y entonces?

—Fse es el drama. No hay mas que ellos. No sé si te acuerdas del principio. Fue
hace tan poco, pero parece tan lejano ... cuando no importaban los jefes. Cuando esto se
hacia no para elevar a un hombre, sino a todos.

—¢Quieres que hable mal de la lealtad de nuestros hombres? Si eso es la
revolucidn, no mas: lealtad a los jefes.

—Si. Hasta el yaqui, que primero salidé a pelear por sus tierras, ahora solo pelea
por el general Obregon y contra el general Villa. No, antes era otra cosa. Antes de que
esto degenerara en facciones. Pueblo por donde pasaba la revolucion era pueblo donde
se acababan las deudas del campesino, se expropiaba a los agiotistas, se liberaba a los
presos politicos y se destruia a los viejos caciques. Pero ve nada mas como se han ido
quedando atrés los que creian que la revolucidon no era para inflar jefes sino para
liberar al pueblo.

—Ya habra tiempo.

—No, no lo habra. Una revolucion empieza a hacerse desde los campos de batalla,
pero una vez que se corrompe, aunque siga ganando batallas militares, ya esta perdida.
Todos hemos sido responsables. Nos hemos dejado dividir y dirigir por los
concupiscentes, los ambiciosos, los mediocres. Los que quieren una revolucion de
verdad, radical, intransigente, son por desgracia hombres ignorantes y sangrientos. Y
los letrados solo quieren una revolucion a medias, compatible con lo Unico que les
interesa: medrar, vivir bien, sustituir a la elite de don Porfirio. Ahi estd el drama de
Meéxico. Mirame a mi. Toda la vida leyendo a Kropotkin, a Bakunin, al viejo Plejanov,
con mis libros desde chamaco, discute y discute. Ya la hora de la hora, tengo que
afiliarme con Carranza porque es el que parece gente decente, el que no me asusta. ;Ves
qué mariconeria? Les tengo miedo a los pelados, a Villa y a Zapata ... "Continuaré



siendo una persona imposible mientras las personas que hoy son posibles sigan siendo
posibles ... " Ah si. Como no.

—Te descaras a la hora de la muerte ...

—"Tal es el defecto radical de mi cardcter: el amor por lo fantastico, las aventuras
nunca vistas, las empresas que abren horizontes infinitos e imprevisibles ... " Ah si.
Como no.

—¢Por qué nunca dijiste eso alla afuera?

—Se lo dije desde el afo mil novecientos trece a Iturbe, a Lucio Blanco, a Buelna,
a todos los militares honrados que nunca pretendieron convertirse en caudillos. Por eso
no supieron pararle el juego al viejo Carranza, que toda su vida se ha dedicado a
sembrar cizafa y a dividir, porque de otra manera, ;jquién no le iba a comer el
mandado, viejo mediocre? Por eso ascendia a los mediocres, a los Pablo Gonzélez, a
los que no podian hacerle sombra. Asi dividio a la revolucion, la convirti6 en guerra de
facciones.

—. Y por eso te mandaron a Perales?

—Con la mision de convencer a los villistas de que deben rendirse. Como si no
supiéramos todos que van huyendo derrotados y en su desesperacion pasan por las
armas a cuanto carrancldn se les pone en frente. Al viejo no le gusta ensuciarse las
manos. Prefiere que el enemigo le haga los trabajos sucios. Artemio, Artemio, los
hombres no han estado a la altura de su pueblo y de su revolucion.

—¢Por qué no te pasas a Villa?

—(A otro caudillo? ;Para ver cuanto dura y luego pasarme a otro y otro mas, hasta
que me vuelva a encontrar en otra celda esperando otra orden de fusilamiento?

—Pero te salvas esta vez ...

—No ... Créeme, Cruz, me gustaria salvarme, regresar a Puebla. Ver a mi mujer, a
mi hijo. A Luisa y a Pancholin. y mi hermanita Catalina, que tanto depende de mi. Ver a
mi padre, mi viejo don Gamaliel, tan noble, tan ciego. Tratar de explicarle por qué me
meti en esto. El nunca comprendié que hay deberes que es necesario cumplir aunque se
sepa de antemano que se va al fracaso. Para ¢l aquel orden era eterno; las haciendas, el
agio disfrazado, todo eso ... Ojala hubiera alguien a quien pudiera encargarle que fuera
a verlos y a decirles cualquier cosa de mi parte. Pero de aqui nadie sale vivo, lo sé.
No; todo es un siniestro juego de eliminaciones. Ya estamos viviendo entre criminales y
enanos, porque el caudillo mayor prohija pigmeos que no le hagan sombra y el caudillo
menor tiene que asesinar al grande para ascender. Qué lastima, Artemio. Qué necesario
es todo lo que estd pasando y qué innecesario es corromperlo. No es esto lo que
quisimos cuando haciamos la revolucion con todo el pueblo, en mil novecientos trece.
Y t0, vete decidiendo. En cuanto eliminen a Zapata y Villa, quedaran so6lo dos jefes, tus
jefes actuales. ;Con cudl vas a jalar?



—Mi jefe es el general Obregon.
—Menos mal que te has decidido ya. A ver si no te cuesta la vida; a ver si. ..

—Te olvidas de que nos van a fusilar. Bernal ridé con sorpresa, como si hubiese
intentado volar y el peso olvidado de unos grilletes se lo hubiese impedido. Apreto el
hombro del otro prisionero y dijo:

—iMaldita mania politica! O puede que sea intuicion. ;Por qué no te pasas ti con
Villa?

No pudo distinguir bien el rostro de Gonzalo Bernal, pero en la oscuridad sinti6
esos ojillos burlones, ese airecillo de sabelotodo de estos licenciadetes que nunca
peleaban, que nada mas hablaban mucho mientras ellos ganaban batallas. Alejo
bruscamente su cuerpo del de Bernal.

—(Qué hubo? —sonrio6 el licenciado.

El grufié y encendié su cigarro apagado. —Asi no se habla —dijo entre dientes—.
(Que? ;Te hablo derecho? Pues me cagan los cojones los que se abren sin que nadie les
pida razén y mas a la hora de la muerte. Quédese callado, mi licenciado, y digase para
sus adentros lo que quiera, pero a mi déjeme morir sin que me raje.

La voz de Gonzalo se cubri6 con una capa metalica: —QOye, machito, somos tres
hombres condenados. El yaqui nos cont6 su vida ...

Y la rabia era contra si mismo, porque ¢l se habia dejado llevar a la confidencia y a
la platica, se habia abierto a un hombre que no merecia confianza.

—Fsa fue una vida de hombre. Tenia derecho.

—.Y ta?

—No mas peleando. Si hubo mas, no me acuerdo.

—Quisiste a alguna muyjer...

Apret6 los pufios.

— ... tuviste padres; qué sé€ yo si hasta tienes un hijo. ;Tu no? Yo si, Cruz; yo si

pienso que tuve vida de hombre, que quisiera estar libre para seguirla; ;t no?; ;t no
quisieras ahorita estar acariciando ... ?

La voz de Bernal se descomponia cuando las manos de ¢l lo buscaron en la
oscuridad, lo azotaron contra la pared, sin decir palabra, con un mugido opaco, con las
uias clavadas en la solapa de casimir de este nuevo enemigo armado de ideas y
ternuras, que s6lo estaba repitiendo el mismo pensamiento oculto del capitan, del
prisionero, de ¢él: ;qué sucederd después de nuestra muerte? Y Bernal lo repetia, a
pesar de los pufios cerrados que lo violaban:

— ... {81 no nos hubieran matado antes de cumplir treinta afos? ... ;qué habria sido
de nuestras vidas?; yo queria hacer tantas cosas ...



Hasta que ¢€l, con la espalda sudorosa y el rostro muy cerca del de Bernal, también
murmurd: — ... que todo va a seguir igual, ;ja poco no lo sabes?; que va a salir el sol;
que van a seguir naciendo escuincles, aunque ti y yo estemos bien tronados, ;a poco no
lo sabes?

Los dos hombres se desprendieron del abrazo violento. Bernal se dej6 caer sobre el
piso; €l caminod hacia la puerta de la celda, decidido: le contaria un plan falso a Zagal,
pediria la vida del yaqui, dejarla a Bernal correr su suerte.

Cuando el cabo de guardia, canturreando, lo condujo hacia la presencia del coronel,
¢l solo sentia ese dolor perdido de Regina, esa memoria dulce y amarga que tanto habia
escondido y que ahora brotaba a flote, pidiéndole que siguiera viviendo, como si una
mujer muerta necesitara del recuerdo de un hombre vivo para seguir siendo algo mas
que un cuerpo devorado por los gusanos en un hoyo sin nombre, en un pueblo sin
nombre.

—Va a ser dificil que nos tome el pelo —dijo con su eterna voz sonriente el coronel
Zagal—. Ahoritita mismo salen dos destacamentos a ver si lo que nos cuenta es cierto,
y si no lo es, o si el ataque viene por otro lado, vaya encomendandose al cielo y piense
que no mas ganod unas cuantas horas de vida, pero a costa de su honor.

Zagal estir6 las piernas y movid en escala los dedos encalcetinados de los pies. Las
botas estaban sobre la mesa, cansadas y sin armazon.

—.Y el yaqui?

—FEso no estaba en lo pactado. Mire: la noche se estd haciendo larga. ;Para qué
ilusionar a esos pobrecitos con un nuevo sol? jCabo Payan! ... Vamos a mandar a mejor
vida a los dos presos. Saquemelos de la celda y l1évenlos alla atras.

—FIl yaqui no puede caminar —dijo el cabo.

—Denle marihuana —carcaje6 Zagal—. A ver, sdquenlo en camilla y apdyenlo
como puedan contra el muro.

(Que vieron Tobias y Gonzalo Bernal? Lo mismo que el capitan, aunque éste les
ganara en altura, parado junto a Zagal sobre la azotea de la presidencia. Alla abajo, el
yaqui era sacado en camilla y Bernal caminaba cabizbajo y los dos hombres eran
colocados contra el paredén y entre dos lamparas de petrdleo.

Una noche en la que los resplandores del alba tardaban en hacerse sentir y en la que
la silueta de las montafias no se dejaba ver, ni siquiera cuando los fusiles tronaron con
espasmos rojizos y Bernal alargd la mano para tocar el hombro del yaqui. Tobias se
quedo apoyado contra el muro, parapetado por la camilla. Las lamparas alumbraron su
rostro deshecho, marcado por las balas. Solo iluminaron los tobillos del cuerpo caido
de Gonzalo Bernal, por donde empezaron a correr los hilos de sangre.

—Ahi tiene sus muertos —dijo Zagal.



Y otra fusilata, lejana y tupida, comentd sus palabras y en seguida se le unid un
caion ronco que hizo volar una esquina del edificio. La griteria de los villistas
ascendio confusa hasta la azotea blanca donde Zagal gritaba con una interrogacion.
desarticulada:

—iYa llegaron! jYa nos hallaron! jSon los carranclanes! Mientras €l lo derribaba y
apretaba la mano —rediviva, concentrada con toda su fuerza— sobre la funda de la
pistola del coronel. Sinti6 en sus manos la sequedad metélica del arma, La clavo en la
espalda de Zagal y con el brazo derecho rode6 el cuello del coronel, lo apretd y lo
mantuvo sobre el suelo, con las quijadas duras y la espuma entre los labios. Por encima
de la cornisa, pudo ver la confusiéon que reinaba en el patio de ejecuciones. Los
soldados del pelotdn corrian, pisoteando los cadaveres de Tobias y Bernal, volteando
las lamparas de petroleo: las explosiones granizadas se sucedian en todo el pueblo de
Perales, acompafiadas de gritos e incendios, de galopes y relinchos. Mas villistas
salieron al patio, poniéndose las guerreras, fajandose los pantalones. Las luces caidas
dibujaban una linea dorada en cada perfil, en cada cinturoén, en cada botonadura. Las
manos se alargaron para tomar los fusiles y las cartucheras. La tranca del establo fue
abierta con prisa y los caballos relinchantes salieron al patio, fueron montados por los
jinetes y arrancaron por el porton abierto. Algunos rezagados corrieron detrds de la
caballeria y al fin el patio qued6 desierto. Los cadaveres de Bernal y el yaqui. Dos
lamparas de petrdleo. La griteria se alejo; iba al encuentro del ataque enemigo. El
prisionero solto a Zagal. El coronel se mantuvo de rodillas, tosiendo, acariciandose el
cuello estrangulado. La voz apenas pudo levantarse: —No se rindan. Aqui estoy yo.

Y la manana, al fin, mostro su parpado azul sobre el desierto.

Ceso el estruendo inmediato. Por las calles corrian villistas al encuentro del sitio.
Sus blusas blancas se tifieron de azul. Ni un murmullo ascendi6 desde el patio. Zagal se
puso de pie, desabotonandose la tunica grisdcea, en ademan de ofrecer el pecho. El
capitan se adelantd también, con la pistola en la mano.

—Vale lo ofrecido —le dijo con una voz seca al coronel.
—Vamos abajo —dijo Zagal y soltd los brazos.
En la oficina, Zagal tomo la Colt que tenia en una gaveta.

Caminaron, armados los dos, a través de los pasillos frios hasta el patio.
Calcularon la mitad del cuadrangulo. El coronel hizo a un lado, con el pie, la cabeza de
Bernal. El capitan levant6 las lamparas de petréleo.

Cada uno se colocd en una esquina. Avanzaron.

Zagal dispard primero y su bala hirio de nuevo al yaqui Tobias. El coronel se
detuvo y una esperanza ilumind sus ojos negros: el otro avanzaba sin disparar. El acto
se consumaba como un gesto de honor. El coronel se aferr6 —un segundo, dos



segundos, tres segundos— a la esperanza de que el otro respetaria su valentia, de que
los dos se encontrarian a la mitad del patio sin un nuevo disparo.

Ambos se detuvieron a la mitad del patio.

La sonrisa volvio al rostro del coronel. El capitdn atravesé la linea imaginaria.
Zagal, riendo, hizo un gesto de amistad con la mano cuando dos tiros repetidos le
atravesaron el estdmago y el otro lo mir6 doblarse y caer a sus pies. Entonces solto la
pistola sobre el craneo empapado de sudor del coronel y permanecio, sin moverse, de

pie.

El viento del desierto le sacudié los mechones rizados de la frente, las rasgaduras
de la tinica manchada de sudor, las tiras rotas de las polainas de cuero. La barba de
cinco dias se erizaba sobre las mejillas y los ojos verdes se perdian detras de las
pestaias polvosas y las lagrimas secas. De pie, héroe solitario sobre el campo cercado
de los muertos. De pie, héroe sin testigos. De pie, rodeado de abandono, mientras la
batalla se libraba fuera del pueblo, con ese latido de tambores.

Baj6 la mirada. El brazo muerto del coronel Zagal se extendia hacia la cabeza
muerta de Gonzalo. El yaqui estaba sentado, con el cuerpo contra el paredon; su
espalda habia dejado una firma rayada sobre la lona de la camilla. Se hincé junto al
coronel y le cerrd los ojos.

Se incorpord velozmente y respird un aire en el que quiso encontrar, agradecer, dar
nombre a su vida y a su libertad. Pero estaba solo. No tenia testigos. No tenia
compaieros. Un grito sordo se le escapd de la garganta, apagado por la metralla pareja
en la lejania.

"Estoy libre; estoy libre."
Junto los pufios sobre el estomago y el rostro se torcid de dolor.

Levant6 la mirada y vio, por fin, lo que debia ver un ajusticiado al alba: la lejana
linea de montafas, el cielo ya blanquecino, los muros de adobe del patio. Escucho lo
que debia escuchar un ajusticiado al alba: los chirrias de los pajaros escondidos, un
grito agudo de nifio hambriento, ese martilleo extraio de algin trabajador del pueblo,
ajeno al estruendo invariable, mondtono, perdido, del cafioneo y la fusilata que
continuaban a sus espaldas. Trabajo andénimo, mas fuerte que el estruendo, seguro de
que pasada la lucha, la muerte, la victoria, el sol volveria a salir, todos los dias ...

Yo no puedo desear: yo dejo que hagan. Trato de tocarlo. Lo recorro del ombligo al
pubis. Redondo. Pastoso. Yo ya no sé. El médico se ha ido. Dijo que iba a buscar a
otros médicos. No quiere hacerse responsable de mi. Yo ya no sé. Pero los veo. Han
entrado. Se abre, se cierra la puerta de caoba y los pasos no se escuchan sobre el tapete
hondo. Han cerrado las ventanas. Han corrido, con un siseo, las cortinas grises. Han
entrado.

—Acércate, hijita ... que te reconozca ... dile tu nombre ...



Huele bien. Ella huele bonito. Ah si, aun puedo distinguir las mejillas encendidas,
los ojos brillantes, toda la figura joven, graciosa, que a pasos cortados se acerca a mi
lecho.

—Soy ... soy Gloria ...

Trato de murmurar su nombre. S€ que no se escuchan mis palabras. Por 1o menos
esto debo agradecerle a Teresa: haberme acercado el cuerpo joven de su hija. Si s6lo
distinguiera mejor su rostro. Si s6lo pudiera ver mejor su mueca. Debe darse cuenta de
este olor de escamas muertas, de vomito y sangre; debe mirar este pecho hundido, esta
barba gris y revuelta, estas orejas cerosas, este fluido incontenible de la nariz, esta
saliva seca sobre los labios y el menton, estos ojos sin rumbo que deben ensayar otra
mirada, estos ...

La alejan de mi.

—Pobrecita ... se ha impresionado ...
—(Eh?

—Nada, papa; descanse.

Dicen que es novia del hijo de Padilla. Coémo debe besarla, qué palabras debe
decirle, ah, si, qué rubor, Entran y salen. Me tocan el hombro, mueven las cabezas,
murmuran frases de aliento, si, no saben que los escucho, a pesar de todo: escucho las
conversaciones mas apartadas, las platicas en los rincones de la recdmara, no las
cercanas, las palabras dichas junto a mi cabecera.

—(Como lo ve, sefior Padilla?

—Mal, mal.

—Deja todo un imperio.

—Si.

—iTantos afios a la cabeza de sus negocios!

—Sera muy dificil sustituirlo.

—ILe diré. Después de don Artemio, nadie mas indicado que usted ...
—Si, estoy compenetrado ...

—¢Y quién tomaria el puesto de usted, en ese caso?

—Sobran gentes preparadas.

—Entonces, ;se calculan varios ascensos?

—Co6mo no. Toda una nueva distribucion de responsabilidades.
Ah, Padilla, acércate. ;Trajiste la grabadora?

—Usted se hace responsable?



—Don Artemio ... Aqui le traigo ...

"—Si, patron.

"—Esté usted listo. El gobierno va a actuar con mano de hierro y usted debe estar
preparado para tomar la direccion del sindicato.

"—Si, patron.

"—Le advierto que varios viejos zorros también se estan preparando. Yo ya le

insinué a las autoridades que usted es el que cuenta con nuestra confianza. ;|No gusta
algo?

"—QGracias pero ya comi. Comi hace rato.

"—No se deje comer el mandado. Dese su vueltecita, pero ya, por la Secretaria,
por la C.T.M., por ahi...

"—Co6mo no, patréon. Cuente conmigo.
"—Adids, Campanela. A tenebrosear. Mucho ojo. Abusado. Vamos, Padilla ... "

Ya. Se acabd. Ah. Eso fue todo. ;Eso fue todo? Quién sabe. No me acuerdo. Hace
tiempo que no escucho las voces de esa grabadora. Hace tiempo que disimulo. ;Quién
me toca? ;Quién estd tan cerca de mi? Qué inutil, Catalina. Me digo: qué inttil, qué
inatil caricia. Me pregunto: ;qué vas a decirme?, jcrees que has encontrado al fin las
palabras que nunca te atreviste a pronunciar? Ah, ;t0 me quisiste?, ;por qué no lo
dijimos? Yo te quise. Ya no recuerdo. Tu caricia me obliga a verte y no s¢€, no entiendo
por qué, sentada a mi lado, compartes al fin este recuerdo conmigo y esta vez sin
reproches en tu mirada. El orgullo. Nos salvé el orgullo. Nos mato el orgullo.

— ... por un sueldo miserable, mientras nos ofende con esa mujer, nos refriega el
lujo en las narices, nos da lo que nos da como si fuéramos unos pordioseros ...

No entendieron. No hice nada por ellos. No los tomé en cuenta. Lo hice por mi. No
me interesan estas historias. No me interesa recordar la vida de Teresa y Gerardo. No
me importan.

—Por qué no le exigiste que te diera tu lugar, Gerardo? Tu eres tan responsable
como €l...

No me interesan.

—C4lmate, Teresita, comprende mi posicion; yo no me quejo.
—Un poco de personalidad; ni eso ...

—Déjenlo descansar.

—iNo te pongas de su lado! A nadie hizo sufrir mas que a ti...

Yo sobrevivi. Regina. ;Coémo te llamabas? No. Tu Regina. ;Coémo te llamabas tu,
soldado sin nombre? Gonzalo. Gonzalo Bernal. Un yaqui. Un pobrecito yaqui.



Sobrevivi. Ustedes murieron.

—y también a mi. COmo voy a olvidarlo. Ni siquiera se present6 en la boda. En mi
boda, la boda de su hija ...

Nunca comprendieron. No las necesité. Me hice solo. Soldado. Yaqui. Regina,
Gonzalo.

—Si hasta lo que quiso lo destruyd, mama, t lo sabes.
—No hables. Por Dios, ya no hables ...

LEl testamento? No se preocupen: existe un papel escrito, timbrado, levantado ante
notario; no olvido a nadie: ;para qué iba a olvidarlos, a odiarlos?; ;no me lo habrian
agradecido, en secreto?, ;no les habria dado placer pensar que hasta el ultimo momento
pensé en ustedes para burlarme?: no, los recuerdo con la indiferencia de un tramite frio,
querida Catalina, hija amable, nieta, yerno: les parcelo una riqueza extraiia, que ustedes
adjudicaran, en publico, a mi esfuerzo, a mi teson, a mi sentido de responsabilidad, a
mis cualidades personales. Haganlo. Siéntanse tranquilos. Olviden que esa riqueza la
gané exponiendo el pellejo, sin saberlo, en una lucha que no quise entender porque no
me convenia saberla, entenderla, porque solo podian saberla, entenderla quienes no
esperaban nada de su sacrificio. Eso es el sacrificio, jno es verdad?: darlo todo a
cambio de nada. ;Como se llamard, entonces, darlo todo a cambio de todo? Pero
aquéllos no me lo ofrecieron todo a mi. Ella me lo ofrecié todo. No lo tomé. No supe
tomarlo. ;Como se llamard?

"—O.K. the picture's clear enough. Say, tbe old boy at the Embassy wants to make
a speech comparing this Cuban mess with the old-time Mexican revolution. Why
don't you prepare the climate with an editorial ... ?

—Si, si. Lo haremos. ;Unos veinte mil pesos?
"—Seem sfair enough. Any ideas?

—Si. Digale que establezca un claro contraste entre un movimiento anarquico,
sangriento, destructor de la propiedad privada y de los derechos humanos con una
revolucion ordenada, pacifica y legal como la de México, que fue dirigida por una
clase media inspirada por Jefferson. Al fin la gente tiene mala memoria. Digale que nos
halague.

"

"—Fine. So long, Mr. Cruz, it's always ...

Oh, qué bombardeo de signos, de palabras, de estimulos para mi oido cansado; oh,
qué fatiga; no entenderan mi gesto porque apenas puedo mover los dedos: que lo corten
ya, ya me aburrid, qué tiene que ver, qué lata, qué lata ...

—FEn el nombre del Padre, del Hijo ...

—Esa mafiana lo esperaba con alegria. Cruzamos el rio a caballo.



—¢Por qué lo arrancaste de mi lado?

Les legar¢ las muertes inutiles, los nombres muertos de Regina, del yaqui... Tobias,
ahora recuerdo, le decian Tobias ... de Gonzalo Bernal, de un soldado sin nombre. ;Y
ella? Ofra.

—Abran la ventana.
—No. Puedes resfriarte y complicarlo todo.
Laura. ;Por qué? ;Por qué sucedio asi todo? ;Por qué?

Th sobreviviras: volveras a rozar las sabanas y sabras que has sobrevivido, a pesar
del tiempo y el movimiento que a cada instante acortan tu fortuna: entre la paralisis y el
desenfreno estd la linea de la vida: la aventura: imaginaréas la seguridad mayor, jamas
moverte: te imaginards inmovil, al resguardo del peligro, del azar, de la incertidumbre:
tu quietud no detendra al tiempo que corre sin ti, aunque ti lo inventes y midas, al
tiempo que niega tu inmovilidad y te somete a su propio peligro de extincion:
aventurero, mediras tu velocidad con la del tiempo:

el tiempo que inventards para sobrevivir, para fingir la ilusion de una permanencia
mayor sobre la tierra: el tiempo que tu cerebro creard a fuerza de percibir esa
alternacion de luz y tinieblas en el cuadrante del suefio; a fuerza de retener esas
imagenes de la placidez amenazada por los cumulos concentrados y negros de las
nubes, el anuncio del trueno, la posteridad del rayo, la descarga turbonada de la lluvia,
la aparicion segura del arco iris; a fuerza de escuchar las llamadas ciclicas de los
animales en el monte; a fuerza de gritar los signos del tiempo: aullido del tiempo de la
guerra, aullido del tiempo del luto, aullido del tiempo de la fiesta; a fuerza, en fin, de
decir el tiempo, de hablar el tiempo, de pensar el tiempo inexistente de un universo que
no lo conoce porque nunca empezo y jamas terminara: no tuvo principio, no tendra finy
no sabe que ti inventaras una medida del infinito, una reserva de razon:

th inventards y mediras un tiempo que no existe,

th sabras, discerniras, enjuiciaras, calculards, imaginaras, prevendras, acabaras por
pensar lo que no tendra otra realidad que la creada por tu cerebro, aprenderds a
dominar tu violencia para dominar la de tus enemigos: aprenderas a frotar dos maderos
hasta incendiarlos porque necesitaras arrojar una tea a la entrada de tu cueva y espantar
a las bestias que no te distinguirdn, que no diferenciaran tu carne de la carne de otras
bestias y tendrds que construir mil templos, dictar mil leyes, escribir mil libros, adorar
mil dioses, pintar mil cuadros, fabricar mil maquinas, dominar mil pueblos, romper mil
atomos para volver a arrojar tu tea encendida a la entrada de la cueva,

y hards todo eso porque piensas, porque habrds desarrollado una congestion
nerviosa en el cerebro, una red espesa capaz de obtener informacidn y trasmitirla del
frente hacia atrds: sobreviviras, no por ser el mas fuerte, sino por el azar oscuro de un
universo cada vez mas frio, en el que solo sobreviviran los organismos que sepan



conservar la temperatura de su cuerpo frente a los cambios del medio, los que
concentren esa masa nerviosa frontal y puedan predecir el peligro, buscar el alimento,
organizar su movimiento y dirigir su nado en el océano redondo, proliferante, atestado
de los origenes: quedaran en el fondo del mar las especies muertas y perdidas, tus
hermanas, millones de hermanas que no emergieron del agua con sus cinco estrellas
contractiles, sus cinco dedos clavados en la otra orilla, en la tierra firme, en las islas
de la aurora: emergeras con la amiba, el reptil y el pajaro cruzados: las aves que

se arrojaran de las nuevas cimas para estrellarse en los nuevos abismos,
aprendiendo en el fracaso, mientras los reptiles ya vuelen y la tierra se enfrie:
sobrevivirds con las aves protegidas de plumas, arropadas por la velocidad de su
calor, mientras los reptiles frios duerman, invernen y al cabo mueran y ti clavaras las
pezuiias en la tierra firme, en las islas de la aurora, y sudards como un caballo, y
treparas a los arboles nuevos con tu temperatura constante y descenderds con tus
células cerebrales diferenciadas, tus funciones vitales automatizadas, tus constantes de
hidrogeno, azucar, calcio, agua, oxigeno: libre para pensar mas alld de los sentidos
inmediatos y las necesidades vitales

descenderas con tus diez mil millones de células cerebrales, con tu pila eléctrica en
la cabeza, plastico, mutable, a explorar, satisfacer tu curiosidad, proponerte fines,
realizarlos con el menor esfuerzo, evitar las dificultades, prever, aprender, olvidar,
recordar, unir ideas, reconocer formas, sumar grados al margen dejado libre por la
necesidad, restar tu voluntad a las atracciones y rechazos del medio fisico, buscar las
condiciones favorables, medir la realidad con el criterio de lo minimo, desear
secretamente 1o maximo, no exponerte, sin embargo, a la monotonia de la frustracion:

acostumbrarte, amoldarte a las exigencias de la vida en comun:

desear: desear que tu deseo y el objeto deseado sean la misma cosa; sofiar en el
cumplimiento, en la identificacion sin separaciones del deseo y lo deseado:

reconocerte a ti mismo:

reconocer a los demas y dejar que ellos te reconozcan: y saber que te opones a cada
individuo, porque cada individuo es un obstaculo mas para alcanzar tu deseo:

elegiras, para sobrevivir elegiras, elegirds entre los espejos infinitos uno solo, uno
solo que te reflejard irrevocablemente, que llenard de una sombra negra los demas
espejos, los matards antes de ofrecerte, una vez mas, esos caminos infinitos para la
eleccion:

decidiras, escogeras uno de los caminos, sacrificards los demas: te sacrificaras al
escoger, dejaras de ser todos los otros hombres que pudiste haber sido, querras que
otros hombres —otro— cumplan por ti la vida que mutilaste al elegir: al elegir si, al
elegir no, al permitir que no tu deseo, idéntico a tu libertad, te sefialara un laberinto
sino tu interés, tu miedo, tu orgullo:



temeras al amor, ese dia:

pero podras recuperarlo: reposaras con los ojos cerrados, pero no dejaras de ver,
no dejards de desear, porque asi haras tuya la cosa deseada: la memoria es el deseo
satisfecho

hoy que tu vida y tu destino son la misma cosa.



