Leopoldo Alas “Clarin”

La médica

Era D. Narciso un enfermo de mucho cuidado; entendamonos, porque la frase es de
doble sentido. No digo que estuviera enfermo de mucho cuidado... Tampoco esto va
bien. Si estaba enfermo de mucho cuidado, ya lo creo; muy grave; sobre todo porque
empeoraba, empeoraba y no se podia acertar con el remedio, ni habia seguridad
alguna en el diagnostico. Pero lo que yo queria decir primero no se refiere a la
gravedad y rareza del mal, sino a la condicion personal de D. Narciso, que era un
enfermo de mucho cuidado... como hay toros de mucho cuidado también, ante los
cuales el torero necesita tomar bien las medidas a las distancias, y a los quiebros, y al
tiempo, para no verse en la cuna. El médico era a don Narciso lo que el torero a esos
toros; porque don Narciso, hombre nerviosisimo, filésofo escéptico y aficionado a leer
de todo, y por contra aprensivo, como todos los muy enamorados de la propia,
preciosa existencia, le ponia las peras a cuarto al doctor, discutia con ¢€l, le exigia
conocimientos exactos a lo que a ¢l le pasaba por dentro, conocimientos que el doctor
estaba muy lejos de poseer; y con las voces técnicas mas precisas le combatia, le
presentaba objeciones, y, en fin, le desesperaba. Lo peor era que, acostumbrado don
Eleuterio, el médico, a la mala mania de hablar delante de sus enfermos legos en los
términos del arte, porque asi ni ¢l mentia ocultando la gravedad del mal, ni los
enfermos se alarmaban demasiado, porque no le entendian, a veces se le escapaba
delante de D. Narciso alguna de esas palabrotas poco tranquilizadoras para quien las
entiende; y el paciente, erudito, siquiera fuese a la violeta, ponia el grito en el cielo, se
alborotaba, y si no pedia la Extremaunciéon no era por falta de miedo. Habia que
tranquilizarle, mentir, establecer distingos, en fin, sudar ciencia y paciencia; y no para
curarle, sino para que se volviese a sus casillas. Don Eleuterio aguantaba todas estas
impertinencias porque el parroquiano o cliente era de oro por lo bien que pagaba, v,
ademds, hombre influyente y de mucho viso; en fin, no se le podia plantar, pese a

todas sus... cosas, como las llamaba el médico por no insultar al otro.

Y no valia que las palabras terminadas en itis o en algia, y otras no menos barbaras,
fuesen de uso completamente nuevo, acabadas de componer por un sabio, autor de
libro o articulo de revista, o de laboratorio; todo lo comprendia el entrometido, porque
como picaba también en las lenguas sabias, no era manco en la griega, o mejor, no era
deslenguado; y en seguida, anhelante, preocupadisimo, analizaba los componentes del

terminacho flamante, y sea con ayuda del 1éxico, o sin ella, sacaba en limpio... que ¢l



tenia el higado mechado, como dice un personaje de Zaragiieta, o el rifidn cubierto...
de tulceras, o cualquier otra barbaridad.

Aquello era un purgatorio. La familia de don Narciso pagaba el suplemento de las
pejigueras que tenia que aguantar el facultativo. Al cual le costaba mas trabajo
hacerse respetar, en nombre de la autoridad de la ciencia, porque, cuando estaba sano
el amigo D. Narciso, solian convenir, sobre todo si tomaban juntos a la sazon café y
copa, en que la Medicina esta en la edad de piedra, y puede que nunca alcance la de
oro. Los dos hacian alarde de su escepticismo terapéutico; el médico muy vano
porque creia que era un acto de imparcialidad sublime y de abnegacion el confesar ¢l
semejante bancarrota (palabra de moda en las ciencias), contra lo que le aconsejaban
sus intereses; y el otro muy hueco porque lucia su erudicioén trayendo a cuento a los
ilustres varones que habian renegado de médicos y medicinas. «Cémo dijo Moliere...
Segin Montaigne... Dijo Quevedoy, etc., etc.

Y claro, cuando habia que agarrarse a un clavo ardiendo, recurrir a la Medicina,
porque D. Narciso se iba por la posta, ;con qué cara le hablaba don Eleuterio de la
eficacia de las recetas ni aun de la probabilidad de los diagnosticos? ;No habian
convenido en que el juego fatal de los fendmenos naturales era demasiado complejo
para que el hombre pudiera tener la pretension de penetrar en su enmarafiada

urdimbre? Todo iba a dar a la quimica... y la verdadera quimica estaba en mantillas.

No se sabia si existian los atomos; lo probable era que no; y sin embargo, los
atomos; eran indispensables para la quimica... y ni alin esto era ya muy seguro, segin
las recientes disputas de Ostwald, Cornu, etc. De modo que todo estaba en el aire...
todo se reducia a conjeturas, a hipdtesis... jy a don Narciso le llevaban los demonios,
porque no queria que el importantisimo negocio de su rapida curacién dependiese de
nada hipotético... «O ji o ja», gritaba €l; ji era la muerte y ja la salud. Y aunque decia
ji o ja, al médico no le permitia decir mas que ja. Y ja decia D. Eleuterio a
regafiadientes, porque le gustaba ser claro. Pero en diciendo ¢l ja (la salud, sin duda),
se irritaba el otro, y exclamaba:

- Usted qué sabe? A mi no se me engafia. Tanto cree usted en esas pocimas como
yo; ni usted ni nadie sabe lo que yo tengo en el bazo, ni lo que puede sobrevenir en el
higado... — jTodo es farsa! Usted me lo ha confesado mil veces.

Y asi se pasaba la vida, haciéndola més miserable y menos apetecible de tanto
apetecer prolongarla y de tanto temer la muerte.



Un dia D. Eleuterio se puso muy serio, a la cabecera de la cama de D. Narciso; saco
el reloj, tomo el pulso, examind detenidamente al enfermo, y con un tono autoritario
que, por de pronto, sorprendid y sobrecogio al paciente, impuso su voluntad y declard
que iba a recetar una cosa que estaba indicadisima para evitar complicaciones serias
que podian sobrevenir, de que ya habia indicios. Y no dio mas explicaciones; no dijo
qué cosa era aquella. Don Narciso asustado, débil, no pudo mostrar la energia de otras

veces para ponerse al cabo de lo que se iba a hacer con él.

A sus timidas indicaciones, el médico, con voz seca, contesto (seguro de ejercer en

aquella ocasion cierto poder sugestivo):

—No puede usted entender la formula de esto: es cosa nueva; esta noche he
estudiado la cuestion, y resuelvo que esto es lo que conviene; se trata de algo muy
complejo, que usted, profano al fin, no comprenderia. Y no hay que andarse con

bromas, podra el remedio no servir; pero sin €l..., es seguro...
—(El qué?
—Es seguro que estamos... mal.
Cada vez mas acoquinado, dijo D. Narciso, por decir algo:
—Bueno; pues... que traigan pluma y papel... o pase usted al despacho...

—No: no hace falta; tengo prisa. Aqui mismo; traigo yo papel y lapiz... Y esas

plumas de usted nunca parecen... y eso que es usted escritor.

Y diciendo y haciendo, sac6 de un bolsillo interior una cartera, busco en ella un
papel y un lapiz, y en pie, apoyando el papel en la cartera misma, escribid
rapidamente la receta. Queria aprovechar aquel momento de dominio sugestivo sobre
el enfermo, y no queria dilaciones por causa de pormenores materiales. Nervioso, pero
con aspecto de triunfo, guardo sus chismes de escribir, se despidié con pocas palabras
y salio, después de entregar a uno de la familia el papelito, simbolo de su victoria
sobre el empecatado D. Narciso.

Vino la medicina, la tomo el enfermo, como un doctrino, en la forma que al salir

habia detallado el médico, y no hubo mas.

* * %



Asi, como media hora después de tragarse la pocima, D. Narciso, revolviendo

impaciente los pliegues del arrugado embozo del lecho, tropezd con un papel escrito.

—;Qué es esto? penso. ;Quién ha dejado esto aqui? jAh! ya caigo. Este papel se
cayo de la cartera de D. Eleuterio. -Como no era carta, ni cosa por el estilo, su

curiosidad no encontro resistencia cuando le pidié que leyera aquel documento.

Y leyo. jCosa mas rara! Eran unos apuntes que podian llamarse reflexiones sueltas
acerca de la Medicina en general. jPero qué reflexiones (No solo eran incoherentes,
sino que subvertian todo el orden de la terapéutica, tomaban a contrapelo la patologia,
y suponian un criterio de escepticismo caprichoso, respeto de la ciencia tradicional; y
en cambio se veia clara una tendencia a admitir la eficacia de lo maravilloso, a
suponer en la realidad, en el fondo de la quimica, segin palabras que se leian alli,
misteriosas relaciones, virtudes cuasi morales de los llamados simples con que no
contaba ni podia contar la Medicina, porque desconocia la naturaleza, y aun la
existencia de tales elementos de la vida natural, y nadie podia decir de sus causas ni
de sus efectos. Se exageraba en aquel papel la autosugestion; se suponia que, siendo el
hombre microcosmos, tenia, por autarquia y autonomia de la vida universal—
individual, un mundo aparte, individual, de leyes naturales, diferentes para cada cual.
Asi como Protagoras habia dicho que «el hombre era la medida de todo» con relacion
al conocimiento, significando que la verdad para cada cual era diferente, alli se
aseguraba que las enfermedades y los remedios en cada ser individual eran diferentes
también. Después venian burlas sangrientas, sarcasmos feroces contra médicos,
escuelas, hipotesis cientificas, etc., todo en estilo nerviosisimo, entre paradojas e

hipérboles, incongruencias, imagenes alambicadas y extravagantes...

—No cabe duda, —pens6é D. Narciso; —este hombre estd loco; jquién lo habia de
decir! Aqui tengo el pensamiento secreto de mi médico: este papel se le ha caido de la
cartera cuando la sacé para escribir la receta; este papel representa el intimo pensar de
mi médico... y esto es obra de un loco ilustrado, de un doctor... a quien se le han
hecho los sesos caldo. jDios mio... y yo estoy en manos de este demente, a merced mi
salud de los caprichos de una vesania!

Y siguio leyendo, y de repente dio un grito espantado. Porque habia leido esto:
«El inico médico bueno del mundo no es médico, es médica: la Casualidady.

«Solo podéis curar vuestros males jugando a la loteria. Una receta debe ser algo asi

como un décimo o muchos décimos. El motivo es obvio. No es cierto que la
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ignorancia en que estamos del fondo virtual de la esencia de las cosas aconseje la
abstencion de medicamentos. El mal, por lo comun, no desaparece por si solo. Lo que
hay que hacer es... jugar a la loteria el mayor nimero posible de billetes, para
aumentar las probabilidades de curar... y las de reventar. («jLoco rematado!» gritaba
al llegar aqui D. Narciso.) El que no se aventura no pasa la mar. El médico y el
enfermo deben de ser valientes, jugar el todo por el todo. La receta debe contener la
mayor cantidad posible de principios curativos que no se neutralicen, todos de
positiva eficacia en su género. De este modo, si no se ha dado en el clavo, sino en la
herradura, se puede matar al paciente, es verdad; pero también puede suceder que su
mal no tenga relacion ni con el efecto nocivo ni con el benéfico del resultado de la
combinacion compleja de agentes. Puede también suceder que ésta resulte inofensiva
para todo temperamento y para todos los 6rganos, en todos los estados. Y, por tltimo,
puede suceder que la accidon de alguno de los componentes, o de la reunion de varios,
o de la total, sea la que se buscaba a ciegas. Y entonces tenemos la receta modelo... a
posteriori. La firma... la médica tnica, la Casualidad. Jugad muchos billetes y podréis

tener mas probabilidades de sanar... o de reventary.

—ijReventar, reventar de seguro! —gritaba don Narciso fuera de si, casi decidido a

saltar de la cama, victima del panico.

Se colgd del cordon de la campanilla; pedia socorro. «jEnvenenado! jEstoy

envenenado!» Decia lleno de terror a los parientes y criados que rodearon el lecho...

—ijLo que me habra dado ese loco! jDios mio! jQué nimeros, qué serie de la loteria

me habr¢ tragado yo!
—Pero ;estas loco?... —le preguntaban.
—No, yo no; el médico... Pronto, a escape, un contraveneno... un vomitivo...
—Iréan a la botica. ..

—No, no, es tarde; corre prisa... Aceite, jtodo el aceite que haya en casa!... {Venga
aceite!

Bebid no sé qué cantidad fabulosa de aceite. Por aquella boca salié a poco... lo que
no puede decirse. Debid de haberse quedado hueco. Le vencio la debilidad y se quedo
entre aletargado y dormido.

Se llamé a D. Eleuterio. Cuando despertdé don Narciso lo tenia inclinado sobre su

cabeza, observandole.



—Pero ;qué hace aqui ese hombre?

Don Eleuterio crey6 que deliraba. En fin, después de muchos despropdsitos, hubo

explicaciones. Don Narciso sinti6 que se sentia muy bien.
—iLa medicina! —dijo D. Eleuterio.
—No, el aceite.
El médico se ech¢ a reir, y dijo:
—Puede.

Aquel papelito que tanto habia alarmado al enfermo no era cosa de su médico; €ste,
por curiosidad lo habia recogido entre otros muchos que habia dejado un pobre

estudiante de Medicina que habia muerto loco en el hospital.

A los pocos dias del susto y de desfondarse, don Narciso se paseaba ya por casa y

comia con apetito.

Y una tarde, D. Eleuterio, que habia estudiado muy bien la rdpida y milagrosa
curacion espontanea del inaguantable cliente, le dijo:

—Pues hay que confesarlo; el loco del hospital... acertd con ese testamento
cientifico. Quien le ha curado a usted ha sido la médica, la Casualidad. Reconozco, s¢
positivamente, que lo que usted necesitaba, y yo no caia en ello, no era lo que yo le di,

sino lo que usted tomo para arrojar lo otro.
—( Aceite?

—Si no aceite por necesidad, algo que surgiera el mismo efecto. La cosa parece muy
grosera; pero la verdad es que usted tenia dentro algo que no sabemos lo que era; y
que le hacia falta librarse de ello, y se librd... por creer que yo estaba chiflado. Le han
curado a usted entre un demente y la Fortuna. Dos locos.

—Sobre todo me ha curado,... la médica.



