La muerte de Artemio Cruz



Yo despierto ... Me despierta el contacto de ese objeto frio con el miembro. No
sabia que a veces se puede orinar involuntariamente. Permanezco con los ojos
cerrados. Las voces mas cercanas no se escuchan. Si abro los ojos, (podré
escucharlas? ... Pero los parpados me pesan: dos plomos, cobres en la lengua, martillos
en el oido, una ... una como plata oxidada en la respiracion. Metalico, todo esto.
Mineral, otra vez. Orino sin saberlo. Quiza —he estado inconsciente, recuerdo con un
sobresalto— durante esas horas comi sin saberlo. Porque apenas clareaba cuando
alargué la mano y arrojé —también sin quererlo— el teléfono al piso y quedé boca
abajo sobre el lecho, con mis brazos colgando: un hormigueo por las venas de la
muiieca. Ahora despierto, pero no quiero abrir los 0jos. Aunque no quiera: algo brilla
con insistencia cerca de mi rostro. Algo que se reproduce detrds de mis parpados
cerrados en una fuga de luces negras y circulos azules. Contraigo los musculos de la
cara, abro el ojo derecho y lo veo reflejado en las incrustaciones de vidrio de una
bolsa de mujer. Soy esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por los
cuadros desiguales del vidrio. Soy este 0jo. Soy este 0jo. Soy este 0jo surcado por las
raices de una colera acumulada, vieja, olvidada, siempre actual. Soy este ojo abultado
y verde entre los parpados. Parpados. Parpados. Parpados aceitosos. Soy esta nariz.
Esta nariz. Esta nariz. Quebrada. De anchas ventanas. Soy estos pomulos. Pomulos.
Donde nace la barba cana. Nace. Mueca. Mueca. Mueca. Soy esta mueca que nada tiene
que ver con la vejez o el dolor. Mueca. Con los colmillos ennegrecidos por el tabaco.
Tabaco. Tabaco. El vahovahovaho de mi respiracion opaca los cristales y una mano
retira la bolsa de la mesa de noche.

—Mire, doctor: se estd haciendo ...
—Sefior Cruz ...
—iHasta en la hora de la muerte debia engafiarnos!

No quiero hablar. Tengo la boca llena de centavos viejos, de ese sabor. Pero abro
los 0jos un poco y entre las pestafias distingo a las dos mujeres, al médico que huele a
cosas asépticas: de sus manos sudorosas, que ahora palpan debajo de la camisa mi
pecho, asciende un pasmo de alcohol ventilado. Trato de retirar esa mano.

—Vamos, senior Cruz, vamos ...

No, no no voy a abrir los labios: o esa linea arrugada, sin labios, en el reflejo del
vidrio. Mantendré los brazos alargados sobre las sabanas. Las cobijas me llegan hasta
el vientre. El estobmago ... ah ... y las piernas permanecen abiertas, con ese artefacto frio



entre los muslos. Y el pecho sigue dormido, con el mismo hormigueo sordo que siento...
que... que sentia cuando pasaba mucho tiempo sentado en un cine. Mala circulacion, eso
es. Nada mas. Nada mas. Nada mas grave. Hay que pensar en el cuerpo. Agota pensar
en el cuerpo. El propio cuerpo. El cuerpo unido. Cansa. No se piensa. Estd. Pienso,
testigo. Soy, cuerpo. Queda. Se va ... se va ... se disuelve en esta fuga de nervios y
escamas, de celdas y globulos dispersos. Mi cuerpo, en el que este médico mete sus
dedos. Miedo. Siento el miedo de pensar en mi propio cuerpo. ;Y el rostro? Teresa ha
retirado la bolsa que lo reflejaba. Trato de recordarlo en el reflejo; era un rostro roto
en vidrios sin simetria, con el ojo muy cerca de la oreja y muy lejos de su par, con la
mueca distribuida en tres espejos circulantes. Me corre el sudor por la frente. Cierro
otra vez los ojos y pido, pido que mi rostro y mi cuerpo me sean devueltos. Pido, pero
siento esa mano que me acaricia y quisiera desprenderme de su tacto, pero carezco de
fuerzas.

—Te sientes mejor?

No la veo a ella. No veo a Catalina. Veo mas lejos. Teresa esta sentada en el sillon.
Tiene un periodico abierto entre las manos. Mi perioddico. Es Teresa, pero tiene el
rostro escondido detras de las hojas abiertas.

—Abran la ventana.
—No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo.
—D¢jalo, mama. ;|No ves que se estd haciendo?

Ah. Huelo ese incienso. Ah. Los murmullos en la puerta. Llega con ese olor de
incienso y faldones negros, con el hisopo al frente, a despedirme con todo el rigor de
una advertencia. Je, cayeron en la trampa.

—¢No ha llegado Padilla?
—Si. Esté alli afuera.
—Que pase ¢€l.

—Pero ...

—Que pase antes Padilla.

Ah, Padilla, acércate. ;Trajiste la grabadora? Si sabes lo que te conviene, la habras
traido aqui como la llevabas todas las noches a mi casa de Coyoacan. Hoy, mas que
nunca, querras darme la impresién de que todo sigue igual. No perturbes los ritos,
Padilla. Ah si, te acercas. Ellas no quieren.

—Acércate, hijita, que te reconozca. Dile tu nombre.
—Soy ... soy Gloria ...

Si s6lo distinguiera mejor su rostro. Si solo distinguiera mejor su mueca. Debe
darse cuenta de este olor de escamas muertas; debe mirar este pecho hundido, esta



barba gris y revuelta, este fluido incontenible de la nariz, estos ...
La alejan de mi.
El médico me toma el pulso.
—Debo consultar con mis colegas. Catalina me roza la mano con la suya.

Que¢ inatil caricia. No la veo bien, pero trato de fijar mi mirada en la suya. La
retengo. Tomo su mano helada.

—Fsa mafiana lo esperaba con alegria.
Cruzamos el rio a caballo.

—(Qué dices? No hables. No te canses.

No te entiendo.

—Quisiera regresar alla, Catalina. Qué initil.

Si: el cura se hinca junto a mi. Murmura sus palabras. Padilla enchufa la grabadora.
Escucho mi voz, mis palabras. Ay, con un grito. Ay, grito. Ay, sobrevivi. Son dos
médicos que se asoman a la puerta. Yo sobrevivi. Regina, me duele, me duele, Regina,
me doy cuenta de que me duele. Regina. Soldado. Abracenme; me duele. Me han
clavado un puial largo y frio en el estdmago; hay alguien, hay otro que me ha clavado
un acero en las entrafias: huelo ese incienso y estoy cansado. Yo dejo que hagan. Que
me levanten pesadamente, mientras gimo.

No les debo la vida a ustedes. No puedo, no puedo, no elegi, el dolor me dobla la
cintura, me toco los pies helados, no quiero esas ufias azules, mis nuevas ufias azules,
aaaahaaaay, yo sobrevivi: ;qué hice ayer?: si pienso en lo que hice ayer no pensaré mas
en lo que estd pasando. Ese es un pensamiento claro. Muy claro. Piensa ayer. No estas
tan loco; no sufres tanto; pudiste pensar eso. Ayer ayer ayer. Ayer Artemio Cruz volé de
Hermosillo a México. Si. Ayer Artemio Cruz ... Antes de enfermarse, ayer Artemio
Cruz ... No, no se enfermd. Ayer Artemio Cruz estaba en su despacho y se sintio muy
enfermo. Ayer no. Esta mafiana. Artemio Cruz. No, enfermo no. No, Artemio Cruz no.
Otro. En un espejo colocado frente a la cama del enfermo. El otro. Artemio Cruz. Su
gemelo. Artemio Cruz esta enfermo. El otro. Artemio Cruz estd enfermo: no vive: no,
vive. Artemio Cruz vivid. Vivid durante algunos anos ... Afios no afioro: afios no, no.
Vivié durante algunos dias. Su gemelo. Artemio Cruz. Su doble. Ayer Artemio Cruz, el
que solo vivio algunos dias antes de morir, ayer Artemio Cruz ... que soy yo ... y €s otro
... ayer...

T, ayer, hiciste lo mismo de todos los dias. No sabes si vale la pena recordarlo.
So6lo quisieras recordar, recostado alli, en la penumbra de tu recamara, lo que va a
suceder: no quieres prever lo que ya sucedid. En tu penumbra, los ojos ven hacia
adelante; no saben adivinar el pasado. Si; ayer volaras desde Hermosillo, ayer nueve
de abril de 1959, en el vuelo regular de la Compaiiia Mexicana de Aviacion que saldra



de la capital de Sonora, donde hara un calor infernal, a las 9:55 de la mafana y llegara
a México, D. F. a las 16:30 en punto. Desde la butaca del tetramotor, veras una ciudad
plana y gris, un cinturén de adobe y techos de lamina. La azafata te ofrecera un chicle
envuelto en celofan -recordarés eso en particular, porque sera (debe ser, no lo pienses
todo en futuro desde ahora) una chica muy guapa y ti siempre tendrds buen ojo para
eso, aunque tu edad te condene a imaginar las cosas mas que a hacerlas (usas mallas
palabras: claro, nunca te sentirds condenado a eso, aunque sélo puedas imaginarlo): el
anuncio luminoso —No Smoking, Fasten Seat Be/ts— se encenderd en el momento en
el que el avion, al entrar al Valle de México, descienda abruptamente, como si perdiera
el poder de mantenerse en el aire delgado y en seguida se inclinara hacia la derecha y
caeran bultos, sacos, maletines y se levantara un grito comun, entrecortado por un
sollozo bajo y las llamas comenzaran a chisporrotear hasta que el cuarto motor, sobre
el ala derecha, se detenga y todos sigan gritando y s6lo ti te mantengas sereno, inmévil,
mascando tu chicle y observando las piernas de la azafata que correra por el pasillo
apaciguando a los pasajeros. El sistema interno con el que el motor combate el fuego
funcionara y el avion aterrizara sin dificultad, pero nadie se habra dado cuenta de que
solo t0, un viejo de setenta y un afios, mantuvo la compostura. T0 te sentiras orgulloso
de ti mismo, sin demostrarlo. Pensaras que has hecho tantas cosas cobardes que el
valor te resulta facil. Sonreiras y te dirds que no, no, no es una paradoja: es la verdad y,
acaso, hasta una verdad general. El viaje a Sonora lo habras hecho en automovil —
Valva 1959, placas D. F. 712- porque algunos personajes del gobierno habrian pensado
ponerse muy pesados y tu deberias recorrer todo ese camino a fin de asegurarte de la
lealtad de esa cadena de funcionarios a los que has comprado —comprado, si, no te
engafiards con tus palabras de aniversario: los convenceré, los persuadiré: no, los
compraras para que le cobren alcabalas —otra palabra fea— a los transportadores de
pescado entre Sonora, Sinaloa y el Distrito Federal: ti les darés el diez por ciento a los
inspectores y el pescado llegard a la ciudad encarecido por esa cadena de
intermediarios y ti recibirds una utilidad veinte veces superior al valor original del
producto. Te empefiaras en recordarlo y cumplirds tu deseo, aunque todo esto te
parezca materia de una nota roja en tu periddico y pienses que, en realidad, pierdes el
tiempo recordandolo. Pero insistiras, seguiras adelante. Insistiras. Quisieras recordar
otras cosas, pero sobre todo, quisieras olvidar el estado en que te encuentras. Te
disculparas. No te encuentras. Te encontrards. Te traerdn desmayado a tu casa; te
desplomaras en tu oficina; vendra el doctor y dird que habra que esperar algunas horas
para dar el diagnostico. Vendran otros médicos. No sabran nada, no entenderan nada.
Pronunciardn palabras dificiles, y ti querrds imaginarte a ti mismo. Como un odre
vacio y arrugado. Te temblara la barbilla, te olerd mal la boca, te oleran mal las axilas,
te apestard todo entre las piernas. Estards tirado alli, sin bafar, sin afeitar: serds un
deposito de sudores, nervios irritados y funciones fisioldgicas inconscientes. Pero
insistiras en recordar lo que pasard ayer. Te trasladaras del aeropuerto a tu oficina y
recorrerds una ciudad impregnada de gases de mostaza, porque la policia acabard de



disolver esa manifestacion en la plaza del Caballito. Consultards con tu jefe de
redaccion las cabezas de la primera plana, los editoriales y las caricaturas y te sentiras
satisfecho. Recibiras la visita de tu socio norteamericano, le haras ver los peligros de
estos mal 1lamados movimientos de depuracion sindical. Después pasard a la oficina tu
administrador, Padilla, y te dird que los indios andan agitando y tu, a través de Padilla,
le mandaras decir al comisario ejidal que los meta en cintura, que al fin para eso le
pagas. Trabajardas mucho ayer en la mafana. Estard a verte el representante de ese
benefactor latinoamericano y tu obtendrds que aumenten el subsidio a tu periddico.
Llamaras a la cronista de sociales y le ordenards que meta en su columna una calumnia
sobre ese Cauto que te estd dando guerra en los negocios de Sonora. jHaras tantas
cosas! y luego te sentaras con Padilla a contar tus haberes. Eso te divertira mucho.
Todo un muro de tu despacho estard cubierto por ese cuadro que indica la extension de
y las relaciones entre los negocios manejados: el periddico, las inversiones en bienes
raices —Me¢éxico, Puebla, Guadalajara, Monterrey, Culiacan, Hermosillo, Guaymas,
Acapulco—, los domos de azufre en Jaltipan, las minas de Hidalgo, las concesiones
madereras en la Tarahumara, la participacion en la cadena de hoteles, la fabrica de
tubos, el comercio del pescado, las financieras de financieras, la red de operaciones
bursatiles, las representaciones legales de compafiias norteamericanas, la
administracion del empréstito ferrocarrilero, los puestos de consejero en instituciones
fiduciarias, las acciones en empresas extranjeras —colorantes, acero, detergentes— y
un dato que no aparece en el cuadro: quince millones de dolares depositados en bancos
de Zurich, Londres y Nueva York. Encenderés un cigarrillo, a pesar de las advertencias
del médico, y le repetiras a Padilla los pasos que integraron esa riqueza. Préstamos a
corto plazo y alto interés a los campesinos del Estado de Puebla, al terminar la
revolucién; adquisicion de terrenos cercanos a la ciudad de Puebla, previendo su
crecimiento; gracias a una amistosa intervencion del Presidente en turno, terrenos para
fraccionamientos en la ciudad de México; adquisicion del diario metropolitano; compra
de acciones mineras y creacion de empresas mixtas mexicano-norteamericanas en las
que ta figuraste como hombre de paja para cumplir con la ley; hombre de confianza de
los inversionistas norteamericanos; intermediario entre Chicago, Nueva York y el
gobierno de México; manejo de la bolsa de valores para inflarlos, deprimirlos, vender,
comprar a tu gusto y utilidad; jayja y consolidacién definitivas con el presidente
Aleman: adquisicion de terrenos ejidales arrebatados a los campesinos para proyectar
nuevos fraccionamientos en ciudades del interior, concesiones de explotacion
maderera. Si —suspiraras y le pediras un fosforo a Padilla—, veinte afios de confianza,
de paz social, de colaboracion de clases; veinte afios de progreso, después de la
demagogia de Lazaro Cardenas, veinte afios de proteccion a los intereses de la
empresa, de lideres sumisos, de huelgas rotas. Y entonces te llevards las manos al
vientre y tu cabeza de canas crespas, de rostro aceitunado, pegara huecamente sobre el
cristal de la mesa y otra vez, ahora tan cerca, veras ese reflejo de tu mellizo enfermo,
mientras todos los ruidos huyan, riendo, fuera de tu cabeza y el sudor de toda esa gente



te rodee, la carne de toda esa gente te sofoque, te haga perder el conocimiento. El
gemelo reflejado se incorporara al otro, que eres tu, al viejo de setenta y un afios que
yacerd, inconsciente, entre la silla giratoria y el gran escritorio de acero: y estards aqui
y no sabras cuales datos pasaran a tu biografia y cudles seran callados, escondidos. No
lo sabrés. Son datos vulgares y no seras el primero ni el Uinico con semejante hoja de
servicios. Te habras dado gusto. Ya habras recordado eso. Pero recordaras otras cosas,
otros dias, tendras que recordarlos. Son dias que lejos, cerca, empujados hacia el
olvido, rotulados por el recuerdo —encuentro y rechazo, amor fugaz, libertad, rencor,
fracaso, voluntad—, fueron y seran algo mas que los nombres que ti puedas darles:
dias en que tu destino te perseguira con un olfato de lebrel, te encontrara, te cobrara, te
encarnard con palabras y actos, materia compleja, opaca, adiposa tejida para siempre
con la otra, la impalpable, la de tu &nimo absorbido por la materia: amor de membrillo
fresco, ambicion de uiias que crecen, tedio de la calvicie progresiva, melancolia del
sol y el desierto, abulia de los platos sucios, distraccion de los rios tropicales, miedo
de los sables y la pdlvora, pérdida de las sabanas oreadas, juventud de los caballos
negros, vejez de la playa abandonada, encuentro del sobre y la estampilla extranjera,
repugnancia del incienso, enfermedad de la nicotina, dolor de la tierra roja, ternura del
patio en la tarde, espiritu de todos los objetos, materia de todas las almas: tajo de tu
memoria, que separa las dos mitades; soldadura de la vida, que vuelve a unirlas,
disolverlas, perseguirlas, encontrarlas: la fruta tiene dos mitades: hoy volveran a
unirse: recordaras la mitad que dejaste atrés: el destino te encontrara: bostezards: no
hay que recordar: bostezaras: las cosas y sus sentimientos se han ido deshebrando, han
caido fracturadas a lo largo del camino: alla, atras, habia un jardin: si pudieras regresar
a ¢€l, si pudieras encontrarlo otra vez al final: bostezards: no has cambiado de lugar:
bostezaras: estas sobre la tierra del jardin, pero las ramas palidas niegan las frutas, el
cauce polvoso niega las aguas: bostezaras: los dias seran distintos, idénticos, lejanos,
actuales: pronto olvidaran la necesidad, la urgencia, el asombro: bostezards: abriras
los ojos y las verds alla, a tu lado, con esa falsa solicitud: murmuraras sus nombres:
Catalina, Teresa: ellas no acabaran de disimular ese sentimiento de engafio y violacion,
de desaprobacion irritada, que por necesidad deberd transformarse, ahora, en
apariencia de preocupacion, afecto, dolor: la mascara de la solicitud serd el primer
signo de ese transito que tu enfermedad, tu aspecto, la decencia, la mirada ajena, la
costumbre heredada, les impondra: bostezards: cerrards los ojos: bostezaras: ta,
Artemio Cruz, €l: creeras en tus dias con los ojos cerrados:



