
La muerte de Artemio Cruz



Yo despierto ... Me despierta el contacto de ese objeto frío con el miembro. No
sabía que a veces se puede orinar involuntariamente. Permanezco con los ojos
cerrados. Las voces más cercanas no se escuchan. Si abro los ojos, ¿podré
escucharlas? ... Pero los párpados me pesan: dos plomos, cobres en la lengua, martillos
en el oído, una ... una como plata oxidada en la respiración. Metálico, todo esto.
Mineral, otra vez. Orino sin saberlo. Quizá —he estado inconsciente, recuerdo con un
sobresalto— durante esas horas comí sin saberlo. Porque apenas clareaba cuando
alargué la mano y arrojé —también sin quererlo— el teléfono al piso y quedé boca
abajo sobre el lecho, con mis brazos colgando: un hormigueo por las venas de la
muñeca. Ahora despierto, pero no quiero abrir los ojos. Aunque no quiera: algo brilla
con insistencia cerca de mi rostro. Algo que se reproduce detrás de mis párpados
cerrados en una fuga de luces negras y círculos azules. Contraigo los músculos de la
cara, abro el ojo derecho y lo veo reflejado en las incrustaciones de vidrio de una
bolsa de mujer. Soy esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por los
cuadros desiguales del vidrio. Soy este ojo. Soy este ojo. Soy este ojo surcado por las
raíces de una cólera acumulada, vieja, olvidada, siempre actual. Soy este ojo abultado
y verde entre los párpados. Párpados. Párpados. Párpados aceitosos. Soy esta nariz.
Esta nariz. Esta nariz. Quebrada. De anchas ventanas. Soy estos pómulos. Pómulos.
Donde nace la barba cana. Nace. Mueca. Mueca. Mueca. Soy esta mueca que nada tiene
que ver con la vejez o el dolor. Mueca. Con los colmillos ennegrecidos por el tabaco.
Tabaco. Tabaco. El vahovahovaho de mi respiración opaca los cristales y una mano
retira la bolsa de la mesa de noche.

—Mire, doctor: se está haciendo ...

—Señor Cruz ...

—¡Hasta en la hora de la muerte debía engañarnos!

No quiero hablar. Tengo la boca llena de centavos viejos, de ese sabor. Pero abro
los ojos un poco y entre las pestañas distingo a las dos mujeres, al médico que huele a
cosas asépticas: de sus manos sudorosas, que ahora palpan debajo de la camisa mi
pecho, asciende un pasmo de alcohol ventilado. Trato de retirar esa mano.

—Vamos, señor Cruz, vamos ...

No, no no voy a abrir los labios: o esa línea arrugada, sin labios, en el reflejo del
vidrio. Mantendré los brazos alargados sobre las sábanas. Las cobijas me llegan hasta
el vientre. El estómago ... ah ... y las piernas permanecen abiertas, con ese artefacto frío



entre los muslos. Y el pecho sigue dormido, con el mismo hormigueo sordo que siento...
que... que sentía cuando pasaba mucho tiempo sentado en un cine. Mala circulación, eso
es. Nada más. Nada más. Nada más grave. Hay que pensar en el cuerpo. Agota pensar
en el cuerpo. El propio cuerpo. El cuerpo unido. Cansa. No se piensa. Está. Pienso,
testigo. Soy, cuerpo. Queda. Se va ... se va ... se disuelve en esta fuga de nervios y
escamas, de celdas y glóbulos dispersos. Mi cuerpo, en el que este médico mete sus
dedos. Miedo. Siento el miedo de pensar en mi propio cuerpo. ¿Y el rostro? Teresa ha
retirado la bolsa que lo reflejaba. Trato de recordarlo en el reflejo; era un rostro roto
en vidrios sin simetría, con el ojo muy cerca de la oreja y muy lejos de su par, con la
mueca distribuida en tres espejos circulantes. Me corre el sudor por la frente. Cierro
otra vez los ojos y pido, pido que mi rostro y mi cuerpo me sean devueltos. Pido, pero
siento esa mano que me acaricia y quisiera desprenderme de su tacto, pero carezco de
fuerzas.

—¿Te sientes mejor?

No la veo a ella. No veo a Catalina. Veo más lejos. Teresa está sentada en el sillón.
Tiene un periódico abierto entre las manos. Mi periódico. Es Teresa, pero tiene el
rostro escondido detrás de las hojas abiertas.

—Abran la ventana.

—No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo.

—Déjalo, mamá. ¿No ves que se está haciendo?

Ah. Huelo ese incienso. Ah. Los murmullos en la puerta. Llega con ese olor de
incienso y faldones negros, con el hisopo al frente, a despedirme con todo el rigor de
una advertencia. Je, cayeron en la trampa.

—¿No ha llegado Padilla?

—Sí. Está allí afuera.

—Que pase él.

—Pero ...

—Que pase antes Padilla.

Ah, Padilla, acércate. ¿Trajiste la grabadora? Si sabes lo que te conviene, la habrás
traído aquí como la llevabas todas las noches a mi casa de Coyoacán. Hoy, más que
nunca, querrás darme la impresión de que todo sigue igual. No perturbes los ritos,
Padilla. Ah sí, te acercas. Ellas no quieren.

—Acércate, hijita, que te reconozca. Dile tu nombre.

—Soy ... soy Gloria ...

Si sólo distinguiera mejor su rostro. Si sólo distinguiera mejor su mueca. Debe
darse cuenta de este olor de escamas muertas; debe mirar este pecho hundido, esta



barba gris y revuelta, este fluido incontenible de la nariz, estos ...

La alejan de mí.

El médico me toma el pulso.

—Debo consultar con mis colegas. Catalina me roza la mano con la suya.

Qué inútil caricia. No la veo bien, pero trato de fijar mi mirada en la suya. La
retengo. Tomo su mano helada.

—Esa mañana lo esperaba con alegría.

Cruzamos el río a caballo.

—¿Qué dices? No hables. No te canses.

No te entiendo.

—Quisiera regresar allá, Catalina. Qué inútil.

Sí: el cura se hinca junto a mí. Murmura sus palabras. Padilla enchufa la grabadora.
Escucho mi voz, mis palabras. Ay, con un grito. Ay, grito. Ay, sobreviví. Son dos
médicos que se asoman a la puerta. Yo sobreviví. Regina, me duele, me duele, Regina,
me doy cuenta de que me duele. Regina. Soldado. Abrácenme; me duele. Me han
clavado un puñal largo y frío en el estómago; hay alguien, hay otro que me ha clavado
un acero en las entrañas: huelo ese incienso y estoy cansado. Yo dejo que hagan. Que
me levanten pesadamente, mientras gimo.

No les debo la vida a ustedes. No puedo, no puedo, no elegí, el dolor me dobla la
cintura, me toco los pies helados, no quiero esas uñas azules, mis nuevas uñas azules,
aaaahaaaay, yo sobreviví: ¿qué hice ayer?: si pienso en lo que hice ayer no pensaré más
en lo que está pasando. Ése es un pensamiento claro. Muy claro. Piensa ayer. No estás
tan loco; no sufres tanto; pudiste pensar eso. Ayer ayer ayer. Ayer Artemio Cruz voló de
Hermosillo a México. Sí. Ayer Artemio Cruz ... Antes de enfermarse, ayer Artemio
Cruz ... No, no se enfermó. Ayer Artemio Cruz estaba en su despacho y se sintió muy
enfermo. Ayer no. Esta mañana. Artemio Cruz. No, enfermo no. No, Artemio Cruz no.
Otro. En un espejo colocado frente a la cama del enfermo. El otro. Artemio Cruz. Su
gemelo. Artemio Cruz está enfermo. El otro. Artemio Cruz está enfermo: no vive: no,
vive. Artemio Cruz vivió. Vivió durante algunos años ... Años no añoró: años no, no.
Vivió durante algunos días. Su gemelo. Artemio Cruz. Su doble. Ayer Artemio Cruz, el
que sólo vivió algunos días antes de morir, ayer Artemio Cruz ... que soy yo ... y es otro
... ayer...

Tú, ayer, hiciste lo mismo de todos los días. No sabes si vale la pena recordarlo.
Sólo quisieras recordar, recostado allí, en la penumbra de tu recámara, lo que va a
suceder: no quieres prever lo que ya sucedió. En tu penumbra, los ojos ven hacia
adelante; no saben adivinar el pasado. Sí; ayer volarás desde Hermosillo, ayer nueve
de abril de 1959, en el vuelo regular de la Compañía Mexicana de Aviación que saldrá



de la capital de Sonora, donde hará un calor infernal, a las 9:55 de la mañana y llegará
a México, D. F. a las 16:30 en punto. Desde la butaca del tetramotor, verás una ciudad
plana y gris, un cinturón de adobe y techos de lámina. La azafata te ofrecerá un chicle
envuelto en celofán -recordarás eso en particular, porque será (debe ser, no lo pienses
todo en futuro desde ahora) una chica muy guapa y tú siempre tendrás buen ojo para
eso, aunque tu edad te condene a imaginar las cosas más que a hacerlas (usas mallas
palabras: claro, nunca te sentirás condenado a eso, aunque sólo puedas imaginarlo): el
anuncio luminoso —No Smoking, Fasten Seat Be/ts— se encenderá en el momento en
el que el avión, al entrar al Valle de México, descienda abruptamente, como si perdiera
el poder de mantenerse en el aire delgado y en seguida se inclinará hacia la derecha y
caerán bultos, sacos, maletines y se levantará un grito común, entrecortado por un
sollozo bajo y las llamas comenzarán a chisporrotear hasta que el cuarto motor, sobre
el ala derecha, se detenga y todos sigan gritando y sólo tú te mantengas sereno, inmóvil,
mascando tu chicle y observando las piernas de la azafata que correrá por el pasillo
apaciguando a los pasajeros. El sistema interno con el que el motor combate el fuego
funcionará y el avión aterrizará sin dificultad, pero nadie se habrá dado cuenta de que
sólo tú, un viejo de setenta y un años, mantuvo la compostura. Tú te sentirás orgulloso
de ti mismo, sin demostrarlo. Pensarás que has hecho tantas cosas cobardes que el
valor te resulta fácil. Sonreirás y te dirás que no, no, no es una paradoja: es la verdad y,
acaso, hasta una verdad general. El viaje a Sonora lo habrás hecho en automóvil —
Valva 1959, placas D. F. 712- porque algunos personajes del gobierno habrían pensado
ponerse muy pesados y tú deberías recorrer todo ese camino a fin de asegurarte de la
lealtad de esa cadena de funcionarios a los que has comprado —comprado, sí, no te
engañarás con tus palabras de aniversario: los convenceré, los persuadiré: no, los
comprarás para que le cobren alcabalas —otra palabra fea— a los transportadores de
pescado entre Sonora, Sinaloa y el Distrito Federal: tú les darás el diez por ciento a los
inspectores y el pescado llegará a la ciudad encarecido por esa cadena de
intermediarios y tú recibirás una utilidad veinte veces superior al valor original del
producto. Te empeñarás en recordarlo y cumplirás tu deseo, aunque todo esto te
parezca materia de una nota roja en tu periódico y pienses que, en realidad, pierdes el
tiempo recordándolo. Pero insistirás, seguirás adelante. Insistirás. Quisieras recordar
otras cosas, pero sobre todo, quisieras olvidar el estado en que te encuentras. Te
disculparás. No te encuentras. Te encontrarás. Te traerán desmayado a tu casa; te
desplomarás en tu oficina; vendrá el doctor y dirá que habrá que esperar algunas horas
para dar el diagnóstico. Vendrán otros médicos. No sabrán nada, no entenderán nada.
Pronunciarán palabras difíciles, y tú querrás imaginarte a ti mismo. Como un odre
vacío y arrugado. Te temblará la barbilla, te olerá mal la boca, te olerán mal las axilas,
te apestará todo entre las piernas. Estarás tirado allí, sin bañar, sin afeitar: serás un
depósito de sudores, nervios irritados y funciones fisiológicas inconscientes. Pero
insistirás en recordar lo que pasará ayer. Te trasladarás del aeropuerto a tu oficina y
recorrerás una ciudad impregnada de gases de mostaza, porque la policía acabará de



disolver esa manifestación en la plaza del Caballito. Consultarás con tu jefe de
redacción las cabezas de la primera plana, los editoriales y las caricaturas y te sentirás
satisfecho. Recibirás la visita de tu socio norteamericano, le harás ver los peligros de
estos mal llamados movimientos de depuración sindical. Después pasará a la oficina tu
administrador, Padilla, y te dirá que los indios andan agitando y tú, a través de Padilla,
le mandarás decir al comisario ejidal que los meta en cintura, que al fin para eso le
pagas. Trabajarás mucho ayer en la mañana. Estará a verte el representante de ese
benefactor latinoamericano y tu obtendrás que aumenten el subsidio a tu periódico.
Llamarás a la cronista de sociales y le ordenarás que meta en su columna una calumnia
sobre ese Cauto que te está dando guerra en los negocios de Sonora. ¡Harás tantas
cosas! y luego te sentarás con Padilla a contar tus haberes. Eso te divertirá mucho.
Todo un muro de tu despacho estará cubierto por ese cuadro que indica la extensión de
y las relaciones entre los negocios manejados: el periódico, las inversiones en bienes
raíces —México, Puebla, Guadalajara, Monterrey, Culiacán, Hermosillo, Guaymas,
Acapulco—, los domos de azufre en Jáltipan, las minas de Hidalgo, las concesiones
madereras en la Tarahumara, la participación en la cadena de hoteles, la fábrica de
tubos, el comercio del pescado, las financieras de financieras, la red de operaciones
bursátiles, las representaciones legales de compañías norteamericanas, la
administración del empréstito ferrocarrilero, los puestos de consejero en instituciones
fiduciarias, las acciones en empresas extranjeras —colorantes, acero, detergentes— y
un dato que no aparece en el cuadro: quince millones de dólares depositados en bancos
de Zurich, Londres y Nueva York. Encenderás un cigarrillo, a pesar de las advertencias
del médico, y le repetirás a Padilla los pasos que integraron esa riqueza. Préstamos a
corto plazo y alto interés a los campesinos del Estado de Puebla, al terminar la
revolución; adquisición de terrenos cercanos a la ciudad de Puebla, previendo su
crecimiento; gracias a una amistosa intervención del Presidente en turno, terrenos para
fraccionamientos en la ciudad de México; adquisición del diario metropolitano; compra
de acciones mineras y creación de empresas mixtas mexicano-norteamericanas en las
que tú figuraste como hombre de paja para cumplir con la ley; hombre de confianza de
los inversionistas norteamericanos; intermediario entre Chicago, Nueva York y el
gobierno de México; manejo de la bolsa de valores para inflarlos, deprimirlos, vender,
comprar a tu gusto y utilidad; jauja y consolidación definitivas con el presidente
Alemán: adquisición de terrenos ejidales arrebatados a los campesinos para proyectar
nuevos fraccionamientos en ciudades del interior, concesiones de explotación
maderera. Sí —suspirarás y le pedirás un fósforo a Padilla—, veinte años de confianza,
de paz social, de colaboración de clases; veinte años de progreso, después de la
demagogia de Lázaro Cárdenas, veinte años de protección a los intereses de la
empresa, de líderes sumisos, de huelgas rotas. Y entonces te llevarás las manos al
vientre y tu cabeza de canas crespas, de rostro aceitunado, pegará huecamente sobre el
cristal de la mesa y otra vez, ahora tan cerca, verás ese reflejo de tu mellizo enfermo,
mientras todos los ruidos huyan, riendo, fuera de tu cabeza y el sudor de toda esa gente



te rodee, la carne de toda esa gente te sofoque, te haga perder el conocimiento. El
gemelo reflejado se incorporará al otro, que eres tú, al viejo de setenta y un años que
yacerá, inconsciente, entre la silla giratoria y el gran escritorio de acero: y estarás aquí
y no sabrás cuáles datos pasarán a tu biografía y cuáles serán callados, escondidos. No
lo sabrás. Son datos vulgares y no serás el primero ni el único con semejante hoja de
servicios. Te habrás dado gusto. Ya habrás recordado eso. Pero recordarás otras cosas,
otros días, tendrás que recordarlos. Son días que lejos, cerca, empujados hacia el
olvido, rotulados por el recuerdo —encuentro y rechazo, amor fugaz, libertad, rencor,
fracaso, voluntad—, fueron y serán algo más que los nombres que tú puedas darles:
días en que tu destino te perseguirá con un olfato de lebrel, te encontrará, te cobrará, te
encarnará con palabras y actos, materia compleja, opaca, adiposa tejida para siempre
con la otra, la impalpable, la de tu ánimo absorbido por la materia: amor de membrillo
fresco, ambición de uñas que crecen, tedio de la calvicie progresiva, melancolía del
sol y el desierto, abulia de los platos sucios, distracción de los ríos tropicales, miedo
de los sables y la pólvora, pérdida de las sábanas oreadas, juventud de los caballos
negros, vejez de la playa abandonada, encuentro del sobre y la estampilla extranjera,
repugnancia del incienso, enfermedad de la nicotina, dolor de la tierra roja, ternura del
patio en la tarde, espíritu de todos los objetos, materia de todas las almas: tajo de tu
memoria, que separa las dos mitades; soldadura de la vida, que vuelve a unirlas,
disolverlas, perseguirlas, encontrarlas: la fruta tiene dos mitades: hoy volverán a
unirse: recordarás la mitad que dejaste atrás: el destino te encontrará: bostezarás: no
hay que recordar: bostezarás: las cosas y sus sentimientos se han ido deshebrando, han
caído fracturadas a lo largo del camino: allá, atrás, había un jardín: si pudieras regresar
a él, si pudieras encontrarlo otra vez al final: bostezarás: no has cambiado de lugar:
bostezarás: estás sobre la tierra del jardín, pero las ramas pálidas niegan las frutas, el
cauce polvoso niega las aguas: bostezarás: los días serán distintos, idénticos, lejanos,
actuales: pronto olvidarán la necesidad, la urgencia, el asombro: bostezarás: abrirás
los ojos y las verás allá, a tu lado, con esa falsa solicitud: murmurarás sus nombres:
Catalina, Teresa: ellas no acabarán de disimular ese sentimiento de engaño y violación,
de desaprobación irritada, que por necesidad deberá transformarse, ahora, en
apariencia de preocupación, afecto, dolor: la máscara de la solicitud será el primer
signo de ese tránsito que tu enfermedad, tu aspecto, la decencia, la mirada ajena, la
costumbre heredada, les impondrá: bostezarás: cerrarás los ojos: bostezarás: tú,
Artemio Cruz, él: creerás en tus días con los ojos cerrados:


