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entre los brazos al nifio y permanecio junto a la ventana.

"Oh, qué debilidad; siempre el despertar, esta debilidad, este odio, este desprecio
que no acabo de sentir ... "

Su mirada se cruzd con la de ese indio sonriente que traspasaba la verja del huerto,
se quitaba el sombrero de paja e inclinaba la cabeza ...

" ... cuando despierto y miro su cuerpo dormido junto a mi..."
Los dientes blancos le brillaban, sobre todo cuando €l se acercaba.
"(Me quiere de verdad?"

El amo se fajé la camisa dentro de los pantalones estrechos y el indio dio la
espalda a la ventana de la myjer.

"Han pasado cinco afios ya ... " Ella dio la espalda al campo.
—(Qu¢ te trae tan de manana, Ventura?

—NMe vienen guiando mis orejas. ;(Me deja llenar el guaje?
—(Esta todo listo en el pueblo?

Ventura asintid; caminoé hacia el jagiiey; hundié el guaje en el agua; bebid un trago;
volvié a llenarlo.

"Quiza ¢l mismo ha olvidado las razones de nuestro matrimonio ... "

—Y qué te dicen tus orejas?

—Que el viejo don Pizarro no lo puede ver a usted ni pintado.

El no la escuchd decirlo, cuando ella desperté de su insomnio. "Me dejé ir."
Recostada aliado de ¢€l. La cabellera castafia le cubria el rostro y en todos los pliegues
de la carne sinti6 esa humedad fatigada, ese cansancio del verano. Se pas6 una mano
por la boca y previo el nuevo dia de sol vertical, el aguacero de la tarde, el transito

nocturno del bochorno a la frescura y no quiso recordar lo sucedido durante la noche.
Escondi¢ el rostro en la almohada y repitio: —Me dejé ir.

El alba borrd los penachos de la noche y entro, fria y clara, por la ventana
entreabierta de la recamara. Defini6 de nuevo los detalles que la oscuridad confundio



en un solo abrazo.
"Soy joven; tengo derecho ... "

Se puso el camisén y huyo del lado del hombre antes de que el sol remontase la
linea de montafias.

"Tengo derecho; esta bendito por la Iglesia."

Ahora, desde la ventana de su recamara, lo vio coronando el lejano Citlaltépetl.
Arrulld

—FEso ya lo sé.

—— y dicen las orejas que va a aprovecharse del alboroto de hoy domingo para
desquitarse

"

y ahora me ame de verdad ... "
—Benditas sean tus orejas, Ventura.

—Bendita sea mi madre que me instrucciono a traerlas siempre bien lavadas y sin
cerilla.

—Ya sabes lo que hay que hacer.

.. me ame a mi y admire mi belleza ... " El indio ri6 sin sonido, acaricid los
bordes de su sombrero deshebrado y miré hacia la terraza cubierta por un alero de
tejas, donde esa hermosa mujer ya habia tomado asiento sobre la mecedora.

" ... mipasion..."

Ventura la recordaba, desde hace afios, sentada siempre alli, a veces con el vientre
redondo y grande, otras esbelta y silenciosa, siempre ajena al trajin de las carretas
colmadas de grano, a los bramidos de los toros herrados, al desprendimiento seco de
los tejocotes durante el verano en la huerta plantada por el nuevo sefior alrededor de la
casa de campo. " .. .1o que yo soy ... "

Ella observaba a los dos hombres. Observaba con la mirada de un conejo que mide
la distancia que lo separa de los lobos. La muerte de don Gamaliel la habia desnudado,
subitamente, de las defensas orgullosas de los primeros meses: el padre representd una
continuidad del orden y las jerarquias y en seguida el primer embarazo justifico el
alejamiento, el pudor y las advertencias.

"Dios mio, jpor qué no puedo ser la misma de noche que de dia?"

y él, al voltear el rostro para seguir la mirada del indio, encontr6 el rostro inmévil
de su mujer y pensdé que durante esos primeros afios la frialdad le habia sido
indiferente; ¢l mismo habia carecido de voluntad para atender ese mundo, ese mundo
secundario de lo que no acaba de integrarse, formarse, encontrar su nombre, sentirse
antes de nombrarse.

" ... (de noche que de dia? .. " Otro, mas urgente, lo solicitaba.



—El sefior gobierno no se ocupa de nosotros, seflor Artemio, por €so venimos a
pedirle que usted nos dé una mano.

"—Para eso estoy, muchachos. Tendran su camino vecinal, se lo prometo, pero con
una condicion: que ya no lleven sus cosechas al molino de don Castulo Pizarro. ;No
ven que ese viejo se niega a repartir ni un cacho de tierra? No lo favorezcan. Traigan
todo a mi molino y déjenme a mi colocar las cosechas en el mercado.

"

"—Tiene usted razon, no mas que don Pizarro nos va a matar si hacemos eso. "-
Ventura: reparteles sus rifles a los muchachos para que aprendan a defenderse."

Ella se meci6 lentamente. Recordaba, contaba dias y a menudo meses durante los
cuales sus labios no se abrieron. "El jamas me ha reprochado la frialdad con que lo
trato durante el dia."

Todo parecia moverse sin su participacion y el hombre fuerte que desmontaba con
los dedos encallecidos y la frente plisada de polvo y sudor pasaba de largo con el fuete
entre las manos a derrumbarse en la cama para volver a despertar antes que el sol y
emprender, todos los dias, el largo paseo de la fatiga a lo largo de las tierras que
debian producir, rendir: ser, conscientemente, su pedestal.

"Parece bastarle esta pasion con que lo acepto durante la noche."

Tierras de maiz, en la breve cuenca irrigada que rodeaba los cascos de las viejas
haciendas: Bernal, Labastida, Pizarro; tierras de maguey y pulque mas alla, donde el
tepetate comenzaba otra vez.

—(Hay quejas, Ventura?

—Pues las disimulan, amo, porque, a pesar de todo, ahora estin mejor que antes.
Pero se dan cuenta de que usted no mas repartid pura tierra de temporal y se quedo con
la de riego.

"—iY qué mas?
"—Pues que usted sigue cobrando intereses por lo que presta, igual que don
Gamaliel antes.

"—Mira, Ventura. Ve y explicales que los intereses de veras altos se los estoy
cobrando a los latifundistas, como este Pizarro y a los comerciantes. Ahora, que si
ellos se sienten lesionados con mis préstamos, yo los suspendo. Creia que les estaba
haciendo un servicio ...

"—No, eso no ...

"—Cuéntales que dentro de poco voy a cobrarle las hipotecas a Pizarro y entonces
si les voy a entregar los terrenos de riego que le quite al viejo. Diles que se aguanten y
tengan confianza, que ya veran. "

Era un hombre.



"Pero ese cansancio, esa preocupaclon lo alejaban. Yo no pedi ese amor apresurado
que me dio de tarde en tarde."

Don Gamaliel, enamorado de la sociedad, los paseos y las comodidades de la
ciudad de Puebla, olvido el caseron campirano y dejé que el yerno administrara todo a

su gusto.

"Acepté como él quiso. El me pidié que no aceptara dudas o razonamientos. Mi
padre. Estaba comprada y debia permanecer aqui..."

Pero mientras su padre viviese y ella, cada quince dias pudiese viajar a Puebla y
pasar la jornada a su lado, llenar las alacenas de los dulces y quesos preferidos,
cumplir con €l las devociones del templo de San Francisco, hincarse ante la momia del
Beato Sebastian de Aparicio, recorrer el mercado del Paridn, dar la vuelta a la plaza de
armas, persignarse en las grandes pilas de piedra de la catedral herreriana y
simplemente mirar el ir y venir de su padre por la biblioteca del patio ...

"Ah si, como no, ¢l me protegia, me apoyaba."

.. .las razones de una vida mejor no se perderian del todo y el mundo acostumbrado
y querido, los afios de la infancia, tendrian realidad suficiente para permitirle regresar
al campo, al marido, sin pena.

"Sin voz ni actitud, comprada, testigo mudo de él."

Podia imaginarse a si misma como una visita de paso en aquel mundo ajeno,
levantado desde el lodo por su esposo.

Poseia su mundo real en el patio sombreado de Puebla, en los placeres del lino
fresco tendido sobre la mesa de caoba, en el tacto de las vajillas pintadas a mano y los
cubiertos de plata, en el olor.

" ... de peras rebanadas, membrillo, compotas de durazno ... "

"—Ya sé que redujo usted a la ruina a don Leon Labastida. Esas tres casotas de
Puebla valen una fortuna.

"—Ya ve usted, Pizarro. Labastida nada mas pide y pide préstamos, sin importarle
los intereses. El mismo tejio la reata para colgarse.

"—Ha de gozar viendo como se derrumban los viejos orgullos. Pero conmigo no se
va a poder. Yo no soy ningun catrin poblano como ese Labastida.

"—Usted cumpla puntualmente sus compromisos y no se ande adelantando a lo que
pueda pasar.

"—A mi no me quiebra nadie, Cruz, eso se lo juro por ésta.")

Don Gamaliel sintié la vecindad de la muerte y €l mismo prepard sus exequias con
detalle y lyjo. El yerno no pudo negarle los mil pesos sonantes que el viejo exigid. El
catarro cronico se fue endureciendo, como una burbuja de vidrio hirviente puesta al sol



y pronto el pecho se le cerr6 y los pulmones no pudieron tomar mas aire que el
delgado, frio, que lograba colarse entre las rendijas de una masa de flema, irritacion y
sangre.

"Ah si, objeto de un placer ocasional." El viejo ordend una carroza chapeada de
plata, cubierta por un palio de terciopelo negro y arrastrada por ocho caballos que
debian lucir bridas de plata y un plumaje negro sobre el tupé. Se hizo conducir en silla
de ruedas hasta el balcon de la sala mientras la carroza y los caballos enjaezados
pasaban, una y otra vez, por la calle y frente a su mirada de fiebre.

";Madre? jQué parto sin alegria, sin dolor!"
e i p gr

A la joven esposa le dijo que sacara los cuatro grandes candelabros de oro de la
vitrina y los puliera: debian rodearlo tanto en el velorio como en la misa de cuerpo
presente. Le rogd que ella misma lo afeitara, porque la barba seguia creciendo durante
varias horas: el cuello y los pémulos solamente, y un poco de tijera en la piocha y los
bigotes. Que le vistiera con la pechera dura y el frac y le diera un veneno al mastin.

"Inmovil y muda; por orgullo."

Hered6 a la hija sus propiedades y designo al yerno usufructuario y administrador.
Solo en el testamento lo menciond. A ella la tratd, mas que nunca, como a la nifia que
habia crecido a su lado y jamas hablo de la muerte del hijo, ni de aquella visita, la
primera. La muerte parecia la ocasion para apartar piadosamente todos esos hechos y
restaurar, en un acto final, el mundo perdido.

";Tengo derecho a destruir su amor, si suamor es verdadero?"

Dos dias antes de morir, abandoné la silla de ruedas y se acostdo en la cama.
Recargado contra una masa de almohadas, mantenia su postura elegante y erguida, su
perfil aguilefio y sedoso. A veces alargaba la mano para asegurarse de la cercania de
su hija. El mastin gimoteaba debajo de la cama. Los labios lineares, al fin, se abrieron
con un espasmo de terror y la mano ya no pudo alargarse. Permanecié sobre el pecho
inmévil. Ella se quedd alli, contemplando esa mano. Era la primera vez que
presenciaba la muerte. Su madre habia muerto cuando ella era muy pequefia. Gonzalo
muri6 lejos.

"Entonces, es esta quietud tan cercana, esta mano que no se mueve."

Muy pocas familias acompanaron la gran carroza en su recorrido hacia el templo de
San Francisco primero y el cementerio del cerro después. Temian, quiza, encontrarse
con ¢l. Su esposo mand¢ alquilar la casa de Puebla.

"Qué desamparo, esta vez. No bastaba el nifio. No bastd Lorenzo. Me di a pensar en
lo que pudo haber sido mi vida aliado de aquél, el de los barrotes; la vida que éste
1mpidio."



("-Ahi esta todo el dia el viejo Pizarro sentado frente al casco de la hacienda, con
una escopeta entre las manos. Ya no mas le queda el casco.

"—Si, Ventura. No mas le queda el casco. "-También le quedan unos muchachos que
se dicen muy valiosos y que le son fieles hasta la muerte.

"—Si, Ventura. No te olvides de sus caras.")

Una noche ella se dio cuenta de que lo espiaba sin querer. Insensiblemente, fue
olvidando esa indiferencia sin afectacion de los primeros afos para empezar a buscar,
en las horas pardas del atardecer, la mirada de su esposo, los movimientos pausados
del hombre que alargaba las piernas sobre el taburete de cuero o se agachaba para
encender la vieja chimenea durante las horas frias del campo.

"Ah, debi6 ser una mirada débil, llena de compasidén por mi misma, solicitando la
de ¢él; inquieta, si, porque no podia dominar la tristeza y el desamparo en que me dejo
esa muerte. Crei que esa inquietud era s6lo mia ... "

No se dio cuenta de que, al mismo tiempo, un hombre nuevo comenzo6 a observarla
con unos nuevos 0jos de reposo y confianza, como si quisiera darle a entender que el
tiempo duro ya habia pasado.

("-Ora si, todos dicen que cuando les reparte las tierras de don Pizarro.

"—Diles que se aguanten. |No ven que Pizarro todavia no se acaba de rendir? Diles
que se aguanten con sus rifles por si el viejo se atreve a meterse conmigo. Cuando las
cosas se pongan el calma, ya les repartiré las tierras.

"—Yo le guardo su secreto. Yo ya sé que las buenas tierras de don Pizarro ya se las
anda usted vendiendo a unos colonos a cambio de lotes alla en Puebla.

"—Los pequeios propietarios les daran trabajo a los campesinos también, Ventura.
Anda, toma esto y quédate sosiego ...

"—QGracias, don Artemio. Ya sabe que yo ... ")

Y que ahora, asegurados los cimientos del bienestar, empezaba a lo hombre,
dispuesto a demostrarle que su fuerza también servia para los actos de la felicidad. La
noche en que esas miradas, al fin, se detuvieron para regalarse un instante de atencion
silenciosa, ella pens6 por primera vez en mucho tiempo en el arreglo de su cabello, y
se llevd una mano a la nuca de pelo castafio.

"

. mientras ¢l me sonreia, de pie junto a la chimenea, con eso, con uno como
candor ... [ Tengo derecho a negarme a mi misma una felicidad posible .. .?"

("-Diles que me devuelvan los rifles, Ventura. Ya no les hacen falta. Ahora cada uno
tiene su parcela y las extensiones mayores son mias o de mis protegidos. Ya no tienen
nada que temer.



"—Co6mo no, amo. Ellos estan conformes y le agradecen su ayuda. Algunos andaban
sofiando con mucho mas, pero ahora estdn conformes otra vez y dicen que peor es nada.

"—FEscoge a unos diez o doce entre los mas machos y a ellos les das los rifles. No
sea que vaya a haber descontentos de un lado o del otro.")

"Después senti rencor. Me dejé ir ... Y me gusto. Qué vergiienza."

El deseaba borrar el recuerdo del origen y hacerse querer sin memorias del acto
que la obligd a tomarlo por esposo. Recostado al lado de su myjer, pedia en silencio —
eso lo supo-que los dedos entrelazados de esa hora fuesen algo mas que una respuesta
inmediata.

"Quizd con aquél hubiera sentido algo mas; no lo sé; s6lo conoci el amor de mi
esposo; ah, entregado con una pasion exigente, como si no pudiese vivir un momento
mas sin saber que yo le correspondo ... "

Se reprochaba pensando que las apariencias hacian prueba en su contra. ;Como
hacerle creer que la habia amado desde el momento en que la vio pasar por una calle
de Puebla, antes de saber quién era?

"Pero cuando nos separamos, cuando dormimos, cuando empezamos a Vvivir un
nuevo dia, carezco de eso, de los gestos, de los ademanes que puedan prolongar en la
vida diaria ese amor de la noche."

Pudo habérselo dicho, pero una explicacion obligaria a otra y todas las
explicaciones conducirian a un dia y un lugar, un calabozo, una noche de octubre.
Queria evitar ese regreso; supo que para lograrlo solo podia hacerla suya sin palabras;
se dijo que la carne y la ternura hablarian sin palabras. Entonces, otra duda le asaltaba.
(Comprenderia esta muchacha todo lo que €l queria decirle al tomarla entre los brazos?
(Sabria apreciar la intencion de 'la ternura? ;(No era demasiado excesiva, imitada,
aprendida, la respuesta sexual de ella? ;No se perdia en esta representacion
involuntaria de la myujer cualquier promesa de comprension verdadera?

"—Quiza fue pudor. Quiza unas ganas de que este amor a oscuras fuese, de verdad,
excepcional. "

Pero ¢l no se atrevia a preguntar, a hablar. Confiaba en que los hechos acabarian
por imponerse; la costumbre, la fatalidad, la necesidad también. ;Hacia donde podia
mirar ella? Su unico futuro era al lado de ¢l. Quiza esta simple evidencia terminaria
por hacerla olvidar aquello, lo del principio. Se dormia junto a la mujer con este deseo,
suefio ya.

"Yo pidiendo perdon por haber olvidado en el gusto las razones de mi rencor ...
Dios mio, ;como puedo responder a esta fuerza, al brillo de estos ojos verdes? ;Cual
puede ser mi propia fuerza, una vez que ese cuerpo feroz, tierno, me toma entre sus
brazos y no me pide permiso, ni perdon por lo que yo pudiera echarle en cara... Ah, no
tiene nombre; las cosas pasan antes de que pueda darles un nombre ... "



("-Hay tanto silencio esta noche, Catalina ... ;[ Temes romperlo? ;Te dice algo?
"—No ... No hables.

"—Nunca me pides nada. Me gustaria que a veces ...

"_Dejo que ti hables. TU sabes —las cosas- que ...

"—Si. No es necesario hablar. Me gustas, me gustas ... Nunca pensé ... ")

Se dejaria ir. Se dejaria querer; pero al despertar volveria a recordarlo todo y
opondria su rencor silencioso a la fuerza del hombre.

"No te lo diré. Me vences de noche. Te venzo de dia. No te lo diré. Que nunca crei
lo que nos contaste. Que mi padre sabia esconder su humillacion detras de su sefiorio,
ese hombre cortés, pero que yo puedo vengarlo en secreto y a lo largo de toda la vida."

Se levantaba de la cama, trenzando el pelo suelto, sin mirar hacia el lecho
desordenado. Encendia la veladora y oraba en silencio, como en silencio demostraria,
durante las horas del sol, que no habia sido vencida, aunque la noche, el segundo
embarazo, el vientre grande, dijera lo contrario. Y solo en los momentos de verdadera
soledad, cuando ni el rencor de lo pasado ni la verglienza del placer ocupaban su
pensamiento, sabia decirse con honradez que €I, su vida, su fuerza,

" ... me ofrecen esta extrafia aventura, que me llena de temor ... "

Era una invitacion a la aventura, a lanzarse de cabeza a un futuro desconocido, en el
que los procedimientos no estarian sancionados por la santidad del uso. Todo lo
inventaba y lo creaba desde abajo, como si nada hubiese sucedido antes, Adan sin
padre, Moisés sin Tablas. No era asi la vida, no era asi el mundo ordenado por don
Gamaliel.

";Quién es? ;Coémo ha surgido de si mismo? No, no tengo el valor necesario para
acompafiarlo. Debo contenerme. No debo llorar cuando recuerdo mi vida de nifia. jQué
nostalgia!"

Comparaba los dia felices de la nifiez con este galope incomprensible de rostros
duros, ambiciones, fortunas derrumbadas o creadas de la nada, hipotecas vencidas,
intereses caducos, orgullos sometidos.

("-Nos ha reducido a la miseria. No podemos tener trato contigo; ti eres parte de lo
que ¢l nos hace.")

Era cierto. Este hombre.

"Este hombre que me gusta irremediablemente, este hombre que quiza me ama de
verdad, este hombre al que no s¢ qué decirle, este hombre que me lleva y me trae del
placer a la vergiienza, de la vergiienza mas deprimente al placer mas, mas ... "

Este hombre habia venido a destruirlos: los habia destruido ya, y ella sélo salvo su
cuerpo, pero no su alma, vendiéndose a €l. Largas horas paso frente a la ventana abierta



sobre el campo, perdida en la contemplacion del valle sombreado de pirules, meciendo
a veces la cuna 'del nifio, esperando el segundo parto, imaginando el futuro que podria
ofrecerles el aventurero. Entr6 al mundo como entr6 al cuerpo de su esposa, venciendo
el pudor, con esa alegria, rompiendo las reglas de la decencia, con ese gusto. Sentd a la
mesa a esos hombres, capataces de las tierras, peones de mirada brillante, gente que
desconocia las buenas maneras. Abolié todas las jerarquias encarnadas por don
Gamaliel. Convirtio aquella casa en un establo de gafianes que hablaban de cosas
incomprensibles, tediosas, sin gracia. Empezd a recibir comisiones de vecinos, a
escuchar frases de adulacion. Debia ir a México, al nuevo Congreso. Ellos lo
postularian. ;Quién si no ¢l podia representarlos de verdad? Si él Y su sefiora
quisieran recorrer los pueblos el domingo, verian como eran queridos y qué segura
estaba la diputacion.

Ventura volvid a inclinar la cabeza antes de colocarse el sombrero. La calesa fue
conducida por un pedn hasta la verja y ¢l le dio la espalda al indio y caminé hacia la
mecedora donde se encontraba la mujer prefiada.

";O es mi deber mantener hasta el fin el rencor que siento?"

Extendi6 la mano y ella la tomo. Los tejocotes podridos se abrieron bajo sus pies,
los perros ladraron y corrieron alrededor de la calesa y las ramas de los ciruelos
esparcieron la frescura del rocio. Al darle su apoyo para que subiera a la calesa, ¢l
apreto involuntariamente el brazo de su esposa y sonrio.

—No s¢ si te haya ofendido en algo. Si lo he hecho, te ruego que me perdones.

Esperd unos instantes. Si ella, por lo menos, mostrara cierta turbacion. Eso le
habria bastado: un gesto que, aun cuando no fuese de carifio, delatara la minima
debilidad, el signo suficiente de una ternura, de un deseo de proteccion.

"Si s6lo pudiera decidirme, si s6lo pudiera.”

Igual que durante su primer encuentro, ¢l corrié la mano hacia la palma de ella y
volvio a tocar una carne sin emocion. Tomo las riendas y ella se sentd a su lado y abrid
la sombrilla azul, sin dirigir la mirada a su esposo.

—Cuiden al nino.

"He dividido mi vida en noche y dia, como para satisfacer a las dos razones. ;Por
qué no puedo escoger una sola, Dios mio?"

El miré fijamente hacia el Oriente. La tierra del maiz, surcada por hilos de agua que
los campesinos canalizaban, con las manos, hacia los sembradios jovenes, protegiendo
los monticulos donde se escondia la semilla, pasé a lo largo del camino. Los gavilanes
planeaban a lo lejos: emergieron los cetros verdes de los magueyes; los machetes
trabajan cortando incisiones en los troncos: esa savia. Solo el gavilan, desde lo alto,
podia distinguir la mancha hiimeda y feraz que rodeaba los cascos de las tierras del
nuevo sefior, que fueron antiguas tierras de Bernal, Labastida y Pizarro.



"Si: €l me quiere, debe quererme."

La saliva plateada de los riachuelos se agotaba pronto y la excepcion cedia su lugar
a la regla: el llano calizo de los magueyes. Al paso de la calesa, los trabajadores
abandonaron machetes y azadones, los arrieros chicotearon a los borricos: las nubes de
polvo se levantaron sobre otra tierra, seca sin transicion. Adelante de la calesa, como
un enjambre negro, iba la procesion religiosa que no tardaron en alcanzar.

"Debia darle todas las razones para que me quisiera. ;No me halaga su pasion por
mi? ;No me halagan sus palabras de amor, su osadia, las pruebas de su placer? Aun asi.
Aun embarazada, no me deja. Si, si me halagan."

El lento avance de los peregrinos los detuvo: nifios vestidos con tinicas blancas de
filetes dorados, a veces con halos de papel plateado y alambre temblando sobre las
cabezas negras, tomados de las manos de las mujeres enrebozadas, pomulos rojos y
miradas de vidrio, que se santiguaban y murmuraban las letanias antiguas: de rodillas,
con los pies desnudos y las manos encadenadas a los rosarios: quiénes detenian al
hombre de piernas llagadas que iba a cumplir la manda, quiénes azotaban al pecador
que recibia con gozo los cordelazos sobre la espalda desnuda y la cintura cefiida con
pencas espinosas: las coronas de espina abrian heridas sobre las frentes morenas, los
escapularios de nopal sobre los pechos lampifios: los murmullos en lengua indigena no
se levantaban mas alla 'del ras de tierra punteada de gotas rojas que los pies lentos
aplanaban y en seguida ocultaban: pies de costra dura, encallecidos, acostumbrados a
llevar esa segunda capa de piel lodosa. La calesa no avanzaba.

"(Por qué no sé€ aceptar todo eso sin algo extrafio en mi corazon, sin una reserva?
Quiero entenderlo como la demostracion de que ¢l no puede resistir el atractivo de mi
cuerpo y solo puedo entenderlo como una prueba de que lo he sometido, de que puedo
arrancarle todas las noches ese amor y al dia siguiente despreciarlo con mi frialdad y
lejania. ;Por qué no decidirme? ;Por qué debo decidirme?"

Los enfermos apretaban los chiqueadores de cebolla contra las sienes o se dejaban
recorrer por las ramas santas de las mujeres: cientos, cientos: so6lo un aullido sin
interrupcion quebraba el silencio bajo de los murmullos: aun los perros babeantes, de
piel sarnosa, jadeaban bajo, corriendo entre la multitud de paso lento que esperaba la
aparicion, en la lejania, de las torres de yeso rosado, la portada de azulejo y las
cupulas de mosaico amarillo, Los guajes subian a los labios delgados de los penitentes
y por los mentones escurria la flema espesa del pulque. Ojos en blanco, agusanados;
rostros manchados por la tifia; cabezas rapadas de los nifios enfermos; narices picadas
por la viruela; cejas borradas por la sifilis: la marca del conquistador en los cuerpos
de los conquistados que avanzaban de rodillas, a gatas, a pie, hacia el santuario erigido
para honrar al dios de los tetiles. Centenares, centenares: pies, manos, signos, sudor,
lamentos, ronchas, pulgas, lodo, labios, dientes: centenares.



"Debo decidirme; no tengo otra posibilidad en la vida que ser, hasta mi muerte, la
mujer de este hombre, ;Por qué no aceptarlo? Si, es facil pensarlo. No es tan facil
olvidar los motivos de mi rencor. Dios, Dios, dime si yo misma estoy destruyendo mi
felicidad, dime si debo preferirlo a mis deberes de hermana y de hija...,"

La calesa se abria paso con dificultad por el sendero de polvo, entre los cuerpos
que no conocian la prisa, que avanzaban de rodillas, a pie, a gatas, hacia el santuario.
Los flancos de maguey impedian salirse del camino para dar un rodeo y la mujer blanca
se defendia del sol con la sombrilla entre los dedos, era mecida suavemente por los
hombros de los peregrinos: los ojos de gacela, los 16bulos sonrosados, la blancura
pareja de la tez, el pafiuelo que le cubria la nariz y la boca, los senos altos detras de la
seda azul, el vientre grande, los pequetios pies cruzados y las zapatillas de raso:

"Tenemos un hijo. Mi padre y mi hermano estan muertos. ;Por qué me hipnotiza lo
pasado? Deberia mirar hacia adelante. Y no sé decidirme. ;Vaya permitir que los
hechos, la suerte, algo fuera de mi decida por mi? Es posible. Dios. Espero otro hijo...
"n.

Las manos se alargaron hacia ella: primero el miembro calloso de un indio viejo y
encanecido, en seguida los brazos, desnudos bajo el rebozo, de las mujeres; un
murmullo quedo de admiracién y carifio, un ansia de tocarla, unas silabas aflautadas:
"Mamita, mamita." La calesa se detuvo y €l saltd, empufiando el fuete sobre las cabezas
oscuras, gritando que abrieran paso: alto, vestido de negro, con el sombrero galoneado
metido hasta las cejas...,

" ... Dios, ;por qué¢ me has puesto en este compromiso?....

Ella tomo las riendas, dirigio violentamente el caballo hacia la derecha, arrojando
al suelo a los peregrinos, hasta que el caballo relinchd, levantd las patas delanteras,
rompio las vasijas de barro, los huacales con gallinas que cacarearon, revolotearon,
golped las cabezas de los indios caidos por tierra, gir6 en redondo, sudoroso y
brillante, con los nervios del cuello estirados y los ojos bulbosos: ella sinti6 sobre su
cuerpo todos los sudores y las llagas, la griteria sorda, los bichos, el ascenso del tufo
del pulque; chicoted, levantada, equilibrada por la gravedad del vientre, las riendas
sobre el lomo del animal. La multitud abri6 paso, con pequeiios chillidos de inocencia
y asombro, brazos levantados, cuerpos arrojados hacia la muralla de maguey y ella
corrio de regreso,

";Por qué me has dado esta vida en la que debo elegir? No naci para eso... "

Jadeante, lejos de esa gente, hacia el casco perdido en las reverberaciones, oculto
por la rapida altura de los arboles frutales que €l planto.

"Soy una mujer débil. S6lo queria una vida tranquila, en la que otros escogieran por
mi. No... , no sé decidirme ... , No puedo ... No puedo..."



Las largas mesas fueron dispuestas cerca del santuario, a pleno sol; las moscas
volaron en escuadrillas tupidas sobre las grandes ollas de frijol y los tacos duros
amontonados encima de un mantel de papel periodico; las garrafas de pulque curado en
guinda y los elotes secos y los jamoncillos de almendra tricolor rompian la opacidad
de la comida y de las ollas. El presidente municipal se subi6 a un templete y lo
presentd y lo elogio y €l aceptd su postulacion para diputado federal, arreglada meses
antes en Puebla y en México con el gobierno que reconocia sus méritos
revolucionarios, su buen ejemplo al retirarse del ejército para cumplir los postulados
de la Reforma

Agraria y sus excelentes servicios al suplir la ausencia de autoridad en la comarca,
instaurando por su cuenta y riesgo el orden. Los rodeaba el murmullo sordo y
persistente de los peregrinos que entraban y salian del templo, lloraban en voz alta a su
virgen y su dios, plafiian, oian los discursos y bebian de los garrafones, Alguien gritd,
Sonaron varios tiros. El candidato no perdié la compostura, los indios mascaban los
tacos y ¢l cedid la palabra a otro letrado de la region, mientras la tambora indigena lo
saludaba y el sol se escondia detras de las montafias.

—ILo que le avis¢ —murmur6 Ventura cuando las gotas redondas de la lluvia
puntual empezaron a sonar sobre su sombrero—. Alli estaban los matones de don
Pizarro, apuntandole apenas se subio usted al templete.

El, sin sombrero, se meti6 por la cabeza el gaban de hojas de elote. —;Coémo
quedaron? —Bien frios —sonri6 Ventura-o Los teniamos rodeados desde antes que
comenzara la funcion.

Meti¢ el pie en el estribo del caballo, —Tirenselos en su mera puerta a Pizarra.

La odi6 cuando entr6 a la sala encalada, desnuda, y la encontr6 sola, meciéndose en
la silla y acariciandose los brazos como si la llegada del hombre 1a llenase de un frio
intangible, como si el aliento del hombre, el sudor seco de su cuerpo, el tono temido de
su voz, acarrearan un viento helado. Temblo6 la nariz delgada y recta de la muyjer: €l
arroj6 el sombrero sobre la mesa y las espuelas avanzaron rayando el piso de ladrillo.

—Me... me asustaron...

El no hablé. Se saco el gaban y lo tendié cerca de la chimenea. El agua corria con
un siseo entre las tejas del techo. Era la primera vez que ella intentaba una
justificacion.

—Preguntaron por mi mujer. Hoy fue un dia importante para mi.

—Si, lo sé...

—Como te dir€... todos... todos necesitamos testigos de nuestra vida para poder
vivirla...

—Si...



—Tu...

—iYo no escogi mi vida! —dijo ella con la voz alta, apretando con las manos los
brazos de la mecedora-o Si ti obligas a las personas a hacer tu voluntad, luego no
exijas de nadie gratitud ni...

—Contra tu voluntad? ;Por qué te gusto, entonces? ;Por qué andas ahi bramando
en la cama si después nada mas vas a poner caras largas? ;Quién te entiende?

—iMiserable!
—Anda, hipdcrita, contesta, ;por qué?
—Seria igual con cualquier hombre.

Levant6 los ojos para enfrentarse a ¢él. Ya estaba dicho. Preferia rebajarse. —;Qué
sabes t? Puedo darte otra cara y otro nombre...

—Catalina... Yo te he querido ... De mi parte no ha quedado.

—D¢jame. Estoy en tus manos para siempre. Ya tienes lo que querias. Conténtate y
no pidas imposibles.

—¢Por qué renuncias? Yo sé que te gusto...

—D¢jame. No me toques. No me eches en cara mi debilidad. Te juro que no
volveré€ a dejarme ir... con €so.

—Eres mi mujer.
—No te acerques. No te faltaré. Eso te pertenece... Es parte de tus triunfos.
—Si, y vas a tener que soportarlo el resto de tu vida.

—Ahora ya sé¢ cdmo consolarme. Con Dios de mi lado, con mis hijos, nunca me
faltara alivio...

—Por qué ha de estar Dios de tu lado, farsante?
—No me importan tus insultos. Yo ya s¢ como consolarme.
—¢De qué?

—No te alejes. De saber que vivo con el hombre que humillé a mi padre y traiciond
a mi hermano.

—Te va a pesar, Catalina Bernal. Me vas metiendo la idea en la cabeza de
recordarte a tu padre y a tu hermano cada vez que me abras las piernas...

—Ya no puedes ofenderme.
—No andes tan segura.
—Haz lo que gustes. ;Te duele la verdad? Mataste a mi hermano.

—Tu hermano no tuvo tiempo de que lo traicionaran. Tenia ganas de ser martir. No
quiso salvarse.



—F] muri6 y ti estas aqui, bien vivo y aprovechando su herencia. Eso es todo lo
que yo se€.

—Entonces arde, y piensa que nunca renunciaré a ti, nunca, ni cuando me muera,
pero que yo también s€¢ humillar. Te va a doler no haberte dado cuenta...

—(Crees que no distingui tu cara de animal cuando decias quererme?

—No te queria apartada, sino metida en mi vida...

—No me toques. Eso es lo que nunca podras comprar.

—Olvidate de este dia. Piensa que vamos a vivir toda la vida juntos.

—Al¢jate. Si. En eso pienso. En tantos afios por delante.

—Perdéname, entonces. Te lo pido otra

—¢ T me perdonards a mi?

—No tengo nada que perdonarte.

—(Me perdonaras que yo no te perdone el olvido en que va cayendo el otro, el que
me gustaba de verdad? Si solo pudiera recordar bien su cara... Por eso te odio también,
porque me has hecho olvidar su cara ... Si solo hubiera tenido ese amor primero, ya
podria decir que vivi... Trata de entenderme; lo odio a ¢l mas que a ti, porque se dejo
asustar y nunca volvid... Puede que te diga estas cosas porque no puedo decirselas a
¢l... si, dime que es una cobardia pensar asi... no sé; yo ... yo soy débil... y ta, si
quieres, puedes amar a muchas mujeres, pero yo estoy atada a ti. Si ¢l me hubiera
tomado a la fuerza, hoy no tendria que recordarlo y odiarlo sin poder recordar cémo
era su cara. Me quedé¢ insatisfecha para siempre, ;me entiendes?.. Oyeme, no te alejes...
y como no tengo el valor de culparme a mi misma de todo lo que ha pasado y tampoco
lo tengo a €l cerca para odiarlo, te echo la culpa a ti, y te odio a ti, que eres tan fuerte,
que puedes cargar con todo... Dime si me perdonas esto, porque yo no podré perdonarte

mientras no me perdone a mi misma y a ¢€l, que se fue ... tan débil... Pero no quiero
pensar ni hablar; déjame vivir en paz y pedirle perdén a Dios, no a ti...

—Calmate. Te preferia con tus silencios taimados.

—Ya lo sabes. Puedes herirme cuantas veces quieras. Hasta esa arma te he dado.
De repente porque quiero que ti me odies también y se nos acaben de una vez las
ilusiones... —Seria mas sencillo olvidarlo todo y empezar de nuevo.

—No estamos hechos asi.

La mujer inmévil recordod su primera decision, cuando don Gamaliel le advirtié lo
que pasaba. Sucumbir con fuerza. Dejarse victimar para poder desquitarse.

—Nada me puede detener, ;ves? Dime una razén que me pueda detener.
—FEs que esto es mas facil.

—iTe digo que no me toques, no me acaricies!



—Es mas facil el odio, te digo. El amor es mas dificil y exige mas...
—Esto es lo natural. Es lo que me sale.

—No hace falta cultivarlo y quererlo. Sale solo.

—iQue no me toques!

No mir6 mas a su marido. La ausencia de palabras borraba la cercania de ese
hombre alto y oscuro, de bigote espeso, que sentia las cejas y la nuca oprimidas por un
dolor de piedra. Adivin6 algo mas en los o0jos hermosos y nublados de su esposa. Esa
boca cerrada le echaba en cara, con un rictus de desprecio disimulado, las palabras que
nunca diria.

";Crees que después de hacer todo lo que has hecho, tienes todavia derecho al
amor? ;Crees que las reglas de la vida pueden cambiarse para que, encima de todo,
recibas esas recompensas? Perdiste tu inocencia en el mundo de afuera. No podrés
recuperarla aqui adentro, en el mundo de los afectos. Quizd tuviste tu jardin. Yo
también tuve el mio, mi pequefio paraiso. Ahora ambos lo hemos perdido. Trata de
recordar. No puedes encontrar en mi lo que ya sacrificaste, lo que ya perdiste para
siempre y por tu propia obra. No sé de donde vienes. No s€ qué has hecho. Solo sé que
en tu vida perdiste lo que después me hiciste perder a mi: el suefio, la inocencia. Ya
nunca seremos los mismos."

El quiso leerlas en el rostro inmévil de su esposa. Involuntariamente, se sintid
cerca de la razon que ella no expresaba. La palabra regresé a su temor oculto. Cainita:
esa palabra atroz no debia brotar, jamas, de los labios de la mujer que, aunque se
perdiera la esperanza de amor, seria sin embargo su testigo —mudo, receloso—
durante los afios por venir. Apretd las mandibulas. So6lo un acto podria, quiz4d deshacer
este nudo de la separacion y el rencor. S6lo unas palabras, dichas ahora o nunca mas.
Si ella las aceptaba, podrian olvidar y empezar de nuevo. Si no las aceptaba...

"Si, estoy vivo y a tu lado, aqui, porque dejé que otros murieran por mi. Te puedo
hablar de los que murieron porque yo me lavé las manos y me encogi de hombros.
Acéptame asi, con estas culpas, y mirame como a un hombre que necesita... No me
odies. Tenme misericordia, Catalina amada. Porque te quiero; pesa de un lado mis
culpas y del otro mi amor y veras que mi amor es mas grande... "

No se atrevia. Se preguntaba por qué no se atrevia. jPor qué no le exigia ella la
verdad —a ¢l, incapaz de revelarla, consciente de que esta cobardia los alejaba aun
mas y lo hacia a ¢€l, también, responsable del amor fracasado— para que los dos se
limpiaran de la culpa que, para ser redimido, este hombre queria compartir?

"Solo no; solo no puedo."
Durante ese breve minuto intimo y silencioso...

"Yo ya soy fuerte. Mi fuerza es aceptar sin lucha estas fatalidades."



. €l aceptd también la imposibilidad de remontarse, de regresar... Ella se
incorporé murmurando que el nifio dormia solo en la recamara. El quedé solo e
imagind, la imagind de hinojos, frente al crucifijo de marfil, cumpliendo el ultimo acto
que la desprendia

"de mi destino y de mi culpa, aferrada a tu salvacion personal, rechazando esto,
esto que debid ser nuestro, aunque te lo ofreciera en silencio; ya no regresaras... "

Cruzo los brazos y salio a la noche del campo, levantando la cabeza para saludar la
brillante compafiia de Venus, la primera estrella de una bdéveda que se poblaba
velozmente de luces. Otra noche pasada habia mirado hacia los astros; nada ganaba con
recordarlo. Ya no era aquél, ni los astros eran los mismos que su mirada juvenil
contemplo.

La lluvia habia cesado. El huerto desprendia un olor profundo de guayaba y
tejocote, ciruelo y peron. El habia plantado los arboles del jardin. El habia levantado la
cerca que deslindaba la casa y la huerta, su dominio intimo, de las tierras de labranza.

Cuando las botas pisaron la tierra himeda, clavo las manos en las bolsas del
pantalon y camind lentamente hacia la verja. La abri6 y sigui6 hacia el caserio vecino.
Durante el primer embarazo de su esposa, esa joven india le habia recibido
ocasionalmente, con un silencio inerte y una ausencia total de preguntas o previsiones.

Entr6 sin avisar, empujando la puerta de golpe, a la casucha de adobes rotos. La
tom6 del brazo, levantandola del suefio, tocando ya el calor de la carne oscura,
dormida. La muchacha mird con susto la cara descompuesta del amo, el pelo rizado que
le caia sobre los ojos de vidrio verdoso, los gruesos labios rodeados de un vello
revuelto y aspero.

—Ven, no te asustes.

Ella levant6 los brazos para pasarse la blusa blanca y alargé una mano para recoger
el rebozo. El la condyjo hacia afuera. Ella mugia bajo, como un becerrillo lazado. Y ¢l
levant6 el rostro hacia el cielo, tapizado esta noche con todas sus lumbres.

—¢ Ves aquella estrellota brillante? Parece que estd a la mano, ;no es cierto? Pero
si hasta ti sabes que nunca la vas a tocar. Hay que decirle que no a lo que no podemos
tocar con las manos. Ven; vas a vivir conmigo en la casa grande.

La joven entr6 con la cabeza baja a la huerta.

Los arboles lavados por el aguacero brillaron en la oscuridad. La tierra fermentada
se llend de olores gruesos y €l respird hondo.

Y arriba, en la recamara, ella dejo la puerta entreabierta y se recostd. Encendi6 la
veladora. Dio la cara a la pared, cruzd las manos sobre los hombros y recogid las
piernas. Un instante después, las alargd y buscéd a tientas las zapatillas en el piso. Se
levantd y camind a lo largo del cuarto, levantando y bajando la cabeza. Arrulld, sin



darse cuenta, al nifio dormido en la cama pequena. Se acaricid el vientre. Volvio a
recostarse y ya permanecio asi esperando que los pasos del hombre se escucharan en el
corredor.

Yo dejo que hagan, yo no puedo pensar ni desear; yo me acostumbro a este dolor:
nada puede durar eternamente sin convertirse en costumbre; el dolor que siento debajo
de las costillas, alrededor del ombligo, en los intestinos, ya es mi dolor, un dolor que
roe: el sabor de vomitos en mi lengua es mi sabor; el abultamiento de mi vientre es mi
parto, lo asemejo al parto, me da risa. Trato de tocarlo. Lo recorro del ombligo al
pubis. Nuevo. Redondo. Pastoso. Pero el sudor frio cede. Ese rostro sin color que
alcanzo a ver en los vidrios sin simetria de la bolsa de mano de Teresa, que pasa junto
a mi cama, nunca se desprende de su bolsa, como si hubiera ladrones en la recamara.
Yo sufro ese colapso. Yo ya no sé. El médico se ha ido. Dijo que iba a buscar otros
médicos. No quiere hacerse responsable de mi. Yo ya no sé. Pero los veo. Han entrado.
Se abre, se cierra la puerta de caoba y los pasos no se escuchan sobre el tapete hondo.
Han cerrado las ventanas. Han corrido, con un siseo, las cortinas grises. Han entrado.
Ah, hay una ventana. Hay un mundo afuera. Hay este viento alto, de meseta, que agita
unos arboles negros y delgados. Hay que respirar...

—Abran la ventana ...

—No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo. -Abran ...
—Domine non sum dignus...

—Me cago en Dios...

— ... porque crees en €l...

Muy listo. Eso fue muy listo. Me calma. Ya no pienso en esas cosas. Si, ;jpara qué
voy a insultarlo, si no existe? Me hace bien esto. Voy a admitir todo esto porque
rebelarme es conceder que existen esas cosas. Eso voy a hacer. No sé en qué pensaba.
Perdon. El cura me entiende. Perdén. No voy a darles razon rebelandome. Asi es mejor.
Debo poner una cara de tedio. Es la que conviene. Cudnta importancia se le estd dando
a todo esto. A un hecho que para el mas interesado, para mi, significa el fin de la
importancia. Si. Asi vamos bien. Asi. Cuando me doy cuenta de que todo dejara de
tener importancia, los demas tratan de convertirlo en lo mas importante: el propio
dolor, la salvacion del alma ajena. Lanzo este sonido hueco por las ventanillas de la
nariz y los dejo hacer y cruzo los brazos sobre el estomago. Oh, larguense todos,
déjenme oir. A ver si no me entienden. A ver si no comprenden lo que quiere decir un
brazo doblado asi...

— ... alegan que aqui en México se pueden fabricar esos mismos carros. Pero
nosotros vamos a impedirlo, ;verdad? Veinte millones de pesos son un millon y medio
de dolares...

"—Plus our commissions...



"—No le va a sentar muy bien el hielo con ese catarro.
"—Just hay fever. Well, I'll be ...

"—No termino. Ademas, dicen que los fletes cobrados a las compafias mineras por
el transporte del centro de la Republica a la frontera son bajisimos, que equivalen a un
subsidio, que cuesta mas caro transportar legumbres que acarrear los minerales de
nuestras compaiias...

"—Nasty, nasty...

"—Como no. Usted comprende que si aumentan los fletes, nos serd incosteable
trabajar las minas...

"—Less profits, su re, lessprofitsure lesslesslesss ... "

(Que pasa, Padilla? Hombre, Padilla. ;Qué cacofonia es ¢sa? Hombre, Padilla.
—Se acabo el carrete. Un instante. Sigue del otro lado.

—Fl no escucha, licenciado.

Padilla ha de sonreir como ¢l sabe. Padilla me conoce. Yo escucho. jOh, yo
escucho, ay! Ese ruido me llena de electricidad el cerebro. Ese ruido de mi propia voz,
mi voz reversible, si, que vuelve a chillar y puede escucharse corriendo hacia atrés,
con un chillido de ardilla, pero mi voz como mi nombre que s6lo tiene once letras y
puede escribirse de mil maneras Amuc Reoztrir Zurtec Marzi Itzau Erimor pero que
tiene su clave, su patron, Artemio Cruz, ah mi nombre, me suena mi nombre que chilla,
se detiene, corre en sentido contrario:

"—Sea usted amable, mister Corkery. Telegrafie todo esto a las matrices
interesadas en los Estados Unidos. Que muevan a la prensa de alla contra los
ferrocarrileros comunistas de México.

"—Sure, ifyou say they're commies, Ifeel it my duty to uphold by any means our. ..

"—Si, si, si. Qué bueno que nuestros ideales coinciden con nuestros intereses,
(verdad que si? Y otra cosa: hable usted con su embajador, que ejerza presion sobre el
gobierno mexicano, que esta recién estrenado y medio verdecito todavia.

"—Oh, we never intervene.

"—Perdone mi brusquedad. Recomiéndele que estudie el asunto serenamente y
ofrezca su opinidn desinteresada, dada su natural preocupacion por los intereses de los
ciudadanos norteamericanos en México. Que les explique que es necesario mantener un
clima favorable para la inversidn, y con estas agitaciones...

"—OK, O.K."

Oh, qué bombardeo de signos, de palabras, de estimulos para mi oido cansado; oh,
qué fatiga; oh, qué lenguaje sin lenguaje; oh, pero lo dije, es mi vida, debo escucharla;



oh, no entenderan mi gesto porque apenas puedo mover los dedos: que lo corten ya, ya
me aburrid, qué tiene que ver, qué lata, qué lata... Tengo algo que decirles:

—Lo dominaste y me lo arrancaste.
—Esa manana lo esperaba con alegria. Cruzamos el rio a caballo.
—Te echo la culpa. A ti. Tt eres el culpable.

Teresa deja caer el diario. Catalina dice al acercarse al lecho, como si yo no
pudiera escucharla: —Se ve muy mal.

—¢(Ya dijo donde esta? —pregunta Teresa en voz mas baja.

Catalina niega con la cabeza. —Los abogados no lo tienen. Debe estar escrito a
mano. Aunque ¢l seria capaz de morir intestado, con tal de complicarnos la vida.

Las escucho con los ojos cerrados y disimulo, disimulo.
—(El padre no pudo sacarle nada?

Catalina ha debido negar. Siento que se arrodilla junto a la cabecera y dice con la
voz lenta y quebrada: —;Como te sientes?.. ;No tienes ganas de platicar un poquito?..
Artemio... Hay algo muy grave ... Artemio ... No sabemos si has dejado testamento.
Quisiéramos saber donde...

El dolor va pasando. Ellas no ven el sudor frio que desciende por mi frente, ni mi
inmovilidad tensa. Escucho las voces, pero solo ahora vuelvo a distinguir las siluetas.
Todo regresa a su foco normal y las distingo enteras, con sus rostros y ademanes, y
quiero que el dolor regrese a mi vientre. Me digo, me digo lucido que no las quiero,
que nunca las he querido.

— ... quisiéramos saber donde...

Imaginense ante un tendero que no fia, cabronas, ante un desahucio de domicilio,
ante un abogado chicanero, ante un médico estafador, imaginense en la pinche clase
media, cabronas, haciendo cola, haciendo cola para comprar leche adulterada, pagar
impuestos prediales, obtener audiencia, conseguir un préstamo, haciendo cola para
sofiar que pueden llegar mas alto, envidiando el paso de la myjer y la hija de Artemio
Cruz en su automoévil, envidiando una casa en las Lomas de Chapultepec, envidiando un
abrigo de mink, un collar de esmeraldas, un viaje al extranjero, imaginense en un
mundo sin mi orgullo y mi decision, imaginense en un mundo en el que yo fuera
virtuoso, en el que yo fuera humilde: hasta abajo, de donde sali, o hasta arriba, donde
estoy: solo alli, se lo digo, hay dignidad, no en el medio, no en la envidia, la
monotonia, las colas: todo o nada: jconocen mi albur? ;lo entienden?: todo o nada, todo
al negro o todo al rojo, con giievos, ;eh?, con giievos, jugdndosela, rompiéndose la
madre, exponiéndose a ser fusilado por los de arriba o por los de abajo; eso es ser
hombre, como yo lo he sido, no como ustedes hubieran querido, hombre a medias,
hombre de berrinchitos, hombre de gritos destemplados, hombre de burdeles y cantinas,



macho de tarjeta postal, jah, no, yo, no! yo no tuve que gritarles a ustedes, yo no tuve
que emborracharme para asustarlas, yo no tuve que golpearlas para imponerme, yo no
tuve que humillarme para rogarles su carifio: yo les di la riqueza sin esperar
recompensa, carifio, comprension y porque nada les exigi ustedes no han podido
abandonarme, se han prendido a mi luyjo, maldiciéndome como quizd no hubieran
maldecido mi pobre sueldo envuelto en papel manila, pero obligadas a respetarme
como no hubieran respetado mi mediocridad, ah viejas ojetes, viejas presumidas,
viejas impotentes que han tenido todos los objetos de la riqueza y siguen teniendo la
cabeza de la mediocridad: si al menos hubieran aprovechado lo que les di, si al menos
hubieran comprendido para qué sirven, como se usan las cosas del lujo: mientras yo lo
tuve todo, ;me oyen?, todo lo que se compra y todo lo que no se compra, tuve a Regina,
me oyen, amé a Regina, se llamaba Regina y me am6, me amo sin dinero, me siguid, me
dio la vida alla abajo ;me oyen?: te oi, Catalina, escuché lo que le dijiste un dia:

"—Tu padre; tu padre, Lorenzo... ;Crees...? ;{Crees que se puede aprobar...? No sé,
de hombres santos... de verdaderos martires... "

—Domine non sum dignus...

T oleras, en el fondo de tu dolor, ese incienso que no acaba de disiparse y sabras,
detrads de tus ojos cerrados, que las ventanas han sido cerradas también, que ya no
respiras el aire fresco de la tarde: sélo el tufo del incienso, el rostro del sacerdote que
pasard a darte la absolucion, un oficio extremo que ti no pedirds, que aceptaras, sin
embargo, para no gratificarlos con tu rebeldia de ultima hora: querras que todo suceda
sin que ti le debas nada a nadie y querrds recordarte en una vida que a nadie le debera
nada: ella te lo impedird, el recuerdo de ella la nombraras: Regina; la nombraras:
Laura; la nombrarés: Catalina; la nombrarés: Lilia— que sumara todos tus recuerdos y
te obligara a reconocerla: pero aun esa gratitud la transformaras —Ilo sabras, detras de
cada grito de dolor agudo— en compasién de ti mismo, en pérdida de tu pérdida: nadie
te dard mas, para quitarte mas, que esa mujer, la mujer que amaste con sus cuatro
nombres distintos: ;quién mas?:

Te resistiras: habrds formulado un voto secreto: no reconocer tus deudas: habrés
envuelto en el mismo olvido a Teresa y Gerardo: un olvido que justificards porque nada
sabras de ellos, porque la muchacha crecera aliado de su madre, lejos de ti que solo
tendras vida para tu hijo, porque Teresa se casard con ese muchacho cuyo rostro nunca
podrés fijar en la memoria, ese muchacho borroso, ese hombre gris que no debera
gastar y ocupar el tiempo de gracia acordado a tu memoria: y Sebastian: no querras
recordar al maestro Sebastian: no querrds recordar esas manos cuadradas que te
halaran las orejas, te pegaran con una regla: no querrds recordar tus nudillos
adoloridos, tus dedos blanqueados de tiza, tus horas frente al pizarron aprendiendo a

escribir, a multiplicar, a dibujar cosas elementales, casas y circulos, no querrés: es tu
deuda:



gritards y los brazos te detendran: querrds levantarte y caminar para calmar tu
dolor:

oleras el incienso,
oleras el jardin cerrado,

pensaras que no se puede escoger, que no se debe escoger, que aquel dia no
escogiste: dejaste hacer, no fuiste responsable, no creaste ninguna de las dos morales
que aquel dia te solicitaron: no pudiste ser responsable de las opciones que ti no
creaste: sonards, apartado de tu cuerpo que grita y se tuerce, apartado de ese machete
que se ha clavado en tu estomago hasta arrancarte lagrimas, sofards en ese
ordenamiento de la vida, creado por ti mismo, que nunca podras revelar porque el
mundo no te dara la oportunidad, porque el mundo sélo te ofrecerd sus tablas
establecidas, sus cddigos en pugna, que ti no sofaras, que ti no pensaras, que ti no
Viviras:

el incienso serd un olor con tiempo, un olor que se cuenta:

el padre Pdez vivira en tu casa, serd escondido en el sétano por Catalina: ti no
tendras la culpa, no tendras la culpa:

no recordaras lo que digan, ti y él, esa noche, en el sotano: no recordaras si €l si ta
lo dicen: ;como se llama el monstruo que voluntariamente se disfraza de mujer, que
voluntariamente se castra, que voluntariamente se emborracha con la sangre ficticia de
un Dios?: ;quién dird eso?: pero que ama, se lo juro, porque el amor de Dios es muy
grande y habita todos los cuerpos, los justifica: tenemos nuestros cuerpos por gracia y
bendicién de Dios, para darles los minutos de amor de los que la vida quisiera
despojarnos: no sientas vergilienza, no sientas nada y en cambio olvidaras tus penas:
que no puede ser pecado porque todas las palabras y todos los actos de nuestro amor
breve, apresurado, de hoy y nunca de mafiana, son sélo una consolacidén que nos damos
th y yo, una aceptacion de los males necesarios de la vida que después justifique
nuestra contricion pues ;coOmo ha de haber contricién verdadera sin el reconocimiento
del mal verdadero en nosotros? ;cémo hemos de darnos cuenta del pecado cuyo perdon
hemos de implorar de rodillas si antes no cometemos el mismo pecado?: olvida tu vida,
déjame apagar la luz, olvidalo todo y después rogaremos juntos por nuestro perdon y
levantaremos una plegaria que borre nuestros minutos de amor: para consagrar este
cuerpo que fue creado por Dios y dice Dios en cada deseo incumplido o satisfecho,
dice Dios en cada caricia secreta, dice Dios en la entrega de un semen que Dios planto
entre tus muslos:

vivir es traicionar a tu Dios; cada acto de la vida, cada acto que nos afirma como
seres vivos, exige que se violen los mandamientos de tu Dios;

hablards esa noche con el mayor Gavilan en un burdel, con todos los viejos
compaieros y no recordards lo que se dijeron, aquella noche, no recordarés si ellos lo



dicen, si ti lo dices, con la voz fria que no sera la voz de los hombres: la voz fria del
poder y del interés: deseamos el mayor bien posible para la patria: mientras sea
compatible con nuestro bienestar personal: seamos inteligentes: podemos llegar lejos:
hagamos lo necesario no lo imposible: determinemos de una vez todos los actos de
fuerza y crueldad que nos sean utiles de una vez: para no tener que repetirlos: vamos
escalonando los beneficios para que el pueblo los saboree: la revolucion puede hacerse
muy de prisa: pero mafiana nos exigirian mas y mas y mas: y entonces no tendriamos
nada que ofrecer si ya lo hemos hecho y dado todo: salvo acaso nuestro sacrificio
personal: ;jpara qué morir si no vamos a ver los frutos de nuestra heroicidad?: tengamos
siempre algo en reserva: somos hombres no martires: todo nos serd permitido si
mantenemos el poder: pierde el poder y te chingan: date cuenta de nuestra fortuna:
somos jovenes pero estamos nimbados con el prestigio de la revolucidén armada y
triunfante: ;para qué peleamos?: ;para morirnos de hambre?: cuando es necesario la
fuerza es justa: el poder no se comparte:

Ly mafiana? Estaremos muertos, diputado Cruz; que se las arreglen como puedan los
que nos sucedan:

domine non sum dignus, domine non sum dignus: si, un hombre que puede hablar
dolorosamente con Dios un hombre que puede perdonar el pecado porque lo ha
cometido, un sacerdote que tiene derecho a serlo porque su miseria humana le permite
actuar la redencidn en su propio cuerpo antes de otorgarla a los demas: domine non
sum dignus:

th rechazaras la culpa; t no seras culpable de la moral que no creaste, que te
encontraste hecha: ti hubieras querido.

querido
querido
querido

oh, si eran felices aquellos dias con el maestro Sebastian al que no querras recordar
mas, sentado en sus rodillas, aprendiendo esas cosas elementales de las cuales debe
partirse para ser un hombre libre, no un esclavo de los mandamientos escritos sin
consultarte: oh, si eran felices aquellos dias de aprendizaje, aquellos oficios que €l te
ensend para que pudieras ganarte la vida: aquellos dias con la forja y los martillos,
cuando el maestro Sebastian regresaba cansado e iniciaba esas clases solo para ti, para
que ta pudieras valerte en la vida y crear tus propias reglas: ti rebelde, ta libre, t
nuevo y unico: no querras recordarlo: €l te mando, ti te fuiste a la revolucion: no sale
de mi este recuerdo, no te alcanzara:

no tendras respuesta para los dos codigos opuestos e impuestos;
tu 1nocente,

th querras ser inocente,



tl no escogiste, aquella noche.



