Gustavo Adolfo Bécquer
Maese Pérez, el organista
(fragmento)

La iglesia estaba iluminada con una profusion asombrosa. El torrente de luz que se
desprendia de los altares para llenar sus d&mbitos, chispeaba en los ricos joyeles de
las damas que, arrodillandose sobre los cojines de terciopelo que tendian los pajes
y tomando el libro de oraciones de manos de las duefias, vinieron a formar un
brillante circulo alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie,
envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado
descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas
besaban los tapices, la otra sobre los brufiidos gavilanes del estoque o acariciando
el pomo del cincelado puial, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor
de la nobleza sevillana, parecian formar un muro, destinado a defender a sus hijas
y a sus esposas del contacto de la plebe ésta, que se agitaba en el fondo de las
naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpi6 en una
aclamacion de jubilo, acompafiada del discordante sonido de las sonajas y los
panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar
mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, eché por tres veces la

bendicidn al pueblo.
Era la hora de que comenzase la Misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La
multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros
cambiaban entre si algunas palabras a media voz, y el arzobispo mand6 a la

sacristia a uno de sus familiares a inquirir el porqué no comenzaba la ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y serd imposible que asista esta
noche a la Misa de media noche.

Esta fue la respuesta del familiar.
<...>
—iMaese Pérez esta aqui!... jMaese Pérez esta aqui!...

A estas voces de los que estaban apifniados en la puerta, todo el mundo volvio la
cara.



Maese Pérez, palido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en

un sillén, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido bastante a
detenerle en el lecho.

—No —habia dicho—; ésta es la ultima, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir
sin visitar mi 6érgano, y esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo
mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna,

y comenzo6 la Misa.
En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.

Paso6 el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegd el instante solemne en que el
sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la
Sagrada Forma y comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llen6 el ambito de la
iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus

crispadas manos sobre las teclas del érgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y
prolongado, que se perdid poco a poco, como si una rafaga de aire hubiese

arrebatado sus ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo,
respondid otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un

torrente de atronadora armonia.
Era la voz de los angeles que atravesando los espacios, llegaba al mundo.

<...>

El 6rgano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una
voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto

sono un grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El 6rgano exhald un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y quedo
mudo.



La multitud se agolpd a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su

¢xtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

—:Qué ha sucedido? ;Qué pasa? —se decian unos a otros, y nadie sabia
responder, y todos se empefiaban en adivinarlo, y crecia la confusion, y el alboroto
comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios
de la iglesia.

—:Qué ha sido eso? —preguntaban las damas al asistente, que precedido de los
ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, palido y con
muestras de profundo pesar, se dirigia al puesto en donde le esperaba el arzobispo,
ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.

—¢Qué hay?
—Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera,
llegaron a la tribuna, vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su
viejo instrumento, que aun vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus

pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

Juan Ramon Jiménez
Platero y yo
(fragmentos)

Navidad

iLa candela en el campo!... Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y débil clarea
apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez de todo azul. De pronto, es un
estridente crujido de ramas verdes que empiezan a arder; luego, el humo apretado,
blanco como armifio, y la llama, al fin, que limpia el humo y puebla el aire de

lenguas momenténeas.

iOh, la llama en el viento! Espiritus rosados, amarillos, malvas, azules, se pierden
no s¢ donde, subiendo a un secreto cielo bajo; jy dejan un olor de ascua en el frio!
jCampo, tibio ahora, de Diciembre! jInvierno con carifio! jNochebuena de los
felices!



Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente, tiembla y se
purifica como si fuese de cristal errante. Y los nifios del casero, que no tienen
Nacimiento, se vienen alrededor de la candela, pobres y tristes, a calentarse las

manos arrecidas, y echan en las brasas bellotas y castafas, que saltan, en un tiro.

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego, que ya la noche va enrojeciendo, y
cantan:

...Camina, Maria,
camina, José...

Yo les traigo a Platero, para que juegue con ellos.

Los Reyes Magos

Los Reyes Magos jQué ilusion, esta noche, la de los nifios, Platero! No era posible
acostarlos. Al fin, el suefio los fue rindiendo, a uno en una butaca, a otro en el
suelo, al arrimo de la chimenea, a Blanca en una silla baja, a Pepe en el poyo de la
ventana, la cabeza sobre los clavos de la puerta, no fueran a pasar los Reyes... Y
ahora, en el fondo de esta afuera de la vida, se siente como un gran corazon pleno y

sano, el sueno de todos, vivo y magico.

Antes de la cena, subi con todos. jQué alboroto por la escalera, tan medrosa para
ellos otras noches!

—A mi no me da miedo de la montera, Pepe, ;y a ti?, decia Blanca, cogida muy
fuerte de mi mano.—Y pusimos en ¢l balcon, entre las cidras, los zapatos de todos.
Ahora, Platero, vamos a vestirnos Montemayor, tita, Maria Teresa, Lolilla, Perico,
ti y yo, con sdbanas y colchas y sombreros antiguos. Y a las doce, pasaremos ante
la ventana de los nifios en cortejo de disfraces y de luces, tocando almireces,
trompetas y el caracol que esta en el Gltimo cuarto. T irds delante conmigo, que
ser¢ Gaspar y llevaré unas barbas blancas de estopa, y llevaras, como un delantal,
la bandera de Colombia, que he traido de casa de mi tio, el consul... Los nifos,
despertados de pronto, con el suefio colgado aun, en jirones, de los 0jos
asombrados, se asomardn en camisa a los cristales temblorosos y maravillados.
Después, seguiremos en su suefio toda la madrugada, y manana, cuando ya tarde,
los deslumbre el cielo azul por los postigos, subirdn, a medio vestir, al balcon y
seran duefios de todo el tesoro.



El afio pasado nos reimos mucho. jYa veras como nos vamos a divertir esta noche,

Platero, camellito mio!

José Maria Peman
El republicano y los reyes magos
(fragmento)

Nadie se desliza mas suavemente que las madres, en la noche de reyes, al entrar en
el cuarto de sus hijos. Calzadas de silencio y de ternura, resbalan como hadas, en
suave complicidad con la alfombra, para no despertar a sus hijos de ninguna de las
dos bellas mentiras: el suefio y la leyenda de los reyes repartidores de juguetes. Asi
entrd dofa Rosario en la alcoba de Plutarquito, con su bata de flores y su trompeta,
obesa y sublime, sobre la sordina de sus pies descalzos.

Plutarquito dormia apaciblemente en su cama de metal dorado, bajo una litografia
de la Sagrada Familia de Murillo. Porque don Sdcrates no creia, pero respetaba el
arte. Dona Rosario recorrio tdcitamente la habitacion, coloco la trompeta sobre una
silla, e iba a dar un beso a Plutarquito, cuando se sintié bruscamente separada de
un empellon. Mird con horror y encontrd tras de si a su marido, magnifico y
desconcertante, con sus zapatillas, su largo batin azul y su gorro con borla. Estaba
agigantado por la ira. Parecia la imagen de la inteligencia rompiendo la

supersticion. Don Socrates sentencio:

—Rosario, te oi salir de puntillas del gabinete, y me lo supuse todo. Porque otra

cosa no podia ser. Tienes cincuenta afios y pelos en la barba.

Y después de estas declaraciones mortificantes, don Socrates encendio la luz
eléctrica, zamarred fuertemente a Plutarquito para despertarlo y exclamé con tono
de arenga revolucionaria:

—iPlutarco! jPlutarco! No he de dejar que siembren de errores tu razéon naciente.
Fijate bien. ;{Ves a tu madre? Tu madre es la que te ha traido esa ridicula trompeta
bélica. No creas nunca que te la trajeron los reyes magos. Eso es una supercheria.
Nebrija dice que los tres reyes magos ni fueron tres, ni fueron reyes, ni fueron

magos. Pero yo creo mas: yo creo que no existieron.



Rosario lloraba tras su marido. Plutarquito se habia despertado a medias y pugnaba
por abrir sus ojos azules. Don Sdcrates tomd a su mujer con una mano y a la

trompeta con otra, y recalco apocalipticamente:

—Graba bien lo que te digo, Plutarco. ;Ves a tu madre? ;Ves la trompeta? ;Ves la
realidad cruda?

Plutarquito abri6 un ojo con dificultad. Bostez6. Le temblaba la voz.
—Veo amama y a la trompeta. Lo otro no lo veo...

—Quiero decir, Plutarco, que es preciso que, desde nifio, aprendas a guiarte por lo

que ven tus 0jos y no por...

Plutarquito se habia dormido profundamente. El suefio de sus seis afios sin

remordimientos podia mas que las sonoras palabras del racionalista.

A la manana siguiente, don SoOcrates estaba desayundndose en la cama. Don
Socrates desayunaba en la cama los dias que no tenia oficina. Tomaba frutas y
espinacas, porque era vegetariano. De pronto irrumpié en la alcoba Plutarquito,
tocando sonoramente la trompeta. Don Socrates le hizo subir a la cama sobre sus
rodillas.

—Vamos a ver, Plutarquito, ;quién te ha traido esa trompeta?
—Toma..., jlos reyes!
—Pero, entonces, ;/no recuerdas que esta noche?...

—Veras, papa. Esta noche, cuando me acosté, me quedé con los ojos muy abiertos,
para no dormirme, y ver entrar a los reyes. Paquito, el primo, me habia dicho que
¢l los vio el ano pasado, y que entraron en su cuarto por el balcon. Y yo los vi esta
noche. Gaspar tenia una barba blanca, como el tio Miguel. Y Melchor era negro.

Parecia un limpiabotas. Llevaban todos unos mantos muy largos, muy largos...
—Pero, luego...

—Luego me dormi, papa. Y sofi¢ una cosa rarisima y divertidisima. No me atrevo

a decirtela.

—(Qué sonaste?



—Sofié que t, papd, estabas junto a mi cama. Llevabas una sotana azul muy larga
y un gorro colorado. jQué ridiculo! Parecias uno de esos mufiecos de la feria a los
que se le pueden tirar seis pelotas por una perra gorda.

—¢Y qué mas?

—iQué sé yo! Alli empezaste a decir que si la trompeta la habia traido mama, que
si los reyes magos no eran de verdad. jQué sé yo! jTonterias! Yo no recuerdo bien

todos los disparates que decias.
Luego bajé la voz y afiadio:

—Pero no se lo vayas a contar a mama. Porque, cuando suefo cosas raras, mama
me da una cucharada de sal de fruta.

Don Socrates bajo la cabeza pensativo.

Entre las cortinas se dibujaba la figura obesa y dulce de dofia Rosario, sonriente,
paciente, ligeramente irdnica; segura de su triunfo definitivo.

Don Socrates reanud6 su austero desayuno de vegetariano. Estaba perplejo. Los
reyes magos habian podido mas que él. Sus verdades eran suefios para su hijo...

(Cual de los dos tendria razon?

Ignacio Aldecoa
Un cuento de Reyes
(fragmento)

Omicron Rodriguez no tiene abrigo, no tiene gabardina, no tiene otra cosa que un
traje claro y una bufanda verde como un lagarto, en la que se envuelve el cuello
cuando, a cuerpo limpio, tirita por las calles. A las once de la mafiana se esponja,
como una mosca gigante, en la acera donde el sol pasea, porque el sol pasea solo
por un lado, calentando a la gente sin abrigo y sin gabardina que no se puede
quedar en casa, porque no hay calefaccion y vive de vender periodicos, tabaco
rubio, loteria, hilos de nylon para collares, juguetes de goma y de hacer fotografias
a los forasteros.

<...>

Un sefior, en el otro extremo del mostrador, les miraba insistentemente. La

vendedora de loteria se dio cuenta y se amosco.



—¢ Te has fijado, negro, como nos mira aquel tipo? Ni que tuviéramos monos en la
jeta. Aunque t0, con eso de ser negro, llames la atencion, no es para tanto.
Casilda comenz6 a mirar al sefior con ojos desafiantes. El sefior bajé la cabeza,
preguntd cuanto debia por la consumicion, pagd y se acercd a Omicron:
—Perdonen ustedes.
Saco6 una tarjeta del bolsillo.
—NMe llamo Rogelio Ferndndez Estremera, estoy encargado en el Sindicato de
organizar algo en las proximas fiestas de Navidad. Bueno —carraspe6—, supongo
que no se molestara. Yo le daria veinte duros si usted quisiera hacer el rey negro en
la cabalgata de Reyes.
Omicrén se quedo paralizado.
—Yo0?
—Si, usted. Usted es negro y nos vendria muy bien, y si no, tendremos que pintar a
uno, y cuando vayan los nifios a darle la mano o besarle en el reparto de juguetes
se mancharan. ;Acepta?
Omicrén no reaccionaba. Casilda le dio un codazo:
—Acepta, negro tonto... Son veinte chulis que te vendran muy bien.
El sefior interrumpio:
—Coja la tarjeta. Lo piensa y me va a ver a esa direccion. ;Qué quieren ustedes
tomar?
—Yo un doble de café con leche —dijo Casilda —, y este un sencillo y una copa
de anis, que tiene esa costumbre.
El sefior pagd las consumiciones y se despidio.
—Adi0s, piénselo y venga a verme.
Casilda le hizo una reverencia de despedida.
—Orrevuar, caballero. ;Quiere usted un numerito del proximo sorteo?
—No, muchas gracias; adios.
Cuando desaparecio el seior, Casilda solt6 la carcajada.
—Cuando cuente a las compafieras que ti vas a ser rey se van a partir de risa.
—Bueno eso de que voy a ser rey... —dijo Omicron.

*
Omicron Rodriguez apenas se sostenia en el caballo. Iba dando tumbos.
Le dolian las piernas. Casi se mareaba. Las gentes desde las aceras sonreian al

verle pasar. Algunos padres alzaban a sus nifios.



—Mirale bien, es el rey Baltasar.

A Omicrén Rodriguez le llego la conversacion de dos chicos.

—¢Sera de verdad negro o sera pintado?

Omicréon Rodriguez se molestd. Dudaban por primera vez en su vida si €l era
blanco o negro, y precisamente iba haciendo de rey.

La cabalgata avanzaba. Sentia que se le aflojaba el turbante. Al pasar cercano a la
boca del Metro, donde se apostaba cotidianamente, volvid la cabeza, no queriendo
ver reirse a Casilda y sus companeras. La Casilda y sus compaiieras estaban alli,
esperandole; se adelantaron de la fila; se pusieron frente a ¢l y, cuando esperaba
que iban a soltar la risa, sus risas guasonas, temidas y estridentes, oy0 a la Casilda
decir:

—Pues, chicas, va muy guapo, parece un rey de verdad.

Luego unos guardias las echaron hacia la acera.

Omicron Rodriguez se estird en el caballo y comenz6 a silbar tenuemente. Un nifio
le llamaba, haciéndole sefiales con la mano:

—iBaltasar, Baltasar!

Omicrén Rodriguez incliné la cabeza solemnemente. Saludé.

—iUn momento, Baltasar!

Los flashes de los fotografos de prensa le deslumbraron.



