
Fragmentos para la lectura de “Lilus Kikus” de Elena Poniatowska 

 

I. Los juegos de Lilus 

«Lilus Kikus… Lilus Kikus… ¡Lilus Kikus, te estoy hablando!» 

Pero Lilus Kikus, sentada en la banqueta de la calle, está demasiado absorta 

operando a una mosca para oír los gritos de su mamá. Lilus nunca juega en su cuarto, 

ese cuarto que el orden ha echado a perder. Mejor juega en la esquina de la calle, 

debajo de un árbol chiquito, plantado en la orilla de la acera. De allí ve pasar a los 

coches y a las gentes que caminan muy apuradas, con cara de que van a salvar al 

mundo… 

Lilus cree en las brujas y se cose en los calzones un ramito de hierbas finas, 

romerito y pastitos; un pelo de Napoleón, de los que venden en la escuela por diez 

centavos. Y su diente, el primero que se le cayó. Todo esto lo mete en una bolsita que le 

queda sobre el ombligo. Las niñas se preguntarán después en la escuela cuál es la 

causa de esa protuberancia. En una cajita, Lilus guarda también la cinta negra de un 

muerto, dos pedacitos grises y duros de uñas de pie de su papá, un trébol de tres hojas 

y el polvo recogido a los pies de un Cristo en la iglesia de Nuestra Señora de la Piedad. 

Desde que fue al rancho de un tío suyo, Lilus encontró sus propios juguetes. Allá 

tenía un nido y se pasaba horas enteras mirándolo fijamente, observando los huevitos 

y las briznas de que estaba hecho. Seguía paso a paso, con gran interés todas las 

ocupaciones del pajarito: «Ahorita duerme… al rato se irá a buscar comida». Tenía 

también un ciempiés, guardado en un calcetín, y unas moscas enormes que operaba 

del apéndice. En el rancho había hormigas, unas hormigas muy gordas. Lilus les daba a 

beber jarabe para la tos y les enyesaba las piernas fracturadas. Un día buscó en la 

farmacia del pueblo una jeringa con aguja muy fina, para ponerle una inyección de 

urgencia a Miss Lemon. Miss Lemon era un limón verde que sufría espantosos dolores 

abdominales y que Lilus inyectaba con café negro. Después lo envolvía en un pañuelo 

de su mamá; y en la tarde atendía a otros pacientes: la señora Naranja, Eva la Manzana, 

la viuda Toronja y don Plátano. Amargado por las vicisitudes de esta vida, don Plátano 

sufría gota militar, y como era menos resistente que los demás enfermos, veía llegar 

muy pronto el fin de sus días. 

Lilus no tiene muñecas. Quizá su físico pueda explicar esta rareza. Es flaca y da 

pasos grandes al caminar, porque sus piernas, largas y muy separadas la una de la otra, 

son saltonas, se engarrotan y luego se le atoran. Al caerse Lilus causa la muerte 

invariable de su muñeca. Por eso nunca tiene muñecas. Sólo se acuerda de una güerita 

a la que le puso Güera Punch, y que murió al día siguiente de su venida al mundo, 

cuando a Lilus Kikus se le atoraron las piernas. 

III. Lilus en Acapulco 

¡Sol! ¡Sol! ¡Sol! No hay más que sol, arena y mar. ¡El mar! En la noche se oye el 

ruido que hace, en la mañana se le ve centellear ante la playa. A Lilus la trae 



trastornada. Le inquieta por las noches un mar negro, casi malvado, y piensa en el 

viento que lo castiga sin cesar. 

Lilus camina por todos lados sobre sus largas piernas, con los ojos abiertos 

siempre y siempre temerosos de perder algo. Se ha vuelto nerviosa, inquieta, 

caprichosa. El mar la hace desatinar. Ahora Lilus es una niña de mar, de arena, de yodo, 

de sal y de viento. Es una niña de conchas y caracoles, de grandes golpes de agua, que 

dan en su rostro como puñados de lluvia. 

Lilus está toda güera y toda tostada como un pan recién salido del horno. No es 

de esas niñas que van a la playa con palas, toallas, baldes, moldecitos y trajes para 

cambiarse, que estropean el paisaje marino con todo su equipo de bestezuelas 

mimadas. Lilus se divierte con lo que encuentra en la playa, conchas, estrellas de mar, 

agua y arena... Y con esas cosas que el mar deja a la orilla, que parecen tan bellas, y que 

no son más que un trozo de madera esculpido por las olas... 

Lilus camina con un pie en el agua, y un pie en la arena seca... En la ciudad 

también camina así... Un pie arriba y otro abajo de la banqueta. Por eso anda siempre 

algo desnivelada. Mientras así se menea, Lilus sueña, y la arrulla ese modo de caminar 

como un barco... 

...Sueña que posee un castillo. "La Castellana lejana." Por primera vez piensa en 

señores; hay muchos en la playa. Unos flaquitos como ratones con apretados trajes de 

baño. Otros gordos y colorados, brillantes de aceite. No le gustan a Lilus. Parecen 

grandes pescados rojos, en su desnudez escandalosa. Le recuerdan "Los romanos de la 

decadencia", un cuadro de carnicería que vio en el museo. Lilus sueña que se pasea con 

los perros de Ivar. Ivar es su marido. Ella anda descalza y oye el ruidito de la arena que 

cruje bajo sus pies. Está sola y tiene muchas ganas de revolcarse en la playa y de saltar 

muy alto e indecorosamente entre las olas. No puede resistir. Si su marido lo sabe, dirá 

que le hace falta ser más seria y más digna... (es un poco funcionario), y tal vez la 

amenace con encerrarla en un convento... Pero ella no le dejará acabar el regaño, le 

echará sus brazos de agua y de sal al cuello; le enseñará sus collares de conchas azules 

pequeñísimas, tan tiernas que se parecen a los párpados de los niños dormidos y los de 

conchas duras que parecen dientes de pescados sanguinarios... o le dirá que Dios ha 

hecho la naturaleza no solamente para verla sino para que vivamos en ella, y que cada 

quien tiene su ola y que por favor él escoja la suya, y que desde lo alto del cielo, Dios 

está viendo a sus hijos bañándose en el mar. Igual que una pata mira nadar a sus 

patitos... Y le dirá... Y lo dejará sin aliento y sin protestas... 

Lilus se despierta. Le acaban de gritar: "¡Ay, mamacita, quién fuera tren para 

pararse en tus curvas!" Eso le da en qué pensar. ¿Cuáles curvas? Lo de mamacita no le 

preocupa mucho, al fin y al cabo, ella no es la mamá del gritón. 

Lilus se va muy contenta meneando la cola. ¡Qué éxito junto al mar! ¡Qué sol en 

el agua! ¡Qué agua en el cielo! ¡Qué arena en el calor! ¡Qué revuelo de alas blancas en el 

aire! Ya ni pensar puede, y prefiere cantar. Pero lo único que se le ocurre es el Cafetal: 



Porque la gente vive criticándome, 

me paso la vida sin pensar en na... 

Lilus tiene motivos para sentirse bonita. Se tira en la arena, estrechándose solita 

en sus brazos impregnados de mar, mirando ansiosamente las olas que crecen y se 

hinchan a lo lejos, que levantan su cabeza enorme y que parece que van a tragarla con 

su gran boca de león... 

V. Nada qué hacer... 

Lilus se despierta con el sol. Como no hay cortinas en su cuarto de cuatro 

metros, el sol entra sin avisar y da grandes latigazos en la almohada. Lilus quisiera 

poseer uno de esos rayos, torcerlo y dejarlo resbalar entre sus dedos. ¡Qué chistoso 

sería tener uñas de sol! En la noche podría leer a la luz de sus uñas, a la luz de las 

chispitas proyectadas por sus dedos. Cuando se lavara las manos (lo que no hace muy 

seguido) cuidaría de no mojar demasiado la punta de cada dedo. Al tocar el piano 

tendría una linternita para cada nota. Al peinarse, salpicaduras de sol brillarían entre 

sus pelos. A lo mejor la llevarían al circo como fenómeno para ponerla entre la mujer 

barbuda y la mujer gorda. 

Hoy no tiene nada qué hacer. ¡Qué bueno! Cuando Lilus no tiene nada qué hacer, 

no hace nada. Se sienta en el último peldaño de la escalera y allí se está mientras 

Aurelia hace la limpieza. Se abren muy grandes las ventanas, y el sol entra, y el polvo se 

suspende en cada rayo. Giran espirales de oro gris. Lilus sacude con sus manos las 

estrellitas de polvo, pero el sol las defiende y ellas vuelven a ocupar dócilmente su sitio 

en la espiral. Y allí siguen girando y calentándose en el rayo de luz. 

Lilus platica con Aurelia y le pregunta: "¿Cómo te da besos tu novio?" 

—"Besos chichos, niña, besos chichos"... Lilus se queda pensando en cómo serán 

los besos chichos... 

Al papá de Lilus no le gusta ver que su hija se quede sin hacer nada. "Vete a 

hacer ejercicio. ¡Corre! Te vas a embrutecer si te quedas así mirando quién sabe qué." 

El papá de Lilus no puede comprenderla cuando ella se queda horas enteras mirando a 

un gatito jugar con su cola, a una gota de rocío resbalar sobre una hoja. Lilus sabe por 

qué las piedras quieren estar solas... Sabe cuando va a llover, porque el cielo está sin 

horizontes, compasivo. Ha tomado entre sus manos pájaros calientitos y puesto 

plumas tibias en sus nidos. Es diáfana y alegre. Un día tuvo una luciérnaga y se pasó 

toda la noche con ella, preguntándole cómo encerraba la luz... Ha caminado descalza 

sobre la hierba fría y sobre el musgo, dando saltos, riendo y cantando de pura felicidad. 

El papá de Lilus nunca camina descalzo... Tiene demasiadas citas. Construye su vida 

como una casa, llena de actos y decisiones. Hace un programa para cada día, y 

pretende sujetar a Lilus dentro de un orden riguroso. A Lilus le da angustia... 

X. La tapia 

—Niña, bájate de la tapia. 



—No. 

—Te estoy diciendo que te bajes. 

—Que no. 

—Las niñas bonitas no se suben... 

—Éjele... 

—Te voy a acusar con tu mamá. 

—Al cabo ni me hace nada. 

(Ocotlana echa a correr por el jardín). 

—Ándale vieja gacha, chismosa, cochina... ¿La lagartija...? ¿A dónde se fue la 

lagartija? Esa tonta de Ocotlana la espantó. ¡Ocotlana! Cada vez que habla, en la 

esquina de la boca le sale un hilito de saliva... Se atora las medias con una especie de 

nudo que se hace justamente detrás de las rodillas. Cuando se sube a los camiones 

entre la falda y la media resalta su carne blanca y blanda... ¡Lagartija, almita! ¿Dónde 

estás? Lagartija rosa, ¡te traje un pañuelo! 

Lilus se sube muy seguido a la tapia. Se sube porque desde allí puede asomarse 

al cuarto de un extraño señor que vive en los departamentos de al lado. El señor está 

sentado interminablemente ante una mesa de trabajo y hojea, grandes cantidades de 

libros envejecidos... El primer día Lilus se quedó observándolo durante una hora. Lo 

vió leer y releer sin moverse, como un adivino ante su bola de cristal... Después se 

levantó y se puso a establecer cosas y cosas en el aire, categorías y órdenes invisibles, 

con sus dos manos veloces y casi transparentes... 

Desde entonces Lilus volvió todos los días a su puesto de observación, a espiar 

una actividad tan incongruente. Hasta que no pudo más y se puso a aullar desde su 

tapia: "¡Señor del Cuatroooo, Señor del Cuatroooo!" Como no obtuvo respuesta recogió 

un puño de piedritas, y una por una las fue arrojando contra el cristal de la ventana. 

Pero nada. El señor del Cuatro ni se movía... Tenía la cabeza profundamente metida en 

un gran libro de pastas rojas. Debió creer que estaba cayendo granizo, y sin darse 

cuenta, incluyó a Lilus en el número de los meteoros... Completamente desesperada, 

Lilus pensó que la única solución era pedir auxilio y aumentar el calibre de los 

proyectiles... ¿Será sordomudo? "¡Señor del Cuatroooo! ¡Socorro! ¡S.O.S.! Y oh, sorpresa 

de sorpresas, cuando una de las pedradas de Lilus estuvo a punto de romper la 

ventana, el Señor del Cuatro volvió lentamente la cabeza, distrajo su mirada de los 

libros y la posó sobre Lilus... 

—Señor del Cuatro... (El señor abrió la ventana bombardeada.) 

—Perdone Señor del Cuatro, ¿no es de usted esta lagartija? 

—No, niña, no. Las lagartijas no son de nadie... 

—Pues como siempre está frente a su ventana, pues yo pensé que usted la 

sacaba a asolear... 



Y así fue como empezó la amistad de Lilus con el Señor del Cuatro. Tres veces 

por semana cuando menos, allí estaba Lilus en la tapia. El señor iba perdiendo el hilo 

de su lectura, abría la ventana y se encontraba con Lilus... 

—Señor del Cuatro ¿qué tantas cosas estudia? Se le va a perder su cabeza... 

Parece un pajarito encerrado en su jaula. ¿Por qué no se va mejor a dar la vuelta? 

—Estoy resolviendo las antinomias. Anoche me quedé otra vez en uno de los 

Fragmentos, como en callejón sin salida... No, no es ese de ''nuevas aguas fluyen hacia 

ti", sino el otro... Además, las geometrías no euclidianas. Y los textos de mis alumnos 

tan plagados de erratas espirituales... Me paso la vida corrigiéndolos... 

—Señor del Cuatro, ¿se acuerda usted de la Borrega? ¿De la que le platiqué el 

otro día...? 

—La Borrega... La Borrega... Déjame pensar. Ah sí, la feminista, la 

librepensadora... 

—Ésa mero. Le fue rete mal... La expulsaron de la escuela. 

—Es que la vida comenzó muy pronto para ella. ¿Sabes Lilus? Me gusta platicar 

contigo. Sobre todo porque entresaco de tu conversación muchos alejandrinos... 

—¿Qué cosa es eso? 

—Además, me has hecho tomar conciencia del otoño... Este momento en que 

todo se consuma.. Nunca me había dado cuenta desde que era pequeño. Nunca me 

había fijado en las estaciones... ¿Pero qué te pasa, Lilus? Hoy no hablas tanto como de 

costumbre... 

—Es que estoy triste. 

—¿Pero de qué? 

—De que a la gente se le ocurran tantas cosas... 

—¿Qué cosas? 

—Pues esas cosas que se le ocurren a usted, como el teorema de Pitágoras, las 

antinomias que me dijo, y las geometrías no eudiclianas... 

—Eudiclianas, no, no euclidianas, Lilus. 

—Señor del Cuatro, ¿por qué no se va usted al campo? ¡Al campo, Señor del 

Cuatro! Allí nomás arribita de Las Lomas. A medida que se camina por un ladito que yo 

sé, los árboles son cada vez más verdes y cada vez más sombríos, casi negros de tan 

juntos uno con otro... Allí hay una fuente que sólo los pájaros conocen... y hierbas locas 

y pasto descuidado... Nadie hace ruido. El silencio es tan grande que se oyen los 

cuchicheos de las ramas y las huidas húmedas de las flores. Allí puede usted hacer 

geometría moral sobre la arena. 



—Niña, ten piedad de mi rigor. ¿No te das cuenta? Las cosas han presionado 

sobre mí, me han devastado y pulido. Soy un experto en renuncias y un entendido en 

desdichas... 

—¿Ah? 

—Pero a veces tú tienes razón. Debería pedirle perdón a tantas cosas que están 

detrás de mi ventana... Al árbol y a la planta, y si tú quieres, a los pájaros y a las nubes... 

—Sí, sí. Le tiene que pedir perdón a la lagartija que diario viene a tomar el sol 

junto a su ventana, y a unas matitas de flores dormidas que usted nunca ha tomado en 

cuenta. Y sobre todo a los árboles... Es tan bonito estar debajo de un árbol viendo su 

copa verde y emborucada con grandes lagos de cielo y nubes enredadas... Está usted 

tan flaco. Me gustaría saber lo que come. Y tiene los ojos tan hundidos. Mi mamá hizo 

ahora merengues. ¿Quiere que le traiga uno? ¿Me salto la tapia? ¿O voy mejor por la 

escalera? 

—¡Lilus! ¡Lilus! ¿Dónde estás? ¿Otra vez subida en la tapia? 

—¡Hijos, mi mamá! 

—¡Niña! Bájate inmediatamente. Tienes que ir a hacer tu tarea... 

—No puedo. Mi pluma no sirve. Con ella le puse una inyección de tinta a 

Ocotlana. 

—¡Qué niña! Bájate... Perdónela señor, no sé como aguanta usted a esta niña 

preguntona. 

—Adiós, adiós, mañana nos vemos. 

—Adiós niña Lilus. Adiós Señora... 

Por el camino su mamá la regaña: 

—Lilus, ¿cómo es posible que te pongas a quitarle el tiempo a este señor? Es un 

filósofo, y tú estás allí nomás sacándolo de sus casillas... Lilus, niña mía, ¿cuándo 

aprenderás a encontrar tú sola la respuesta a esa infinidad de preguntas que te haces? 

XII. El convento 

"Lilus te vas a ir. 

Te vas a ir en un tren. 

Es bonito un tren. ¿verdad, Lilus? 

Tu padre y yo pensamos en tu futuro. 

Dentro de una semana estarás en el convento." 

¡Un convento! Un convento de monjas. Lilus había visto horribles monjas en sus 

sueños. Caras de insensibilidad perfecta. Caras que ningún problema humano puede 

turbar. La inmovilidad de una cara es más terrorífica que las cicatrices y los ojos 

ciegos. 



Lilus veía a las monas de negro y con bigotes. Mujeres de piel seca y lenguas 

pálidas, que olían a quién sabe qué de muy rancio y viejito. Las imaginaba rezando 

triste y mecánicamente, como una sierra en un trozo de madera, mientras Jesús en el 

cielo sudaba de desesperación. Luego las oía en la escuela dictando máximas 

sentenciosas: "Un tesoro no es siempre un amigo pero un amigo es siempre un tesoro" 

y "No hay nunca rosas sin espinas ni espinas sin rosas..." ¡Qué asco! Y pensaba Lilus. 

"Mamá, yo no puedo ir al convento... ¡Mamita! ¿Cómo comen las monjas?" Las veía 

masticando un mismo pedacito de carne durante horas enteras, ella, ella que no puede 

soportar a las gentes que comen despacio. (En cambio, le gustan mucho los rusos que 

se tragan enteros los canapés de caviar). 

Pensaba que las monjas no la dejarían ir al campo, que ya no podría sentir el 

pasto frío bajo los pies, ni jugar con el agua verde y blanca y azul, ni aplastar 

zarzamoras en sus manos para luego ir diciendo que se había cortado... Ya no podría 

hacerse grandes heridas y cobrar por enseñarlas. Porque Lilus tenía la costumbre de 

caerse, y después del inevitable vendaje, iba con sus amigos: 

—Si supieras qué feo me caí... 

—Enséñame, Lilus, no seas mala... 

—Enseño, pero cobro. 

—¿Cuánto? Te doy un beso o un diez (si era hombre). 

—Mejor el diez... 

Lilus despegaba lentamente la tela adhesiva, y después de falsificadas muestras 

de dolor aparecía una llanurita de rojos, negros y blancos... 

Y al recordar todo lo que no iba a tener ya, Lilus aulló: "¡Mamá, yo no me voy al 

convento..." 

Pero Lilus se fue. 

Se fue en un tren, un tren muy triste de silbidos desgarradores... Un tren tan 

triste que se lleva a la neblina niños que se pierden como Lilus... Tren de meseros 

negros con sonrisa llena de dientes, que comen sabe Dios qué cosas... Tren de señoras 

pálidas que juegan canasta y que piensan en el té de caridad que darán a su llegada... 

Tren de recién casados, muy bañaditos y avergonzados, que recuerdan el cuento de los 

inditos: "¿Nos dormimos u qué...?" 

Tren de tristes y de felices, tren lleno de sonidos extraños... tren de Lilus, la niña 

atormentada que se va al convento... 

¡Campos de trigo! ¡Campos verdes y árboles en flor! 

Severa mansión rodeada de cosas que se ríen. 

—¡Casa con aspecto de viudita alegre! 



Como esas mujeres que a veces se perciben en las calles, tiesas y enlutadas, pero 

con mejillas como manzanas, y verdes ojos que danzan, así son las monjitas. Dentro del 

negro tenebroso se adivinan interiores mucho menos horribles. 

Así es el convento, una jaula llena de monjitas que andan como pájaros 

asustados, distintas al resto del mundo. Dan pasitos que resbalan, pasos dulces y 

quietos, blancos pasos de conejo que apenas rozan el suelo. Además, las monjas hacen 

siempre trabajos pequeñísimos y conceden a las menores cosas una gran importancia, 

como si de ellas dependiera el orden del mundo: "¡El mantel del altar no está bien 

extendido!" ¡Dios mío, qué crispación interior! "Hay que jalarlo rápidamente, antes de 

que empiece la misa!" 

Con apariencia un poco fantasmal, las monjas del convento de Lilus eran todas 

delgadas, de muslos alargados, de ademanes nerviosos y dulces sobresaltos. De tan 

chiquitas y flaquitas parecen no tener sexo. Todas son Sebastianes, Luises o Tarcisios. 

Sin embargo, hay en ellas algo de valiente y de enternecedor, una mezcla de decisión y 

de titubeo. 

La primera monja que vio Lilus fue la madre portera. Madre ágil, danzarina y 

cantadora, a la que puso mentalmente pantalones de charro. 

La madre portera se preocupaba mucho por un panal que tenía en el jardín. Iba 

constantemente a verlo y siempre se quejaba de que la abeja reina le había picado en 

un dedo. Por un agujero en el techo la lluvia entraba en el cuarto de la madre portera. A 

ella le daba risa: "Anoche se metió una rana, le hice una camita al lado de la mía". Sus 

ojos recordaban a los ojos de las estatuas, que nunca se posan en las cosas feas. 

Cantaba con voz conmovida las lamentaciones de Semana Santa: Jerusalem, Jerusalem, 

convertete ad dominum deum nostrum Jesum. Y su voz era como de niña, y sonaba con 

esas entonaciones tristes e inocentes que tanto hacen pensar... 

Y Lilus quiso a su convento... 

Allí le enseñaron que en el mundo solamente los niños están cerca de la verdad y 

de la pureza... Le hablaron de astros y planetas, de la Vía Láctea... Le dijeron que hay 

hongos venenosos, saltimbanquis y viento austral y viento norte... ángeles de alas 

transparentes que vuelan por el espacio en órdenes armoniosos... 

Supo de la Virgen, se llenó de asombro y la coronó de flores. 

Le anunciaron que un día iba a ser persona mayor, y que no podría ser un 

ropavejero, porque eso era muy mal visto. Entonces le explicaron lo "Mal visto" y la 

honorabilidad. Si quería tener niños, en todo caso tenía que buscarse primero un 

marido. Y le hablaron de las profesiones. Ser millonario es muy provechoso; ser 

jardinero no es digno de alabanza. La prepararon para su noche de bodas. Debía 

bañarse en agua de rosas, y tomar una cucharada de miel. Esperar luego sobre el lecho 

a su marido, paciente y sumisa. Y sobre todo, que fuera digna, digna. Que quisiera a los 

animales y que no juzgara ... que no juzgara el adulterio, porque es lo que más se juzga 

y menos se entiende... 



Le contaron una historia de la Biblia, la del siervo Oza y el arca que Dios hizo 

construir de madera de acacia chapada en oro a los más hábiles artesanos. El arca fue 

transportada en un carro de bueyes desde Carithiarim hasta Jerusalén, y en un 

momento en que el carro se inclinó peligrosamente a un lado del camino, Oza detuvo el 

arca con su mano. Y cayó muerto porque tocó la casa de Dios. "David se irritó de que 

Jehová hubiera castigado así a su siervo Oza y tuvo miedo de Dios en ese día." 

Por este relato, Lilus comprendió que para ser de Dios, había que darse 

completamente. Había que entenderlo y temerlo. Y creyó en los signos. Tal vez en esta 

vida, eso es lo más importante: creer en los signos, como Lilus creyó desde ese día. 

 


