Fragmentos para la lectura de “Lilus Kikus” de Elena Poniatowska

I. Los juegos de Lilus
«Lilus Kikus... Lilus Kikus... jLilus Kikus, te estoy hablando!»

Pero Lilus Kikus, sentada en la banqueta de la calle, estd demasiado absorta
operando a una mosca para oir los gritos de su mama. Lilus nunca juega en su cuarto,
ese cuarto que el orden ha echado a perder. Mejor juega en la esquina de la calle,
debajo de un arbol chiquito, plantado en la orilla de la acera. De alli ve pasar a los
coches y a las gentes que caminan muy apuradas, con cara de que van a salvar al
mundo...

Lilus cree en las brujas y se cose en los calzones un ramito de hierbas finas,
romerito y pastitos; un pelo de Napoledn, de los que venden en la escuela por diez
centavos. Y su diente, el primero que se le cay6. Todo esto lo mete en una bolsita que le
queda sobre el ombligo. Las nifias se preguntaran después en la escuela cudl es la
causa de esa protuberancia. En una cajita, Lilus guarda también la cinta negra de un
muerto, dos pedacitos grises y duros de ufias de pie de su papa, un trébol de tres hojas
y el polvo recogido a los pies de un Cristo en la iglesia de Nuestra Sefiora de la Piedad.

Desde que fue al rancho de un tio suyo, Lilus encontré sus propios juguetes. Alla
tenia un nido y se pasaba horas enteras mirandolo fijamente, observando los huevitos
y las briznas de que estaba hecho. Seguia paso a paso, con gran interés todas las
ocupaciones del pajarito: «Ahorita duerme... al rato se ira a buscar comida». Tenia
también un ciempiés, guardado en un calcetin, y unas moscas enormes que operaba
del apéndice. En el rancho habia hormigas, unas hormigas muy gordas. Lilus les daba a
beber jarabe para la tos y les enyesaba las piernas fracturadas. Un dia busco en la
farmacia del pueblo una jeringa con aguja muy fina, para ponerle una inyeccion de
urgencia a Miss Lemon. Miss Lemon era un limén verde que sufria espantosos dolores
abdominales y que Lilus inyectaba con café negro. Después lo envolvia en un pafiuelo
de su mama; y en la tarde atendia a otros pacientes: la sefiora Naranja, Eva la Manzana,
la viuda Toronja y don Platano. Amargado por las vicisitudes de esta vida, don Platano
sufria gota militar, y como era menos resistente que los demas enfermos, veia llegar
muy pronto el fin de sus dias.

Lilus no tiene mufecas. Quiza su fisico pueda explicar esta rareza. Es flaca y da
pasos grandes al caminar, porque sus piernas, largas y muy separadas la una de la otra,
son saltonas, se engarrotan y luego se le atoran. Al caerse Lilus causa la muerte
invariable de su mufieca. Por eso nunca tiene muifiecas. Sélo se acuerda de una giierita
a la que le puso Giiera Punch, y que muri6 al dia siguiente de su venida al mundo,
cuando a Lilus Kikus se le atoraron las piernas.

I11. Lilus en Acapulco

iSol! ;Sol! ;Sol! No hay mas que sol, arena y mar. jEl mar! En la noche se oye el
ruido que hace, en la mafiana se le ve centellear ante la playa. A Lilus la trae



trastornada. Le inquieta por las noches un mar negro, casi malvado, y piensa en el
viento que lo castiga sin cesar.

Lilus camina por todos lados sobre sus largas piernas, con los ojos abiertos
siempre y siempre temerosos de perder algo. Se ha vuelto nerviosa, inquieta,
caprichosa. El mar la hace desatinar. Ahora Lilus es una nifia de mar, de arena, de yodo,
de sal y de viento. Es una nifia de conchas y caracoles, de grandes golpes de agua, que
dan en su rostro como pufiados de lluvia.

Lilus esta toda giiera y toda tostada como un pan recién salido del horno. No es
de esas nifias que van a la playa con palas, toallas, baldes, moldecitos y trajes para
cambiarse, que estropean el paisaje marino con todo su equipo de bestezuelas
mimadas. Lilus se divierte con lo que encuentra en la playa, conchas, estrellas de mar,
aguay arena... Y con esas cosas que el mar deja a la orilla, que parecen tan bellas, y que
no son mas que un trozo de madera esculpido por las olas...

Lilus camina con un pie en el agua, y un pie en la arena seca... En la ciudad
también camina asi... Un pie arriba y otro abajo de la banqueta. Por eso anda siempre
algo desnivelada. Mientras asi se menea, Lilus suefia, y la arrulla ese modo de caminar
como un barco...

..Suefia que posee un castillo. "La Castellana lejana." Por primera vez piensa en
sefiores; hay muchos en la playa. Unos flaquitos como ratones con apretados trajes de
bafo. Otros gordos y colorados, brillantes de aceite. No le gustan a Lilus. Parecen
grandes pescados rojos, en su desnudez escandalosa. Le recuerdan "Los romanos de la
decadencia”, un cuadro de carniceria que vio en el museo. Lilus suefia que se pasea con
los perros de Ivar. Ivar es su marido. Ella anda descalza y oye el ruidito de la arena que
cruje bajo sus pies. Esta sola y tiene muchas ganas de revolcarse en la playa y de saltar
muy alto e indecorosamente entre las olas. No puede resistir. Si su marido lo sabe, dira
que le hace falta ser mas seria y mas digna... (es un poco funcionario), y tal vez la
amenace con encerrarla en un convento... Pero ella no le dejara acabar el regafio, le
echara sus brazos de agua y de sal al cuello; le ensefiara sus collares de conchas azules
pequeiiisimas, tan tiernas que se parecen a los parpados de los nifios dormidos y los de
conchas duras que parecen dientes de pescados sanguinarios... o le dira que Dios ha
hecho la naturaleza no solamente para verla sino para que vivamos en ella, y que cada
quien tiene su ola y que por favor él escoja la suya, y que desde lo alto del cielo, Dios
esta viendo a sus hijos bafiandose en el mar. Igual que una pata mira nadar a sus
patitos... Y le dira... Y lo dejara sin aliento y sin protestas...

Lilus se despierta. Le acaban de gritar: "jAy, mamacita, quién fuera tren para
pararse en tus curvas!" Eso le da en qué pensar. ;Cudles curvas? Lo de mamacita no le
preocupa mucho, al fin y al cabo, ella no es la mama del griton.

Lilus se va muy contenta meneando la cola. jQué éxito junto al mar! jQué sol en
el agua! jQué agua en el cielo! jQué arena en el calor! Qué revuelo de alas blancas en el
aire! Ya ni pensar puede, y prefiere cantar. Pero lo tinico que se le ocurre es el Cafetal:



Porque la gente vive criticdindome,
me paso la vida sin pensar en na...

Lilus tiene motivos para sentirse bonita. Se tira en la arena, estrechandose solita
en sus brazos impregnados de mar, mirando ansiosamente las olas que crecen y se
hinchan a lo lejos, que levantan su cabeza enorme y que parece que van a tragarla con
su gran boca de leodn...

V. Nada qué hacer...

Lilus se despierta con el sol. Como no hay cortinas en su cuarto de cuatro
metros, el sol entra sin avisar y da grandes latigazos en la almohada. Lilus quisiera
poseer uno de esos rayos, torcerlo y dejarlo resbalar entre sus dedos. jQué chistoso
seria tener ufias de sol! En la noche podria leer a la luz de sus ufias, a la luz de las
chispitas proyectadas por sus dedos. Cuando se lavara las manos (lo que no hace muy
seguido) cuidaria de no mojar demasiado la punta de cada dedo. Al tocar el piano
tendria una linternita para cada nota. Al peinarse, salpicaduras de sol brillarian entre
sus pelos. A lo mejor la llevarian al circo como fen6meno para ponerla entre la mujer
barbuda y la mujer gorda.

Hoy no tiene nada qué hacer. jQué bueno! Cuando Lilus no tiene nada qué hacer,
no hace nada. Se sienta en el dltimo peldafio de la escalera y alli se esta mientras
Aurelia hace la limpieza. Se abren muy grandes las ventanas, y el sol entra, y el polvo se
suspende en cada rayo. Giran espirales de oro gris. Lilus sacude con sus manos las
estrellitas de polvo, pero el sol las defiende y ellas vuelven a ocupar ddcilmente su sitio
en la espiral. Y alli siguen girando y calentandose en el rayo de luz.

Lilus platica con Aurelia y le pregunta: ";Como te da besos tu novio?"

—"Besos chichos, nifia, besos chichos"... Lilus se queda pensando en como seran
los besos chichos...

Al papa de Lilus no le gusta ver que su hija se quede sin hacer nada. "Vete a
hacer ejercicio. jCorre! Te vas a embrutecer si te quedas asi mirando quién sabe qué."
El papa de Lilus no puede comprenderla cuando ella se queda horas enteras mirando a
un gatito jugar con su cola, a una gota de rocio resbalar sobre una hoja. Lilus sabe por
qué las piedras quieren estar solas... Sabe cuando va a llover, porque el cielo esta sin
horizontes, compasivo. Ha tomado entre sus manos pajaros calientitos y puesto
plumas tibias en sus nidos. Es diafana y alegre. Un dia tuvo una luciérnaga y se paso
toda la noche con ella, preguntandole como encerraba la luz... Ha caminado descalza
sobre la hierba fria y sobre el musgo, dando saltos, riendo y cantando de pura felicidad.
El papa de Lilus nunca camina descalzo... Tiene demasiadas citas. Construye su vida
como una casa, llena de actos y decisiones. Hace un programa para cada dia, y
pretende sujetar a Lilus dentro de un orden riguroso. A Lilus le da angustia...

X. La tapia

—Nifa, bajate de la tapia.



—No.

—Te estoy diciendo que te bajes.
—Que no.

—Las nifias bonitas no se suben...
—Ejele...

—Te voy a acusar con tu mama.

—Al cabo ni me hace nada.

(Ocotlana echa a correr por el jardin).

—Andale vieja gacha, chismosa, cochina.. ;La lagartija..? ;A dénde se fue la
lagartija? Esa tonta de Ocotlana la espantd. jOcotlana! Cada vez que habla, en la
esquina de la boca le sale un hilito de saliva... Se atora las medias con una especie de
nudo que se hace justamente detras de las rodillas. Cuando se sube a los camiones
entre la falda y la media resalta su carne blanca y blanda... {Lagartija, almita! ;Dénde
estds? Lagartija rosa, jte traje un pafiuelo!

Lilus se sube muy seguido a la tapia. Se sube porque desde alli puede asomarse
al cuarto de un extrafio sefior que vive en los departamentos de al lado. El sefior esta
sentado interminablemente ante una mesa de trabajo y hojea, grandes cantidades de
libros envejecidos... El primer dia Lilus se quedé observandolo durante una hora. Lo
vio leer y releer sin moverse, como un adivino ante su bola de cristal... Después se
levanté y se puso a establecer cosas y cosas en el aire, categorias y drdenes invisibles,
con sus dos manos veloces y casi transparentes...

Desde entonces Lilus volvié todos los dias a su puesto de observacién, a espiar
una actividad tan incongruente. Hasta que no pudo mas y se puso a aullar desde su
tapia: "jSefior del Cuatroooo, Sefior del Cuatroooo!" Como no obtuvo respuesta recogio
un puiio de piedritas, y una por una las fue arrojando contra el cristal de la ventana.
Pero nada. El sefior del Cuatro ni se movia... Tenia la cabeza profundamente metida en
un gran libro de pastas rojas. Debid creer que estaba cayendo granizo, y sin darse
cuenta, incluyé a Lilus en el nimero de los meteoros... Completamente desesperada,
Lilus pens6 que la unica soluciéon era pedir auxilio y aumentar el calibre de los
proyectiles... ;Sera sordomudo? "jSefior del Cuatroooo! jSocorro! ;S.0.S.!' Y oh, sorpresa
de sorpresas, cuando una de las pedradas de Lilus estuvo a punto de romper la
ventana, el Sefior del Cuatro volvié lentamente la cabeza, distrajo su mirada de los
libros y la poso sobre Lilus...

—Sefior del Cuatro... (El sefior abrié la ventana bombardeada.)
—Perdone Sefior del Cuatro, ;no es de usted esta lagartija?
—No, nifia, no. Las lagartijas no son de nadie...

—Pues como siempre estd frente a su ventana, pues yo pensé que usted la
sacaba a asolear...



Y asi fue como empez6 la amistad de Lilus con el Sefior del Cuatro. Tres veces
por semana cuando menos, alli estaba Lilus en la tapia. El sefior iba perdiendo el hilo
de su lectura, abria la ventana y se encontraba con Lilus...

—Sefior del Cuatro ;qué tantas cosas estudia? Se le va a perder su cabeza...
Parece un pajarito encerrado en su jaula. ;Por qué no se va mejor a dar la vuelta?

—Estoy resolviendo las antinomias. Anoche me quedé otra vez en uno de los
Fragmentos, como en callejon sin salida... No, no es ese de "nuevas aguas fluyen hacia
ti", sino el otro... Ademas, las geometrias no euclidianas. Y los textos de mis alumnos
tan plagados de erratas espirituales... Me paso la vida corrigiéndolos...

—Sefior del Cuatro, ;se acuerda usted de la Borrega? ;De la que le platiqué el
otro dia...?

—La Borrega.. La Borrega.. Déjame pensar. Ah si, la feminista, la
librepensadora...

—Esa mero. Le fue rete mal... La expulsaron de la escuela.

—Es que la vida comenzé muy pronto para ella. ;Sabes Lilus? Me gusta platicar
contigo. Sobre todo porque entresaco de tu conversacion muchos alejandrinos...

—;Qué cosa es eso?

—Ademas, me has hecho tomar conciencia del otofio.. Este momento en que
todo se consuma.. Nunca me habia dado cuenta desde que era pequefio. Nunca me
habia fijado en las estaciones... ;Pero qué te pasa, Lilus? Hoy no hablas tanto como de
costumbre...

—Es que estoy triste.

—:;Pero de qué?

—De que a la gente se le ocurran tantas cosas...
—;Qué cosas?

—Pues esas cosas que se le ocurren a usted, como el teorema de Pitagoras, las
antinomias que me dijo, y las geometrias no eudiclianas...

—Eudiclianas, no, no euclidianas, Lilus.

—Sefior del Cuatro, ;por qué no se va usted al campo? jAl campo, Sefior del
Cuatro! Alli nomas arribita de Las Lomas. A medida que se camina por un ladito que yo
sé, los arboles son cada vez mas verdes y cada vez mas sombrios, casi negros de tan
juntos uno con otro... Alli hay una fuente que sdlo los pajaros conocen... y hierbas locas
y pasto descuidado.. Nadie hace ruido. El silencio es tan grande que se oyen los
cuchicheos de las ramas y las huidas humedas de las flores. Alli puede usted hacer
geometria moral sobre la arena.



—Nifa, ten piedad de mi rigor. ;No te das cuenta? Las cosas han presionado
sobre mi, me han devastado y pulido. Soy un experto en renuncias y un entendido en
desdichas...

—¢Ah?

—Pero a veces tu tienes razon. Deberia pedirle perdén a tantas cosas que estan
detras de mi ventana... Al arbol y a la planta, y si ti quieres, a los pajaros y a las nubes...

—Si, si. Le tiene que pedir perdon a la lagartija que diario viene a tomar el sol
junto a su ventana, y a unas matitas de flores dormidas que usted nunca ha tomado en
cuenta. Y sobre todo a los arboles... Es tan bonito estar debajo de un arbol viendo su
copa verde y emborucada con grandes lagos de cielo y nubes enredadas... Esta usted
tan flaco. Me gustaria saber lo que come. Y tiene los ojos tan hundidos. Mi mama hizo
ahora merengues. ;Quiere que le traiga uno? ;Me salto la tapia? ;0 voy mejor por la
escalera?

—iLilus! jLilus! ;Dénde estas? ;Otra vez subida en la tapia?
—iHijos, mi mama!
—iNifna! Bajate inmediatamente. Tienes que ir a hacer tu tarea...

—No puedo. Mi pluma no sirve. Con ella le puse una inyecciéon de tinta a
Ocotlana.

—iQué nina! Bajate... Perdonela sefior, no sé como aguanta usted a esta nifia
preguntona.

—Adids, adiés, manana nos vemos.
—Adié6s nina Lilus. Adiés Sefora...
Por el camino su mama la regafa:

—Lilus, ;como es posible que te pongas a quitarle el tiempo a este sefior? Es un
filésofo, y tu estas alli nomas sacandolo de sus casillas... Lilus, nifia mia, ;cudndo
aprenderas a encontrar tu sola la respuesta a esa infinidad de preguntas que te haces?

XII. El convento

"Lilus te vas a ir.

Te vas air en un tren.

Es bonito un tren. ;verdad, Lilus?

Tu padre y yo pensamos en tu futuro.

Dentro de una semana estaras en el convento."”

iUn convento! Un convento de monjas. Lilus habia visto horribles monjas en sus
suefios. Caras de insensibilidad perfecta. Caras que ningin problema humano puede
turbar. La inmovilidad de una cara es mas terrorifica que las cicatrices y los ojos
ciegos.



Lilus veia a las monas de negro y con bigotes. Mujeres de piel seca y lenguas
palidas, que olian a quién sabe qué de muy rancio y viejito. Las imaginaba rezando
triste y mecanicamente, como una sierra en un trozo de madera, mientras Jesus en el
cielo sudaba de desesperacion. Luego las oia en la escuela dictando maximas
sentenciosas: "Un tesoro no es siempre un amigo pero un amigo es siempre un tesoro"
y "No hay nunca rosas sin espinas ni espinas sin rosas..." jQué asco! Y pensaba Lilus.
"Mama3, yo no puedo ir al convento... jMamita! ;CO6mo comen las monjas?" Las veia
masticando un mismo pedacito de carne durante horas enteras, ella, ella que no puede
soportar a las gentes que comen despacio. (En cambio, le gustan mucho los rusos que
se tragan enteros los canapés de caviar).

Pensaba que las monjas no la dejarian ir al campo, que ya no podria sentir el
pasto frio bajo los pies, ni jugar con el agua verde y blanca y azul, ni aplastar
zarzamoras en sus manos para luego ir diciendo que se habia cortado... Ya no podria
hacerse grandes heridas y cobrar por ensefiarlas. Porque Lilus tenia la costumbre de
caerse, y después del inevitable vendaje, iba con sus amigos:

—Si supieras qué feo me cai...

—Enséname, Lilus, no seas mala...

—Enseiio, pero cobro.

—;Cuanto? Te doy un beso o un diez (si era hombre).
—Mejor el diez...

Lilus despegaba lentamente la tela adhesiva, y después de falsificadas muestras
de dolor aparecia una llanurita de rojos, negros y blancos...

Y al recordar todo lo que no iba a tener ya, Lilus aull6: "jMama3, yo no me voy al
convento..."

Pero Lilus se fue.

Se fue en un tren, un tren muy triste de silbidos desgarradores... Un tren tan
triste que se lleva a la neblina nifios que se pierden como Lilus... Tren de meseros
negros con sonrisa llena de dientes, que comen sabe Dios qué cosas... Tren de sefioras
palidas que juegan canasta y que piensan en el té de caridad que daran a su llegada...
Tren de recién casados, muy bafiaditos y avergonzados, que recuerdan el cuento de los
inditos: ";Nos dormimos u qué...?"

Tren de tristes y de felices, tren lleno de sonidos extrafos... tren de Lilus, la nifia
atormentada que se va al convento...

iCampos de trigo! jCampos verdes y arboles en flor!
Severa mansion rodeada de cosas que se rien.

—iCasa con aspecto de viudita alegre!



Como esas mujeres que a veces se perciben en las calles, tiesas y enlutadas, pero
con mejillas como manzanas, y verdes ojos que danzan, asi son las monjitas. Dentro del
negro tenebroso se adivinan interiores mucho menos horribles.

Asi es el convento, una jaula llena de monjitas que andan como pajaros
asustados, distintas al resto del mundo. Dan pasitos que resbalan, pasos dulces y
quietos, blancos pasos de conejo que apenas rozan el suelo. Ademas, las monjas hacen
siempre trabajos pequefiisimos y conceden a las menores cosas una gran importancia,
como si de ellas dependiera el orden del mundo: "{El mantel del altar no esta bien
extendido!" jDios mio, qué crispacion interior! "Hay que jalarlo rapidamente, antes de
que empiece la misa!"

Con apariencia un poco fantasmal, las monjas del convento de Lilus eran todas
delgadas, de muslos alargados, de ademanes nerviosos y dulces sobresaltos. De tan
chiquitas y flaquitas parecen no tener sexo. Todas son Sebastianes, Luises o Tarcisios.
Sin embargo, hay en ellas algo de valiente y de enternecedor, una mezcla de decisiéon y
de titubeo.

La primera monja que vio Lilus fue la madre portera. Madre agil, danzarina y
cantadora, a la que puso mentalmente pantalones de charro.

La madre portera se preocupaba mucho por un panal que tenia en el jardin. Iba
constantemente a verlo y siempre se quejaba de que la abeja reina le habia picado en
un dedo. Por un agujero en el techo la lluvia entraba en el cuarto de la madre portera. A
ella le daba risa: "Anoche se meti6 una rana, le hice una camita al lado de la mia". Sus
ojos recordaban a los ojos de las estatuas, que nunca se posan en las cosas feas.
Cantaba con voz conmovida las lamentaciones de Semana Santa: Jerusalem, Jerusalem,
convertete ad dominum deum nostrum Jesum. Y su voz era como de nifia, y sonaba con
esas entonaciones tristes e inocentes que tanto hacen pensar...

Y Lilus quiso a su convento...

Alli le ensenaron que en el mundo solamente los nifios estan cerca de la verdad y
de la pureza... Le hablaron de astros y planetas, de la Via Lactea... Le dijeron que hay
hongos venenosos, saltimbanquis y viento austral y viento norte... angeles de alas
transparentes que vuelan por el espacio en 6rdenes armoniosos...

Supo de la Virgen, se llen6 de asombro y la corond de flores.

Le anunciaron que un dia iba a ser persona mayor, y que no podria ser un
ropavejero, porque eso era muy mal visto. Entonces le explicaron lo "Mal visto" y la
honorabilidad. Si queria tener nifios, en todo caso tenia que buscarse primero un
marido. Y le hablaron de las profesiones. Ser millonario es muy provechoso; ser
jardinero no es digno de alabanza. La prepararon para su noche de bodas. Debia
bafiarse en agua de rosas, y tomar una cucharada de miel. Esperar luego sobre el lecho
a su marido, paciente y sumisa. Y sobre todo, que fuera digna, digna. Que quisiera a los
animales y que no juzgara ... que no juzgara el adulterio, porque es lo que mas se juzga
y menos se entiende...



Le contaron una historia de la Biblia, la del siervo Oza y el arca que Dios hizo
construir de madera de acacia chapada en oro a los mas habiles artesanos. El arca fue
transportada en un carro de bueyes desde Carithiarim hasta Jerusalén, y en un
momento en que el carro se incliné peligrosamente a un lado del camino, Oza detuvo el
arca con su mano. Y cay6 muerto porque tocé la casa de Dios. "David se irrit6 de que
Jehova hubiera castigado asi a su siervo Oza y tuvo miedo de Dios en ese dia."

Por este relato, Lilus comprendié que para ser de Dios, habia que darse
completamente. Habia que entenderlo y temerlo. Y crey6 en los signos. Tal vez en esta
vida, eso es lo mas importante: creer en los signos, como Lilus crey6 desde ese dia.



