LES BONS CHIENS

A M. JOSEPH STEVENS

Je n’ai jamais rougi, méme devant les jeunes écrivains de mon siecle, de mon
admiration pour Buffon; mais aujourd’hui ce n’est pas I’ame de ce peintre de la
nature pompeuse que j’appellerai a mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m’adresserais a Sterne, et je lui dirais: «Descends du ciel,
ou monte vers moi des champs Elyséens, pour m’inspirer en faveur des bons chiens,
des pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur, farceur incomparable!
Reviens a califourchon sur ce fameux ane qui t’accompagne toujours dans la
mémoire de la postérité; et surtout que cet ane n’oublie pas de porter, délicatement
suspendu entre ses lévres, son immortel macaron!»

Arriere la muse académique! Je n’ai que faire de cette vieille bégueule.
J’invoque la muse familicre, la citadine, la vivante, pour qu’elle m’aide a chanter les
bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-la que chacun écarte, comme
pestiférés etpouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les associés, et le poéte qui les
regarde d’un ceil fraternel.

Fi du chien bellatre, de ce fat quadrupéde, danois, king-charles, carlin ou gredin,
si enchanté de lui-méme qu’il s’élance indiscrétement dans les jambes ou sur les
genoux du visiteur, comme s’il était stir de plaire, turbulent comme un enfant, sot
comme une lorette, quelquefois hargneux et insolent comme un domestique! Fi
surtout de ces serpents a quatre pattes, frissonnants et désceuvrés, qu’on nomme
levrettes, et qui ne logent méme pas dans leur museau pointu assez de flair pour
suivre la piste d’un ami, ni dans leur téte aplatie assez d’intelligence pour jouer au
domino!

A la niche, tous ces fatigants parasites!

Qu’ils retournent a leur niche soyeuse et capitonnée! Je chante le chien crotté, le
chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flaneur, le chien saltimbanque, le chien
dont I’instinct, comme celui du pauvre, du bohémien et de 1’histrion, est
merveilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si bonne mere, cette vraie
patronne des intelligences!



Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les ravines
sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit a I’homme abandonnég, avec des
yeux clignotants et spirituels: «Prends-moi avec toi, et de nos deux miséres nous
ferons peut-Etre une espece de bonheur!»

«Ou vont les chiens?» disait autrefois Nestor Roqueplan dans un immortel
feuilleton qu’il a sans douteoubli¢, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-€tre, nous
nous souvenons encore aujourd’hui.

Ou vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs? Ils vont a leurs affaires.

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. A travers la brume, a travers la
neige, a travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie ruisselante, ils vont,
ils viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures, excités par les puces, la passion,
le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se sont levés de bon matin, et ils cherchent
leur vie ou courent a leurs plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent, chaque jour,
a heure fixe, réclamer la sportule a la porte d’une cuisine du Palais-Royal; d’autres
qui accourent, par troupes, de plus de cinq lieues, pour partager le repas que leur a
prépare la charité de certaines pucelles sexagénaires, dont le cceur inoccupé s’est
donné aux bétes, parce que les hommes imbéciles n’en veulent plus;

D’autres qui, comme des negres marrons, affolés d’amour, quittent, a de certains
jours, leur département pour venir a la ville, gambader pendant une heure autour
d’une belle chienne, un peu négligée dans sa toilette, mais fiere et reconnaissante.

Et ils sont tous trés-exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré comme moi tous
ces chiens vigoureuxattelés a la charrette du boucher, de la laitiere ou du boulanger, et
qui témoignent, par leurs aboiements triomphants, du plaisir orgueilleux qu’ils
éprouvent a rivaliser avec les chevaux?

En voici deux qui appartiennent a un ordre encore plus civilisé¢! Permettez-moi
de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent. Un lit, en bois peint, sans
rideaux, des couvertures trainantes et souillées de punaises, deux chaises de paille, un
poéle de fonte, un ou deux instruments de musique détraqués. Oh! le triste mobilier!
Mais regardez, je vous prie, ces deux personnages intelligents, habillés de vétements
a la fois éraillés et somptueux, coiffés comme des troubadours ou des militaires, qui
surveillent, avec une attention de sorciers,/ ‘euvre sans nomqui mitonne sur le poéle
allumé, et au centre de laquelle une longue cuiller se dresse, plantée comme un de ces
mats aériens qui annoncent que la magonnerie est achevée.



N’est-il pas juste que de si z¢élés comédiens ne se mettent pas en route sans avoir
lesté leur estomac d’une soupe puissante et solide? Et ne pardonnerez-vous pas un
peu de sensualité a ces pauvres diables qui ont a affronter tout le jour I’indifférence
du public et les injustices d’un directeur qui se fait la grosse part et mange a lui seul
plus de soupe que quatre comédiens?

Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous ces philosophes a quatre
pattes, esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire républicain
pourrait aussi bien qualifier d’officieux,si larépublique, trop occupée dubonheurdes
hommes, avait le temps de ménager I’ honneurdes chiens!

Et que de fois j’ai pensé qu’il y avait peut-étre quelque part (qui sait, apres
tout?), pour récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis
spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et désolés.
Swedenborg affirme bien qu’il y en a un pour les Turcs et un pour les Hollandais!

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leurs chants
alternés, un bon fromage, une fliite du meilleur faiseur, ou une cheévre aux mamelles
gonflées. Le poéte qui a chanté les pauvres chiens a recu pour récompense un beau
gilet, d’une couleur, a la fois riche et fanée, qui fait penser aux soleils d’automne, a la
beauté des femmes miires et aux ¢tés de la Saint-Martin.

Aucun de ceux qui €taient présents dans la taverne de la rue Villa-Hermosa
n’oubliera avec quelle pétulance le peintre s’est dépouillé de son gilet en faveur du
poéte, tant il a bien compris qu’il était bon et honnéte de chanter les pauvres chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Arétin soit une
dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en échange d’un précieux
sonnet ou d’un curieux poéme satirique.

Et toutes les fois que le poéte endosse le gilet du peintre, il est contraint de
penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin et a la
beauté des femmes trés-mares.



L’HORLOGE

Les Chinois voient I’heure dans I’ceil des chats.

Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s’apercut
qu’il avait oublié sa montre, et demanda a un petit gargon quelle heure il était.

Le gamin du céleste Empire hésita d’abord; puis, se ravisant, il répondit: «Je vais
vous le dire». Peu d’instants apres, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et
le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter: «Il n’est
pas encore tout a fait midi.» Ce qui était vrai.

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est a la fois
I’honneur de son sexe, 1I’orgueil de mon cceur et le parfum de mon esprit, que ce soit
la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumiére ou dans I’ombre opaque, au fond de
ses yeux adorables je vois toujours 1’heure distinctement, toujours la méme, une
heure vaste, solennelle, grande comme 1’espace, sans divisions de minutes ni de
secondes, — une heure immobile qui n’est pas marquée sur les horloges, et cependant
légere comme un soupir, rapide comme un coup d’ceil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose sur ce
délicieux cadran, si quelque Génie malhonnéte et intolérant, quelque Démon du
contre-temps venait me dire: «Que regardes-tu la avec tant de soin? Que cherches-tu
dans les yeux de cet étre? Y vois-tu I’heure, mortel prodigue et fainéant?» je
répondrais sans hésiter: «Oui, je vois ’heure; il est 1’Eternité!»

N’est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi
emphatique que vous-méme? En vérité, j’ai eu tant de plaisir a broder cette
prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en échange.



