
LES BONS CHIENS

À M. JOSEPH STEVENS

Je n’ai jamais rougi, même devant les jeunes écrivains de mon siècle, de mon 
admiration pour Buffon; mais aujourd’hui ce n’est pas l’âme de ce peintre de la 
nature pompeuse que j’appellerai à mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m’adresserais à Sterne, et je lui dirais: «Descends du ciel,
ou monte vers moi des champs Élyséens, pour m’inspirer en faveur des bons chiens, 
des pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur, farceur incomparable! 
Reviens à califourchon sur ce fameux âne qui t’accompagne toujours dans la 
mémoire de la postérité; et surtout que cet âne n’oublie pas de porter, délicatement 
suspendu entre ses lèvres, son immortel macaron!»

Arrière la muse académique! Je n’ai que faire de cette vieille bégueule. 
J’invoque la muse familière, la citadine, la vivante, pour qu’elle m’aide à chanter les 
bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que chacun écarte, comme 
pestiférés etpouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les associés, et le poëte qui les 
regarde d’un œil fraternel.

Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, king-charles, carlin ou gredin,
si enchanté de lui-même qu’il s’élance indiscrètement dans les jambes ou sur les 
genoux du visiteur, comme s’il était sûr de plaire, turbulent comme un enfant, sot 
comme une lorette, quelquefois hargneux et insolent comme un domestique! Fi 
surtout de ces serpents à quatre pattes, frissonnants et désœuvrés, qu’on nomme 
levrettes, et qui ne logent même pas dans leur museau pointu assez de flair pour 
suivre la piste d’un ami, ni dans leur tête aplatie assez d’intelligence pour jouer au 
domino!

À la niche, tous ces fatigants parasites!

Qu’ils retournent à leur niche soyeuse et capitonnée! Je chante le chien crotté, le
chien pauvre, le chien sans domicile, le chien flâneur, le chien saltimbanque, le chien 
dont l’instinct, comme celui du pauvre, du bohémien et de l’histrion, est 
merveilleusement aiguillonné par la nécessité, cette si bonne mère, cette vraie 
patronne des intelligences!



Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les ravines 
sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit à l’homme abandonné, avec des 
yeux clignotants et spirituels: «Prends-moi avec toi, et de nos deux misères nous 
ferons peut-être une espèce de bonheur!»

«Où vont les chiens?» disait autrefois Nestor Roqueplan dans un immortel 
feuilleton qu’il a sans douteoublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-être, nous 
nous souvenons encore aujourd’hui.

Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs? Ils vont à leurs affaires.

Rendez-vous d’affaires, rendez-vous d’amour. À travers la brume, à travers la 
neige, à travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie ruisselante, ils vont,
ils viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures, excités par les puces, la passion, 
le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se sont levés de bon matin, et ils cherchent 
leur vie ou courent à leurs plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent, chaque jour, 
à heure fixe, réclamer la sportule à la porte d’une cuisine du Palais-Royal; d’autres 
qui accourent, par troupes, de plus de cinq lieues, pour partager le repas que leur a 
préparé la charité de certaines pucelles sexagénaires, dont le cœur inoccupé s’est 
donné aux bêtes, parce que les hommes imbéciles n’en veulent plus;

D’autres qui, comme des nègres marrons, affolés d’amour, quittent, à de certains
jours, leur département pour venir à la ville, gambader pendant une heure autour 
d’une belle chienne, un peu négligée dans sa toilette, mais fière et reconnaissante.

Et ils sont tous très-exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré comme moi tous 
ces chiens vigoureuxattelés à la charrette du boucher, de la laitière ou du boulanger, et
qui témoignent, par leurs aboiements triomphants, du plaisir orgueilleux qu’ils 
éprouvent à rivaliser avec les chevaux?

En voici deux qui appartiennent à un ordre encore plus civilisé! Permettez-moi 
de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent. Un lit, en bois peint, sans
rideaux, des couvertures traînantes et souillées de punaises, deux chaises de paille, un
poêle de fonte, un ou deux instruments de musique détraqués. Oh! le triste mobilier! 
Mais regardez, je vous prie, ces deux personnages intelligents, habillés de vêtements 
à la fois éraillés et somptueux, coiffés comme des troubadours ou des militaires, qui 
surveillent, avec une attention de sorciers,l’œuvre sans nomqui mitonne sur le poêle 
allumé, et au centre de laquelle une longue cuiller se dresse, plantée comme un de ces
mâts aériens qui annoncent que la maçonnerie est achevée.



N’est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas en route sans avoir
lesté leur estomac d’une soupe puissante et solide? Et ne pardonnerez-vous pas un 
peu de sensualité à ces pauvres diables qui ont à affronter tout le jour l’indifférence 
du public et les injustices d’un directeur qui se fait la grosse part et mange à lui seul 
plus de soupe que quatre comédiens?

Que de fois j’ai contemplé, souriant et attendri, tous ces philosophes à quatre 
pattes, esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire républicain 
pourrait aussi bien qualifier d’officieux,si larépublique, trop occupée dubonheurdes 
hommes, avait le temps de ménager l’honneurdes chiens!

Et que de fois j’ai pensé qu’il y avait peut-être quelque part (qui sait, après 
tout?), pour récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis 
spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et désolés. 
Swedenborg affirme bien qu’il y en a un pour les Turcs et un pour les Hollandais!

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leurs chants 
alternés, un bon fromage, une flûte du meilleur faiseur, ou une chèvre aux mamelles 
gonflées. Le poëte qui a chanté les pauvres chiens a reçu pour récompense un beau 
gilet, d’une couleur, à la fois riche et fanée, qui fait penser aux soleils d’automne, à la
beauté des femmes mûres et aux étés de la Saint-Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue Villa-Hermosa 
n’oubliera avec quelle pétulance le peintre s’est dépouillé de son gilet en faveur du 
poëte, tant il a bien compris qu’il était bon et honnête de chanter les pauvres chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Arétin soit une 
dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour, en échange d’un précieux 
sonnet ou d’un curieux poëme satirique.

Et toutes les fois que le poëte endosse le gilet du peintre, il est contraint de 
penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin et à la 
beauté des femmes très-mûres.



L’HORLOGE

Les Chinois voient l’heure dans l’œil des chats.

Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s’aperçut
qu’il avait oublié sa montre, et demanda à un petit garçon quelle heure il était.

Le gamin du céleste Empire hésita d’abord; puis, se ravisant, il répondit: «Je vais
vous le dire». Peu d’instants après, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et
le regardant, comme on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter: «Il n’est
pas encore tout à fait midi.» Ce qui était vrai.

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommée, qui est à la fois
l’honneur de son sexe, l’orgueil de mon cœur et le parfum de mon esprit, que ce soit
la nuit, que ce soit le jour, dans la pleine lumière ou dans l’ombre opaque, au fond de
ses  yeux adorables  je  vois  toujours  l’heure  distinctement,  toujours  la  même,  une
heure  vaste,  solennelle,  grande  comme l’espace,  sans  divisions  de  minutes  ni  de
secondes, — une heure immobile qui n’est pas marquée sur les horloges, et cependant
légère comme un soupir, rapide comme un coup d’œil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose sur ce
délicieux  cadran,  si  quelque  Génie  malhonnête  et  intolérant,  quelque  Démon  du
contre-temps venait me dire: «Que regardes-tu là avec tant de soin? Que cherches-tu
dans  les  yeux  de  cet  être?  Y vois-tu  l’heure,  mortel  prodigue  et  fainéant?»  je
répondrais sans hésiter: «Oui, je vois l’heure; il est l’Éternité!»

N’est-ce  pas,  madame,  que  voici  un  madrigal  vraiment  méritoire,  et  aussi
emphatique  que  vous-même?  En  vérité,  j’ai  eu  tant  de  plaisir  à  broder  cette
prétentieuse galanterie, que je ne vous demanderai rien en échange.


