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Lingüistas

Tras la cerrada ovación que puso término a la sesión plenaria del Congreso 
Internacional de Lingüística y Afines, la hermosa taquígrafa recogió sus lápices y
papeles y se dirigió hacia la salida abriéndose paso entre un centenar de 
lingüistas, filólogos, semiólogos, críticos estructuralistas y desconstruccionistas, 
todos los cuales siguieron su garboso desplazamiento con una admiración rayana
en la glosemática.
De pronto las diversas acuñaciones cerebrales adquirieron vigencia fónica:
¡Qué sintagma!
¡Qué polisemia!
¡Qué significante!
¡Qué diacronía!
¡Qué exemplar cetororum!
¡Qué Zungenspitze!
¡Qué morfema!
La hermosa taquígrafa desfiló impertérrita y adusta entre aquella selva de 
fonemas.
Sólo se la vio sonreír, halagada y tal vez vulnerable, cuando el joven ordenanza, 
antes de abrirle la puerta, murmuró casi en su oído: «Cosita linda».

Bestiario

La asamblea anual de la Fauna Artística y Literaria fue convocada, en primera
citación, a las 20 horas, y en segunda a las 21, pero solo se logró el quórum
necesario en el segundo llamado.

Faltaron con aviso el Mastín de los Baskerville, el Cisne de Saint Saëns y Moby
Dick  de  Melville;  sin  aviso,  las  Moscas  de  Sartre  y  la  Trucha  de  Schubert.
Estuvieron presentes: el Loro de Flaubert, el Asno de Buridán, la Paloma de
Picasso, los Centauros de Darío, el Cuervo de Poe, el Rinoceronte de Ionesco y
las Avispas de Aristófanes.



En el Orden del Día figuraba un punto único: la designación del Rinoceronte de
Ionesco como presidente vitalicio y omnímodo.

El Centauro (Orneo) de Darío comenzó diciendo: «Yo comprendo el secreto de
la bestia.»

El Asno de Buridán no pronunció palabra pero dio a entender que ni fu ni fa.

El Loro de Flaubert tuvo una intervención tripartita e insólita: «Cocu, mon petit
coco», «As-tu déjeuné, Jako?», «J’ai du bon tabac».

Otro  Centauro  (Caumantes)  de  Darío  apoyó  a  su  congénere  Orneo:  «El
monstruo expresa un ansia del corazón del Orbe.»

El  Rinoceronte  de  Ionesco  movió  lentamente  el  cuerno  pálido  y  manchado,
como un modo sutil de darse por aludido.

La Paloma de Picasso se acercó volando y su breve excremento cayó como un
decisivo comentario sobre la impenetrable testa del candidato.

No obstante, la propuesta de los Centauros de Darío flotaba en el aire, de modo
que las Avispas de Aristófanes opinaron a cappella: «No, nunca, jamás, mientras
me quede un soplo de vida.»

El Loro de Flaubert, reiterativo, pretendió intervenir:

«Cocu, mon petit coco», pero el Cuervo de Poe abrió por fin su pico. Todos
callaron, hasta el Loro.

Dijo el Cuervo: «Nunca más.»

Traducciones

Siempre le pasaba lo mismo. Cuando alguien traducía uno de sus poemas a una
lengua  extranjera  (al  menos,  de  las  que  él  conocía),  sus  propios  versos  le
sonaban  mejor  que  en  el  original.  Por  eso  no  le  sorprendió  que  la  versión
francesa de su poema «El tiempo y la campana» le pareciera estupenda, grácil,
sustanciosa.

Dos años más tarde, un traductor italiano, que no sabía español, tradujo aquella
versión  francesa,  y  aunque  él  nunca  había  sido  partidario  de  las  versiones
indirectas (no olvidaba, sin embargo, que muchos años atrás había conocido a



través  de  ellas  a  Tolstoy,  Dostoievsky  y  también  a  Confucio),  disfrutó
grandemente de su poema in italico modo.

Transcurrieron otros tres años y un traductor inglés, que, como la mayoría de
los traductores ingleses, no sabía español, se basó en la versión italiana, basada a
su vez en la versión francesa. Pese a tan lejano origen, fue la que mayor placer
le produjo al primigenio autor hispanoparlante. Solo le asombró un poco (en
realidad, lo atribuyó a una errata de tantas) que esta nueva versión indirecta se
titulara Burnt Norton y que el  nombre del  presunto autor fuera un tal  T.  S.
Eliot.  Sin  embargo,  le  gustó  tanto  que decidió  encargarse  personalmente de
traducirla al español.
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